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Introduzione

L’anticorpo della modernità

Un futurista inattuale

A un secolo dalla prima uscita del Manifesto del Futurismo, Filippo Tommaso 

Marinetti è ancora un oggetto misterioso della letteratura italiana. Si tratta di un 

dettaglio curioso, dal momento che il movimento artistico a cui consacrò la vita e le 

fortune ha un posto di tutto rispetto nel canone del Novecento fissato dalle antologie 

scolastiche e dalla programmazione degli enti culturali. Davvero, a giudicare dalle 

retrospettive, dai ritorni di fiamma di artisti e designer, persino dal merchandising, la 

memoria del futurismo (almeno di quello pittorico) è più viva che mai. La prova più 

scontata ce l’abbiamo in tasca: il bronzo di Boccioni sulla moneta da venti centesimi. 

Non ci si stancherà mai di sottolineare il paradosso di un movimento artistico nato al 

grido “distruggiamo i musei”, che nei musei ci è entrato volentieri e ne costituisce 

spesso, oggi, una delle principali attrazioni.

Eppure c’è un aspetto del movimento futurista che, malgrado l’incessante sforzo di 

rivalutazione compiuto dai critici almeno dagli anni Ottanta in poi, non riesce a uscire 

da un cono d’ombra: è il futurismo letterario, e Marinetti ne è il principale animatore. 

Un autore da sempre più studiato che letto, di cui tutti ricordano i manifesti e quasi 

nessuno le opere che dai manifesti avrebbero dovuto trarre le premesse, con la vecchia 

scusa che ‘le sue teorie sono più interessanti dei risultati’ (il che magari è vero: ma 

quanti si sono presi la briga di verificare?). 

A questo fenomeno si può dare una spiegazione molto semplice: più di quello 

pittorico e plastico, il futurismo letterario sconterebbe il peccato originale di 
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un’ideologia razzista e sessista oggi francamente impresentabile – oltre alla parentela 

stretta col fascismo, che è pur sempre un tabù. O no? Davvero Marinetti è troppo 

fascista per essere rivalutato? Veramente il suo disprezzo della donna e il suo elogio 

della violenza risulterebbero troppo indigeste al lettore di oggi? Come ipotesi suona fin 

troppo rassicurante: in fondo non pare di vivere in un mondo che abbia del tutto 

bandito la resa spettacolare della violenza e la svalutazione del corpo femminile.

Un’altra ipotesi può partire da un mero giudizio di valore: il futurismo letterario 

non è stato valido quanto quello pittorico, non ha dato opere altrettanto memorabili. 

Boccioni è un grande pittore, Marinetti non è un grande scrittore. Già, ma a ben vedere 

nemmeno voleva esserlo: lui, che parlava di “fare coraggiosamente il brutto in 

letteratura”, rigetterebbe come passatista e filisteo il nostro giudizio su di lui (e sullo 

stesso Boccioni). E di nuovo ci ritroviamo al paradosso di prima: il futurismo che 

piace agli spettatori di oggi, canonizzato, ormai incrostato definitivamente nella triade 

delle “avanguardie storiche” di inizio Novecento, è pur sempre un futurismo vinto, 

fagocitato da quel Museo borghese che aveva cercato di distruggere, riciclato persino 

dalla grafica pubblicitaria. In questo senso il relativo oblio della sua opera potrebbe 

essere la dimostrazione che malgrado tutto Marinetti è rimasto l’enfant terrible che 

pretendeva di essere, impermeabile a qualsiasi rivalutazione e classificazione. 

È un’ipotesi interessante, ma fa a pugni con altri dettagli: la feluca d’accademico 

d’Italia, per esempio. Negli anni Trenta il vecchio futurista, tutt’altro che renitente alle 

canonizzazioni, presiedeva un sindacato di scrittori, svolgeva il ruolo ufficiale di 

ambasciatore della cultura fascista all’estero, poteva contare su solidi contratti con la 

Mondadori: il tutto mantenendo posizioni ideologiche sostanzialmente coerenti con 

quelle assunte negli anni ruggenti del Futurismo. A ben vedere, pur essendo stato il 

primo teorico della “voluttà d’esser fischiati”, Marinetti non aveva mai avuto in 

dispregio la popolarità, tutt’altro: il suo futurismo letterario non consisteva soltanto in 

esperimenti come Zang Tumb Tumb, ma anche in spudorati instant-book come il 

manualetto Come si seducono le donne. Lo stesso sfruttamento commerciale 

dell’iconografia futurista difficilmente avrebbe scandalizzato l’autore che già in vita si 

prestava a operazioni smaccatamente pubblicitarie come l’almanacco Campari. Lungi 
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dal condividere le premesse elitarie delle avanguardie successive, il futurismo si 

presentava come movimento non solo artistico, ma di costume, e guardava alle “folle”, 

ai soldati in trincea, più tardi ai fasci giovanili e in generale a un “proletariato di 

geniali” più esteso di quanto si potrebbe pensare: senza disdegnare gli avventori dei 

café chantant, avanguardia di un consumismo ancora al di là da venire. In un certo 

senso si potrebbe concludere che Marinetti guardava più in là dei circoli Dada o 

surrealisti (che lo snobbarono apertamente), prevedendo in modo neanche troppo 

confuso l’avvento della società dei consumi e della definitiva trasformazione dell’arte 

in spettacolo. Eppure nei grandi musei internazionali dell’arte moderna, spazi 

multimediali sempre più simili a parchi di divertimento per adulti, c’è spazio per le 

provocazioni dadaiste e surrealiste, e perfino per i suoi manifesti; ma non per i libri. 

L’Alcova d’acciaio, il Mafarka, l’Aeroplano del Papa restano fuori, ridotti a rarità da 

bibliofili. Perché?

In un presente come il nostro, non radicalmente diverso dalle prefigurazioni 

futuriste, cosa rende la letteratura futurista così disperatamente inattuale?

I romanzi perduti 

Lo schema tipico della fortuna dei movimenti d’avanguardia prevede un primo 

momento di scandalo e irrisione da parte dei critici, a cui segue un lento processo 

rivalutazione, magari attraverso un radicale cambiamento di paradigma. È interessante 

notare come nel caso del futurismo letterario le cose non siano andate del tutto così: i 

libri futuristi non hanno mai dato molte soddisfazioni ai critici, ma tutto sommato 

alcuni giudizi diffidenti dei loro contemporanei oggi suonano incredibilmente 

generosi. Un esempio classico è rappresentato da Giovanni Boine, che in Plausi e  

Botte si trova a un certo punto ad affrontare L’ellisse e la spirale, film + parole in  

libertà di Buzzi. Dopo aver accostato la prima parte del romanzo a un polpettone 

salgariano, Boine sbotta in una curiosa quanto inattesa "difesa del futurismo":

Ma ci  son  qui  brani  di  un  diabolismo lirico-descrittivo,  ch'io  non  ne  ho presenti 

d'uguali. Ti suggestionano, ti fustigano, ti mettono ad una insopportabile tensione cosiché 
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quando  arrivi  a  quegli  scarabocchi  di  parole  in  cerchio,  di  zampilli  e  fantocci  che 

chiudono il libro e di cui poco prima hai riso… eh sì, concedi che ad un certo punto, dir le 

cose in sintassi non è più possibile e gli è come nell'impeto quando t'arrabbi, che mostri 

più con i gesti che non a schianti col tuo discorso.

Questa è dunque una chiara difesa del futurismo…1

Quel che più colpisce di questo giudizio è la sua inattualità. A rileggerla oggi, 

L'ellisse risulta poco più di uno strampalato fumettone. Ma del resto anche quello 

sfrenato delirio narcisistico che era il Mafarka di Marinetti ebbe estimatori 

insospettabili: è il caso di Luigi Capuana, che come è noto collaborò alla difesa del 

libro nel processo per oltraggio al pudore.  La sua perizia al processo merita di essere 

riletta perché testimonia un approccio critico sinceramente benevolo e, soprattutto, del 

tutto privo di ironia. Per Capuana il Mafarka è "opera grande, di altissima moralità", in 

cui si dipinge il "contrasto fra la brutalità degli istinti e la spiritualità dell'aspirazione 

verso una regione più umana anzi divina"2. 

I giudizi di Boine e Capuana (lettori esigenti, la cui buona fede non è in 

discussione) smentiscono un teorema universalmente condiviso: l'attualità del 

futurismo. Che l'avanguardia storica italiana abbia goduto, a partire almeno dagli anni 

Sessanta, di una crescente attenzione critica, è indubbio: eppure al termine di più di 

quarant'anni di ininterrotta rivalutazione, questi libri non hanno ancora trovato critici 

benevoli come il contemporaneo Boine, o sinceramente entusiasti come il 

contemporaneo Capuana. Il critico che riprenda in mano il Mafarka, a un secolo di 

distanza dall’appassionata difesa di Capuana si trova davanti un oggetto senza dubbio 

interessante, ma irrimediabilmente lontano dalla sua sensibilità, refrattario a qualsiasi 

tentativo di attualizzazione. Un libro più proteso al passato che al futuro, al punto che 

recentemente Lorenza Miretti ha proposto di rileggerlo come una rielaborazione 

1   GIOVANNI BOINE, Il peccato – Plausi e botte – Frantumi – Altri scritti, Garzanti, Milano, 1983, pagg. 

199-200.
2   Le arringhe della difesa del Mafarka, riportate da E. Settimelli nel volume I processi al Futurismo 

per oltraggio al pudore (Premiato stabilimento tipografico Licino Cappelli, Rocca S. Casciano, 1918) 

sono state ripubblicate nell'edizione Oscar Mondadori di F. T. MARINETTI, Mafarka il futurista, Milano, 

2003 (a cura di Luigi Ballerini): la perizia di Capuana si legge alle pagg. 242-247.
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dell’epos omerico3. Fa un certo effetto pensare che la saga del re africano, satura di 

reminiscenze da Shakespeare, Rabelais e Mille e una notte, sia più o meno 

contemporanea al Fu Mattia Pascal: tra Pirandello e il futurista non c’è il minimo 

dubbio di chi sia ancora in grado di parlare al lettore contemporaneo, facendo nel 

contempo tabula rasa della tradizione letteraria: forse non aveva tutti i torti Marinetti, 

a cooptare il siciliano tra i suoi. Lo stesso si potrebbe dire del Roi Bombance, 

dell’Aeroplano del Papa o degli Indomabili: opere magari interessanti, ma invecchiate 

male. Che sia il destino degli scrittori rivolti al futuro, una volta che le loro previsioni 

vengono disattese? No, la fortuna di H. G. Wells o di George Orwell è lì per smentirci. 

Non tutti i futuri passano di moda: quelli di Marinetti indubbiamente sì. 

Il futurismo non è fantascienza

Ai nomi di Wells e Orwell potremmo aggiungere Jules Verne e Aldous Huxley: 

padri ‘nobili’ di quella letteratura orientata al futuro che è comunemente chiamata 

fantascienza. È curioso che Marinetti e i futuristi non siano stati quasi mai inclusi in un 

genere letterario per altri versi piuttosto accogliente. Curioso anche perché Marinetti 

scrive le sue saghe superomistiche tra il 1910 e il 1925, un periodo in cui 

l’immaginario fantascientifico è in corso di elaborazione sia negli USA che in Europa. 

E tuttavia questa curiosa conventio ad excludendum si lascia facilmente spiegare se si 

riflette su un altro incredibile paradosso: a differenza degli scrittori fantascientifici, 

Marinetti il futurista non scrive praticamente mai opere ambientate nel futuro (le 

eccezioni sono rare, e verranno documentate). 

Di questi autori, quello che più spesso veniva accostato a Marinetti era Wells (i due 

ebbero più occasioni di incontrarsi). Ma proprio un confronto tra The Time Machine e 

quello che ai critici parve subito come il più "wellsiano" dei romanzi di Marinetti, Gli  

indomabili, ci darà la possibilità di valutare lo scarto tra i due. Se nel 1895 Wells ha 

già scritto la prima opera della fantascienza moderna, nel 1922 Marinetti è ancora alle 

prese con la liquidazione di una tradizione allegorica pre-moderna. Il futurismo – 

3   Nel suo libro, Mafarka il futurista, eros e romanzo, Gedit, Bologna, 2005, Lorenza Miretti mette in 

luce le tracce omeriche disseminate nel romanzo, tra cui appunto l'episodio del viaggio negli inferi.
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almeno il futurismo praticato da Marinetti nelle opere narrative – lungi dall’assumere 

le forme di una variante locale della fantascienza, si rivela un genere del tutto diverso, 

seppure popolato da temi vagamente simili, e imparentato viceversa con opere pre-

moderne allegoriche e grottesche. 

In seguito l’analisi del tema della macchina in Marinetti ci confermerà la validità di 

questa osservazione: avremo modo di vedere come dietro all’entusiastico elogio della 

macchina, e alla sbandierata liquidazione del passato, ci sia un autore che con i 

ritrovati della tecnologia si trova a disagio, e che per superare questo disagio è 

costantemente proteso a un’opera di umanizzazione (se non addirittura di 

‘animalizzazione’) della macchina stessa. Smentendo parzialmente l’atteggiamento 

intransigente nei confronti del passato testimoniato dai manifesti, il Marinetti delle 

opere narrative, in luogo di costruire futuri fantascientifici, sembra più interessato a 

inventare luoghi fuori dal tempo dove qualche novità scientifica può essere riadattata a 

vecchi canovacci: così nel Mafarka le giraffe vengono truccate da panzer, l’invenzione 

dell’aeroplano convive con la fiaba africana, l’intreccio di corte elisabettiano e il topos 

omerico. La tecnologia che compare nel Mafarka è già polverosa, anticata: allo sforzo 

ciclopico del protagonista per partorire un Dio alato, si sovrappone lo sforzo 

dell’autore per fondere le nuovissime leghe metalliche nella fucina della vecchia 

mitologia. L’irredimibile inattualità di queste opere risiede forse in questo: Marinetti 

non è il primo autore di fantascienza italiano, ma l’ultimo mitografo; un epigono 

sfortunato ma cocciuto, disposto a sperimentare ogni sorta di novità, a patto di salvare 

il suo ruolo di poeta, vate, narratore; disponibile a sostituire la cavalleria con le 

autoblindo, ma non a cedere le redini del gioco. Non è un caso che mentre gli eroi di 

Wells e Verne sono inventori, scienziati, esploratori, quelli dei romanzi di Marinetti 

(Mafarka, Mazzapà e Mirmofim negli Indomabili) abbiano sempre la necessità di 

interrompere l’intreccio romanzesco per narrare un loro racconto: gli eroi di Marinetti 

sono, prima di ogni cosa, affabulatori. Wells è parte di un sistema culturale in cui la 

sfera scientifica ha preso ormai il sopravvento: lo scrittore assiste ai trionfi della 

scienza senza nessuna gelosia, ritagliandosi nell’ambito narrativo uno spazio per le sue 

speculazioni, consapevole che esse potranno essere utili alla comunità intellettuale 
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(che del concetto di spazio-tempo farà effettivamente tesoro). Viceversa Marinetti è, 

prima di ogni altra cosa, un letterato puro: e se anche i suoi versi rombanti 

sull’automobile da corsa “nuovo Pegaso”, non hanno molto da dire agli ingegneri, 

questo non significa che egli sia disponibile a farsi rinchiudere in qualche ghetto 

parnassiano. Tutta la sua lunga traiettoria artistica, già prima della fondazione del 

movimento e attraverso il lungo rapporto (non lineare) col fascismo, testimonia questa 

sua convinzione: la centralità del ruolo del letterato, del poeta, del mitografo. Anche 

ogni volta che, allo scoppio di un conflitto, chiede agli artisti di deporre “i versi, i 

pennelli, gli scalpelli e le orchestre”4 e di fare della guerra la propria opera d’arte; 

anche all’apice del proprio impegno politico nei Fasci di Combattimento, le 

motivazioni del suo impegno politico appaiono chiare; Marinetti partecipa alla guerra, 

e al proseguimento della guerra nella politica, convinto di avere un ruolo fondamentale 

proprio perché letterato, mitografo, affabulatore. Saltare giù dal vecchio Pegaso e 

affidarsi alla tenuta di strada ancora incerta della macchina da corsa è la mossa 

disperata e malgrado tutto orgogliosa del rappresentante di un vecchio mondo in 

svendita, che non ha molto più da perdere. Lungi dall’anticipare la letteratura del 

nuovo mondo industriale, il Futurismo rappresenterebbe l’inconscia ribellione 

dell’artigiano delle lettere all’imporsi di nuovi processi di produzione: qualcosa di 

analogo al liberty, nella definizione che ne dava Benjamin, di “ultimo tentativo di 

sortita dell'arte assediata dalla tecnica nella sua torre d'avorio"5. Del resto era proprio 

dal liberty, inteso come movimento poetico, che Marinetti proveniva, ed era da 

quell’universo floreale e decorativo che tentava faticosamente di staccarsi con il lancio 

del nuovo movimento: eppure la cesura del 1909 è appena percepibile nei suoi scritti. 

Anche cambiando le parole d’ordine, nel Mafarka o nel Monoplan rimane intatto lo 

stile enfatico e declamatorio di Destruction. Anzi, l'aggiornamento dei contenuti serve 

proprio a salvare un'attitudine liberty altrimenti condannata dal progresso tecnico a una 

rapida obsolescenza. Preso atto che l'automobile ruggente ha eclissato la Nike di 

4   Cfr. la prefazione di F. T. MARINETTI, La battaglia di Tripoli, Edizioni futuriste di “Poesia”, Milano, 

1912.
5   WALTER BENJAMIN, Angelus Novus, Torino, Einaudi 1981, pag. 153-154
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Samotracia, la prima reazione del poeta è innalzarla sullo stesso piedistallo che fu della 

Nike. Così facendo, Marinetti rinuncia volontariamente a molte cose, ma salva 

l'essenziale: l'idea della Bellezza e la sua carriera di professionista del sublime. Come 

gli artigiani che si adoperano per smussare gli spigoli degli oggetti industriali con fregi 

floreali e altre forme pseudo-organiche; come il designer che progetta la bottiglia di 

Coca-Cola ispirandosi alla silhouette femminile della Belle Epoque: allo stesso modo 

Marinetti offre la sua abilità di artigiano della parola al servizio di un'umanizzazione 

della Macchina. O addirittura di una sua divinizzazione – ma trasformare l'Automobile 

nel "Dio veemente di una razza d'acciaio"6 significa comunque renderla più vicina 

all'immagine umana, e soprattutto all'esperienza letteraria: così nella tecnologia 

Marinetti trova i suoi Pegasi e i suoi Icari su cui imbastire una nuovissima mitologia, e 

sostituendo al naviglio ancora baudelaireano della Conquête l'automobile o 

l'aeroplano, aspira a diventare il Baudelaire della vita moderna. È un'illusione che 

s'incrina, come vedremo, a partire dal 1912, senza peraltro svanire mai del tutto. 

L'attitudine estetizzante non scompare infatti a partire da Zang Tumb Tumb: essa 

risorgerà in tempi e luoghi diversi – nei toni ancora epici ed enfatici dell'Alcova di  

Acciaio, nel compiaciuto exploit stilistico degli Indomabili, e ancora oltre: tanto che 

giova definire, oltre a un periodo liberty di Marinetti sostanzialmente terminato nel 

1912, una "funzione liberty" che riscontreremo in misura maggiore o minore in quasi 

tutte le sue opere. 

L’incapacità di Marinetti di immaginare una società futura positivamente 

modificata dalle macchine (come fa Wells nella Guerra dei mondi, o Verne nei 500 

milioni della Begum) è la conseguenza di un ritardo culturale, e del divorzio tutto 

italiano tra cultura scientifica e cultura letteraria. Se l'automobile, "più bello della 

Vittoria di Samotracia"7, torna a somigliare a una statua classica, lo scrittore ha ancora 

6   È l'incipit del ditirambo A mon Pégase contenuto ne La ville charnelle (Parigi, 1908; ora in Scritti  

francesi, Mondadori, 1983, pag. 346. Nella versione italiana del 1921 (Lussuria-Velocità, 

Modernissima, Milano) il titolo perde il riferimento mitologico; il componimento è intitolato 

semplicemente All'automobile di corsa. 
7   Dal Manifesto del futurismo, in FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Teoria e invenzione futurista, Meridiani 

Mondadori, Milano, 2005 (d'ora in poi TIF), pag. 10.

10



una chance per trasformarlo nel protagonista di un mito. Mentre l’inventore della 

macchina del tempo offre ai suoi lettori la possibilità di guardare la Storia (e la lotta di 

classe) da un punto di vista nuovo, Marinetti negli Indomabili è ancora alle prese con 

quelle teorie cicliche dei corsi e ricorsi storici che sono una costante della tradizione 

culturale italiana, da Machiavelli a Vico (c’è anche la Scienza nuova tra i libri della 

Città di carta degli Indomabili) all’Alfieri commediografo.

A considerare Marinetti un semplice gattopardista, però, si rischia di fargli un 

torto. Il fondatore del futurismo probabilmente sapeva di incarnare una contraddizione 

destinata a risolversi col tempo, e che i suoi tentativi di imbottigliare il futuro nei 

vecchi otri della letteratura potevano essere soluzioni soltanto temporanee, destinate a 

essere rapidamente superate. Man mano che l’Italia intraprende il suo percorso 

d'industrializzazione, lo scrittore futurista appare sempre più oscuramente persuaso di 

non avere, in quanto scrittore, un futuro. Non resta che trasformarsi in un obice, come 

nella Battaglia di Tripoli, o in una granata, come in 8 anime in una bomba: non resta 

che esplodere, durante la Conflagrazione, o alla vigilia di quella palingenesi sociale 

che sui taccuini del 1921 Marinetti riteneva inevitabile e imminente (fu la marcia su 

Roma, invece, a prenderlo di sorpresa, proprio all’indomani della sua fuoriuscita dai 

Fasci di Combattimento).

Ecco una possibile spiegazione alla mancata fortuna del futurismo letterario: ciò 

che ci ha allontanato definitivamente dalle opere di Marinetti e dei suoi epigoni non 

sono i contenuti immaginifici o esplosivi, ma una letterarietà ancorata al passato, che 

denuncia la natura reazionaria del futurismo: un tentativo dei letterati di reagire agli 

sconvolgimenti della rivoluzione industriale aggiornando la categoria del sublime, 

accogliendo nel loro Pantheon qualche nuova divinità metallica o alata, in cambio del 

sostanziale mantenimento dei loro privilegi. Una diagnosi che in fondo deve tutto a 

Benjamin, e alla definizione che Benjamin dà del fascismo. Lo stesso futurismo si può 

leggere come una prefigurazione del fascismo nel campo artistico e letterario: un 

tentativo di prendere il “buono” dalla rivoluzione industriale, senza mettere in 

discussione i rapporti di classe, congelando la società. I rapporti storici tra futurismo e 

fascismo sono stati sufficientemente indagati e chiariti: qui basta aggiungere che una 
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volta attuato quel congelamento della società previsto dal fascismo, Marinetti e i 

futuristi rimasti a lui fedeli si troveranno confinati in una sorta di limbo, per certi versi 

confortevole: l’autore che nel 1909 si era dato dieci anni per rivoluzionare la 

letteratura italiana, prima di essere “gettato nel cestino”, lungi dall’essere scavalcato 

continuerà a coltivare in seno al mondo ufficiale della cultura fascista una sua nicchia 

di estimatori ed emuli, con opere in fin dei conti non peggiori di quelle scritte nella 

fase eroica del movimento: anche se la sua sopravvivenza consisteva comunque un 

paradosso e un implicito tradimento. 

Descrivere Marinetti come un futurista senza futuro significa offrirne 

un’interpretazione parzialmente diversa da quella avvalorata fin qui da critici e 

biografi. Al programmatico entusiasmo per il nuovo occorre non sostituire, quanto 

piuttosto sovrapporre, un'inconfessabile angoscia per i cambiamenti in corso; lo stesso 

rapporto d’amore tra Marinetti e le macchine verrà ad assumere aspetti più ambigui 

(come accade in ogni storia d’amore, dopotutto). Queste ambiguità, queste angosce, 

sono disseminate in tutta la sua produzione letteraria, anche se questa tesi si sofferma 

sulle opere composte tra il 1908 e il 1925. Questo non implica un giudizio di valore 

sulle opere scritte nel ventennio successivo: anzi, tutto sommato il Poema africano 

della divisione XXVIII ottobre è una lettura più interessante della Battaglia di Tripoli, 

e Canto eroi macchine della guerra mussoliniana non ha molto da invidiare a Zang 

Tumb Tumb. Ma il Marinetti successivo all’avvento al potere del fascismo è in qualche 

modo un Marinetti pacificato, che ha finalmente trovato un suo posto nella Storia e 

nella cultura, ancora disposto a sortite nei territori di nemici o concorrenti (vedi le lotte 

contro i novecentisti e i razionalisti, o la campagna contro l’“esterofilìa dominante”), 

ma di carattere sostanzialmente difensivo. Molto più interessante rimane il provocatore 

dei primi anni Dieci, che tra il nuovo che avanza e la vecchia cultura ancora 

solidamente ancorata al potere sa di avere un esiguo margine di manovra, ed è pronto a 

giocarsi il tutto per tutto. Molto più simpatico anche perché in fondo è uno dei tanti 

vinti della storia letteraria italiana. Rileggere i suoi romanzi e i suoi poemi paroliberi, a 

un secolo di distanza, significa tuffarsi in mondi mai esistiti, remoti dal passato quanto 

dal futuro.
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1. La frattura del 1912

Automobile e aeroplano

Il gran libro dei manifesti del futurismo (che Marinetti non realizzò mai, ma 

raffigurò negli Indomabili)8 contiene come la Bibbia due racconti della creazione, in 

parziale contraddizione fra loro. Il primo, il più famoso, è quello notturno della 

Fondazione e Manifesto del Futurismo, composto alla fine del 1908: “Avevamo 

vegliato tutta la notte, i miei amici e io…”. Secondo questo parabola, ancora 

appesantita dagli orpelli stilistici del liberty, il movimento sarebbe nato in seguito a 

una scorribanda automobilistica e a un battesimo del fango (il primo incidente stradale 

della letteratura italiana?) 

Nel secondo racconto la notte ha ceduto il passo al giorno, e l’automobile è 

rimpiazzata da uno strumento ancor più rivoluzionario: la macchina volante.

In  aeroplano,  seduto  sul  cilindro  della  benzina,  scaldato  il  ventre  dalla  testa 

dell’aviatore, io sentii l’inanità ridicola della vecchia sintassi ereditata da Omero9.

8   L’espressione “gran libro” è messa in bocca al leader degli Indomabili, Mirmofim: “— Il gran libro 

del Futurismo insegna ad improvvisare tutto, anche Dio!”, F. T. MARINETTI, Teoria e invenzione 

futurista, Mondadori, Milano, 1983 (d’ora in poi TIF), pag. 999.
9   TIF, pag. 46
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Con il resoconto di un volo – il primo volo vero di Marinetti10, dopo quelli 

immaginari e allegorici del Mafarka e del Monoplan du Pape – esordisce il Manifesto  

tecnico della letteratura italiana (1912), primo annuncio della rivoluzione parolibera. I 

contenuti del nuovo manifesto sono ben noti: distruzione della sintassi, abolizione di 

aggettivi e punteggiatura, introduzione di segni algebrici e utilizzazione espressiva 

degli strumenti tipografici. Senza tradire gli undici articoli del Manifesto del 1909, 

Marinetti offre con le parole in libertà un mezzo espressivo davvero nuovo e 

immediatamente riconoscibile: ancora oggi i caratteri di scatola di Zang Tumb Tumb 

sono uno dei marchi più conosciuti della produzione marinettiana e futurista in genere. 

L’intento è quello di fare tabula rasa di tutta la tradizione letteraria, da Omero ai 

contemporanei: proposito quanto mai coerente con le premesse del movimento. Eppure 

un’operazione di questo genere non deve essere tutto indolore per Marinetti: non si 

tratta infatti di rinnegare soltanto Omero, ma anche la produzione letteraria futurista 

dal 1909 al 1912. 

Tre anni non sono pochi, specie per un movimento d’avanguardia – anche perché, 

lungi dall’attendere le indicazioni del fondatore, gli affiliati si erano dati in quel 

periodo parecchio da fare con poesie e romanzi che sono ancora oggi annoverati tra le 

opere meglio riuscite del futurismo; basti qui menzionare Il codice di Perelà di 

Palazzeschi o le Poesie elettriche di Govoni. Né si poteva dire che ai primi firmatari 

del manifesto del 1909 mancasse uno strumento stilistico innovativo e riconoscibile: 

Lucini, Buzzi, Cavacchioli, Govoni, Altomare, prima ancora che futuristi erano i poeti 

del verso libero; la casa di Marinetti in Via Senato, il loro naturale luogo di raccolta, in 

quanto sede della rivista “Poesia” che del versilibrismo aveva fatto una parola d’ordine 

con l’Inchiesta internazionale sul verso libero e, per dirla con Marinetti, con “più di 

cento conferenze e declamazioni sui simbolisti e versoliberisti francesi”11.

10   Marinetti aveva assistito al primo aero-raduno italiano, il 9 settembre del 1909 a Montichiari, quando 

però solo a D’Annunzio era stata concessa la possibilità di un breve volo. All’evento era presente anche 

Franz Kafka (cfr. PIERPAOLO ANTONELLO, On an Airfield in Montichiari, Near Brescia. Staging Rivalry 

Through Technology: Marinetti and D'Annunzio, Stanford Electronic Humanities Review (1999), 

http://www.stanford.edu/group/SHR/7-1/html/antonello.html.
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Quest’ultimo, d’altro canto, nello stesso lasso di tempo non si era certo limitato a 

stendere i pur notevoli manifesti, ma aveva lavorato a ritmo serrato, pubblicando 

Mafarka le futuriste (1909), annunciato come il suo capolavoro, il proclama Tuons le  

clair de lune! (a metà tra il manifesto e il poemetto in prosa), il romanzo in versi Le 

monoplan du Pape e La bataille de Tripoli, poema-reportage dalla guerra di Libia 

(1912): un brano di quest’ultima, fresca di stampa, è già citato nel Manifesto tecnico  

come “esempio espressivo di una catena di analogie ancora mascherate e appesantite 

dalla sintassi tradizionale”12. Quello che Marinetti sta silenziosamente liquidando è 

insomma un corpus rilevante, a cui possiamo aggiungere il monumentale Le roi  

Bombance, testo teatrale composto nel 1905, ma rappresentato nel 1909 e già affine 

per stile e tematiche alle produzioni del triennio in questione. Se per assurdo Marinetti 

avesse rinnegato il futurismo letterario nel 1912, queste opere sarebbero sufficienti a 

renderlo un assoluto protagonista del movimento. Anche se si tratterebbe, in questo 

caso, di un futurismo radicalmente diverso: narrativo e magniloquente, laddove il 

Manifesto tecnico prescrive la brevità e abolisce sintassi e linearità temporale; 

grottesco e carnale, mentre il Manifesto guarda a un mondo materiale completamente 

disumanizzato13; egotico e narcisista, prima che il Manifesto annunci di voler 

“Distruggere nella letteratura l’«io»”. Un futurismo, insomma, radicalmente diverso 

nelle premesse e nei risultati.

In realtà non si comprende l’effettiva portata del Manifesto tecnico, se lo si 

considera un semplice aggiornamento, la messa a punto di una macchina da guerra 

inaugurata tre anni prima; per Marinetti è piuttosto una nuova sfida, lanciata non 

soltanto a passatisti e benpensanti, ma anche a sé stesso e ai seguaci della prima ora, 

che non reagiranno tutti nel modo desiderato. Quella del 1912 è una vera e propria 

seconda rivoluzione futurista, più radicale della prima, anche se circoscritta al campo 

letterario. E nemmeno sarà l’ultima: come altri rivoluzionari del suo secolo, Marinetti 

11   Dalla prefazione marinettiana ad ARMANDO MAZZA, Firmamento, Edizioni Futuriste di "Poesia", 

Milano, 1920.
12   TIF, pag. 49. 
13   “Il calore di un pezzo di ferro o di legno è ormai più appassionante, per noi, del sorriso o delle 

lagrime di una donna”. (TIF, pag. 51).
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mette periodicamente alla prova i suoi sodali con una serie di balzi in avanti, senza 

preoccuparsi di perdere lungo il cammino anche i collaboratori migliori. 

Cosa spinse Marinetti a una svolta tanto improvvisa e, col senno del poi, 

autolesionista? Una parte potrebbe certo averla giocata l’ego debordante: è 

significativo che il manifesto del 1912 sostituisca l’“io” del poeta-aviatore al “noi” 

degli amici che vegliavano nel salotto della casa in Via Senato. Fino a quel momento 

Marinetti era sì il fondatore, ma non necessariamente la penna migliore del 

Movimento. L’ipotesi maliziosa non rende in verità onore alla generosità di un 

personaggio che aveva finora fatto il possibile per “lanciare” i suoi sodali; che del 

successo di Palazzeschi o Govoni non poteva che rallegrarsi (anche dal punto di vista 

economico); che ben diversamente da Tzara o Breton non espulse mai nessuno dal suo 

movimento, lottando anzi con tutte le sue forze per evitare le defezioni più dolorose 

(l’esempio eclatante: la lunga trattativa condotta con Govoni per indurlo a trasformare 

i versi liberi dell’Inaugurazione della Primavera in un’opera parolibera; trattativa 

senza la quale non avremmo le pur notevoli Rarefazioni). Rilanciando la posta, 

dichiarando esplicitamente la morte del verso libero, che pure fino a quel momento 

aveva avuto “mille ragioni di esistere”14, Marinetti ribadisce la sua posizione in prima 

linea sul fronte della modernità. Ma nel farlo condanna anche opere che gli erano 

costate enormi sforzi e persino grane legali, come quel Mafarka che almeno fino al 

processo del 1910 considerava il suo capolavoro, e che in seguito avrebbe snobbato al 

punto di ripubblicarlo soltanto una volta, in un’edizione massacrata dall’autocensura. 

In effetti, l’autore che più di tutti sconta il prezzo della rifondazione è proprio lui: il 

futurismo che comincia con Battaglia peso + odore e Zang Tumb Tumb è l’esplicita 

negazione del percorso fatto fino a quel momento dall’autore del Mafarka o del Roi 

Bombance. La produzione di Marinetti è straordinariamente varia e diseguale; ma se 

fossimo costretti a dividerla in due sole fasi, un recto e un verso, non avremmo dubbi 

né a definire i due periodi (liberty e futurismo), né a indicare il vero giro di boa: non 

14   “Il verso libero dopo avere avuto mille ragioni di esistere è ormai destinato a essere sostituito dalle 

parole in libertà” (Distruzione della sintassi Immaginazione senza fili Parole in libertà, 11 maggio 

1913, ora in TIF, pag. 71).
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già il 1909, ma il 1912. Non potremmo fare altrimenti: tra le nuove parole in libertà e il 

romanzo in versi Le monoplan du Pape c’è molta più distanza che da quest’ultimo ai 

poemetti della Ville charnelle. Come vedremo in seguito, nessuno degli esperimenti 

letterari del triennio 1909-1911 sembra soddisfare il suo autore. E non si tratta 

dell'insoddisfazione di un perfezionista, che ritenga queste opere in qualche modo 

emendabili: dal 1912 in poi Marinetti non scriverà semplicemente più poemi narrativi 

come il Mafarka o il Monoplan15, o drammi satirici monumentali come il Bombance. 

La sua sperimentazione prenderà strade radicalmente diverse.

La prova definitiva è quella linguistica: Battaglia peso + odore non è solo la prima 

pagina di parole in libertà, ma anche il primo testo letterario scritto direttamente da 

Marinetti in italiano. Senza dubbio il paroliberismo nasce anche come escamotage per 

superare il disagio di una sintassi e di un lessico che l’autore sentiva ancora di non 

padroneggiare; del resto, dopo lo choc di Zang Tumb Tumb sintassi e ortografia si 

normalizzeranno progressivamente. Molto più del passaggio dalla macchina 

all’aeroplano, quello dal francese all’italiano è significativo, in quanto segna la tappa 

di un viaggio senza ritorno: dal 1912 Marinetti non scriverà più in francese nessun 

testo letterario concepito per la pubblicazione16. È una scelta esistenziale e politica 

insieme: il ‘futurismo 1909’ era un movimento internazionale, lanciato (alla stregua di 

tanti -ismi di fine secolo) dalle colonne del “Figaro”. Per contro, il ‘futurismo 1912’, 

parolibero e “marinettiano”, nasce prima di tutto italiano: come si legge nel volantino 

uscito alla vigilia della guerra di Libia, “la parola ITALIA deve dominare la parola 

LIBERTÀ”17.

La frattura del 1912 è evidente soprattutto se si osserva da vicino, concentrando 

l’attenzione sui documenti (manifesti, opere, carteggi) immediatamente precedenti e 

successivi. Allargando l’obiettivo, essa sembra ridursi a una semplice increspatura 

15   A meno che non si voglia considerare tale Gli indomabili (1921): e si tratterebbe di un'eccezione 

importante, di cui daremo conto nei capitoli successivi.
16   Se i versi pubblicati nel volumetto Poesie a Beny (Torino, Einaudi, 1971) sono da considerare un 

episodio privato, la versione in francese degli Indomabili rimase incompiuta (cfr. De Maria 

nell’introduzione a TIF , pag. LXXXIII).
17   TIF, pag. 339.
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della storia tutt’altro che lineare del movimento e della carriera del suo fondatore. 

Perché se Mafarka (1909) e Zang Tumb Tumb (1912-13) potrebbero benissimo essere 

attribuite a due autori diversi (sorprendentemente distanti per stile, contenuti, e persino 

per la lingua), Gli indomabili (1922) è già molto più simile al primo dei due. Più in 

generale lo slancio parolibero del 1912 si era già piuttosto affievolito all’inizio della 

guerra, nella fase che vede la riscoperta da parte di Marinetti della prosa tradizionale e 

giornalistica (il volumetto Come si seducono le donne è tutt’altro che un episodio 

minore). Nel frattempo le nuove leve del cosiddetto “secondo futurismo fiorentino” 

portano nel movimento qualche energia nuova, ma anche una serie di tematiche 

(l’attenzione per il mondo onirico, il misticismo, la magia) più affini al futurismo-1909 

che al futurismo-1912. 

Insistere sullo scarto tra i due futurismi può dunque sembrare una forzatura. 

Eppure ci sono almeno due elementi oggettivi che ci spingono a non sottovalutarlo. Il 

primo è la vera e propria opera di rimozione condotta da Marinetti sulle sue opere del 

triennio 1909-1912; il secondo è il radicale cambiamento dell’organigramma del 

movimento tra 1912 e 1914: vedremo che le defezioni più importanti, a cui abbiamo 

già accennato, traggono tutte almeno una parte di motivazione dalla svolta impressa 

col Manifesto Tecnico. 

Le opere rinnegate

La storia editoriale delle opere di Marinetti è particolarmente complicata. Assai 

utile rimane la suddivisione praticata da Luciano De Maria tra opere di teoria e di 

invenzione: le prime vengono stampate su fogli occasionali – i manifesti – e ogni tanto 

modificate e ripubblicate in volumi che spesso denunciano sin dal titolo la necessità di 

aggiornare i contenuti futuristi alle parole d’ordine del momento: per esempio, la 

prima raccolta in italiano (nel 1914) si chiama Guerra sola igiene del mondo; nel 1924 

si parlerà invece di Futurismo e fascismo. Da una raccolta all’altra i manifesti si 

allungano o accorciano, alcuni nomi vengono aggiunti mentre altri patiscono la 

damnatio memoriae. Una versione definitiva non esiste, se non in quella pagina degli 

Indomabili citata all’inizio, dove tra le opere di Mazzini, Nietzsche, Kant, Marx, svetta 
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il libro "più luminoso e più grande", i cui fogli s'involano proiettando in cielo 

"sfolgoranti adamantine parole in libertà"1. 

Viceversa, le opere di invenzione, più refrattarie a questa incessante rielaborazione, 

rimangono maggiormente legate al periodo in cui sono state scritte, e raramente 

vengono ristampate. In effetti il pregiudizio che identifica nei manifesti il Marinetti 

migliore, a scapito delle opere d’invenzione, è in parte avallato dalla rapidità con cui lo 

stesso autore metteva da parte queste ultime. Per rileggere Zang Tumb Tumb e Gli  

indomabili abbiamo dovuto aspettare l’edizione De Maria (1968), mentre a tutt’oggi 

manca una ristampa dell’Aeroplano del Papa. È noto che Marinetti, dopo essere stato 

per molti anni editore di sé stesso, a partire dal 1930 (anche grazie alla feluca di 

accademico) poté contare su solidi contratti presso la Mondadori. La scelta di non 

ripubblicare più i vecchi libri non fu dunque dettata dal bisogno: Marinetti preferiva 

semplicemente scriverne di nuovi. Le eccezioni sembrano motivate da intenti più 

speculativi che celebrativi: se l’autore non vide mai la necessità di pubblicare 

integralmente in un volume le sue parole in libertà, viceversa ristamperà più volte le 

novelle, preoccupandosi di renderne espliciti fin sulla copertina i contenuti licenziosi2; 

l’unico volume ad essere ristampato due volte in vita è Come si seducono le donne.

Il fatto che le opere del triennio 1909-1912 non abbiano goduto di migliore sorte 

editoriale non significa dunque molto. È sintomatico viceversa il fatto che un autore 

particolarmente estraneo alle autocritiche abbia speso almeno una parola per criticarle 

o marcare almeno una distanza; il che non avverrà con opere precedenti o successive, 

magari dimenticate, ma non condannate. 

a) La donna è mobile

1   TIF, pag. 997.
2   La raccolta più completa delle novelle di Marinetti (Novelle colle labbra tinte) compare nel 1930 

presso la Mondatori: l’edizione comprende tutti i racconti degli Amori futuristi (1922), con variazioni 

nei titoli e nei testi. Nel 1927 era già comparso per le Edizioni d’arte il Fauno, in una collana 

esplicitamente dedicata alla letteratura osée, il volume illustrato Scatole d’amore in conserva, in cui due 

brani (particolarmente audaci) tratti dal Roi Bombance e da Come si seducono le donne venivano 

ripubblicati sotto forma di racconto.
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Il futurismo, com’è noto, ha una rapida incubazione verso la fine del 1908: il 

terremoto di Messina è probabilmente il responsabile dello slittamento al 1909 del 

battesimo solenne, con la pubblicazione del Manifesto sul Figaro3. Marinetti ha da 

poco dato alle stampe La ville charnelle, ultima sua raccolta di poesie in francese. In 

questo momento la sua insofferenza nei confronti del liberty è testimoniata soprattutto 

dagli esperimenti extrapoetici: la composizione del Mafarka, suo primo romanzo, e di 

Poupées Électriques, secondo tentativo drammaturgico dopo il Roi Bombance. Allo 

stesso tempo però sta raccogliendo le interviste che andranno a comporre l’Inchiesta 

internazionale sul verso libero: dunque l’esperienza poetica maturata fin qui non è 

affatto rinnegata. Le componenti allegoriche e grottesche che erano già presenti nella 

Conquête des étoiles e in Destruction verranno riprese e semmai potenziate nel 

Mafarka e nel Monoplan. Tra 1909 e 1910 le uniche novità formali di rilievo sono il 

passaggio dalla poesia alla prosa (una prosa ancora molto fiorita, quale quella del 

Mafarka e di Tuons le clair de lune!), e il ricorso al più ampio respiro narrativo del 

romanzo (sempre nel Mafarka, e nel Monoplan). Sono novità di cui non si fa menzione 

nel Manifesto del 1909: Marinetti sta sperimentando la prosa e il romanzo a titolo 

personale, senza imporre una svolta analoga agli “amici” versolibristi (anche se 

l’esempio del Mafarka contribuirà in maniera decisiva a ‘sbloccare’ i romanzi di 

Palazzeschi e a ispirare quello di Buzzi). In questa primissima fase l’evoluzione di 

Marinetti non coincide ancora necessariamente con quella del movimento: ed è ancora 

un processo graduale che non contempla bruschi cambiamenti di direzione. Questo è 

reso evidente da un semplice fatto: la prima uscita pubblica di Marinetti futurista, 

all’indomani della pubblicazione del manifesto, sarà proprio l’allestimento parigino del 

Bombance, un testo risalente addirittura al 1905. La catastrofe del Bombance era stata 

anticipata in Italia dalla tumultuosa prima de La donna è mobile, versione italiana di 

Poupées Électriques, rappresentata a Torino il 15 gennaio, dunque un mese prima della 

nascita ufficiale del movimento. Nei due memorabili fiaschi agiografi e storici del 

movimento hanno voluto vedere le prime vere e proprie “serate futuriste”. 

3   Cfr. JEFFREY T. SCHNAPP, nell’introduzione a F. T. MARINETTI, Teatro, Oscar Mondadori, Milano, 2004. 

vol. I, pag. XIII.
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L’atteggiamento di sfida di Marinetti nei confronti del pubblico, in effetti, è già quello 

del futurismo-1912; a Torino l’autore compare alla fine del primo Atto per ringraziare 

il pubblico “di questa fischiata che mi onora profondamente”4; a Parigi riesce a far 

parlare di sé sfidando a duello (e ferendo) uno dei suoi critici. E tuttavia in questa fase 

Marinetti dev’essere molto meno sicuro di sé e delle sue capacità di drammaturgo 

(esordiente) di quanto non voglia sembrare. Dopotutto ciò che più gli viene 

rimproverato è proprio l’incapacità dei suoi testi di reggere le scene. 

La “voluttà di essere fischiati”, che caratterizzerà la successiva avventura teatrale 

futurista (almeno dalle furibonde “serate” del 1910-11 alle sintesi teatrali del 

1913-1917), nel 1909 doveva ancora essere teorizzata. L’impressione è che i fiaschi 

del 1909 non siano stati cercati, e che Marinetti, cavalcandoli con intento pubblicitario, 

abbia fatto buon viso a cattivo gioco. Ma le critiche che sommersero La donna è  

mobile dovettero in qualche modo essere recepite, vista la pesante revisione del testo, 

stravolto e trasformato nella sintesi teatrale Elettricità sessuale.

b) Le roi Bombance

Il caso del Bombance è ancora più significativo. Mettendolo in scena, l’autore 

coronava un desiderio covato da anni, e costato molti denari. Non c'è dubbio che, 

associandosi alla compagnia teatrale già celebre per l'Ubu Roi del 1896, Marinetti si 

attendesse di destare uno scandalo, peraltro coscienziosamente preparato (l'orchestra 

che mima i peti dei personaggi in scena, ecc.). Ma probabilmente nemmeno lui 

pensava di trovarsi, a un certo punto della rappresentazione, dalla parte dei fischiatori. 

La "voluttà di essere fischiati" nasce concretamente in questa occasione; e nasce non 

solo dalla classica aspirazione dell'avanguardista a épater les bourgeois, ma anche dal 

tentativo di rivoltare in positivo uno choc, un'esperienza imbarazzante che prelude a 

una pubblica ammissione di fallimento: il Bombance non regge le scene. La tournée 

prevista sarà cancellata. Come Marinetti scriverà qualche giorno più tardi a sua 

discolpa sul quotidiano "L'Intransigeant":

4   Ibid., pag. XIV
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Il mio grande errore è stato pensare che si potesse rappresentare sul palcoscenico ciò 

che  si  legge  sulle  pagine  di  un  libro.  Non concepisco  più  Rabelais  in  funzione  della 

Comédie Française né Brantôme in funzione del vaudeville. Queste piccole avventure vi 

offrono dell'esperienza. […]

Si ama sempre maggiormente il primogenito, anche se zoppicante e difforme. Ci sono 

dei momenti in cui non lo trovo completamente assurdo […] Se vi propongo Re Baldoria 

lo  faccio  offrendovi  un'opera  concepita  con  un gusto –  cattivo  gusto,  naturalmente  – 

tradizionalista.  Questa  tragedia  satirica  parla  della  bellezza  dell'azione  violenta,  della 

marcia verso il banchetto iniziale del Benessere Universale; e ciò conferma che è l'opera 

di un giovanissimo. La fischio volentieri. L'avete fischiata voi. Siamo tutti futuristi5.

È una delle rarissime autocritiche di Marinetti, e merita di essere segnalata anche 

perché chiarisce definitivamente se il Bombance sia da considerare futurista o no: il 

Bombance non è affatto futurista (anzi, il suo “cattivo gusto” sarebbe di marca 

“tradizionalista”); mentre lo spettacolo che si crea intorno al Bombance, con Marinetti 

che si unisce al coro dei suoi fischiatori, è già a suo modo un evento futurista. Se è 

possibile tracciare una sottile linea tra non-futurismo e futurismo, essa dovrebbe 

passare di qui: Marinetti diventa futurista soltanto quando si ritrova a fischiare sé 

stesso, o meglio la versione più ingenua, “tradizionalista” e liberty di sé stesso. È un 

processo lento, che l’episodio a suo modo traumatico del fiasco parigino contribuisce 

ad accelerare. Nei fatti, il teatro futurista (dopo il 1912) percorrerà la strada opposta a 

quella del Bombance: alla messa in scena in grande stile subentreranno i drammi 

sintetici; alla dizione magniloquente, uno stile svelto e colloquiale (in fondo è la stessa 

brusca svolta imposta alla prosa tra Mafarka e Zang Tumb Tumb). Di Poupées  

Électriques, come abbiamo accennato, si salverà un solo atto su tre; il Bombance, pure 

tradotto in italiano da Decio Cinti nel 1910, sarà messo in scena soltanto nel 1929, nel 

quadro delle celebrazioni tributate al Marinetti neo-accademico d’Italia. In realtà già 

nel 1920 era stato re-incluso nel canone futurista tracciato in Al di là del comunismo; la 

sua struttura ciclica di rivoluzione e reazione era stata in qualche modo ripresa nel 

romanzo Gli indomabili (1922). Un episodio del Bombance (il pranzo pantagruelico 

del priore Gozzoviglia) era stato antologizzato nella raccolta Scatole d’amore in 

5   F. T. MARINETTI, Teatro, vol. I, op. cit., pagg. 174-175.
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conserva (1927). Ma tutte queste riprese, come si vede, sono successive agli anni 

Dieci: la quarantena del Bombance dura dunque un decennio, precisamente il decennio 

delle parole in libertà e delle sintesi teatrali. 

c) Mafarka le futuriste

Ancora più eclatante il caso del Mafarka. Composto tra 1908 e 1909, il romanzo 

africano era esplicitamente futurista sin dal titolo, e rappresentava un atto di 

fondazione del Movimento non meno importante di quello annunciato sulle colonne 

del Figaro (il "discorso futurista" di Mafarka troverà posto anche raccolto nelle 

raccolte dei Manifesti). Il futurismo letterario doveva dunque essere tenuto a battesimo 

da un “capolavoro”: così almeno nelle parole di Marinetti al “Petit Marseillais”, 

qualche tempo prima della pubblicazione.

Sarà un romanzo possente,  luminoso, saggio e  pazzo ad un tempo,  quelque chose  

d’éblouissante, emozionante, dolce e terribile. Il mio protagonista è un eroe, una figura 

gigantesca che sa sconvolgere animi e cose con un solo gesto. Sarà il mio capolavoro!6

Dopo averlo faticosamente portato a termine, nell’ottobre 1910 Marinetti sarà 

chiamato a difenderlo in un processo per oltraggio al pudore che offrirà al futurismo la 

prima tribuna pubblica importante in Italia, con arringhe di avvocati di grido e la 

celebre consulenza di Luigi Capuana. Appare perciò sorprendente la rapidità con cui il 

preteso capolavoro, vera bandiera del movimento tra 1910 e 1911, viene in seguito 

accantonato. Certo, dopo la condanna in appello (che valse all’autore un congedo 

temporaneo e indesiderato dall’esercito) il Mafarka ebbe il raro onore di una ristampa 

per Sonzogno nel 1920 (o forse nel 1922, retrodatato). Si tratta dell'unico romanzo di 

Marinetti a essere stato ristampato in vita dall'autore. Ma se il Roi Bombance  è uno dei 

rarissimi casi di autocritica, il Mafarka è l’unico caso conosciuto di autocensura.

Come ha osservato Luigi Ballerini (ripubblicando nel 2003 la versione originale), 

dall'edizione Sonzogno, sottotitolata Romanzo processato, sono espunti tutti i passi che 

6   CLAUDIA SALARIS, Marinetti, arte e vita futurista, Editori Riuniti, Roma, 1997, pag. 41; riprende T. 

PANTEO, Il poeta Marinetti, Milano, Società editrice milanese, 1908, pagg. 74, 75.
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avevano portato in tribunale il Mafarka e il suo autore: a scapito non solo della qualità 

del testo, ma della sua stessa comprensibilità.

È matematicamente certo che tutto quel che viene espunto riguarda implacabilmente 

l'atto sessuale – così come è stato praticato da tempo immemoriale, a tutte le latitudini 

[…] – la sua funzione riproduttiva, e l'organo genitale femminile: al posto di "vulva" (che, 

nel '10, era immonda e pestilenziale, ecc.) ora non troviamo che un'asettica "matrice" o 

una  superficialissima "donna".  Se ci  chiediamo cosa  non  venga  cassato,  la  risposta  è 

semplice:  quel  che  del  corpo  femminile  riguarda  l'alimentazione  della  specie:  le  tette 

insomma, opportunamente chiamate "seni" (ma anche di questo amabilissimo significante 

i giudici di Milano si erano lamentati)7.

L'edizione Sonzogno viene a cadere nella fase forse più difficile della carriera di 

Marinetti: quel triennio 1920-1922 in cui l'autore, dopo aver abbandonato l'impegno 

militante nelle file dei Fasci di combattimento, riprende a dedicarsi principalmente 

all'arte e alla letteratura: dapprima tentando un azzardato rilancio internazionale del 

futurismo su nuove basi (il Tattilismo); poi, dopo il sostanziale fallimento di 

quest'ultimo, producendo una serie di testi che risentono in qualche modo del "ritorno 

all'ordine" che era nell'aria in quegli anni. Non che Marinetti parli mai di refoulement, 

ci mancherebbe altro: per strappargli qualche mezza ammissione dobbiamo leggere tra 

le righe della lunga prefazione degli Indomabili, in cui lo "stile parolibero" è ridefinito 

al punto di includere la prosa di D'Annunzio (e quindi anche quella degli Indomabili, 

che dalle esplosioni di Zang Tumb Tumb è distante quasi quanto il Notturno); oppure 

la dedica del dramma Il tamburo di fuoco (1922) in cui Marinetti spiega che per 

"imporre la drammatizzazione del rumore sulla scena" mediante "gl'intonarumori di 

Luigi Russolo", non poteva "raggiungere lo scopo con un dramma sintetico…" 

7   LUIGI BALLERINI, Marinetti incongruo, iperbolico, inaffondabile, testo introduttivo di F. T. MARINETTI, 

Mafarka il futurista, Oscar Mondadori, Milano, 2003.
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Scrissi dunque questo dramma impressionista con relativo sviluppo teatrale. Nessuna 

concessione  ai  vostri  gusti  tradizionali!  Avrete  prossimamente  nuove  sintesi  teatrali 

ultrafuturiste!8

"Nessuna concessione?" Nel 1921 era uscito il romanzo l'Alcova di acciaio, in cui 

l'esperienza dell'ultimo anno di guerra veniva riversata in una narrazione fiume quasi 

del tutto priva delle sperimentazioni che ancora dominavano il frammentario 

memoriale parolibero 8 anime in una bomba (1919). L'anno successivo Marinetti 

pubblica Gli indomabili, un tour de force stilistico che "regge il confronto con la 

miglior prosa d'arte del tempo" (De Maria)9. Intanto, col Tamburo di fuoco, Marinetti 

ottiene forse il suo massimo successo sulle scene con un'opera – per sua stessa 

ammissione – non "futurista", ma appena "impressionista" (qualunque cosa questo 

termine significasse per l'autore). La ristampa del Mafarka appartiene dunque a un 

periodo in cui Marinetti è quantomeno tentato di conquistarsi un pubblico più vasto di 

quello dell'avanguardia per mezzo di opere che di futurista mantengono senz'altro 

l'involucro (gli Intonarumori del Tamburo, il preteso paroliberismo degli Indomabili), 

ma dalla fruizione meno problematica. E questo potrebbe anche essere il senso del 

Mafarka Sonzogno, con quell'ambiguo sottotitolo, "Romanzo processato", che mentre 

attira l'attenzione sul carattere "maledetto" del romanzo-scandalo del 1909, occulta il 

fatto che il nuovo Mafarka, di scandaloso e processabile, abbia ormai ben poco. 

In questo caso la ristampa del '20 (o del '22) rappresenterebbe il punto di massima 

concessione di Marinetti "ai gusti tradizionali", come li chiamava lui: non si trattava 

qui di fornire semplicemente un'accezione più estesa di paroliberismo, o di fare un 

temporaneo passo indietro rispetto al teatro sintetico; per tagliare o acconsentire ai 

tagli, Marinetti doveva tacitamente passare sopra a tutti i principi strenuamente difesi 

davanti in tribunale appena dieci anni prima. Un clamoroso passo indietro, compiuto 

stavolta senza addurre nessuna giustificazione.

Occorre aggiungere che, se in Marinetti ci fu davvero un sottaciuto richiamo 

all'ordine, anche questo fu di breve durata: lo scrittore tornerà negli anni Trenta a opere 

8   F. T. MARINETTI, Teatro, op. cit., vol. I pag. 195.
9   TIF, pag. LXXXIV
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più sperimentali degli Indomabili e del Tamburo di fuoco. Ma il singolo passo indietro 

compiuto con la riedizione del Mafarka è definitivo: non ci saranno altre ristampe. E 

con questo (osserva giustamente Ballerini) viene a cadere anche la spiegazione più 

immediata: che cioè il Mafarka non potesse essere ristampato in versione integrale a 

causa della condanna in appello. Questo era senz'altro vero per il Marinetti 'facinoroso' 

dei primi anni Venti, legionario fiumano e provocatore pre-squadrista, arrestato nel 

1919 per detenzione illegale di armi da fuoco, e forse non desideroso di complicare la 

propria fedina penale. Ma non per il Marinetti accademico d'Italia degli anni Trenta, 

che avrebbe probabilmente avuto i mezzi e le occasioni per ristampare una versione 

del testo più fedele all'originale: in una situazione in cui lo 'scandalo', se ci fosse stato, 

si sarebbe probabilmente risolto a favore di Marinetti, con relativa ricaduta 

pubblicitaria (come abbiamo visto, lo spettro del sequestro non lo trattenne dal 

ristampare nel 1941 l’altrettanto scandaloso Come si seducono le donne).

È possibile che qui si sommino due rifiuti: uno parziale, momentaneo, 'tattico', 

compiuto nel 1920; e uno più tardo e definitivo, negli anni Trenta. Sia come sia, il 

risultato è che per più di vent'anni Marinetti avrebbe consentito che il suo vecchio 

"capolavoro" fosse disponibile in commercio solo in versione mutilata. È difficile 

pensare che un autore così attento a rivendicare il valore ideologico delle proprie opere 

abbia davvero subìto questo stato di cose. È lecito ipotizzare che le mutilazioni non 

siano un semplice espediente per ripubblicarlo, ma una deliberata scelta dell'autore: il 

Mafarka processato sarebbe allora per Marinetti quello che la Gerusalemme 

conquistata (si parva licet) fu per Torquato Tasso: non una semplice concessione 

tattica alle istanze dei censori, ma il risultato di un silenzioso autodafè personale. Ad 

avvalorare questa ipotesi, un dato macroscopico: come vedremo meglio nel capitolo 

seguente, la vena erotica del primo Mafarka rappresenta un unicum nella pur 

sterminata produzione marinettiana. 

Dopo quasi vent’anni di relativo oblio, il Mafarka verrà di nuovo menzionato nel 

manifesto Il romanzo sintetico10, ma confinato tra le opere da “superare o 

perfezionare” (per la verità in ottima compagnia: nella lista si trovano I Promessi  

10   Si legge in TIF, pag. 224
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Sposi, I Miserabili, Proust, Joyce e Thomas Mann…). In questa occasione, il Mafarka 

viene liquidato come "romanzo poetico o poema narrativo". L'altro esempio di 

"romanzo poetico” è, significativamente, il Trionfo della morte di D'Annunzio. Il 

manifesto è molto tardo (1939), ma la frattura tra futurismo “sintetico” e il tardo-

simbolismo di maniera inevitabilmente dannunziana è indicato con chiarezza. 

Torna in mente la Dedica al Mafarka di trent’anni prima: "Io sono il solo che abbia 

osato scrivere un simile capolavoro, il quale morirà per mano mia, un giorno, quando 

il crescente splendore del mondo avrà agguagliato il suo e lo avrà reso superfluo"11. 

Soffermiamoci un momento su questa immagine: un autore che uccide con le sue mani 

un "capolavoro", superato non già semplicemente da opere migliori, ma dal "crescente 

splendore del mondo", è quantomeno un parricida. Ma il sacrificio di un'opera tanto 

faticosamente attesa, e intensamente amata12, deve pur avere una contropartita. 

Questa contropartita è, probabilmente, la sopravvivenza dell'autore stesso, che 

divorando i suoi figli spera di resistere al tempo. Uccidere le proprie opere è anche un 

modo per non vederle invecchiare: il primo Manifesto, pubblicato appena quattro mesi 

prima, è il testo in cui Marinetti si poneva con maggiore lucidità il problema 

dell'obsolescenza letteraria: la constatazione che "un libro di rima dilegua, passa, non 

dura"; che i versi "invecchiano prima di noi"13. Accanto a valutazioni rimaste famose 

11   F. T. MARINETTI, Mafarka il futurista, op. cit., pag. 3. Il corsivo è mio.
12   Durante il processo l'aveva definita come "l'opera che amo più di tutte le altre mie" (Ibid,, pag. 240).
13   Sono due versi dell'Esperimento, poesia composta da Guido Gozzano tra il 1907 e il 1908, ma 

pubblicata (su rivista) solo nel 1910. Per la definizione di "obsolescenza letteraria" sono naturalmente 

debitore delle analisi di Edoardo Sanguineti. Sull'argomento vale la pena ricopiare un lungo stralcio, che 

per la sua provenienza (l'introduzione all'edizione Einaudi delle Poesie di Gozzano, 1973) rischia di 

passare inosservata a chi si accosti al fenomeno del futurismo. "Se riprendiamo qui la parola, è […] per 

indicare, comunque, il punto ultimo dell'accorta poetica di Gozzano, o, se si preferisce, della sua 

perfidia. Si tratta, per così dire, di quella sua poetica, non teorizzata, ma tutta di fatto operante, 

dell'obsolescenza (che è già parola obsoleta, ma così conviene che sia, all'interno del ragionamento). 

Gozzano fu il primo ad accorgersi, oltre che di tante altre cose, anche di questa, e capitalissima: che "un 

libro di rima dilegua, passa, non dura"; che i versi "invecchiano prima di noi"; che ammutiscono anche 

"gli eroi più cari". I più disperati, i più eversivi tra i suoi colleghi, i più severamente diagnostici, per 

sospettosi e inquieti che fossero, all'exegi monumentum, bene o male, avevano prestato fede. Non 

29



sul ruolo cimiteriale di musei e biblioteche, il manifesto conteneva un esplicito 

ultimatum a sé stesso: "I più anziani fra noi non hanno ancora trent'anni: ci rimane 

dunque almeno un decennio, per compiere l'opera nostra. Quando avremo quarant'anni, 

altri uomini più giovani e più validi di noi, ci gettino pure nel cestino, come 

manoscritti inutili. – Noi lo desideriamo!"14. Si noti la brutale metonimia: è il poeta, 

non la sua opera, a invocare la suprema onta del cestino. Alla prova dei fatti, Marinetti 

preferirà cestinare le sue opere e sopravvivere: in singolare contraddizione proprio con 

il mito di Mafarka, che è un artista in grado di dare la vita per creare un'opera (un 

figlio, un aeroplano, un Dio) immortale. Il paradosso davanti al quale ci troviamo è 

quello dell'intera carriera di Marinetti, da qui in poi: ben lungi dall'essere superato e 

messo in crisi da altri uomini "più giovani e più validi", il fondatore del futurismo 

riuscirà in qualche modo ad accreditarsi come caposcuola di un movimento 

d'avanguardia per tre decenni: ma questo sarà a prezzo di continue fughe in avanti e 

rimesse in discussione del proprio fare poetico. Dopo il futurismo grottesco e 

mitologico del Mafarka, dopo quello parolibero di Zang Tumb Tumb, sarà la volta del 

parliamo di D'Annunzio o di Pascoli, che paure di quest'ordine non sapevano proprio che si potessero 

provare, e che rinforzavano la voce, ciascuno sul proprio tono, per coprire ogni sinistro scricchiolìo, 

senza nemmeno accorgersi che lo facevano, in realtà, appunto a questo inconscio fine: il riflesso 

difensivo, in simili casi, era tutto meccanico e istintivo. Si allude qui, piuttosto, ai futuristi nostrani 

stessi, che la frana della poesia se la sono sentita arrivare tutta addosso, ma che hanno sudato quello che 

hanno sudato per esorcizzarla, sforzandosi di diventare quello che erano: la loro politica, si sa, fu quella 

del monumento autre, come si sarebbe detto qualche anno fa, in forza della quale si interiorizza tutto il 

sistema della moda, e si fa virtù del principio del consumo. Non c'è bisogno di qualificarli baratti e 

gazzettieri delle belle lettere, e nemmeno fascisti, se si desidera non offendere nessuno, e rimanere in 

pace con tutti. È sufficiente riconoscere in costoro, come i portatori dell'apologia diretta 

dell'imperialismo (all'italiana), così i profeti della civiltà dello spreco poetico. Oggi che la morale 

letteraria non si scrive più, o si scrive male, non è il caso di fare i moralisti. Si osserva soltanto che il 

loro consumo è avvenuto esattamente nei modi e nelle forme che invocavano, e fu portato sino in fondo, 

a tutti i libelli ("ci gettino pure nel cestino, come manoscritti inutili", Marinetti): un consumo più 

duraturo del bronzo.
14   Nel 1909 Marinetti aveva trentatré anni. Ripubblicando il manifesto, nel 1914 (nell'edizione 

lacerbiana dei Manifesti del futurismo), cambierà la frase in "I più anziani fra noi hanno trent'anni": che 

è la lezione di TIF, pag. 13.

30



futurismo di guerra dell'Alcova di acciaio; del Tattilismo (il cui manifesto è inaugurato 

da un reciso "Punto e a capo"); e ancora dei "progetti di vita con varianti a scelta", 

dell'aeropoesia, della poesia "non umana": tanti esperimenti che sembrano 

ciclicamente azzerare i risultati precedenti. Lo stesso atteggiamento pubblicitario del 

Marinetti editore, cinicamente fotografato da Prezzolini in un articolo sulla Voce 

(Marinetti disorganizzatore)15, attesta una volontà di dissipazione, più che di 

diffusione della propria opera: "scaraventandola nella posta" di qualsiasi "imbecille", 

non sta in qualche modo cercando di liberarsene? È noto come i libri delle "edizioni 

futuriste di Poesia", fossero l'antitesi del volume pregiato da collezionista; sono 

piuttosto quei "mattoni rossi" che in una pagina di Serra diventano l'emblema stesso 

dell'obsolescenza letteraria.

La poesia per noi, se vogliamo parlare con coscienza […] sono tutti quei nomi rimasti 

fra le pagine della "Nuova Antologia" o nelle collezioni dei fogli letterari come fiori ben 

secchi che nessuno turberà più nel riposo perpetuo e cartaceo […] I mattoni rossi dei 

futuristi, che non buttiamo via per non parer gente arretrata, ma che non ci arrischiamo di 

rimuovere per paura di sollevar quel dito di polvere che c'è sopra16.

Nel 1915 i libri futuristi sono già coperti di un "dito di polvere". Questa tendenza 

all'autodistruzione contraddice, naturalmente, la tetragona pretesa di coerenza nella 

quale il fondatore del Futurismo si blinderà, dal 1909 in poi: la stessa che lo spingerà a 

inverosimili acrobazie dialettiche nel tentativo di dimostrare che "il disprezzo della 

donna" possa andare di pari passo con il sostegno alle suffragette; che gli Indomabili  

sia un "libro parolibero", o che il fascismo – da cui era fuoriuscito nel 1919 – una volta 

assurto al potere costituisca "la realizzazione del programma minimo futurista"17, fino 

15   L'articolo compare su «la Voce» il 30 marzo 1915; sull'argomento vedi CLAUDIA SALARIS, Marinetti  

editore, il Mulino, Bologna, 1990.
16   RENATO SERRA, Le lettere, Bontempelli, Roma 1915. Si cita dal primo volume dei suoi Scritti, Le 

Monnier, Firenze 1950, pag. 300.
17   È quanto dichiarato nel Manifesto al Governo fascista, ovvero I diritti artistici propugnati dai  

futuristi italiani, TIF, pag. 562.
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alla solenne dichiarazione che suggella la raccolta di manifesti del 1929, di un 

umorismo qui senz'altro involontario:

Il lettore domanderà:

Ci sono idee futuriste superate o da scartarsi, oggi?

Nulla da scartare. Le idee vittoriose tengono fermamente le posizioni conquistate18.

d) L’aeroplano del Papa

Ancor più esplicitamente politico del Bombance, Le monoplan du Pape (1912) non 

presenta all’apparenza novità sul piano formale: non fosse per il contenuto, ancor più 

esplicitamente politico del Bombance, nonché ferocemente anticlericale e 

antiaustriaco, si avrebbe la sensazione di ritrovarsi davanti a uno dei torrenziali 

poemetti allegorici contenuti nella Ville charnelle. Come se dopo la faticosa 

elaborazione in prosa del Mafarka, Marinetti avesse preferito ritornare a quei versi 

liberi che doveva sentire come più congeniali. 

Tuttavia a ben vedere il Monoplan è il solo romanzo di Marinetti esplicitamente 

ambientato in un futuro; anche se sarebbe più corretto parlare di un presente 

trasfigurato e dilatato dai desideri del protagonista, che narra in prima persona 

adoperando il tempo presente (un’innovazione a conti fatti notevole per un romanzo, 

che Marinetti non teorizzò e di cui probabilmente non si rese nemmeno conto). In 

questa dimensione temporale il protagonista assiste alle fasi iniziali di una guerra tra 

Italia e Austria, che getta nello sconforto le madri dei soldati, i sindacati di Milano, i 

cardinali del Vaticano e i politici di Montecitorio. La rottura della Triplice Alleanza – 

e il conseguente “svaticanamento” dell’Italia, costituiscono l’argomento di un plateale 

sogno ad occhi aperti, di cui nemmeno Marinetti nel 1912 poteva immaginare il valore 

profetico.

Diversa la situazione due anni dopo, quando all’indomani di Sarajevo grazie alla 

traduzione di Decio Cinti L’aeroplano del Papa diventa il quarto libro italiano di 

Marinetti, dopo il Re Baldoria, (1910) il Mafarka (1910) e la Battaglia di Tripoli 

(1912). Dei quattro testi tuttavia L’aeroplano è l’unico a riportare sulla copertina quel 
18   TIF, pag. 620.
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bollino, “pubblicato oggi (1914) a scopo propaganda”, che suona come un’implicita 

ammissione: profetico nei contenuti, il libro non è già più percepito come futurista 

nelle forme. Nello stesso anno un’anticipazione del volume era stata pubblicata su 

“Lacerba”, unica reazione alle sollecitazioni dei direttori Papini e Soffici, che 

chiedevano materiale per la loro propaganda interventista. Si tratta dell’ultima 

collaborazione di Marinetti con la rivista; malgrado la causa comune antiaustriaca il 

sodalizio sta per interrompersi tra le polemiche.

e) La battaglia di Tripoli

Il volumetto raccoglie gli elzeviri composti dal fronte e pubblicati da 

“L'Intransigeant” nell’ultima settimana del 1911. Che non si tratti semplicemente di 

un’opera d’occasione lo dimostra la rapidità con cui il fedele Cinti provvede alla 

traduzione italiana, uscita nel 1912. 

Con la Battaglia Marinetti celebra il suo divorzio con l’allegoria. Alle guerre e 

rivoluzioni immaginarie del Bombance, del Mafarka e del Monoplan si sostituisce una 

battaglia vera, osservata dal fronte con una partecipazione sincera (che al fragore degli 

obici sconfina in un autentico furore panico) e descritta in un francese un po’ meno 

fiorito e un po’ più martellante. Stavolta il salto in avanti era notevole, ma non ancora 

soddisfacente: di lì a pochi mesi, come abbiamo visto, nel Manifesto tecnico Marinetti 

si servirà proprio di brani della sua Battaglia per dimostrare l’insufficienza della 

“sintassi tradizionale”. Il passo successivo – e decisivo – sarà la rinuncia alla lingua 

francese, come a dire la rinuncia a quello stadio di elaborazione formale a cui 

Marinetti aveva sottoposto i suoi taccuini tripolitani. L’operazione è chiaramente 

descritta nel Manifesto tecnico: sottraendo alla Battaglia i nessi sintattici, si ottiene 

Battaglia Peso + Odore, l’incipit del futurismo parolibero. Quanto alla Battaglia, una 

volta assolto il suo ruolo preparatorio, sarà definitivamente accantonata: nessuna 

ristampa.
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La crisi creativa

Nell'estate del 1912 Marinetti scrive a Palazzeschi parlando di una sua “crisi 

creativa”. Il momento è delicato: Palazzeschi deve aver già letto il manifesto tecnico 

datato, pubblicato come introduzione dell'antologia I poeti futuristi, ma non ha ancora 

espresso nessun parere.

Ma io vorrei  che  ti  occupassi  di  più  del  mio  Manifesto tecnico  della  letteratura  

futurista,  che agita attualmente tutta  la  stampa francese,  inglese,  tedesca  e  americana. 

Rileggilo  con  molta  attenzione  e  leggi  subito  dopo il  supplemento  che  ti  mando  qui 

dentro,  il  quale  contiene  uno  dei  frammenti  delle  opere  assolutamente  futuriste  che 

preparo: un romanzo e un dramma. Sto cercando accanitamente, mentre mi abbandono 

alla  più  folle  ispirazione  incosciente.  In  realtà,  volontà  lucida  e  fantasia  pazza 

s'intrecciano e s'accompagnano in questa mia attuale crisi creativa. - Lascia dunque da 

parte ogni preferenza personale, ogni tua abitudine mentale, e abbandonati alla passione  

per il nuovo, leggi questo mio frammento, intitolato  Battaglia, e scrivimi lungamente e 

minuziosamente che cosa ne pensi.

Il frammento è notevole, in quanto si distacca un poco da quel "tono pratico, 

veloce, informativo" che De Maria riconosce al Marinetti epistolografo1. Non solo, ma 

nemmeno all'interno della vasta mole di appunti privati raccolta nei Taccuini ci è mai 

concesso di sorprendere Marinetti in una dichiarata "crisi creativa".  La confessione di 

cercare, in questa crisi, qualche spunto nell'"abbandono alla più folle ispirazione 

incosciente" smentisce sorprendentemente il pregiudizio anti-psicologico del 

Manifesto tecnico.

Preso atto di questa “crisi creativa”, è lecito domandarsi se essa possa trarre origine 

dalle esperienze vissute in questo periodo: se è possibile trovare nel 1911 un episodio 

non necessariamente traumatico, ma almeno significativo, paragonabile all’incidente 

automobilistico che aveva battezzato il futurismo nel 1909. L’esordio del Manifesto 

tecnico ci offre un elemento suggestivo: dopo avere scritto due romanzi allegorici sugli 

aeroplani, nel 1912 Marinetti ha volato davvero. L’episodio è importante, perché a 

partire dal 1912 l’aeroplano (e la tecnologia in genere) smettono di essere i soggetti di 

1   cfr. Presentazione al Carteggio Marinetti/Palazzeschi, Mondadori Milano 1978, pag. VIII
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nuove mitologie e diventano strumenti, attraverso i quali Marinetti cerca di vedere il 

mondo in un modo nuovo (dall’alto e in velocità). Così la nuova letteratura promossa 

nel 1912 intende tra l’altro eliminare le mediazioni culturali e letterarie, abolendo 

“l’Io” e promovendo la “sensibilità della materia”. Ancor più sconvolgente del rapido 

raid aeronautico dev’essere stata la prima esperienza di guerra: già dopo pochi minuti 

di conflitto a fuoco le battaglie tratteggiate nel Mafarka o nel Monoplan devono essere 

sembrate al loro autore irrimediabilmente lontane dall’esperienza autentica.

Un’altra esperienza che probabilmente ha motivato Marinetti al nuovo balzo in 

avanti è il soggiorno parigino nell’autunno del 1911. Certo, il poeta a Parigi è 

praticamente di casa, sin dai tempi del baccalaureat. Tuttavia l’esperienza del 1911 è 

profondamente diversa dalle precedenti: stavolta Marinetti non arriva a Parigi da 

studente o da poeta, ma da agent promoteur dei pittori futuristi, mecenate o addirittura 

“nuovo Ruskin”. Definizione, quest’ultima, coniata da Govoni, in un biglietto a 

Palazzeschi che tradisce una palese gelosia:

S'è troppo dissipato, Marinetti: ha voluto troppo correre di qua e di là illuso di fare e 

impiantare un futurismo mondiale per non dire astrale; inebbriato di successi e di ostilità 

ha dimenticato che  il terreno importante da conquistare e valorizzare era soltanto in Italia; 

senza essere in pittura né un esteta né un teorico e nemmeno un competente ha creduto di 

essere un nuovo Ruskin di un gruppo di pittori che l'ha sviato (e disgraziatamente perduto) 

da quella che doveva essere la più importante se non l'unica mèta da seguire: la poesia 

pura, l'arte pura; non la politica ecc... ecc...2

La Parigi dei nuovi artisti di grido – la Parigi cubista di Picasso e Apollinaire – era 

diversa, ancorché quasi contemporanea, dalla Parigi art nouveau di Sarah Bernhardt e 

Catulle Mendès che Marinetti aveva frequentato qualche anno prima. È possibile che 

alcuni esperimenti poetici di Blaise Cendrars, o dello stesso Apollinaire, lo abbiano 

persuaso della necessità di svecchiare ulteriormente la formula della sua scuola poetica 

(alle stesse conclusioni, attraverso le medesime frequentazioni, stava arrivando 

Ardengo Soffici). Ma è anche possibile che lo stimolo ad andare al di là del verso 

2   Ibid., pagg. 114, 115
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libero gli sia arrivato direttamente dai pittori. A suggerire e avvalorare questa ipotesi è 

un testimone d’eccezione: il solito Palazzeschi.

Quando nella primavera del 1909 stringemmo la nostra amicizia, Marinetti scriveva 

in francese, non si sentiva ancora sicuro della lingua italiana e si parlava esclusivamente 

del mondo letterario e di poesia, ma nel Gennaio del 1910, in un altro pomeriggio e alla 

medesima ora eravamo soli in quel salotto dove mi accorgevo essere Marinetti anche più 

movimentato del solito, impaziente, inquieto come chi aspetta qualcheduno che ritarda; e 

ogni tanto fissandomi rideva sotto i baffi sul punto di volermi dire qualcosa fino a quando 

venne suonato il  campanello  e  nell'oscurità  dell'attiguo corridoio  d'ingresso  […],  e  al 

seguito della Nina, apparizione celeste, uno dopo l'altro silenziosi come ombre quattro 

uomini  vestiti  di  nero  dall'aspetto  misterioso  e  quasi  in  uniforme,  apparizione  che 

produceva  il  clima di  un presbiterio  o  quello  di  una congiura,  né  molto dissimili  dai 

capelloni  dei  nostri  giorni  [1969],  e  che  la  Nina  fece  accomodare  nell'attiguo salotto, 

quello con l'organo. Non appena entrati Marinetti disse toccandomi il braccio: "aspettami 

qui, torno subito".

Durante quattro ore di anticamera nel salotto vicino si era stabilita una vera e propria 

orchestra,  voci  altissime e  disparatissime si  alternavano,  intersecavano,  accavallavano, 

esplodevano a vicenda realizzando un vero e proprio concerto con alti e bassi senza un 

attimo di  pausa:  e  c'era  in  quell'orchestra  la  voce  del  tamburo  e  del  violoncello,  del 

trombone e del clarino, fino a quando non vi produceva uno squarcio dei piatti la risata di 

Marinetti.

Alle sette, dopo quattro ore delle quali avevo approfittato per mettere in pari la mia 

corrispondenza, andando via pregai la Nina di dire a Marinetti che mi sarei trovato da 

Savini alla mezzanotte come al solito.

Quella discussione era durata dalle tre alle nove senza perdere di quota e Marinetti 

giungendo al Savini quella sera, aveva un aspetto come mai gli avevo visto, invece di 

essere un riflettore, condizione che gli era connaturale, appariva lui col viso illuminato da 

una vivissima luce, finché dopo avermi fissato ripetutamente con quell'aria di promessa, 

disse stringendomi una mano: "è nato il futurismo anche in pittura", meravigliato più di 

quanto avrei supposto.

La verità è che lui stesso non si era prospettato un tale evento né aveva fatto nulla per 

provocarlo,  un  dono  che  gli  cadeva  dal  cielo  inaspettatamente  e  che  allargava  in 

proporzione ancora incalcolabile il suo orizzonte d'un colpo.
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Le quattro ombre vedute sfilare nell'oscurità del corridoio erano Boccioni, Russolo, 

Carrà… e un quarto che per difetto di coraggio, molto probabilmente si dileguò subito 

dopo.

L’episodio è raccontato da Palazzeschi nella prefazione del 1968 alla raccolta 

Teoria e invenzione futurista (Mondadori, Milano). Con poche varianti, la stessa 

testimonianza era stata resa da Palazzeschi nel 1959 in occasione del cinquantenario 

del primo manifesto; e ancora, nella prefazione di Palazzeschi all'Opera completa di 

Boccioni, (Milano, Rizzoli, 1969): un testo che si raccomanda per il commosso ritratto 

che l'amico rende al pittore, ma dove in un breve inciso Palazzeschi coglie ancora 

l'occasione per puntualizzare: "Marinetti […] occupato interamente dal movimento dei 

poeti iniziato quell'anno medesimo, vide spalancarsi come un incanto un orizzonte 

vastissimo e del tutto inaspettato, per il quale non aveva divisato alcun disegno e 

vagheggiato alcun pensiero)…" Insomma, ogni volta che all'anziano ex futurista viene 

chiesto un bilancio o una testimonianza su quegli anni, egli torna a battere sullo stesso 

chiodo: Marinetti pensava inizialmente ad un movimento puramente letterario; al 

futurismo pittorico, primo sconfinamento di un'estetica presto diventata 

interdisciplinare, da solo non avrebbe mai pensato.

Nel brano che abbiamo citato, il giudizio sull'"evento" può apparire positivo. 

Eppure al lettore attento di Palazzeschi – che ne sappia cogliere dietro l'onnipresente 

sorriso le ambiguità e le censure – non sfuggirà la possibile lettura simbolica 

dell'episodio. Marinetti abbandona il giovane poeta e amico nell'anticamera per 

congiurare con quattro misteriosi uomini in nero: al termine della seduta non solo sarà 

nato "il futurismo in pittura", ma il versolibrismo che è stato fino a quel momento la 

bandiera del movimento avrà i mesi contati; questo nel suo racconto Palazzeschi 

omette di dirlo, eppure è dal pomeriggio in cui risuona quella misteriosa orchestra 

(nella quale è dato d'intravedere la suggestione d'un concerto d'intonarumori o il 

frastuono delle onomatopee parolibere) che risale l'inizio della fine di un'amicizia. E di 

una stagione poetica, almeno nel caso di Palazzeschi, assai felice: quella del verso 

libero futurista.
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Marinetti tradirebbe dunque il versilibrismo a causa della suggestione che 

esercitano su di lui i quadri dei giovani futuristi. È un’ipotesi interessante, che non va 

banalizzata: Marinetti non prevede, almeno all'inizio, una contaminazione grafica della 

letteratura. Per diventare davvero nuova e originale, la poesia futurista non deve 

scimmiottare la pittura ma trasferire nel suo campo la stessa "ossessione", vale a dire la 

battaglia combattuta da quest'ultima. Ma contro chi si 'batte' la pittura di Boccioni e 

Carrà? L’ipotesi è che Marinetti percepisca come cifra più notevole della pittura 

futurista una simultaneità che consisterebbe nell'abolizione dell'impaginazione 

prospettica tradizionale (come nelle compenetrazioni di Boccioni). A questo punto il 

problema di una nuova poesia si porrà a Marinetti nei termini di un'equazione 

comparativa: la scrittura futurista deve distruggere quell'ordine analogo alla 

prospettiva in pittura. Ma qual è il corrispondente della prospettiva in poesia? Per il 

fondatore del futurismo non c'è dubbio: si tratta della sintassi, come si dirà 

esplicitamente nel supplemento al Manifesto tecnico del '14, Lo splendore geometrico 

e meccanico e la sensibilità numerica:

Malgrado  le  più  abili  deformazioni,  il  periodo  sintattico  conteneva  sempre  una 

prospettiva scientifica e fotografica assolutamente contraria ai diritti dell'emozione. Colle 

parole  in  libertà  questa  prospettiva  fotografica  viene  distrutta  e  si  giunge 

naturalmente alla multiforme prospettiva emozionale. (Es.: Uomo + montagna + vallata 

del parolibero Boccioni).3

La distruzione della sintassi risponde alle sollecitazioni dei colleghi pittori, e 

riporta la poetica futurista all’avanguardia anche rispetto alle sperimentazioni dei poeti 

parigini. E tuttavia è una proposta che incontra serie difficoltà all’interno del 

movimento futurista; non a caso i più lesti a recepirla non sono i versolibristi del 

manifesto del 1909, ma i pittori che si dilettano di poesia, come Carrà e Boccioni. 

3   TIF, pag. 103
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Contro le Parole in libertà: Palazzeschi 

La frattura tra il proto-futurismo del 1909 e il futurismo parolibero non separa 

soltanto due periodi della carriera di Marinetti, ma anche due fasi ben distinte della 

storia della prima avanguardia letteraria italiana. Nei fatti, vedremo come la 

rifondazione del 1912 provocherà nel giro di due anni la fuoriuscita dal movimento dei 

poeti più conosciuti (e validi), Palazzeschi e Govoni, e di tutte le altre personalità che 

avrebbero rischiato di eclissare l’astro del fondatore (Papini e Soffici, che dopo la 

chiassosa adesione di “Lacerba”, nel giro di pochi mesi metteranno in scena sulla 

stessa rivista addirittura una scissione tra i “marinettisti” e i futuristi autentici). Il 

primo cenacolo letterario futurista, composto da una manciata di giovani promettenti 

versolibristi tra cui Marinetti era anfitrione e primus inter pares, alla vigilia della 

Grande Guerra è già un ricordo lontano, sostituito da qualcosa di radicalmente diverso: 

un plotone di dilettanti paroliberi, indirizzato e sostenuto dalle indicazioni e dagli 

esempi del Duce del futurismo4. La ghettizzazione del futurismo parte in fondo da qui, 

e vede tra gli artefici principali proprio alcuni degli ex della prima ora.

Tra questi, un ruolo particolarmente importante sembra giocarlo Palazzeschi, già 

come abbiamo visto diffidente nei confronti dei pittori confluiti nel movimento nel 

1910: quattro anni più tardi si sarebbe scoperto un feroce critico del paroliberismo 

marinettiano. La sua fuoriuscita dal movimento non è il gesto privato di un poeta 

'solitario': essa ha una grande importanza per il futuro di “Lacerba” e dello stesso 

movimento futurista. Dalla sua posizione di retrovia, Palazzeschi innescava una bomba 

che sarebbe deflagrata soltanto un anno più tardi, con la polemica del marzo 1915 tra 

“marinettisti” e futuristi fiorentini. Dove per "futuristi fiorentini" bisogna intendere sì 

Papini e Soffici, ma soprattutto Palazzeschi, tutt'altro che defilato in questa operazione 

di “scavalcamento” di Marinetti. 

Eppure nel 1912, come abbiamo visto, era proprio a Palazzeschi che Marinetti 

aveva confessato di vivere una “crisi creativa”, accludendo un primo saggio 

parolibero, l’abbozzo di Battaglia peso + odore. “Lascia dunque da parte ogni 

4   Così lo chiamava già Buzzi nel 1912! (vedi nell'Appendice al Carteggio Marinetti/Palazzeschi, op. 

cit. 1978).
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preferenza personale, ogni tua abitudine mentale…”, prega Marinetti, il momento è 

troppo importante: tra i suoi sodali Palazzeschi è certamente il più consapevole dei 

propri procedimenti poetici. Dia il suo assenso, o almeno motivi "lungamente e 

minuziosamente" il suo dissenso. 

La situazione è resa ancor più delicata dal fatto che in questo periodo Marinetti ha 

temporaneamente sospeso la pubblicazione dei volumi di poesia dei suoi colleghi. Il 

malcontento che ne deriva è espresso con chiarezza nella lettera che Buzzi scrive a 

Palazzeschi all’inizio del 1912.

La  tua  lettera  mi  fece  gran  piacere.  Vedo  che  anche  tu  passi  attraverso  stadi  di 

melanconia letteraria... [...] Marinetti è informato del tuo scoramento che è poi anche il 

mio: ti scriverà certo, in tono di fanfara. Egli dice che la nostra colpa è quella di essere tipi 

troppo domestici e lontani dalla lotta. A te, poi, rimprovera l'ambiente passatista in cui 

vivi. [...]

Marinetti mi disse che ora non è conveniente pubblicare perché tutta l'attenzione del 

paese è rivolta alla guerra. E questo è anche vero. [...] mi disse che perciò tiene in sospeso 

la pubblicazione dei libri di Cavacchioli e di Folgore. A te rimprovera delle incertezze e 

delle  lentezze  che  anche  in  tempo  di  pace  finiscono  a  far  ritardare  l'apparizione  dei 

volumi. Egli, di mio, ha nelle mani un nuovo volume di versi liberi ai quali non ho ancora 

saputo trovare un titolo. Ma in quanto a vederne la stampa… aspetta caval… tanto più che 

ora il Poeta va a Parigi a fare il mecenate dei pittori per circa un mese. E poi lascia capire 

che tornerà volentieri in Libia. Questo è lo stato di fatto. Egli però è sempre entusiasta del 

gruppo che, a differenza tua, non trovò mai così unito e saldo e significante come ora...

All’inizio del 1912, dunque, Palazzeschi era già impensierito dalla battuta d'arresto 

che il futurismo poetico accusava, diradando le sue apparizioni editoriali5. Il gruppo di 

"tutti quelli che da alcuni anni in Italia praticavano il verso libero... senza conoscersi, 

senza sapere l'uno dell'altro" che grazie a Marinetti "nel 1909 si trovarono raccolti 

intorno a quella bandiera" sembra essersi già disperso, magari sostituito da quel 

5   Di fatto in tutto il 1912 le Edizioni futuriste di "Poesia" pubblicarono un solo volume inedito: Il canto 

dei motori di Folgore.
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compatto pugno di pittori che individualmente Palazzeschi frequenta e stima, 

mantenendo tuttavia una diffidenza istintiva nei confronti delle loro realizzazioni6.

Di ritorno dalla spedizione in Libia, Marinetti interviene nella discussione 

epistolare con “il tono di fanfara” previsto da Buzzi, accusando bonariamente 

Palazzeschi di vivere “un periodo di nevrastenia poco futurista”, causato 

semplicemente dalla “lontananza dal nostro centro, fervido, eroico, instancabile e 

assolutamente ottimista". La lettera prosegue con esortazioni a lasciare Firenze per 

Parigi, annunci di nuove serate futuriste a Modena e Palermo e una promessa di pronta 

pubblicazione "dei versi di Folgore, Cavacchioli e Buzzi"7. Il volume in effetti uscirà 

di lì a poco, ma con il Manifesto tecnico a mo’ d’introduzione: una scelta che deve 

aver accresciuto non di poco la diffidenza di Palazzeschi e colleghi. 

La risposta di Palazzeschi non ci è arrivata – e forse non è una coincidenza che 

l’epistolario palazzeschiano custodito nell’archivio Marinetti s’interrompa proprio qui. 

In ogni caso le riserve probabilmente espresse da Palazzeschi nei confronti delle parole 

in libertà rimangono un fatto privato. Il sodalizio tra i due scrittori prosegue ancora per 

quasi due anni, culminando nel gennaio 1914 con la pubblicazione su “Lacerba” del 

manifesto Controdolore, composto da Palazzeschi e corretto da Marinetti, punto di 

massima convergenza delle poetiche dei due autori. Le dimissioni di Palazzeschi dal 

movimento, annunciate da un brusco comunicato sulla “Voce” nell’aprile successivo, 

saranno un vero e proprio fulmine a ciel sereno, anche per il rifiuto del poeta fiorentino 

a fornire spiegazioni. Anche la collaborazione con “Lacerba” viene bruscamente 

sospesa, malgrado le proteste di Soffici e Papini. 

Mi dispiace moltissimo che "Lacerba" non ti interessi più e che tu non ci mandi niente. 

Tutti chiedono di te - e vorrebbero legger qualcosa di tuo. Non badare alle vicende del 

Futurismo - pensa a te e a quelle anime che ti ammirano e ti voglion bene. Tra queste ci 

6   È quello che emerge esplicitamente in una lunga lettera di Palazzeschi a Marinetti, scritta forse nel 

marzo di quell'anno, dove il poeta fiorentino appunta con garbo, ma anche con franchezza, le sue riserve 

sui "tentativi dei tre pittori carissimi veramente serî", Russolo, Carrà, Boccioni (cfr. Carteggio, pagg. 

64, 65).
7   Carteggio Marinetti/Palazzeschi, op. cit.., pag. 62
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son io e avrei una gran gioia se domani ricevessi una cosa tua. È possibile che Parigi non 

ti abbia forzato a scrivere? Non ci dai nulla e poi ti lamenti se L. non è buona!! Cattivo!8

Il 1914 è in effetti un anno difficile per “Lacerba”. La rivista fiorentina, dopo il 

primo burrascoso approccio con Marinetti e compagni (la scazzottata alle Giubbe 

Rosse del 1913), è ormai diventata ufficialmente “futurista”, anche grazie ai buoni 

uffici di Palazzeschi. Per un anno il connubio tra i due gruppi si è dimostrato proficuo 

per entrambi: da una parte i futuristi hanno potuto disporre di una rivista a diffusione 

europea (finalmente uno spazio che Marinetti non deve finanziare di tasca sua); 

dall'altra Papini e Soffici hanno potuto contare sul battage pubblicitario allestito da 

Marinetti. Non senza che tra fiorentini e milanesi non si siano creati rapporti di stima e 

sincera amicizia.

Ma se il '13, l'anno della sperimentazione, gli interventi paroliberi su “Lacerba” 

sono ancora sporadici, nel '14 lo 'stile' parolibero occuperà le colonne della rivista con 

un’invadenza crescente, arrivando a dilagare oltre i confini, previsti da Marinetti, 

dell'"ispirazione poetica"9, contaminando le recensioni artistiche di Soffici e persino gli 

editoriali di Papini. Questa fase parolibera (che non doveva essere particolarmente 

apprezzata da Palazzeschi) termina bruscamente con l’attentato a Sarajevo, quando la 

rivista si trasforma ufficialmente nell'organo ufficioso degli interventisti filofrancesi 

della prima ora.

La ragione che spinge Soffici e Papini a rifiutare la pubblicazione di parole in 

libertà, tuttavia, è più economica che politica. Lo stampatore Vallecchi ha messo i due 

al corrente della crisi di vendite. Le cause dell'insuccesso sono facili da individuare: gli 

articoli troppo tecnici sulle innovazioni estetiche futuriste, e tutte quelle "mediocri" e 

illeggibili parole in libertà: in breve, tutto il materiale proveniente da Milano. È quanto 

appare chiaro in una lettera di Soffici a Carrà in settembre:

8   Lettera datata "21.IV.1914". Dall'Appendice al Carteggio, pag.138
9   "La filosofia, le scienze esatte, la politica, il giornalismo, l'insegnamento, gli affari, pur ricercando 

forme sintetiche di espressione, dovranno ancora valersi della sintassi e della punteggiatura. Sono 

costretto, infatti, a servirmi di tutto ciò per potervi esporre la mia concezione", scrive Marinetti all'inizio 

del manifesto Distruzione della sintassi… (1913): cfr. TIF pag. 57
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È un pezzo che in "Lacerba" non si è fatto che il servizio della vanità. Ogni scritto 

che vi è apparso (scritti futuristi ufficiali) aveva una mira di plastonnage personale. Tutto 

era informato allo scopo di far valere questo o quello. Ora basta. Le parole in libertà di 

alcuni  mediocri,  parole  che  Marinetti  ha  dovuto  riconoscere  mediocri,  ch'io  sapevo 

mediocri, che tutti trovavan mediocri, sono uscite per mia condiscendenza verso il nostro 

amico. Speravo ch'egli avrebbe capito che non bisognava abusare. Nulla. Ha insistito: ho 

pubblicato e "Lacerba" era divenuta illeggibile e non letta. Era ridotta a 2000 copie. L'ho 

saputo più tardi da Vallecchi che non si peritava a dirmelo! Bisogna finirla, giacché quelle 

parole mediocri non avevano altro scopo che di provare testimoniare la scuola Marinetti10.

Occorre tornare a una rivista più leggibile, liberata dalle pastoie dei dibattiti 

artistici e delle sperimentazioni. La violenza verbale di Papini - che ha costituito da 

sempre l'elemento di presa più sicura e 'popolare' - deve tornare a riversarsi 

sull'attualità, misurandosi magari con quella "politica" che non nuota più nel torpore di 

pochi mesi prima (quando Papini stesso aveva proclamato di "fregarsene"). È questo il 

consiglio che lo stesso Vallecchi offriva a Papini a inizio Agosto:

Cosa facciamo di Lacerba? Mi pare che di fronte alla maestosità del momento sarà 

impossibile  continuare  a  pubblicare  parole  in  libertà  o  ricerche  grafiche.  Perché  non 

dedica questi numeri alle questioni del momento? Perché non solleva lei la bandiera della 

civiltà latina tenuta in alto dalla vivezza del suo ingegno?11

La riconversione politica – che per ora non implica automaticamente un 

allontanamento dal futurismo – riporta la rivista all’attenzione di un pubblico un po’ 

più vasto e, paradossalmente, anche del pacifista Palazzeschi. Questo avviene alla fine 

10   CARLO CARRÀ – ARDENGO SOFFICI, Lettere, Feltrinelli, Milano 1983, pag. 63. 

  Sul momento difficile di Lacerba abbiamo anche la testimonianza di Vallecchi in una lettera a Papini, 

risalente però all'anno successivo: "Ricorda cosa succedeva quando noi si regalava lo spazio agli articoli 

di Boccioni, Russolo e Pratella e compagnia? Succedeva che si stampavano i medesimi quantitativi di 

copie e ci se ne vedeva tornare indietro tante che sono bastate a completare due vagoni di carta da 

macero", (da VALLECCHI - PAPINI, Carteggio 1914-1941, Vallecchi Firenze 1984, pag. 30).
11   Ibid., pag. 19
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dell’anno, quando svaniti i primi furori interventisti, Soffici e Papini cominciano a 

progettare per il 1915 una rivista “metà politica e metà d’arte”. Stavolta Palazzeschi 

non rifiuta di partecipare, mettendo però le cose in chiaro sin dall’inizio: la sua nuova 

collaborazione si inaugura nel dicembre 1914 con un articolo Neutrale sin dal titolo.

Per riammettere l’arte e la letteratura sulle colonne di “Lacerba”, tuttavia, 

occorreva risolvere una volta per tutte le pendenze col futurismo. Non è dunque una 

coincidenza che lo stesso numero della rivista contenga l’ufficiale presa di distanza 

parte dei due direttori, con un editoriale che denuncia le due "opposte tendenze" 

dell’avanguardia milanese e fiorentina:

Le  opposte  tendenze  si  precisarono  meglio  nella  lirica  cogli  ultimi  manifesti  di 

Marinetti  sulle  parole  in  libertà  seguiti  dal  suo  Zang  Tumb  Tumb,  e  nella  plastica 

coll'apparizione del libro di Boccioni sulla Pittura Scultura Futuriste. Ci persuademmo di 

quello che avevamo sempre temuto. Il futurismo non era più un'azione concorde di sforzi 

paralleli e indipendenti per screditare l'arte passata e creare un'arte nuova ma si avviava a 

diventare  una  ricetta  precisa,  un  metodo  imposto  sotto  pena  d'eresia,  una  marca  di 

fabbrica. [...]

Quella  tendenza  di  cui  s'è  fatto  parola  e  che  consisteva  nel  dare  più  valore  alle 

innovazioni appariscenti che a quelle reali si andava via via aggravando. Marinetti faceva 

chiaramente capire che la letteratura non esisteva più al difuori delle parole in libertà ma 

d'altra parte ci inviava parole in libertà di suoi discepoli dove gli esperimenti formali e 

spesso meramente tipografici  mal nascondevano al  nostro buon naso il  vecchio puzzo 

della  banalità,  del  romanticismo,  del  dannunzianesimo  e  delle  più  fruste  e  sfruttate 

sensibilità italiane. Marinetti tendeva personalmente a segnare un'epoca tra la vecchia e la 

nuova poesia: prima delle parole in libertà e dopo delle parole in libertà. Ma per quanto 

noi fossimo pronti a riconoscere il grande interesse di questi sforzi verso un dislogamento 

dell'usata  sintassi  non  eravamo  disposti  a  menar  per  buone  certe  rifritture  descrittive 

all'antica,  grossolanamente  mascherate  coi  nuovi  trucchi  della  stampa.  ("Lacerba"  il  

Futurismo e "Lacerba", “Lacerba” II, 24; 1/12/1914). 

Col primo numero del 1915, Palazzeschi inaugura addirittura una rubrica fissa (un 

impegno mai assunto fino a quel momento), la “Spazzatura”. Nelle intenzioni dei 

redattori, probabilmente doveva rappresentare un elemento leggero nel menabò di una 
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rivista ancora piuttosto appesantita dalle discussioni politiche. Accade invece qualcosa 

d’impensato: il mite Palazzeschi, che finora alle polemiche ha preferito il silenzio, 

approfitterà del suo spazio su “Lacerba” per lanciare velenosissimi strali all’ex editore 

e amico Marinetti, complicando ancor di più i rapporti già tesi tra avanguardisti 

milanesi e fiorentini. Il futurismo diverrà oggetto di beffe (anche violente, e spesso di 

dubbio gusto) in quanto bellicista e, soprattutto parolibero. 

La prima puntata è esemplare: dopo la presentazione della rubrica, un paio di 

riflessioni sulla guerra mondiale ("È un pezzo che non sento più parlare di palle "dum 

dum". Non se ne servono più i signori in guerra?"), e una lunga recensione dell'ultima 

raccolta di Luciano Folgore. I complimenti all’amico poeta si trasformano, nel finale, 

in un’aperta polemica contro la “poesia industrializzata” e colui che, non nominato, ne 

detiene i “brevetti”.

Una cosa soltanto voglio domandare al mio valoroso fratello. Che cosa vogliono dire 

certe  classificazioni  di  questo  poema  la  cui  omogeneità,  la  cui  unità  mi  sembrano 

indiscutibili? Versi liberi, lirismo sintetico, sensazione fisica, parole in libertà. Sarebbero 

queste delle formule,  delle ricette,  delle chiavi? Come mai tante chiavi per aprire una 

porta sola? La prima metà del libro è scritta ad un modo, la seconda in un altro. Nessuna 

diversità sostanziale è saltata alla mia osservazione, potevano essere scritte tutte e due 

nella  prima  come  nella  seconda  maniera.  Una  diversità  tipografica,  null'altro.  A  chi 

appartengono dunque quei brevetti di questa poesia così industrializzata? Sarebbe agevole 

saperlo, la loro enunciazione non serve che a confonderci non certo ad illuminarci.

E ancora: vedo nella seconda parte invalso l'uso di scrivere qua e là parole a grandi 

caratteri. Molto bene: Soffici, s'è servito di questo espediente per darci una sensazione, 

una  misura  visiva,  pittorica,  qui  no,  invece,  nelle  parole  scritte  in  grande  sembrami 

vorrebbe convergere la forza l'importanza della frase, l'accento tonico. Io ò provato questa 

sensazione:  leggerle  prima queste  benedette  parole,  col  pericolo  di  non leggere  poi  il 

resto.

Non so se ad altri à fatto lo stesso effetto. Amico mio, se quella tua parola à in sé la 

forza necessaria, assicurati, che scritta in piccolo carattere essa non la perderà, né tu glie 

l'aggiungerai scrivendola grande come una casa se disgraziatamente essa non l'avrà.  A 

questo modo bisognerebbe concludere che la parola "Sapol" o "Glomeruli Ruggeri", sono 

la  più  grande  profondità  del  pensiero  moderno.  Non  bisogna  confondere  la  loro 
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importanza pittorica nella nostra vita moderna. Se no si rischia di dire delle ingenuità da 

andare a far compagnia a certe altre che se pure dette al principio di questo secolo credo 

sicuramente debbano aver preso buon posto alla predica fino al 2000. E cioè: che per fare 

della poesia nuova, per creare cioè una nuova sensibilità, noi avremmo dovuto cantare 

(magari  alla maniera di D'Annunzio o di  Victor Hugo) l'ultimo strumento uscito dalle 

officine meccaniche.  O se no quell'altra:  fissare il  movimento. Fu fissato infatti,  e noi 

vedemmo, ahimè, le donne con tre nasi e i canini con quattro code.

L’ironia sul tentativo futurista di "fissare il movimento" non è una semplice 

reazione scandalizzata al Dinamismo di un cane al guinzaglio di Balla. Il dibattito sul 

dinamismo plastico era stato uno dei punti critici dell'alleanza futurismo-Lacerba: da 

una parte l'assoluta intransigenza di Boccioni, dall'altra lo scetticismo di Soffici che – 

se n'era già accorto Longhi – praticava in pittura, più che il futurismo, una variante 

toscana del cubismo12.

Nell’ultimo numero di gennaio, Palazzeschi si rivolge direttamente a Marinetti.:

Gentilissimo signor Marinetti,

ò  ricevuto  in  questo  momento  la  sua  bandierina,  ovvero,  la  bandierina  italiana 

rimodernata da lei. Come ringraziarla? La sua gentilezza, anzi, l'essenza più gentile della 

sua più squisita gentilezza a mio riguardo, m'à turbato i sensi. Chi l'arriva non la passa! E 

lei sa bene che io sono tale uomo sempre in "raid" di cortesia, e capace di apprezzarle 

certe  faccende.  Questa  volta  debbo  riconoscere  che  bisogna  cederle  il  campionato. 

Pazienza. Ella, fra le tante sue quotidiane cure, ricorda ancora il mio indirizzo! È una cosa 

da  lasciare  perplessi.  E  com'è  bellina  la  sua  bandierina,  che  buon  gusto  nella 

rimodernazione.  Un  pochino  di  verde,  un  altro  pochino  di  bianco,  e  poi  tutta  rossa! 

Avvezzi  a  vederla  così  geometricamente,  instancabilmente uguale,  fa  un gran  piacere, 

creda, per quelli che come me detestano la monotonia. Ecco, per mio gusto sarei stato un 

po'  più  vegetariano,  avrei  messo  uno  zinzino  di  verde  in  più,  ma  questo  è  un 

apprezzamento  tutt'affatto  personale.  E  grazie  per  avermi  mandato,  insieme,  la  sua 

enciclica per l'anno di grazia 191513. L'ò letta d'un fiato, si assicuri, e ne ò provato un 

gusto, un gusto... che difficile assai mi sarebbe esplicarle.

12   Si veda su La Voce del 10 Aprile 1913, la recensione longhiana della mostra di Pittura futurista  

tenuta a Roma nel ridotto del Palazzo Costanzi.
13   Si tratta probabilmente del volume Guerra sola igiene del mondo, Edizioni futuriste di "Poesia", 

Milano 1915
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"Marciare e non marcire" è il suo motto. Oh! s'ella marcia! Ella à marciato tanto 

quest'anno da doversi domandare s'ella non sia arrivato solo alla mèta. Ella è giunto a 

darci tale esempio di solidarietà artistica, com'ella la chiama, da poter gridare e stampare 

al  plurale  indisturbato:  "Consideriamo  futurista  la  sincerità  assoluta  di  pensiero  e  di 

espressione. (Es.:  Mafarka il futurista e Roi Bombance)". Era un gran passo, creda,  al 

quale ella doveva mirare da un pezzo, coraggioso signore, e che soltanto nel 1915, dopo le 

numerose marce del 1914, poteva fare. […]

Nella vita invece cambiamento di scenario, giustissimo: "Noi vogliamo la guerra sola 

igiene del mondo!" Bravi! Anche quella che bella frase! Io veramente l'avevo già sentita 

altre  volte,  ma in  ogni  modo è  sempre  piacevole  sentirla  ripetere  specialmente  in  un 

momento come questo che ci stiamo tutti così bene disinfettando!

Una sola cosa m'à meravigliato.  Ella volge decisamente e definitivamente le armi 

contro i tedeschi! Ma è proprio vero? Oh, poveri tedeschi!

Povero Kaiser! Non gli resta che ripetere le parole del suo ex collega Giulio Cesare 

"Tu quoque brute fili mi!" Io ricordo, una volta, di aver dovuto intervenire contro un tale 

che la faceva addirittura figlio naturale di Guglielmone! Chissà per quali supposizioni, o 

errate informazioni era giunto a tale conclusione.... I suoi baffi forse.... tutti i suoi "Zang-

tumb  tumb! Quel  militarismo  italo-prussia....  prusso-italia....  prusso-prussiano,  ecco, 

ch'ella tanto ammira e vuole diffondere per il mondo, o meglio forse quella solidarietà 

adamantina alla quale ella sa arrivare coi suoi colleghi d'arte, non so insomma come quel 

povero sciocco fosse arrivato a dire tale assurdità, ricordo solo di avergli risposto, molto 

tranquillamente,  presso a  poco così:  caro  signore,  è  vero che  Cristo  a  dodici  anni  fu 

trovato a discutere coi dottori, ma non risulta che il sia pure straordinario e cristiano uomo 

Guglielmo II fosse a molti meno trovato con delle dottoresse. Coi dottori si può andare a 

fondo con delle chiacchiere ma per andare in fondo con delle donne, capirà, ci vogliono 

dei fatti. E risi, risi, alle spalle di quello scioccone.

Prima di ringraziarla un'ultima volta, gentile donatore, del gentile invio le domanderei 

uno schiarimento. Ella afferma nella suddetta enciclica che la guerra esautorerà tutti i suoi 

nemici diplomatici, professori, archeologi, critici.... Ecco io sono un pochino più scettico 

di lei su questa questione. Ò una gran paura che la guerra diraderà l'umanità di parecchie 

centinaia di migliaia di giovinotti fra i venti e i trent'anni; e non lascerà nemmeno un 

posto  vuoto  in  quelle  puzzolenti  poltrone  universitarie  il  cui  fetore  insopportabile 

sembrami da qualche tempo abbia per lei una attrazione addirittura morbosa.

Una volta vivi sa, tutti quei signori che a lei danno così noia, seppure esautorati.... 

non so, finché c'è fiato c'è speranza. Lei che à proposto tante novità, anzi, che non fa altro 

mestiere che quello di proporne, proponga di portare la leva ai 40, e magari ai 50 anni 
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(offro il mezzo anche a lei di essere un baldo e regolare soldato d'Italia), eppoi guerra su 

guerra! Dopo avremo davvero un'Italia futurista.

E inviandole un ultimo ringraziamento le dirò di avere anche gustato molto quella sua 

frasettina "La guerra non ucciderà mai la guerra". Già, cane non mangia cane, à ragione 

anche lei, il proverbio è un po' vecchio ma se è proprio lei che ce lo dice...

Grazie,  dunque,  grazie,  gentilissimo signor Marinetti,  giacché  ella  vuol  ricordarsi 

ancora di questo piccolo semi-futurista, (anche questa dei semi-futuristi è una trovata di 

prim'ordine, mi imagino la zucca), e non dimentichi. Le manderò via via il cambiamento 

d'indirizzo, la nuova di ogni sua manifestazione mi darà sempre una gioia... una gioia... 

che non si può descrivere. Per conto mio non mancherò di ringraziarla modestamente e di 

dedicarle, come questa volta, una puntata d'onore nella spazzatura.

Il suo riconoscente

Gli attacchi violenti di Prezzolini e Palazzeschi preludono all'ormai definitiva 

scissione, sancita dall'editoriale del 14/2/1915 (Lacerba. III, 7) Futurismo e 

marinettismo. Palazzeschi lo firma con Papini e Soffici; ma se per questi ultimi l’addio 

al movimento era ormai niente più che una fastidiosa incombenza, per Palazzeschi la 

guerriglia settimanale proseguiva, senza esclusione di colpi. Qualsiasi argomento era 

buono:

Un arcivescovo futurista.

Girellando per Firenze (ville lumière) ò scorto ad una parete un piccolo manifesto in 

"parole in libertà" Mi sono avvicinato, non credendo ai miei occhi. Il manifesto parla di 

pane, di cristiana rassegnazione, di onnipotenza divina, di carità....

La sensibilità  è delle più fruste  (quasi  duemila anni  sulla schiena)  ma la forma è 

davvero  insolita,  nuovissima.  Come Marinetti,  né più né meno.  Il  nuovo "parolibero" 

sarebbe  Monsignor  Alfonso  Maria  Mistrangelo  arcivescovo  nostro.  Bravo,  auguri! 

Figurarsi la gioia di Marinetti!14

14   Da Spazzatura, in Lacerba III, 6 (7/2/15, pag.48). Anche il terremoto di Avezzano ispirò a 

Palazzeschi una frecciata sul futurismo (del resto, in un insuperato gesto di cinismo, Papini titolava in 

prima pagina per l'occasione Il gentile terremoto con / l'amabile suo moto l'ennesimo editoriale contro la 

politica neutrale del governo: vedi  Lacerba III, 4; 24/1/15).
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Perché tanta insistenza, dopo un anno di silenzio? Tanto malinconico quando 

riflette sui casi della guerra, quanto acido e rancoroso quando tira frecciate al bersaglio 

preferito, Palazzeschi sembra voler ricorrere alla polemica coi futuristi semplicemente 

per un’esigenza di sfogo personale. È quello che ammette candidamente nel numero 

del 13 marzo:

Marinettismo

Incomincio davvero a dovere qualcosa a F. T. Marinetti: e siccome, checché se ne 

pensi in contrario, io sono un bravo ragazzo capace anche di riconoscenza,  voglio che 

questo mio nobilissimo sentimento sia reso pubblico.

Io vi  domando,  a questo lume di  luna,  se  non ci  fosse lui,  Marinetti,  con le  sue 

manifestazioni esterne... ed interne, come potrebbe fare un disgraziato come me a trovare 

dei pretesti per adempiere una razza d'impegno come il mio:  farvi almeno sorridere per 

una colonnina, o buoni lettori di Lacerba. Siccome ormai m'avete veduto ricorrere assai di 

sovente a questa medesima, quasi unica fonte, e siccome mi ci vedrete ricorrere ancora 

per arrivare al 1° gennaio 1916 attraverso questo melanconicissimo 1915, è bene dunque, 

e onesto da parte mia, pagare il debito fin da principio.

Si può capitare più a sproposito di me, venire avanti a far della gaiezza: a fare dei 

ballonzoli, degli scodinzolamenti in mezzo a questo mare di desolazioni?

Stamani  mentre  ero  proprio  sul  punto  di  telefonare  al  mio  amico  Papini  che  mi 

dimettevo dall’impiego, mi è giunto come la manna del cielo uno di quei… rmai [sic] 

noti, manifestini da Milano, impossibile che mi dimentichi il compìto camerata dei tempi 

che furono, né io mancherò mai al dovere di rendergli pubblici ringraziamenti. Un raggio 

di sole si è alzato al mio orizzonte, una parentesi si è aperta nella ormai guerra europea.

Per essere chiari  dunque diremo che questa volta  non si  tratta di  una delle solite 

lettere pastorali; ai vecchi, o ai giovani, alle madri od ai fanciulli, ai vili o ai coraggiosi, 

no, questa volta si tratta di un anticipo lirico di saggi di un volume di liriche marinettiste 

(?).  Quattro  di  queste  poesie  ci  vengono ammannite  prima misteriosamente,  forse per 

stuzzicare il nostro appetito. E speriamo che il solerte Marinetti non ci farà tanto allargare 

il collo per il pranzo: questo vermuttino ci ha fatto venire l’acquolina in bocca.

Si tratta del volantino Parole consonanti vocali numeri in libertà, che annuncia la 

pubblicazione di un'antologia di paroliberi futuristi: come a smentire ufficialmente le 
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frecciate di Palazzeschi, che vedeva Marinetti ormai "solo alla mèta", presenta un 

lungo elenco di questi nuovi poeti paroliberi: più d'una ventina. 

Nella prima di queste quattro pagine c’è la lirica di Marinetti stesso, troppo giusto, 

niente in contrario e… senza commento. La quarta di queste pagine non è come le quarte 

pagine dei giornali  piene delle cose più svariate e più interessanti.  In essa invece uno 

spettacolo di pietà si apre ai nostri occhi: Paolo Buzzi  da anche lui un saggio ai suoi 

lettori. Noi vediamo questo povero uomo arrancare senza nessuna infantilità originaria, 

fare anche lui qualche linea torta come meglio può, qualche parola sbilenca come sa, per 

mettere insieme il compitino di lasciapassare, e mette i suoi più i suoi meno anche lui, 

disegna  il  suo aeroplanino,  gli  scappa  un’imagine  d’Annunziana  ma non vuol  dire,  il 

compito è fatto, il maestro deve avergli dato il seino: passato, a scapaccione ma passato. 

Povero Paolo Buzzi! Che dolore doversi servire di te per fare dello spirito di cattiva lega, 

dovere dire proprio a te delle cose così poco divertenti! E credimi, che chi le scrive se le 

risparmierebbe  con tanta felicità se non fosse sicuro di  fare il  proprio dovere,  se non 

sapesse di giungere in tempo per addolorarti! Io non voglio che si dica che il verlibrista 

profeta del 1910 è quello stesso che à scritta questa paginetta.

Io mi rifiuto di crederlo. Un capogiro non basta a distruggere la stima e il rispetto che 

si ebbe di una persona.

Eccoci, dove siam venuti a cascare! Neppure il marinettismo è lieto nell’anno che 

corre!

Dopo aver diretto i suoi strali contro l'amico Buzzi, Palazzeschi passa ad esaminare 

la pagina firmata da Govoni.

Fin qui niente di nuovo non è da ricercarsi qui la ragione che ci procurò l’anticipo. La 

ragione unica e vera la si scuopre (per chi ci vede bene) a pagina 2. Nella quale pagina è 

riprodotta ribattezzata sotto il titolo di parole in libertà (io non so come Govoni abbia dato 

tanti consensi, ammesso che li  abbia dati) una di quelle geniali  rarefazioni di Corrado 

Govoni di cui Lacerba dette già un saggio ai suoi lettori e di cui altri ne darà in seguito.

La situazione di Govoni, in realtà, è molto delicata. Nell’anno precedente il poeta 

ferrarese aveva cercato invano di pubblicare un cospicuo volume di poesie inedite, La 

corsa della fiaccola, presso le Edizioni futuriste di “Poesia”. Sull’onda di un genuino 
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interesse per le innovazioni grafiche di Zang Tumb Tumb, o più semplicemente per 

compiacere il gusto dell’autore-editore, dopo aver spedito il manoscritto in luglio, 

Govoni aveva successivamente inviato a Marinetti i suoi primi tentativi di poesia 

visuale, le quattro Rarefazioni, che avrebbero senz’altro reso più futurista una raccolta 

piuttosto lontana dalle parole d’ordine marinettiane, segnata com’era dallo 

struggimento del poeta per la perdita della casa e del podere paterno. Mentre il 

manoscritto, ribattezzato più futuristamente Brividismi e medianità (o Poesie  

medianiche), rimane per cinque mesi nel cassetto di Marinetti, da Firenze De Robertis 

fa sapere a Govoni che pubblicherebbero qualche inedito sulla “Voce”, e magari anche 

un volume per la Libreria della Voce15. A questo punto il poeta ferrarese comincia a 

chiedere insistentemente il manoscritto indietro, riuscendo finalmente a riottenerlo a 

Natale. Pochi giorni sono passati dal primo articolo polemico dei lacerbiani contro le 

parole in libertà (“Lacerba”, il futurismo e “Lacerba”): invece di preoccuparsi di 

rispondere in qualche modo, Marinetti prende l’automobile e va a trovare il poeta nella 

nuova casa di Ferrara, recando persino un “dono principesco” per i suoi bambini. La 

sua visita ottiene l’effetto sperato: tornato in possesso del manoscritto, ma 

riconquistato alla causa futurista, Govoni, nel giro di pochi giorni si mette a comporre 

nuove parole in libertà e addirittura una sintesi teatrale. Un mutamento improvviso per 

lui, che fino a pochi giorni prima manifestava il proposito di pubblicare le vecchie 

poesie senza neppure rivederle, soltanto per "non pensarci più", e di abbandonare la 

poesia per almeno una decina d'anni. La vitalità ritrovata lo spinge a un insolito 

sdoppiamento: le vecchie poesie, ricopiate e corrette (l’autore deve ammettere che 

alcune riserve espresse da Marinetti erano giustificate) vengono mandate a Firenze, 

15   Cfr. questo biglietto di Govoni a Marinetti, datato 2 novembre: “Tu intanto mi faresti un grandissimo 

favore inviando al signor Giuseppe De Robertis (colto critico che assume la direzione della Voce 

rinnovandola e ringiovanendola) presso la Libreria della Voce il mio manoscritto, avendomi egli 

richiesto un gruppo di poesie per la rivista e non possedendo io più l'originale dei versi che esso 

contiene. Spero che tu non sospetterai nessun tradimento e mi accontenterai”. E il 26 del mese: “Se non 

hai intenzione di pubblicare subito il mio libro, mi fai un vero favore a rimandarmelo subito perché ho 

chi me lo pubblica a condizioni per me vantaggiose”.  (CORRADO GOVONI, Lettere a F. T. Marinetti, 

Scheiwiller Milano 1990, pagg. 86, 87).
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dove di lì a pochi mesi usciranno col titolo Inaugurazione della primavera. A Milano 

invece giungeranno le bozze delle Rarefazioni e parole in libertà, il volumetto che 

Govoni sognava di pubblicare sotto forma di fisarmonica. Il tentativo di tenere il piede 

in due scarpe, tuttavia, è complicato dalla crescente tensione tra futuristi e lacerbiani, 

che darà vita a una curiosa gara a chi pubblica prima gli inediti govoniani. Nel marzo 

del 1915 il famoso Autoritratto viene pubblicato su “Lacerba” con il sottotitolo 

“Rarefazione”. Il volantino Parole consonanti vocali numeri in libertà esce pochi 

giorni dopo, ma reca la data “11 febbraio”, e contiene in seconda pagina un’altra 

rarefazione, Il palombaro. Continua Palazzeschi:

Questa  rarefazione altro non è che una collana di quelle incomparabili imagini che 

questo poeta unico ci sa dare, con fine sentita, squisitissima infantilità illustrata da questo 

sublime fanciullo. Govoni stesso sa, e disse qui fra noi che il suo tentativo bizzarro è cosa 

in margine alla sua stessa poesia. Da questa gente, da questi guastamestieri,  già presa 

imitata pubblicata grossolanamente ribattezzata! (A pagina 3 voi ne potete ammirare già 

una seconda goffamente e malintesamente scimmiottata16 Sissignori! Un povero cristiano 

t’imbocca un’onomatopea bene assestata loro ti si mettono a fare onomatopee per tutta la 

vita, un’altro [sic] ti fa un geniale disegnino ti si mettono tutti quanti a disegnare). Tutto 

ciò viene messo in circolazione al 10 di Marzo con la data dell’11 Febbraio. E sapete 

perché? Perché appaia agli occhi degli imbecilli che da Milano venne pubblicata la nuova 

forma d’arte, 10 giorni prima che da Lacerba.

Ed  è  con  questi  mezzi,  con  questi  truccarelli  di  ingenua  disonestà,  di  questa 

negazione a tutti i principi dell’arte del buon gusto dell’intelligenza che si pretenderebbe 

di avere per compagni degli artisti, degli uomini di buon gusto e intelligenti. Se essi sono 

costretti a mettere in chiaro certe catastrofiche situazioni, allora gli fanno scrivere certe 

lettere… Io mi auguro che chi ne à la responsabilità, di certe manifestazioni… interne, se 

la prenda stavolta,  da quel coraggioso che ama di essere,  e che anche i mezzi  interni 

vengano alla luce del sole. Dopo davvero non se ne parlerà più di marinettismo, io mi 

adatterò a fare della spazzatura romantica; drammatica addirittura.

Vedo con grande e vivo piacere che nella lista delle future esibizioni non figura più il 

nome di Enrico Cavacchioli, una stretta sincera. Quello di Folgore vi è ancora disperso. 

16   Si tratta di una tavola di Francesco Cangiullo (Le coriste).
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Attento amico! Il caso di Paolo Buzzi è doloroso, molto doloroso, ed è forse per lui solo 

che io mi sono assunta questa fatica particolare17.

"Chi ne ha la responsabilità, se la prenda": già precedentemente la redazione di 

Lacerba aveva avvisato che non avrebbe più pubblicato le risposte polemiche dei 

"marinettisti", finché non fosse intervenuto Marinetti stesso: "non prenderemo in 

considerazione né pubblicheremo lettere o proteste di nessuno all'infuori delle sue 

ammenoché egli non intenda assumersi formalmente la piena responsabilità di quelle 

che ci sono pervenute e ci perverranno"18. Marinetti, invece, tace: come nei casi 

precedenti di polemica interna, egli lascia che siano i suoi a parlare mentre continua, 

con olimpica serenità, a spedire al recapito di Aldo Giurlani volantini e libri futuristi19.

Forse era questo silenzio ad aver tanto innervosito Palazzeschi, costringendolo ad 

alzare la polemica ad un tono sempre più alto; fino a perdere, a tratti, quella 

compostezza ironica che aveva costituito la sua maschera inossidabile per tanti anni. 

Per questo motivo la Spazzatura, opera senza molte pretese sin dal titolo, contiene, 

assieme ad alcuni spunti indimenticabili (poi ripubblicati in Due imperi… mancati), 

altri francamente fastidiosi: sono i momenti in cui la maschera non tiene più, la uis  

polemica si è fatta eccessiva, l'ironia è troppo agra. Di questo probabilmente il poeta 

era il primo ad accorgersi.

17   La citazione da Lacerba. III, 11 (13/3/15) è tratta come le seguenti dall'edizione anastatica della 

rivista, edizioni Mazzotta, Milano, 1980.
18   Da Marinettismo, su Lacerba III, 11 (13/3/15, pag.86). Precedentemente era stata pubblicata 

un'offensiva lettera di rettifica di Balilla Pratella, che costituisce qui l'oggetto dello sdegno di 

Palazzeschi.
19   Anche se l'uomo privato F. T. Marinetti  non poteva non risentirsi delle punzecchiature di 

Palazzeschi, come risulta da questa lettera, incompleta e senza data, indirizzata a Francesco Cangiullo 

(pubblicata in Tavole parolibere futuriste II, a cura di L. CARUSO, S. M. MARTINI, Napoli, Liguori,1977, 

pag. 349): "L'ultima Lacerba fa veramente schifo! — Tutti, dovunque sono persuasi che i fiorentini 

hanno perso completamente la testa. Il Teatro sintetico ha dato loro il tracollo. Se ti salta il ticchio di 

scriver loro quattro insolenze, fallo pure. Hanno inventato il Portinerismo, diretto dalla portinaia della 

letteratura italiana, che è Palazzeschi". Dove si può notare anche l'atteggiamento di Marinetti nei 

confronti delle polemiche che, se proprio si debbono fare, è meglio lasciar fare agli altri.
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Mi pare di aver letto nel numero passato di questa rivista di taluno che dopo aver 

cercato invano in tutti  i  possibili  cantucci  un alito di primavera quest’anno, aprendo il 

libro di Carrà "Guerrapittura" detto alito lo avrebbe miracolosamente, inaspettatamente 

investito.

Come su questa terra gli uomini non si somigliano!

A me l'apertura di quel libro à fatto l'effetto di un alito di autunno. Già, autunno del 

bell'ingegno di questo artista e... primavera si, forse, ma della stupidità alla quale egli, 

sembra, non abbia saputo chiudere a tempo in faccia le porte… (Lacerba III, 19; 8/5/15).

Più veleno si merita Buzzi: nella sua Ellisse Palazzeschi doveva aver agevolmente 

riconosciuto quel "lavoro di prosa che potrebbe intitolarsi L'algebra della Carne" su 

cui l'amico lo informava sin dal gennaio 1914: “una cosa sconclusionata che non mi 

soddisfa, con degli aeroplani, delle donne che diventano chiese e degli uomini che 

diventano teatri…ecc. ecc. e con qualche squarcio… libertario del tipo apparso in 

Lacerba”. Buzzi era già stato avvisato: Palazzeschi stavolta non gli userà riguardo.

"Il povero Buzzi!"

Tutti dicono: "il povero Buzzi!" Perché povero? Io lo trovo ricchissimo. Egli vi regala 

un libro pieno di grazia di Dio come questo: L'Ellisse e la spirale e voi gli dite povero. A 

me questi paiono gesti da signori. Senza contare che vi sono dentro i più grandi miliardarî 

dello stile e dell'imagine dei più sontuosi tempi. Dalle piramidi a F. T. Marinetti in poi. E 

non basta, perché come conclusione l'autore piagnucola per la mancata pubblicazione di 

743 ottave su Giuseppe Garibaldi.

Mio ricco  amico,  meglio  davvero  tu  avessi  pubblicato le 743 ottave  su Giuseppe 

Garibaldi tu non saresti  stato nessuno ma almeno saresti  stato te. Tu vuoi essere tutti, 

mah!  Questione  di  gusto!  743  ottave  su  Giuseppe  Garibaldi!  E  altrettante  anche  per 

Vittorio  Emanuele  II°  voglio  sperare:  tu  non  avresti  fatto  parzialità.  E  Mazzini?  E 

Cavour? Non li  avresti  lasciati indietro nessono [sic] sicuro.  Eppoi… eppoi certe cose 

sono come le  ciliegie,  non è  vero?  Ci  scommetto ci  sarebbe  entrata  una  collanina  di 

sonetti anche per Anita! Mah! fatalità! (Ibid.)

La scissione del 1915 conferma che la cultura italiana sta procedendo a emarginare 

il futurismo: Palazzeschi ammonisce gli ex compagni ad abbandonare il carrozzone 

finché sono in tempo: come ha fatto lui, come faranno subito dopo Soffici e Govoni e 
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un po' più tardi Carrà. A partire dall'entrata in guerra, il movimento futurista inizia 

progressivamente a trasformarsi in un circuito alternativo (con le sue riviste, i suoi 

premi, il suo movimento politico, e i suoi santi patroni: Boccioni e Sant'Elia) che non 

cerca più il dialogo con la cultura ufficiale. Nemmeno la salita al potere di Mussolini, 

che alle strampalate iniziative dei futuristi doveva pure qualcosa, avrebbe rallentato 

questo processo di ghettizzazione. 
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2. Il selvaggio futurista: grottesco, allegoria, oscenità dal Roi 

Bombance al Mafarka Processato 

Il terremoto grida: Alt! 

Sui taccuini marinettiani della Grande Guerra, tra schizzi di vita al fronte, fantasie e 

memorie erotiche e appunti da artigliere, si trovano alcuni abbozzi di romanzo (non 

compresi dall'edizione del 1986) che costituiscono un naturale proseguimento 

fantastico delle riflessioni di trincea. In questo passo del 1917, ad esempio, la rabbia 

montante nei confronti degli “imboscati” prende le forme di un terremoto. 

Romanzo: Gli imboscati 

Descrivere le due parti della nazione. Quella che si batte e la massa degl'imboscati 

Questi – continuando la guerra – si fortificarono nelle città contro gli aeroplani sotto 

volte di acciaio contro tutti tutto 

Gli eserciti vittoriosi convergevano verso le città degli imboscati (nelle loro tane) 

Ad un tratto il terremoto urla Alt! Faccio io 

Gl imboscati mi appartengono. Il terremoto distrugge la città degli imboscati 

Gli eserciti si governano da loro 

Scritto su un letto d'ospedale20, l'abbozzo ha la consistenza impalpabile delle 

trascrizioni oniriche. Oltre a costituire una delle rare proiezioni nel futuro di Marinetti, 

esso potrebbe considerarsi il primo abbozzo di quella pagina sulla “guerra elettrica” 

20   Sui taccuini (custoditi nel fondo Marinetti presso la Yale Beinecke Library di New Haven, CT, USA) 

l'abbozzo segue le annotazioni datate 22 maggio che si leggono a pag. 105 di F. T. MARINETTI, Taccuini, 

Il Mulino, Bologna, 1987. Ferito durante un'offensiva sul Carso, Marinetti è ricoverato nell'ospedale 

militare di Cividale. 
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che nel 1929 concluderà, come una piccola Apocalisse, l'edizione Augustea dei 

manifesti (Marinetti e il futurismo)21. 

Da un punto di vista ideologico, il brano non contiene particolari sorprese: qui come 

altrove Marinetti si dimostra fedele alla sua idea di “guerra per la guerra”: quella che si 

sta combattendo non è già l'ultima, ma la prima di una serie infinita che porterà gli 

eserciti ad autogovernarsi. In questa piccola fantasia di morte universale, tecnologia e 

natura partecipano in egual misura, ed è la seconda ad avere l'ultima parola: le “volte 

d'acciaio” delle città degli imboscati possono reggere le incursioni degli aeroplani, ma 

non il terremoto. Quest'ultimo, più che come una forza inconsapevole della natura, è 

schizzato come un antico Dio, che parla agli umani e reclama le sue proprietà. Ancora 

una volta, sotto lo smalto della tecnologia, constatiamo in Marinetti una persistenza di 

modelli antichissimi: l'abbozzo di romanzo fantascientifico contiene in realtà una 

preghiera agli dei ctonii, affinché la terra inghiotta le città degli imboscati. Natura e 

tecnologia sono concepite come rivali, sì, ma in concorso tra loro: le invenzioni umane 

non servirebbero che a potenziare le capacità distruttive della natura, matrigna ancora 

ineguagliata per crudeltà. Il terremoto ne è il simbolo perfetto: il futurismo nasce nei 

giorni dello spaventoso sisma di Messina (la cui eco nella stampa convinse Marinetti a 

posticipare la nella pubblicazione del primo manifesto); due anni dopo il terremoto 

21   "Oh! come invidio gli uomini che nasceranno fra un secolo nella mia bella penisola, interamente 

vivificata, scossa e imbrigliata dalle nuove forze elettriche![…] Dalla lontana scoperta della telegrafia 

senza fili, la funzione dei dielettrici va di giorno in giorno crescendo. Tutte le leggi dell'elettricità nei 

gas rarefatti sono catalogate. Con una facilità sorprendente, gli scienziati governano le docili masse 

degli elettroni. La terra che già sapevamo interamente composta di particelle elettrizzate, è regolata 

come un enorme rocchetto di Rumkorff, Gli occhi e gli altri organi dell'uomo non sono più 

semplicemente ricevitori sensibili, ma veri accumulatori di energia elettrica. […] Venticinque grandi 

potenze governano il mondo, disputandosi gli sbocchi dei prodotti industriali sovrabbondanti. Per 

questo, noi assistiamo finalmente alla prima guerra elettrica. […] Ad un tratto il più agile dei due 

eserciti ha bruscamente rarefatta l'atmosfera del suo avversario mediante la violenta aspirazione delle 

sue mille macchine pneumatiche. […] Venti esplosioni elettriche nel cielo, smisurato tubo di vetro 

pneumaticamente vuoto, hanno riassunti gli spasimi coraggiosi di due popoli rivali, coll'ampiezza e lo 

splendore delle formidabili scariche elettriche interplanetari". (TIF, pagg. 322-324). 
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viene invocato come "unico alleato" dei futuristi22. Più spesso Marinetti rappresenterà 

la violenza innovatrice della natura attraverso un altro archetipo a lui caro: il Vulcano. 

L'Etna, a cui il poeta aveva dato la parola nel Monoplan du Pape, affinché potesse 

proclamarsi come l'autentico padre del futurismo; il Vesuvio, protagonista nel 1927 del 

dramma Vulcano, che lo vede vincitore del confronto con il poeta e con lo scienziato 

(quest'ultimo inventore di una fallimentare “macchina fermalava”). 

La breve fantasia di morte dell'abbozzo del 1917 è anche una fantasia di 

onnipotenza: il terremoto che urla "Alt! Faccio io” è una sorta di gigantesco Marinetti, 

che seppellisce gli imboscati con le sue stesse mani. Come nel Mafarka, e più tardi 

negli Indomabili, in queste annotazioni estemporanee il confine tra io e natura è 

sfumato fino a risultare irriconoscibile, i sentimenti prendono le forme di fenomeni 

naturali, il microcosmo si specchia nel macrocosmo. Qualcosa di simile avviene nei 

racconti dei bambini, e Gli imboscati, più che un abbozzo di romanzo, sembra davvero 

la storia di una guerra immaginata da un bambino. Altrove Marinetti aveva 

riconosciuto nella “Conflagrazione” l'occasione per una seconda giovinezza; durante 

una delle prime corvées sul Carso aveva scritto: “Tutti i tramonti sanguinosi della mia 

adolescenza (nostalgia di battaglie) sono soddisfatti"23, ma qui la regressione appare 

assai più radicale, tanto che sembra incredibile trovare un appunto così ingenuo nel 

taccuino di un intellettuale quarantenne. La guerra tanto sognata, e ora finalmente 

combattuta, fornisce a Marinetti la possibilità di rivivere, adulto, gli impulsi del 

bambino. 

Marinetti il barbaro 

Un Marinetti regressivo, antimoderno, ancora legato a una concezione magica 

dell'universo: cosa accadrebbe se, tradendo tutte le proteste di fiera italianità, 

volessimo accogliere il suggerimento di Alfredo Giuliani24 e considerare per un attimo 

Marinetti come un autore africano, magari erede dei poeti egizi del periodo ottomano e 
22   Nel manifesto Contro i professori (TIF, pag. 308). 
23   Taccuini, op. cit., pag. 32. 
24   Nella prefazione all'Alcova d'acciaio, Serra e Riva editori, Milano 1985, pag. XII, Giuliani parla di 

Marinetti come di un autore “islamico”. 
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precursore sui generis della Negritudine? In lui, come più tardi in Senghor o César, 

l'educazione classica di marca europea si sovrappone alle memorie lussureggianti 

dell'infanzia, non senza qualche choc25. 

È un'Africa fantastica, fortemente stereotipata (ma lo sono molti “Pays natals” del 

Novecento), mai però realmente rinnegata: l'Africa fantascientifica di Mafarka, in cui 

la tecnologia viene sommersa in un turbinio di polvere e sangue; quella già più 

storicamente definita del Tamburo di fuoco (che ha per protagonista un ulteriore alter 

ego africano di Marinetti, il nero Katango), metafora dell'Italia del primo dopoguerra, 

sospesa fra tradizione e modernità. In seguito, man mano che le rivendicazioni 

coloniali individueranno nell'Africa il futuro dell'Italia, Marinetti non si negherà la 

possibilità di riscoprire e rivendicare il continente della sua infanzia, negli elzeviri del 

Fascino dell'Egitto ma anche nel Poema africano della divisione XXVIII ottobre, fino 

al memoriale postumo (Una sensibilità italiana nata in Egitto). Se ora torniamo agli 

esordi del movimento, ci accorgiamo che malgrado tutte le proteste di modernità e di 

svecchiamento, le prime serate futuriste nei teatri italiani ed europei sono veri e propri 

riti regressivi, che offrono al pubblico la possibilità di smarrire la compostezza 

umbertina in una gazzarra liberatoria. Ma anche l'attenzione genuina che molti 

spettatori riservavano alla recitazione 'esplosiva' di Marinetti non era in fondo 

dissimile da quella che negli stessi anni destavano gli spettacoli dei 'selvaggi' 

afroamericani, che rompevano con la millenaria tradizione musicale europea. Gli anni 

in cui il poeta italo-africano calca i palchi gridando “tatatatà” sono gli stessi in cui 

l'avanguardia pittorica comincia a prendere lezioni di stile dalle maschere tribali. Il 

secolo delle avanguardie artistiche può anche essere raccontato come il secolo in cui 

25   Del resto ci fu un almeno un momento in cui il giovane Marinetti, già trasferitosi a Milano, 

continuava a considerarsi più africano che italiano: nel 1899, quando la poetessa Rachilde, in risposta a 

una recensione troppo entusiastica, ne traccia il quadretto stereotipato del poeta italiano vittima 

dell'ivresse de la Beauté, Marinetti replica rivendicando i suoi natali egiziani (cfr. CLAUDIA SALARIS, 

Marinetti – Arte e vita futurista, Editori Riuniti, Roma, 1997, pag. 18). L'episodio è interessante perché 

qui, per la prima volta, il retroterra africano è utilizzato dal poeta per smarcarsi da un'immagine 

eccessivamente sentimentale: e all'Africa Marinetti sarebbe tornato qualche anno più tardi con il 

Mafarka, allontanandosi per sempre dalla poesia sentimentale e liberty degli esordi. 
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l'arte assume sempre più i contorni di una regressione all'infanzia (anche intesa come 

infanzia dell'umanità): Marinetti si incontra all'inizio di entrambe le narrazioni. Lui 

stesso conierà, per definire sé e i suoi sodali, l'ossimoro di “barbari civilizzatissimi”26, 

perfetta epitome non solo per i futuristi, ma per gran parte degli artisti delle 

avanguardie storiche. A una società che scopre, proprio in quegli anni, il “disagio della 

civiltà”, e che assiste con crescente preoccupazione a un'accelerazione delle 

innovazioni tecnologiche e sociali, Marinetti suggerisce che civiltà e barbarie siano le 

facce di una medaglia sola, destinate a marciare di pari passo. La brutalità della guerra 

in corso – il più grande massacro programmato della storia, fino a quel momento – era 

il migliore argomento a suo favore. 

L'immagine di un Marinetti “barbaro” ci aiuta anche a capire il senso della sua 

reazione nei confronti della tecnologia. Gli intellettuali di solito recepiscono le 

innovazioni con l'inquietudine di chi teme la fine del proprio mondo, o con 

l'entusiasmo di chi vede l'affermazione del nuovo. Questo era stato ad esempio 

l'atteggiamento di Carducci quando nell'“Inno a Satana” aveva salutato il treno come 

l'araldo del nuovo mondo razionale e scientifico. L'atteggiamento di Marinetti è 

sensibilmente diverso. Le sue macchine perdono immediatamente ogni connotazione 

razionale per diventare componenti di un paesaggio preistorico. Di fronte all'aeroplano 

o all'automobile, la reazione di Marinetti è la stessa del selvaggio: la macchina viene 

subito equiparata a un animale (vedi le giraffe di guerra del Mafarka), e più spesso a 

un dio: il “veemente Dio di una razza d'acciaio” (à mon Pégase), o l'aereo-uomo-dio 

Gazurmah, figlio di Mafarka. Può stupire che il cantore del “futuro” non pratichi nelle 

sue opere nessuna cesura tra natura e cultura, eppure per tutta la sua carriera Marinetti 

si troverà nella paradossale situazione di chi attacca l'establishment culturale sia da 

sinistra che da destra: da sinistra, in nome delle innovazioni scientifiche e industriali; 

da destra, in nome degli istinti primordiali che scienza e industria non sopprimeranno, 

ma potenzieranno. Il paradosso è evidente solo per noi, non certo per lui, persuaso che 

civiltà e barbarie non fossero che due momenti di un eterno ritorno, secondo una 

26   Si legge per la prima volta nella dedica autografa a Come si seducono le donne, Edizioni Da 

Centomila Copie, Firenze, 1917 (ripubblicato da Vallecchi nel 2003). 
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concezione ciclica del tempo che traspare nelle sue opere più 'filosofiche', il Roi 

Bombance e Gli indomabili. 

Liberty e barbarie 

Nato nell'Egitto ottomano, allevato in una famiglia che pratica un sincretismo 

culturale e religioso, Marinetti non smetterà di sentirsi barbaro una volta trapiantato a 

Milano, anzi: negli anni cruciali, tra il 1895 e il 1907, in cui perde i tre membri della 

sua famiglia, l'idea di italianità che andrà costruendo nella casa di via Senato, 

ingombra dei feticci africani e tappeti orientali ereditati dal padre, sarà 

orgogliosamente barbarica. 

L'altro polo della sua esperienza è Parigi, la città della cultura e della raffinatezza. È 

stato Glauco Viazzi a inserire per primo il suo nome nella lista dei poeti liberty di area 

francese e italiana. Questo apparentamento, indiscutibile da un punto di vista stilistico, 

rischia di fuorviarci se concordiamo con la definizione di liberty come "impossibilità 

del simbolismo", fornita da Fausto Curi. 

Il liberty, voglio dire, nasce quando i due maggiori poeti simbolisti italiani, Pascoli e 

D'Annunzio, ripiegano su un esercizio meno intenso o più lambiccato e decorativo delle 

loro facoltà  verbali,  finendo per  indurre una parte  non piccola dei  poeti  "minori"  che 

operano negli ultimi anni dell'Ottocento e nei primi del Novecento (e che, certo, per loro 

contro  non  dispongono  di  rilevanti  risorse)  a  un  analogo  abbandono  della  ricerca  di 

strumenti  simbolici  e  a  una  fin  troppo  agevole  riduzione  del  lavoro  poetico  a 

un'industriosa elaborazione di placche ornamentali.  […] Posto, insomma, che la poesia 

abbia a che fare con la conoscenza, il liberty sorge come rinunzia all'attività conoscitiva e 

come estensiva descrizione di oggetti, reali o immaginari, o come dissipazione sfarzosa 

dei  mezzi  linguistici  in  un'opera  meramente  decorativa.  Inventato  o  riprodotto,  non 

acquisito, il mondo del poeta liberty è un microcosmo saturo di parole che rimane però ai 

margini  della  vera  vita  verbale,  giacché  le  parole  sono cercate  non come agenti  della 

significazione ma come i simulacri gentili del mondo27. 

27   FAUSTO CURI, La poesia italiana nel Novecento, Laterza, Roma-Bari, 1999, pag. 64. 

62



Genere ipocrita per eccellenza, il liberty pretende di occultare sotto lussureggianti 

decorazioni l'ammissione di un fallimento: la parola ha smesso di essere simbolo, 

veicolo di conoscenza, e non rimanda più ad altro che a sé. È chiaro che, in questa 

situazione, l'arte cede il passo al mestiere: i padri del liberty italiano sono gli ultimi 

due grandi fabbri della lingua poetica. 

Detto questo, il liberty non si presenta come un insieme monolitico di stilemi e 

contenuti (e la stessa versatilità di Pascoli e D'Annunzio è lì per dimostrarlo). C'è il 

liberty gelido, parnassiano o preraffaelita, di certe pagine dell'Alcyone; c'è quello 

surreale ed esotico di Gog e Magog. Il liberty dei primi tre libri marinettiani (La 

conquête des étoiles, Destruction, La ville charnelle) più che a questi modelli guarda ai 

versolibristi francesi contemporanei, assumendo uno stile ornato, certo, floreale, ma 

assai meno sorvegliato: un liberty torrenziale, funambolico e visionario, in bilico tra 

grottesco e sublime, che ha radici nella hughiana Legende des siècles e nel simbolismo 

francese più estremo e sorcier, incarnato meglio di ogni altro da Mallarmé. Si veda la 

risposta di Marinetti a un sondaggio letterario del 190128, in cui L'après midi d'un 

Faune e Hérodiade sono indicati come i "poemi più puri" del secolo appena finito: una 

scelta che dimostra allo stesso tempo il gusto sicuro e l'ingenuità del giovane poeta, i 

cui risultati poetici effettivi resteranno tanto inferiori al modello. Le sue versioni di 

Mallarmé, forse i primissimi suoi componimenti in lingua italiana, si fanno notare per 

le scarse concessioni al gusto estetizzante e dannunziano dei tempi; Franco Fortini vi 

ravvede la "tipica oltranza costitutiva del gusto estremizzante, estroverso, aggressivo 

che era stato o stava per essere di un'area assai vasta e contraddittoria, di cui facevano 

parte Lucini come Buzzi o Folgore, Govoni (di allora) e persino, per qualche tratto, 

Campana": un'area che vive una "coesistenza guerreggiata" col gusto tardo simbolista, 

e che prelude all'espressionismo italiano ed europeo29. Potremmo dire che Marinetti è 

liberty suo malgrado, dal momento che la sua fiducia nelle proprietà magiche e 

conoscitive della parola, all'alba del Novecento, è intatta: l'adozione di numi tutelari 
28   Si legge nell'introduzione (a cura di P. A. Jannini) a F. T. Marinetti, Scritti francesi, Mondadori, 

Milano, 1983, pag. 23. 
29   Dalla prefazione di Fortini a STÉPHANE MALLARMÉ, Versi e prose, trad. di F. T. Marinetti, Einaudi, 

Torino, 1987, pag. VIII 
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come Mallarmé o Hugo tradisce una posizione tutto sommato di retroguardia rispetto a 

quella di altri poeti come Palazzeschi o Gozzano, che da lì a pochi anni cominceranno 

la sistematica demolizione degli stilemi liberty attraverso l'ironia. Viceversa per 

Marinetti la poesia è ancora deputata alla decifrazione della foresta dei simboli che 

avvolge il mondo. C'è da dire che l'universo di quest'ultimo, assai meno enigmatico e 

sofisticato di quello di Mallarmé, è un mondo di archetipi personificati che spesso 

parlano in prima persona (il Sole, il Vento, il Mare), e che rivelano un panteismo 

solare, con qualche concessione al macabro. 

Il liberty marinettiano può essere liquidato col medesimo giudizio con cui Marinetti 

bollava il D'Annunzio del Fuoco, malato a suo parere di un'"apoplexie verbale qui  

manque ses effets"30. Eppure in esso si trovano già gli elementi che caratterizzeranno 

l'evoluzione proto-futurista dell'autore: il grottesco e l'allegoria. Perché prima ancora 

di inventare il futurismo, Marinetti è già un autore grottesco e allegorico, e continuerà 

ad esserlo per lunga parte della sua carriera poetica. Ancora prima della scoperta del 

mito delle macchine, è l'elemento grottesco-allegorico a provocare gli scandali della 

Ville charnelle e del Roi Bombance. Una componente sostanzialmente anti-moderna 

nella quale ci è concesso di individuare il retaggio dell'educazione africana di 

Marinetti.

Rabelais e il grottesco 

Marinetti:  Vous  dites,  Monsieur,  que  la  littérature  française  est  une  immense 

cathédrale?

Interlocutore: Oui, Monsieur, je le soutiens, je l’affirme et je le confirme

M: Vous avez lu, sans doute, votre Rabelais?

I: (balbettando): ...mais ...oui

M:  Et  bien,  vous  vous  rappelez  sans  doute  la  page  187  du  premier  volume  de 

Pantagruel (si je ne me trompe pas), la rappelez vous?… Et bien, moi je vous le dis, dans 

la dite page Rabelais enumère les cents differentes façons de se torcher le c... Voila votre 

cathédrale mon cher Monsieur...31 

30   In Les Dieux s'en vont, D'Annunzio reste (1908), ora in Scritti francesi (op. cit.), pag. 402. 
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Una morbida venere Belle Époque (chiome al vento, l'arco in mano) posa impettita 

in cima a un picco, in alto a sinistra. Dovrebbe essere il fulcro della composizione; 

l'attenzione scivola però invariabilmente sull'immonda creatura a sei mammelle, 

agonizzante, i cui intestini pencolano fuori dalla cornice del disegno. Volendo definire 

il grottesco in Marinetti con un'illustrazione, non potremmo trovare di meglio di quella 

famosa da lui stesso scelta per la testata di "Poesia"32. È il 1905, e Marinetti sta 

oscillando tra le mollezze liberty della Ville Charnelle e gli incubi epigastrici del 

Bombance. 

Come è noto il termine "grottesco" deriva dall'antico stile ornamentale riscoperto 

nel Cinquecento durante gli scavi della domus aurea: una libera fantasia di 

associazioni tra mondo animale e vegetale che può anche essere considerata come un 

lontanissimo antecedente dei fregi liberty. Allo stesso modo il grottesco marinettiano 

può anche essere letto come una deriva espressionista del liberty, o piuttosto un anti-

liberty che mantiene però tanti aspetti del suo opposto e complementare: uno stile 

prolisso, incontrollabile; un processo di metamorfosi che coinvolge mondo organico e 

fenomeni inorganici. Ma mentre il sublime liberty è destinato a decadere con una 

velocità impressionante, quello d'en bas33 rimane ancora oggi uno dei tratti più 

interessanti di Marinetti. 

L'autore aveva mostrato già nelle sue prime prove in prosa (La momie sanglante) un 

gusto per lo scabroso che contribuiva ad allontanarlo dall'area liberty italiana, e 

avvicinarlo ad autori d'oltralpe come Catulle Mendès34. La mescolanza di sublime e 

mostruoso che ravviva molti dei poemetti in francese deriva chiaramente dall'esempio 

e dalle teorie del nume tutelare Victor Hugo35 (e in misura assai minore di un altro 

amore giovanile, lo "scandaloso" Émile Zola, che mise nei guai il giovane scolaro dei 

31    Lo scambio di battute tra Marinetti e un ignoto interlocutore di mezza età è registrato da Nelson 

Morpurgo durante una conferenza al Cairo nel 1938; cfr. P. TONINI, Per una disordinata storia del  

Futurismo, introduzione al Catalogo n. 26. Futurismo (L'Arengario S.B., Giussago, 1997).
32   L'autore è Alberto Marini (1905). 
33    La fortunata espressione sublime d'en bas si trova in un celebre biglietto di Flaubert a Louise Colet, 

in GUSTAVE FLAUBERT, Correspondance, edizione Conard, Paris, 1926, vol. I, pag. 291.
34   Vedi nota 62.
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gesuiti36, e che aveva dimostrato come fosse possibile offrire una trattazione grottesca 

della realtà contemporanea, senza indietreggiare di fronte ai particolari più scabrosi). 

Attraverso Hugo il giovane Marinetti probabilmente giunge a Rabelais, uno dei pochi 

autori che non finirà in nessuna delle periodiche liste di autori passatisti in 

proscrizione, e al quale il fondatore del futurismo continuerà a richiamarsi, 

tributandogli omaggi intertestuali più o meno evidenti. Il più celebre è probabilmente 

l'accenno al priapismo del Mafarka, costretto ad arrotolare il suo membro ai piedi del 

letto "come una gomena", in uno degli episodi che valse all'autore l'accusa di 

pornografia, e che richiama in realtà (come fu fatto notare in sede processuale) il primo 

capitolo del Pantagruel37. Persino quando inventa le parole in libertà, Marinetti 

reinterpreta forse inconsapevolmente le gesta del suo gigante tutelare, nel brano in cui 

getta sui passanti "manate" di "parole" senza senso apparente: come osserva Claudia 

Salaris38, la stessa espressione, "manate di parole", tornerà nel manifesto Distruzione 

35   L'ammirazione per l'autore della Legende des Siècles è dichiarata nel sonetto del 1906 A Victor Hugo 

(in AA. VV., Marinetti futurista, Guida Editori, Napoli, 1977): "Mais l'adore entre tous, le lourd fracas 

d'amarre / Brisée par la rafale et cette immense voile / Largure par ton génie, Hugo, vers les Etoiles!"
36   "Degli scrittori parigini preferisco Zola i cui romanzi mi appassionano anche perché so l'origine 

veneziana dell'autore e per la sua denunciata immoralità che m'impegna fino ai cazzotti quando voglio 

imporne il genio in classe

  Fu scandalo grave e denuncia di espulsione da parte dei Padri ai quali mi ero già ribellato non volendo 

assoggettarmi a leggere ad alta voce in refettorio una storia di Pio IX gonfia di odio per l'Italia" (F. T. 

MARINETTI, La grande Milano tradizionale e futurista / Una sensibilità italiana nata in Egitto, 

Mondadori, Milano, 1969, pag. 206). 
37   Nel primo capitolo del Pantagruele, le origini della stirpe dei giganti vengono fatte risalire all'anno 

in cui la terra, fecondata dal sangue di Abele, produsse enormi mele. Tra gli effetti collaterali di queste 

mele vi è anche un eccezionale priapismo: "Ad altri gli s'enfiava in lunghezza il membro che chiamasi 

lavoratore della natura: per modo che l'avevano meravigliosamente lungo, grande, grasso, grosso, 

rubizzo e increstato alla moda antica, e tale che se ne servivano di cintura torcendolo cinque o sei volte 

intorno al corpo. E se avveniva che s'inalberasse e lo spingesse vento in poppa, avreste detto, di veder 

guerrieri con la lancia in resta pronti a giostrare alla quintana". FRANÇOIS RABELAIS, Gargantua e 

Pantagruele, vol. I, Torino, Einaudi, 1966 
38   Cfr. Claudia Salaris, Marinetti. Arte e vita futurista, Ed. Riuniti, Roma, 1997, pagg. 133-134: il 

brano si legge in Rabelais, Gargantua e Pantagruele, vol. II, op. cit., pag. 40. 
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della sintassi / Immaginazione senza fili / Parole in libertà39. Nel periodo della guerra, 

quando la sua produzione diventerà sempre più esplicitamente autobiografica (Come si  

seducono le donne, 8 anime in una bomba, L'alcova d'acciaio), sarà Marinetti stesso 

ad assumere proporzioni pantagrueliche, per la vera ingordigia con cui si dedica alla 

guerra, all'amore, e anche al cibo. 

Alcune scuole igieniche insegnano a mangiare poco ma spesso, altre consigliano di 

mangiare poco ma di rado. Marinetti afferma con energia che occorre mangiare molto ma 

spesso. 

Delizioso conversatore dà sapore alle vivande con la celerità e la disinvoltura con cui 

le mangia. 

Una  colazione  con  Marinetti  non  è  affatto  un  riposo.  Si  mangia  e  si  discute 

animatamente. 

Qualche volta abbiamo al nostro fianco delle grosse trombe megafoniche con le quali 

annunciamo al pubblico di quando in quando lo spettacolo futurista prossimo. 

Questo modo di mangiare potrebbe apparire antigienico. Invece la gioia sviluppata da 

una  conversazione  tanto  allegra  e  veloce  dà  allo  stomaco  delle  possibilità  digestive 

incredibili. (Dalla prefazione di Bruno Corra ed Enrico Setttimelli a Come si seducono le  

donne, Ed. da Centomila copie, Firenze, 1917). 

L'opera più rabelaisiana di Marinetti resta comunque il Bombance, in cui l'empatia 

con lo scrittore francese va ben oltre la ripresa di alcuni temi narrativi. Marinetti lo 

ammetterà pubblicamente, lo abbiamo visto, all'indomani del fiasco: il suo errore 

capitale è stato pensare di adattare Rabelais alle scene, concepirlo "in funzione della 

Comédie Française"40. Mentre il Bombance poteva ancora funzionare come testo 

romanzesco sui generis, polifonico, con frequenti digressioni dei personaggi che hanno 

il sapore degli aneddoti di Panurge o Fra Giovanni. Si veda per esempio la storia di Fra 

Gozzoviglia, narrata da Fra Trippa, ristampata poi (1927) come un racconto a se stante 

in Scatole d'amore in conserva (Una favolosa indigestione): 

39   Cfr. TIF, pag. 70. 
40   Dall'auto-stroncatura pubblicata sull'Intransigeant il 12/4/1909, qualche giorno dopo la prima 

parigina del dramma. Si rilegge in F. T. MARINETTI, Teatro, Oscar Mondadori, Milano, 2004. vol. I, pag. 

174. 
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Gozzoviglia, a pancia all'aria come un grosso maiale coloro di rosa, protendeva, ora a 

destra  ora  a  sinistra,  il  suo  grugno  grinzoso  sorretto  dai  festoni  di  una  quadruplice 

pappagorgia, e le pietanze prelibate svanivano come miraggi nei deserti sconfinati del suo 

ventre!… Non si  era  mai  vista,  né  mai  più si  potrà  ammirare  una  simile  ingordigia! 

Fraticelli  smilzi,  dal  muso acuto apparivano  e sparivano  ratti  fra  i  battenti  degli  usci, 

puntando le orecchie come fanno i conigli. Si chinavano a raccogliere ordini, e li facevano 

echeggiare per tutta la badia, dalle cantine ai granai…[…] 

Finalmente, a metà della quarantesima notte, le campanelle del refettorio si misero a 

squillare  tutt'a  un  tratto,  all'impazzata!…  Fu  un  grande  allarme…  Gozzoviglia  si 

contorceva nella sua poltrona, singhiozzando ed invocando aiuto… "Muoio di freddo!" – 

gridava  –  "Sto  per  render  l'anima  a  Dio!… Oh,  fratelli  miei!  Portatemi  subito  nella 

cappella, perché io possa pregare per la mia salvezza […] 

Frattanto,  lontane  marmitte,  dimenticate  in  fondo  alle  cucine,  borbottavano  oleosi 

paternostri… Ad un tratto, un alto grido di angoscia!… Il priore sussulta e poi urla: "Oh, 

mie pernici!… Perché volete lasciarmi… No! No!… Chetatevi, pernici ribelle, e dormite 

nel mio ventre!… Ah!… La catastrofe!…" […] Tutti prevedevano, infatti una formidabile 

inondazione, tanto la pancia di Fra Gozzoviglia era divenuta monumentale!… I preti e gli 

abati si allinearono in lunga catena, facendo passare dalle mani dell'uno a quelle dell'altro 

enormi bacinelle di rame, che venivan disposte rapidamente sotto il grugno minaccioso 

del priore… Ma, fra tanta rumorosa confusione, nessuno si avvide di una monachina tutta 

grazia  che,  guidata  da  Domineddio,  venne  ad  accoccolarsi  sulle  ginocchia  di  Fra 

Gozzoviglia!… Quella cara piccina si slacciò la ruvida tonaca – pro pudor! – dal collarino 

in giù, con squisita civetteria… e poi si diede a strofinare languidamente il sommo della 

pancia gelida del  priore,  colle sue mammelline ardenti  di  vergine saggia!  Gozzoviglia 

sussultò, si contorse… S'udì un grido acutissimo, cui seguì un profondo silenzio… Che 

cosa era avvenuto?… La monachina giaceva stesa, insanguinato il seno, sulle ginocchia di 

Gozzoviglia, che si era addormentato! Un diacono, allora, salì prontamente sul pergamo e 

gridò: "Miei carissimi Mangioni…  Te Deum laudamus!…  Il priore ha potuto turarsi lo 

stomaco, mangiando per frutta la rosea fragola di una poppa virginale!…"41 

L'episodio è interessante in quanto attesta la profondità delle reminiscenze letterarie 

del Marinetti pre-futurista, o meglio di una fase liminare tra il liberty e il futurismo 

(1905-1908); sia il Bombance che il Mafarka, come vedremo, sono opere intessute di 

41   Dalla versione italiana di Decio Cinti (Re Baldoria, 1910), in ibid., pagg. 88-90. 
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legami intertestuali con la letteratura mondiale: ci si trovano tra gli altri riferimenti alle 

Mille e una notte, a Shakespeare, Omero, e in questo caso senz'altro a Rabelais. Non 

solo, ma attraverso l'opera rabelaisiana Marinetti individua non sappiamo quanto 

consapevolmente un topos della letteratura medievale sul quale attirerà l'attenzione 

Michail Bachtin sessant'anni più tardi.

Nella letteratura ricreativa latina del  XII  e  del  XIII  secolo le immagini  conviviali, 

legate a quelle della virilità, sono incentrate di solito sulla figura di un monaco ubriacone, 

goloso  e  lascivo.  È un'immagine  molto complessa  e  ambigua.  Da una  parte  abbiamo 

infatti  il  monaco  che,  troppo  dedito  alla  vita  materiale  e  corporea,  è  in  forte 

contraddizione con gli ideali ascetici che, in quanto monaco, serve. Dall'altra c'è la sua 

ghiottoneria smisurata, che è il parassitismo del mangiaminestra ozioso; ma, nello stesso 

tempo, agli occhi degli autori di queste opere egli appare come il portatore del principio 

positivo  del  "grasso":  mangiare,  bere,  virilità,  gioia.  Gli  autori  riuniscono 

simultaneamente  nella  sua  immagine  i  tre  elementi:  non  è  possibile  precisare  dove 

finiscano  le  lodi  e  cominci  il  biasimo.  Gli  autori  non  sono affatto  pervasi  dall'ideale 

ascetico, e l'accento cade quasi sempre sull'elemento "grasso"42. 

La scelta di riprendere un autore così inattuale come Rabelais, negli anni delle 

raffinatezze liberty, rivela non solo un certo coraggio, ma un intuito sorprendente. Nel 

corpo grottesco del Re Baldoria, divorato e vomitato dai sudditi, Marinetti mette a 

fuoco il tema del banchetto carnascialesco come metafora del rovesciamento dei 

rapporti sociali, anticipando di sessant'anni proprio le tesi di Bachtin. E tuttavia 

l'episodio di Fra Gozzoviglia appare del tutto depurato da quella giocosità che era 

tipica delle rappresentazioni del banchetto medioevo-rinascimentali. Altrove il 

parossismo di Marinetti ottiene effetti di comico involontario, qui accade il contrario: 

l'episodio turba e sconcerta lo spettatore senza riuscire a muoverlo al riso. Vale per il 

Bombance, e in generale per il grottesco marinettiano, la stessa riserva espressa da 

Bachtin per il grottesco di Hugo e dei romantici: la joie de vivre che aveva animato le 

rappresentazioni carnevalesche e il romanzo di Rabelais si trasforma nelle loro pagine 

42   MICHAIL BACHTIN, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino, 1995, trad. it. di Mili 

Romano, pag. 321.
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in una smorfia raggelata che suscita ribrezzo o terrore43. Il carattere liberatorio della 

rappresentazione popolaresca del banchetto medievale è totalmente rovesciato nel 

terzo atto del Bombance, intitolato provocatoriamente I cuochi della felicità  

universale, dove i capipopolo della rivoluzione, dopo aver preso i posti migliori al 

tavolo del re detronizzato, cadono prigionieri dei loro deliri (come precisa una nota di 

scena: "La seconda parte del terzo atto non è che l'incubo fumoso dei convitati in 

preda all'ubriachezza. I movimenti d'insieme, i gesti e le voci, sognati piuttosto che 

vissuti, dei Citrulli devono svanire a poco a poco ed affondare in un sinistro nebbione 

di terrore allucinante"44). Il carnevale democratico del popolo dei Citrulli non è che un 

momento dell'eterno ritorno: al vitalismo medievale Marinetti sostituisce un gusto del 

macabro tipicamente gotico (si pensi alla scena finale, col vampiro Ptiokarum che, 

appollaiato sul braccio di Santa Putredine, rifiuta di mangiare altri "citrulli" e vomita 

un "immenso torrente" di "sangue densissimo", che "inondando la scena, cala sulla 

tragedia come un sipario supremo"45). 

Ciononostante, l'influenza di Rabelais sull'opera e sulla sensibilità di Marinetti non 

va sottovalutata. 

Unico autore italiano del periodo a poter vantare un'esplicita ascendenza rabelaisiana, 

l'autore del Bombance e del Mafarka sembra mutuare dal grande predecessore 

43   "A differenza del grottesco medievale e rinascimentale, direttamente legato alla cultura popolare e 

che aveva un carattere universale e pubblico, il grottesco romantico è un grottesco da camera: è come 

un carnevale vissuto in solitudine, con la coscienza acuta del proprio isolamento. È come se la 

percezione carnevalesca del mondo si fosse trasposta nel linguaggio del pensiero filosofico 

soggettivamente idealistico, e avesse cessato di essere una sensazione vissuta concretamente (si 

potrebbe dire "corporalmente") dell'unità e dell'inesauribilità dell'esistenza come accadeva nel grottesco 

del Medioevo e del Rinascimento. […]

  La degenerazione del principio comico che organizza il grottesco, la perdita della sua forza 

rigeneratrice portano a molte altre differenziazioni sostanziali del grottesco romantico da quello 

medievale e rinascimentale. Le differenze più evidenti si manifestano in rapporto a ciò che fa paura. Il 

mondo del grottesco romantico è più o meno spaventoso ed estraneo all'uomo". (Ibid., pagg. 44-46).
44   Re Baldoria, op. cit., pag. 101.
45   Ibid., pag. 173 
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qualcosa di più di uno stile o di un'aneddotica: un'intera concezione dell'uomo e del 

mondo, anch'essa incredibilmente inattuale. 

Ricordiamo  inoltre,  come  fenomeno  parallelo,  la  concezione  medica  di  Paracelso. 

Secondo  quest'ultimo  la  base  di  ogni  teoria  e  pratica  medica  sta  nella  totale 

corrispondenza  fra  il  macrocosmo  (l'universo)  e  il  microcosmo  (l'uomo).  Primo 

fondamento  della  medicina  è,  secondo  Paracelso,  la  filosofia,  quindi  l'astronomia.  Il  

firmamento  si  trova  nell'uomo  stesso;  senza  conoscere  il  primo,  il  medico  non  può 

conoscere il secondo. Il corpo umano, secondo Paracelso, è di una ricchezza eccezionale: 

è arricchito da tutto ciò che esiste nell'universo: è come se l'universo fosse concentrato nel  

corpo  dell'uomo,  in  tutta  la  sua  molteplicità:  tutti  i  suoi  elementi  si  incontrano e  si  

toccano sulla superficie del corpo umano46. 

Questa "concezione grottesca del corpo" che il primo Rinascimento riprende dalle 

tradizioni medievali, ha naturalmente radici nell'animismo panteista e pagano. È una 

concezione destinata a soccombere, dal Seicento, al paradigma scientifico moderno: 

tanto più appare singolare il fatto di ritrovarla quasi intatta in un poeta di inizio 

Novecento, e proprio nel momento in cui un nuovo paradigma interpretativo si sta per 

imporre sull'interiorità dell'individuo occidentale: quello della psicologia freudiana. Di 

Freud, e in generale di ogni “psicologismo”, Marinetti sarà sempre un aperto 

avversario, il che contribuirà ancor di più a estraniarlo dalle avanguardie europee, che 

dal surrealismo in poi faranno tesoro dei nuovi strumenti offerti dalla psicoanalisi. Ma 

questa ostilità, che verso la fine della carriera di Marinetti assumerà i toni della 

xenofobia culturale, non significa che il poeta futurista non sia interessato ai materiali 

inconsci: al contrario sogni, fantasie, illuminazioni popolano il suo taccuino e sono alla 

base di gran parte delle sue opere (basti pensare al lungo sogno che preannuncia 

personaggi e trama de Gli indomabili47). Quello che istintivamente Marinetti rifiuta 

nella psicologia moderna è il trattamento scientifico a cui sottopone questo materiale, 

laddove il seguace di Rabelais propone un trattamento radicalmente diverso: 

46   Ibid., pagg. 397, 398. 
47   La prima parte del sogno si legge in F. T. MARINETTI, Taccuini, op. cit., pagg. 503-504; la seconda 

parte è inedita. 
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l'inconscio è il microcosmo da sviscerare perché cogliere i segreti del macrocosmo. È 

un atteggiamento che possiamo vedere all'opera nel suo testo più visionario, il 

Mafarka. 

Gli istrumenti inconsci 

Durante il processo del 1910 Marinetti si lascia scappare un'ammissione importante: 

il Mafarka è il racconto di un sogno. 

Nello  scriverlo,  io  naturalmente  obbedii  ai  principi  dell'alta  letteratura,  i  quali  si 

riassumono nell'esprimere  il  proprio  sogno con  la  massima efficacia,  considerando  le 

immagini  non  già  come  fronzoli  o  gemme  decorative,  ma  come  elementi  essenziali 

dell'espressione,  istrumenti  incoscienti  per  fissare  l'inafferrabile  verità  e  per  precisare 

l'indefinito e l'indefinibile"48. 

Giustamente Alfredo Giuliani fa notare l'importanza di una dichiarazione che non 

solo anticipa il surrealismo49, ma smentisce almeno in apparenza il forte pregiudizio 

anti-psicologico presente in tanti manifesti futuristi successivi. Pregiudizio che in 

effetti non impedì a Marinetti di sfruttare intensamente il proprio lavoro onirico, 

durante tutta la sua carriera letteraria: dal Mafarka agli Indomabili, "romanzo 

sognato", fino all'estrema prova dell'autore, quel Quarto d'ora di poesia della Decima 

Mas, che secondo la testimonianza della moglie nasce nel dormiveglia50. Nel sogno (e 

nella sua successiva rielaborazione), egli riversa materiali del proprio vissuto di cui in 

parte è consapevole, e in parte no. Quando per esempio narra della morte di Magamal, 

fratello di Mafarka, Marinetti ha senz'altro in mente la morte prematura del fratello 

Leone, e l'oscuro senso di colpa confessato esplicitamente solo molti anni più tardi51. 

Sulla battaglia di Mafarka e Magamal contro i Cani del Sole si proietta l'ombra della 

48   F. T. MARINETTI, Mafarka il futurista, Oscar Mondatori, Milano, 2003, pag. 240. 
49   Nella prefazione a L'alcova d'acciaio, op. cit., pag. XI. 
50   TIF, pag. 1198. 
51   In F. T. MARINETTI, La vecchia Milano tradizionale e futurista. Una sensibilità italiana nata in Egitto, 

Milano, Mondadori, 1969, pag. 14; vedi anche CLAUDIA SALARIS, Marinetti, arte e vita futurista, op. cit., 

pagg. 13, 14. 
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"lotta a palle di neve" che fu forse fatale al fratello ventunenne: non è difficile 

riconoscere Marinetti nell'eroe che si reca nell'Ade con le spoglie del fratello, 

desideroso prima di ogni cosa di allontanare da sé il sospetto dei genitori ("Non 

credete che io l'abbia ucciso! Non è colpa mia, se egli è morto!", pag. 151). In realtà 

Mafarka parla sempre e solo con la madre, Langurama: il padre si limita a guardarlo 

torvo ("fai pesare su di me il tuo sguardo come una pietra sepolcrale"). Il fatto di non 

conoscere le teorie di Freud (che proprio nel 1908 ha appena licenziato alle stampe la 

prima trattazione compiuta del complesso di Edipo52) permette a Marinetti di elaborare 

la situazione forse più platealmente edipica della letteratura italiana: Mafarka, come 

Amleto, ha ucciso il padre impostore (lo zio Bubassa) perché desidera la madre: nello 

stesso Magamal, Mafarka riconosce un possibile rivale ("Ahimè", dice, "tu non ami 

più che Magamal"). Ora che nessuno si frappone più tra sé e la madre, Mafarka può 

coronare il sogno inconfessabile di congiungersi a lei. Di fronte a questo tabù, 

Marinetti compie un atto di rimozione, facendo promettere al suo eroe che il figlio sarà 

generato senza il concorso di una donna; giacché non può confessare, né al pubblico, 

né a sé stesso, l'identità dell'unica donna in grado di dare un figlio a Mafarka. Non 

solo, ma lo stesso eroe africano si sente in qualche modo investito della maternità: in 

alcuni momenti sembra essere lui la madre di Gazurmah. "Egli è qui, fra le mie 

braccia", dice a Langurama; e arrivando agli Ipogei aveva effettivamente sentito un 

sussulto nel grembo. 

Un dolore al petto lo fece sussultare… 

Non sentiva colpi di becco accaniti, di sotto in su, contro il guscio del suo cuore? 

— Figlio mio! Figlio mio ! — gridò. Sei tu, che domandi di nascere!… Tu, figlio mio, 

sublime uccello del cielo, dalle ali melodiose!…53 (pag. 148) 

"Dal mio cuore covato dal Sole nascerà il mio figliuolo", dichiarerà in seguito. Il 

figlio è offerto a Langurama come compensazione per la perdita di Magamal: ma allo 

52   Con la pubblicazione dell'Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso clinico del piccolo 

Hans), ora in SIGMUND FREUD, Opere, Torino, Boringhieri, 1986, Vol. V 
53   Mafarka il futurista, op. cit., pag. 148. 
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stesso tempo è anche una versione perfezionata di sé stesso. Il tutto è detto nel libro 

con un'eloquenza e un'ingenuità che non possono non sorprendere il lettore post-

freudiano: in questa sua mitopoiesi Marinetti aveva veramente messo il cuore a nudo; 

molto più a nudo di quanto forse lui stesso non poteva immaginare nel 1910. I tagli 

dell'edizione Sonzogno risparmiarono del tutto l'episodio: del resto nessun atto 

sessuale viene qui descritto o verbalizzato. Ancora nel 1920 l'incontro con la madre 

doveva essere considerato da autore e lettori come un episodio commovente, anch'esso 

intessuto di reminiscenze classiche, e non come la confessione di una passione 

morbosa. Per inciso, nell'Interpretazione dei sogni Edipo appare accanto ad Amleto, 

l'eroe pallido che non sa risolversi a uccidere lo zio: ora lo stesso Mafarka per certi 

versi è lo specchio di Amleto: non importa che al pallore del secondo risponda la 

"pelle chiazzata" brunita del secondo, all'incertezza e angoscia del principe la 

"disinvoltura e robustezza" del re africano: entrambi hanno però un padre impostore, 

uno zio da uccidere. Comune ad entrambi è anche l'ambivalente atteggiamento di 

violenta ritrosia nei confronti dell'altro sesso (che attirò l'attenzione di Freud): anche se 

i costumi sessuali di Mafarka, come vedremo, sono ben diversi da quelli del principe 

danese. 

Nella letteratura che verrà dopo Freud, sarà sempre più difficile rintracciare 

triangoli edipici evidenti (e grotteschi) come quello del Mafarka. La diffusione della 

psicoanalisi, imponendo un paradigma di semiosi dell'immaginario, ha tracciato una 

cesura importante nella storia della letteratura: c'è stata, prima di Freud, un'era in cui 

gli scrittori hanno potuto sviscerare il loro immaginario senza temere, senza nemmeno 

sospettare la possibilità di essere interpretati e giudicati per le proprie pulsioni 

incestuose, o sadiche, etc.; e c'è, dopo Freud, una nuova era della reticenza, che in 

Italia inizia con Svevo. È Zeno, infatti, il primo eroe consapevole di dover depistare i 

suoi interpreti (in primis, significativamente, il suo analista). Tra Zeno e Mafarka c'è 

quella frattura che Marinetti avrebbe voluto tracciare tra sé e Omero. Zeno è già un 

nostro contemporaneo, mentre il supereroe Mafarka rimane confinato in una sorta di 

limbo. Per Marinetti e Capuana era il simbolo delle più alte aspirazioni umane; per noi 

contemporanei è la proiezione di un narcisista ancora alle prese con l'eredità di una 
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sessualità infantile problematica. Storicamente il Mafarka appare come un bizzarro 

unicum, raro esemplare di un genere letterario stroncato sul nascere: il simbolo di una 

possibilità che la letteratura del Novecento aveva appena intravisto, prima che la 

rivoluzione freudiana la spingesse su altre rotte: non l'indagine dell'inconscio, ma il 

suo sfruttamento a fini ideologici: la sua mitopoiesi. 

L'anti-psicologia di Marinetti 

Accennavamo sopra al pregiudizio anti-psicologico del fondatore del futurismo, 

enunciato per la prima volta nel Manifesto tecnico della letteratura futurista del 1912: 

all'ultimo punto si afferma la necessità di "Distruggere nella letteratura l'«io», cioè 

tutta la psicologia"54. Questo pregiudizio non contraddice necessariamente l'intenso 

sfruttamento del materiale onirico, a patto di rammentare che per "psicologia" 

Marinetti – che a questa altezza ancora ignora la teoria freudiana – intende qualcosa 

che ha ben poco a vedere con l'esplorazione dei sogni (anzi, per certi versi ne 

rappresenta l'antitesi). È più probabile che egli abbia in mente i romanzi 'psicologici' 

dell'Ottocento, gli études psychologiques di Balzac, i romanzi sperimentali dell'amato 

Zola e degli epigoni decadentisti, tra cui in Italia il sempre incombente D'Annunzio. 

Un tipo di introspezione psicologica che Marinetti avverte come "ormai esaurita", e 

che in un certo senso lo era: solo dopo Freud avrà inizio per il romanzo europeo una 

nuova fase d'introspezione più profonda (e di reticenze e dissimulazioni più scaltrite). 

Ma il fondatore del futurismo resterà irrimediabilmente al di qua di questa soglia, 

disprezzando apertamente la nuova letteratura di stampo psicologico che si rifà alle 

teorie di Freud, i "lunghi vomiti freudiani di banalità"55. Rifiutando la "psicologia 

dell'uomo", in realtà, Marinetti si preclude un tipo di indagine che considera negativa 

perché è introspettiva, centripeta, laddove il futurismo si vuole estroverso, centrifugo. 

A differenziarlo maggiormente dai suoi contemporanei è quella concezione 

'rinascimentale', grottesca dell'universo, di cui si parlava più sopra. Marinetti trascrive 

54   TIF, pag. 50. 
55   Dal manifesto Contro il teatro morto – contro il romanzane analitico – contro il negrismo musicale 

(1937; si rilegge in MARINETTI, Teatro, op. cit. vol. II pag. 787). 
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volentieri i suoi sogni, e cerca di decifrarli, non perché creda che abbiano qualcosa da 

dire sulla sua interiorità, ma perché è persuaso che essi contengano verità assolute che 

in quanto poeta (ossia, sciamano), egli è in grado di percepire e trasmettere ai suoi 

lettori. Quando ad Antignano, nel 1922, sogna "carcerieri musicali vestiti di carta 

scritta e stampata" che portano libri ai carcerati, una volta sveglio annota: 

I libri sono emanati dalle Accademie Filosofiche. Mode spirituali. Ideologie imperanti, 

tutte libertà, ferocie demolizioni spirituali inmuseruolate dallo Spirito di Contraddizione 

unico imperatore che governa il Mondo56. 

Uno psicanalista a questo punto si sentirebbe tenuto a sollecitare il paziente sul 

significato recondito dell'immagine dei "carcerieri musicali"; ma Marinetti psicanalisti 

non ne ha, e chiarimenti col proprio inconscio non intende averne: in un secolo di 

scrittori più o meno animati da malesseri interiori, è un corpo che si ritiene sano, e non 

cessa un istante di credere che i malati siano gli altri: i passatisti, i sentimentali, i preti, 

gli austriaci, i moralisti, i professori, i socialisti, gli esterofili… Il sogno di Antignano 

non porta alla luce nessun ricordo del passato, nessuna rimozione: gli permette bensì di 

scoprire, all'interno di sé (nel microcosmo) nientemeno che una forza universale "che 

governa il mondo" (macrocosmo). L'interpretazione dei sogni non conduce 

all'inconscio, ma alla formulazione di un'ideologia. Il procedimento utilizzato è 

l'allegoria. 

56   Taccuini, op. cit., pag. 505 
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Il procedimento allegorico 

L'allegoria è il meccanismo con cui Marinetti estrae un'ideologia dal proprio 

materiale onirico, nel modo descritto in questo schema: 

Sostituire una proposizione ideologica a un moto dell'inconscio equivale, secondo 

la nostra mentalità, al procedimento di rimozione: ma occorre segnalare che Marinetti 

lo compie in buona fede, in quanto non gli è affatto chiara la discriminazione che qui 

operiamo nell'area del significato. Per lui l'inconscio non esiste: i sogni gli parlano del 

mondo, non della propria interiorità. Il corpo (microcosmo) è immagine dell'universo 

(macrocosmo): perciò ideologia e inconscio combaciano perfettamente. Solo la 

relazione presente sul lato destro dello schema ha per lui importanza: e non si tratta di 

una relazione arbitraria (secondo lui), ma naturale. Marinetti è stato definito un 

moderno mitografo: è una definizione che possiamo sottoscrivere, a patto di 

sottolineare che si tratta di un mitografo in buona fede che crede profondamente alle 

mitologie che produce. L'allegoria consente così all'autore di associare a 

un'immaginazione esuberante, anticonvenzionale e talvolta ossessiva, contenuti più 

socializzabili: nel caso del Mafarka, ad esempio, la misoginia e l'ossessione fallica che 

sono parte del mondo interiore di Marinetti diventano didascalie dell'ideologia del 

maschio creatore, e del disprezzo della donna, tale quale veniva enunciata nel primo 

Manifesto del 1909. 
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In quanto associazione arbitraria di immagini e significati, l'allegoria svolge spesso 

una funzione selettiva nei confronti dei lettori. In certi casi si tratta di un espediente per 

affrontare argomenti che la morale o il potere del tempo non consentirebbero di 

comunicare direttamente. In ogni caso, un testo allegorico presuppone sempre un 

pubblico di iniziati. Nel caso di Marinetti, però, questo aspetto del procedimento 

allegorico viene a scontrarsi con una concezione per nulla esoterica, anzi, persino 

pubblicistica della letteratura. Il fondatore del futurismo non teme particolarmente la 

censura, né guarda a un determinato happy few: le sue opere fruiscono di un 'lancio' 

commerciale commisurato alle attese del suo autore (si pensi alla lungamente attesa 

prima parigina del Bombance). Gli impianti allegorici dei testi sono così sottoposti a 

un'ulteriore tensione didascalica, perché oltre a voler parlare figurato, Marinetti ha 

anche l'ossessione di essere sempre compreso da un pubblico più vasto possibile. È 

questa la ragione che lo spinge, per esempio, a dedicare l'edizione italiana del 

Bombance ai “cuochi della felicità universale” Turati, Ferri e Labriola, precisando così 

senza più margini di dubbio la natura dei personaggi satirici Torta, Soffione e 

Béchamel. 

Ascesa e declino dell'allegoria 

Di allegoria, intesa come procedimento artistico, Marinetti paradossalmente parla 

assai poco: e mai nei manifesti tecnici. Eppure fino al 1911 essa appare un tratto 

dominante del futurismo marinettiano. Allegorici erano già diversi poemetti del 

periodo liberty; scopertamente allegorico è il Roi Bombance, che come abbiamo visto 

non appartiene precisamente al triennio 1909-1911, ma è comunque il primo tentativo 

di Marinetti di evadere dalla gabbia dorata del liberty. Allegorico è il primo grande 

opus futurista, il Mafarka – se si conviene con Capuana che si tratti del poema "della 

conquista del pieno possesso della libertà spirituale dell'individuo". Una forte tensione 

allegorica è presente nel poemetto in prosa Uccidiamo il chiaro di luna! e nel romanzo 

in versi Le Monoplan du Pape. E in generale tutte allegoriche sembrano essere le 

figure messe in circolo da Marinetti nell'immaginario collettivo futurista del periodo: il 

chiar di luna, il sole creatore, l'aeroplano, le città di Podagra e Paralisi, etc. 
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Questa prima fase allegorica si interrompe bruscamente nel 1912. Nel Manifesto 

tecnico l'allegoria, come abbiamo visto, viene sostanzialmente ignorata; il suo posto 

viene preso da un'altra figura di similitudine: l'analogia. Marinetti parla di "catene 

ininterrotte di analogie", sogna di giungere "un giorno ad un'arte ancor più essenziale, 

quando oseremo sopprimere tutti i primi termini delle nostre analogie per non dare più 

altro che il seguito ininterrotto dei secondi termini". 

La cesura del 1912, come abbiamo visto nel capitolo precedente, andrà 

rimarginandosi nel tempo: dieci anni più tardi Marinetti tornerà al grottesco e 

all'allegoria in grande stile con un altro romanzo di origine onirica, Gli indomabili. E 

tuttavia una crisi c'è stata, e spetta a noi interrogarsi sui motivi che spinsero Marinetti a 

invertire bruscamente la rotta (nonché a ravvedersi qualche anno dopo). 

Una possibilità è che il Mafarka, pur presentato come primo grande romanzo 

futurista, rappresenti per il suo autore una fine più che un inizio: dopo aver 

detronizzato il sole, e sviscerato a fondo i propri rapporti col fratello e i genitori, era 

difficile pensare di andare più in là. Una seconda ipotesi parte dall'ammissione di un 

fallimento: un'ammissione che non arriva subito (si pensi all'appassionata difesa del 

romanzo durante il processo del 1911), ma che è implicitamente contenuta nella 

decisione di acconsentire ai feroci tagli dell'edizione “processata” del 1920, e di non 

fornire una nuova edizione negli anni successivi, quando pure la situazione politica 

muta a suo favore. 

A un certo punto, come abbiamo visto, anche Marinetti deve essersi convinto 

dell'aspetto inattuale, a volte francamente ridicolo delle sue allegorie. Ed eccoci 

davanti al solito interrogativo: perché esse risultano così inattuali, ridicole, grottesche? 

Potremmo rispondere che grottesco è il metodo utilizzato da Marinetti, la pretesa 

saldatura tra le sue proposizioni ideologiche (l'ottimismo superomistico nel Mafarka, il 

pessimismo storico del Bombance) e il suo materiale immaginario. Soprattutto una 

volta varcata la soglia freudiana, il lettore non può impedirsi di interpretare le sue 

allegorie come espressioni di un mondo interiore (è persino troppo facile): a quel punto 

il meccanismo ideologico si inceppa, e i personaggi marinettiani si muovono sulla 

scena come attori impettiti, inconsapevoli di aver perso i loro pantaloni. 
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Un'altra possibilità: l'effetto grottesco scatta quando il meccanismo allegorico non 

funziona del tutto. Ideologizzare e socializzare il proprio inconscio non è 

evidentemente così semplice: sia nel Mafarka, sia nel Bombance, che ne Gli  

indomabili, l'allegoria non riesce a disciplinare totalmente il materiale a disposizione. 

Non riesce, cioè a fornire un significato ideologico a tutti i significanti che Marinetti 

pesca dal suo immaginario (onirico o meno). 

Una recente (e per molti versi convincente) interpretazione degli Indomabili mette 

l'accento sull'"intento allegorico scoperto ed iperazionalistico" del romanzo (che pure, 

ricordiamolo, nasce da un'ispirazione onirica), "in cui ogni elemento – nome, 

situazione, maschera, paesaggio – è sorvegliatissimo, artificialmente determinato a 

priori e finalistico"57. Ora, non c'è dubbio che nel comporre i suoi impianti allegorici 

Marinetti dispieghi una volontà iperazionalistica di sorveglianza stretta sul proprio 

immaginario. Quello che a mio parere è discutibile è il successo di questa pratica di 

controllo, nei confronti di un'immaginazione che troppo spesso elude le censure e la 

strategia di significazione messe in atto dall'autore. C'è sempre qualcosa che non torna: 

l'ossessione antropofaga del Bombance, che si vorrebbe metafora sociale, ma è insistita 

con un parossismo tale da creare nello spettatore un autentico senso di nausea; 

l'erotismo insistito della prima edizione del Mafarka (un romanzo misogino pieno di 

scene di sesso, peraltro scritte con percepibile partecipazione); il sadismo esagerato de 

Gli Indomabili… Alla prova dei fatti, le allegorie di Bombance, Mafarka e Indomabili 

finiscono per affrancarsi dai significati ideologici e politici che Marinetti assegna loro, 

rimandando alle private ossessioni dell'autore: ossessione erotica nel Mafarka, sadica 

negli Indomabili, epigastrica nel Bombance. E questo malgrado le intenzioni di 

Marinetti, che nelle orge alimentari del Bombance aveva preteso rappresentare il 

conflitto sociale, nel sadismo di Mirmofim la crudeltà degli istinti che la Poesia 

avrebbe pacificato; e nella scene erotiche del Mafarka quella "fornace torrida di 

lussuria" da cui il suo superuomo doveva divincolarsi. Il grottesco di Marinetti non 

57   CECILIA BELLO, Tra paroliberismo e prosa d’arte. Utopia e delusione politica negli Indomabili di  

Marinetti,in AA. VV., Quando l’opera interpella l’autore. Poetiche e forme della modernità letteraria.  

Studi e testimonianze offerti a Fausto Curi per i suoi settant’anni, Pendragon, Bologna, 2000. 
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sarebbe altro dunque che il suo materiale immaginario che gli sfugge di mano, 

resistendo almeno parzialmente ai suoi ripetuti sforzi di allegorizzazione (e 

mitopoiesi). Come se Marinetti, nel tentativo di ribadire il significato ideologico delle 

proprie immaginazioni, cercasse di potenziarle calcando la mano, rendendole sempre 

più pazzesche, incredibili, e ottenendo così l'effetto opposto: distraendosi del 

messaggio ideologico, il lettore si sofferma sull'aspetto grottesco delle figurazioni. 

L'erotismo del Mafarka è l'esempio migliore di questo 'effetto collaterale' che 

Marinetti probabilmente volle evitare acconsentendo nel 1920 alle censure che aveva 

ferocemente avversato dieci anni prima. 
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La (brevissima) rivoluzione allegorica 

Più che uno stadio embrionale del futurismo, il proto-futurismo del Mafarka merita 

veramente di essere considerato un genere a sé. Per quanto la confezione del romanzo 

fosse tutto sommato convenzionale (specie rispetto alle tavole parolibere che sarebbero 

seguite di lì a poco), il testo aveva comunque di che stupire e scandalizzare i 

contemporanei di Marinetti. In parte, certo, lo scandalo era dovuto all'immissione di 

espliciti riferimenti sessuali in un libro di letteratura 'alta', "concepito e scritto per 

pochi intenditori"58. In effetti è a quest'aspetto che il Mafarka deve quel poco di 

popolarità che ottenne al tempo (specie in seguito al sequestro e al primo processo). 

Nessuno, viceversa, attribuì molta importanza alla rivoluzione cui Marinetti 

sottoponeva la forma-romanzo, liberandosi progressivamente delle convenzioni di 

verosimiglianza consolidatesi lungo tutto l'Ottocento, per proporre un impianto 

chiaramente allegorico. Gli unici a seguire Marinetti su questo versante furono davvero 

i suoi 'seguaci': il Palazzeschi del Codice di Perelà e (più prossimo all'esempio 

marinettiano, ma con esiti decisamente inferiori) il Buzzi de L'ellisse e la spirale. Lo 

stesso Marinetti, come abbiamo visto, era portato piuttosto a insistere sulla 

"plurivocità", la commistione di generi diversi ("epopea, lirica, romanzo 

d'avventura"…), che rappresentava anch'essa una novità di rilievo. 

Allegoria e "plurivocità" accomunano le prime tre opere dichiaratamente futuriste 

di Marinetti: il manifesto Distruggiamo il chiaro di luna! (un allegorico poemetto in 

prosa), il Mafarka e il "romanzo in versi" Le Monoplan du Pape (a cui possiamo 

aggiungere quel catastrofico tentativo di “teatro totale” che fu il Roi Bombance). 

Allegoria e "plurivocità", come abbiamo visto, scompaiono rapidamente dall'orizzonte 

programmatico futurista a partire dal 1912, quando il Manifesto tecnico imprime non 

già un'accelerazione, ma una vera e propria svolta alla letteratura futurista. Nel giro di 

due anni, il preteso "capolavoro" del 1910 è già considerato dal suo autore un testo 

superato: se non sul piano artistico, perlomeno su quello teorico. Questa convinzione 

sarà poi ratificata in un manifesto molto tardo, Il romanzo sintetico, in cui il Mafarka 

58   Secondo quanto affermato dallo stesso Marinetti durante il primo processo (Mafarka, op. cit., pag. 

240) 
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verrà accomunato al Trionfo della morte di D'Annunzio, nella categoria (ovviamente 

da superare) dei "romanzi poetici o poemi narrativi"59. 

L'accostamento al romanzo dannunziano è un indizio importante. Dal Trionfo il 

Mafarka mutua, oltre al lirismo, il tema narrativo: come Giorgio Aurispa, Mafarka è 

l'immagine di un artista-eroe che tenta di affrancarsi dai vincoli della lussuria. Ma 

rispetto al solito ingombrante precedente dannunziano, il Mafarka aveva contenuto due 

novità di rilievo: la prima è appunto il rifiuto dell'impianto realistico ottocentesco, a 

favore di un procedimento allegorico (già sperimentato nel Roi Bombance, ma 

sostanzialmente una novità per Marinetti e per il suo pubblico). La seconda novità è 

che se Aurispa, come il Cantelmo delle Vergini delle rocce e tanti altri eroi 

dannunziani, era destinato a vedere frustrate le proprie ambizioni superomistiche, 

Mafarka, pur pagando con la sua vita, riusciva a invece a concretare la sua volontà di 

potenza nella creazione di un semidio alato. 

Ora, queste due sostanziali novità non sono indipendenti tra loro. In realtà, volendo 

ritrarre finalmente un superuomo riuscito, Marinetti non aveva altra scelta che ricorrere 

al procedimento allegorico. Laddove gli eroi dannunziani sono per così dire sconfitti 

dalla struttura stessa della narrazione, che al di là degli artifici stilistici di volta in volta 

adoperati, non si discosta dallo schema tipico del romanzo decadente, già tracciato 

compiutamente da Huysmans con à rebours. Questo tipo di romanzo è intimamente 

ambiguo, in quanto sospeso tra due sistemi di valori non conciliabili. L'eroe del 

romanzo decadente è solitamente un intellettuale, o un artista, il cui stile di vita non è 

59   Cfr. TIF, pag. 224: "Vogliamo superare o perfezionare: 1. Il romanzo a sfondo materno per signorine 

e il romanzo d'ambiente provinciale (Mastro Don Gesualdo di Verga); 2. Il romanzo poetico o poema 

narrativo (Mafarka il futurista di Marinetti Il trionfo della morte di d'Annunzio". Come sopra accennato, 

la lista prosegue fino ai canonici "undici punti", includendo sia romanzi futuristi di Marinetti e sodali, 

sia classici dell'Ottocento (Promessi sposi, Ivanhoe, I miserabili, sia le più recenti evoluzioni del 

romanzo novecentesco, che Marinetti stigmatizza come degenerazioni del futurismo (vedi il punto 10: 

"Il romanzo analitico socialpessimista comunisteggiante (Thomas Mann Jules Romains) degenerazione 

del "monologo interiore" di Dujarden che Proust e Joyce corrompendo le nostre parole in libertà 

sintetiche dinamiche simultanee trasformarono in una sciolta di parole"). Il manifesto è datato 25 

dicembre 1939, ed è firmato, oltre che da Marinetti, da L. Scrivo e P. Bellanova. 
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solo una semplice ricerca del piacere, ma una sfida prometeica alla società del suo 

tempo. Se il sovversivismo di Des Esseintes o Aurispa rimane tutto sommato limitato 

all'ambito estetico, Claudio Cantelmo, che cerca una madre per il futuro "Re di Roma", 

vagheggia in qualche modo uno sbocco politico di questo modello. E tuttavia le 

aspirazioni esistenziali, estetiche e politiche di questi personaggi, vanno a cozzare 

contro una forma narrativa ancora solidamente ottocentesca, i cui principi di 

verosimiglianza impediscono ad Aurispa o Cantelmo di dare un esito concreto alle loro 

aspirazioni: perché quell'esito concreto porterebbe a una palingenesi sociale, e questo 

il romanzo d'impianto realista (e naturalista) non lo consente; finché questa palingenesi 

non si compie nella realtà, l'eroe che la preannuncia sulle pagine di questi romanzi è 

destinato a sperimentare una sconfitta individuale. 

Al contrario, l'universo allegorico permette all'eroe marinettiano di realizzare 

l'utopia prometeica, e di rigenerare davvero il mondo (un mondo immaginario, certo) 

con il proprio sacrificio. In questo senso, la proposta proto-futurista rappresenta una 

fuga in avanti rispetto all'impianto ancora tradizionale dei romanzi decadenti: 

nell'allegoria Marinetti trova (provvisoriamente) lo spazio per realizzare quel trionfo 

superomistico che il romanzo realista, intrinsecamente borghese, non poteva 

accogliere. Eppure Marinetti, dopo aver inventato e proposto ai propri sodali questa 

fuga in avanti, sarà il primo a rinunciarvi, dal 1912 in poi. Come mai? Forse perché, 

con lo scoppio della guerra di Libia, il fondatore del futurismo è tentato da una 

strategia ben più radicale: le proprie idee non saranno più tradotte in allegorie, ma 

direttamente in prassi: nel proemio della Battaglia di Tripoli, "Poeti, pittori, scultori e 

musici futuristi d'Italia" sono invitati "a lasciar da parte i versi, i pennelli, gli scalpelli e 

le orchestre", giacché "son cominciate le rosse vacanze del genio"60. 

Viceversa, Marinetti tornerà al procedimento allegorico solo all'inizio degli anni 

Venti, in quella fase estremamente delicata della sua carriera, in cui si troverà a dover 

scontare una situazione di isolamento da un punto di vista sia politico che artistico. 

Mentre le utopie della sua "democrazia futurista" sono rifiutate dal fascismo, il suo 

Tattilismo è fischiato a Parigi: in questa condizione, il fondatore del futurismo è 

60   F. T. M. MARINETTI, La battaglia di Tripoli, Edizioni futuriste di "Poesia", Milano, 1912 
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costretto, almeno provvisoriamente, a segnare il passo, e a rifugiarsi in quelle fantasia 

allegoriche che gli consentono di esprimere le proprie convinzioni ideologiche in 

assoluta libertà. E sarà la volta degli Indomabili, del Tamburo di fuoco (altra allegoria 

più o meno trasparente)… e della ristampa del Mafarka. Un Mafarka, tuttavia, 

“processato”61, mondato dei suoi tratti più osceni, a cui Marinetti non saprebbe più 

dare le giustificazioni ideologiche che aveva fornito alla giuria del processo del 1910. 

Marinetti pornografo 

Prendiamo una delle scene incriminate: i giochi erotici simulati dalle due ballerine 

durante il banchetto della vittoria. 

Libahbane  si  chinò  su  di  lei  simulando  lente  carezze.  Le  sue  mani  passavano  e 

ripassavano sulle ànche e sul ventre tondo di Babilli, senza toccarlo… Poi, lentissime, le 

sue dita vagarono sulle mammelle puntute della compagna, tutte grondanti di bagliori di 

fosforo. E la pelle vellutata della piccola almea giacente vibrava sotto quella carezza come 

il mare sotto la brezza della sera. 

Lungamente  Babilli  tremò  di  piacere  con  la  deliziosa  monotonia  di  uno  spasimo 

continuato…(Mafarka, op. cit., pagg. 113-114) 

Notiamo intanto che, al di là dell'effettivo scandalo che un passo del genere poteva 

suscitare nel lettore italiano benpensante del tempo, la scrittura erotica di Marinetti 

s'inseriva senza intoppi in un filone già piuttosto sfruttato (in Francia): quello 

dell'esotismo decadente degli epigoni di Baudelaire, o del Flaubert di Salammbô. 

Quella "specie d'età mitica della letteratura pornografica" cui si riferisce Praz ne La 

carne la morte il diavolo, "con ittiosauri e paleontosauri del sesso, capricci alla Goya e 

incubi alla Rops"62; il brodo di cultura dei romanzi di Catulle Mendès63, lo scopritore 

61   “Romanzo processato” è il sottotitolo dell'edizione Sonzogno. 
62   MARIO PRAZ, La carne la morte il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, Firenze, 1996; pag. 

298. 
63   Catulle Mendès e Gustave Kahn erano i fondatori del concorso dei Samedis Populaires, vinto nel 

1898 dal giovane poeta milanese. Secondo Praz (op. cit., pag. 296) Mendès "mette in opera quei progetti 

di romanzi non più che ideati da Baudelaire per épater les bourgeois […] Gl'individui si muovono con 
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del giovane poeta milanese, che se non ispirarono direttamente il Mafarka, pure 

rappresentano precedenti coi quali Marinetti non poteva non fare i conti. 

Il passo citato è inoltre un esempio limpido di un tipo di scrittura che si pretende 

evocativa e 'preziosa', laddove risulta spesso monotona e dozzinale. L'esotismo è 

risolto con l'onomastica, e qualche parola difficile qua e là ("almea"). Ansioso di 

comunicare la lentezza dello strip-tease, l'autore si lascia scappare lo stesso aggettivo 

("lento") due volte in tre righe. Del resto l'aggettivazione è sparsa ovunque, a tappare i 

buchi: il ventre è, naturalmente, "tondo"; la pelle "vellutata"; le mammelle, "puntute". 

Con una ben diversa esuberanza metaforica e lessicale Marinetti aveva descritto un 

amplesso nel poemetto La ville charnelle: in effetti ciò che stupisce in questa e in altre 

pagine incriminate del romanzo è la facilità. Si sarebbe tentati di considerarle alla 

stregua di semplici "scene di sesso", come quelle che tuttora si inseriscono a intervalli 

regolari nei best seller per stimolare l'attenzione del lettore. 

Ma il Mafarka non è (nelle intenzioni e negli esiti) un best seller: il suo autore lo 

considerava "un canto lirico, un’epopea, un romanzo d’avventure e un dramma"64, ma 

non si fece mai illusioni sulle sue potenzialità commerciali65. È piuttosto una curiosa 

chimera: un libro futurista con inserti licenziosi (o un libro licenzioso con inserti 

futuristi?) L'ambiguità è potenziata dal fatto che proprio mentre Marinetti indulge 

all'erotismo più 'facile', il verbo futurista promosso e difeso dal romanzo sta maturando 

il più netto rifiuto nei confronti del femminile: il famoso "disprezzo della donna", di 

cui il re africano è interprete e diffusore (sia pure con qualche esitazione). Si assiste 

così per tutto il romanzo a uno straordinario paradosso, dagli effetti involontariamente 

convulsioni tetaniche, nei romanzi del Mendès: tutto è allucinato, isterico, di un frenetismo così 

deliberato e retorico […] da riuscire in vera e propria parodia". 
64   Mafarka il futurista, op. cit., pag. 3 
65   Secondo la dichiarazione resa al processo: "Un pornografo avrebbe scelto un soggetto ben diverso, 

voglio dire un soggetto europeo, anzi cittadino, e avrebbe scritto per esempio un romanzo sui bassifondi 

milanesi invece di un poema africano, acceso di una sbrigliata fantasia, concepito e scritto per pochi 

intenditori e assolutamente precluso alla maggioranza delle intelligenze che disgraziatamente non hanno 

alcuna dimestichezza con la poesia" (Dagli atti del processo, nell'appendice a Mafarka il futurista, op. 

cit.pag. 242). 
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comici: il carisma e la prestanza del re attirano torme di donne imploranti le sue 

attenzioni; la sua debordante vitalità gliele fa desiderare; ma l'imperativo categorico 

futurista gli impone di disprezzarle. 

Marinetti naturalmente poteva difendersi (e in sede di processo si difese) 

sostenendo che l'ambiguità era voluta: che il male doveva essere dipinto nel modo più 

accattivante per meglio far risaltare la virtù dell'eroe nel faticoso percorso verso la 

perfezione. In effetti dubbi ed esitazioni rendono forse Mafarka l'unico vero 

'personaggio' di tutta l'opera romanzesca marinettiana (l'accostamento ad Amleto fu già 

suggerito durante il processo del 1910: e non poteva non aver pensato a Shakespeare 

l'autore, contrapponendo a un legittimo erede al trono uno zio impostore). Ma accanto 

alle oscillazioni di Mafarka, restano da spiegare quelle di Marinetti: che svela in questo 

romanzo un talento da pornografo forse non sempre raffinato, ma efficace. I gemiti 

delle "negre" stuprate, le sapienti carezze delle cortigiane, sono descritte nel libro con 

accenti che tradiscono più di un sospetto di compiacimento. E forse qualche sospetto 

venne pure a Marinetti, che nel 1920 li eliminò: preferì mandare alle stampe 

un'edizione monca e in certi punti incomprensibile, piuttosto che riproporre al suo eroe 

le insidie della carne in tutta la loro sensuale vividezza (un'implicita ammissione della 

critica mossagli dal Procuratore del Re, che quelle scene aveva ritenuto "non 

necessarie"). Non solo, ma di lì in poi non avrebbe scritto più una sola pagina 'erotica' 

vagamente paragonabile ai torridi amplessi eseguiti o rifuggiti da Mafarka. Questa 

particolare forma di erotismo marinettiano nasce e si esaurisce col Mafarka del 

1909-10: ci troviamo dunque di fronte a un altro dei caratteri peculiari di quel 

“futurismo 1909” che la svolta del 1912 contribuirà ad occultare. 
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Il padre e il ragazzo terribile 

Secondo una felice intuizione di Alfredo Giuliani66, Marinetti è uno scrittore 

"padre": un fondatore più che un vero trasgressore; le sue opere non nascono tanto 

dalla necessità di sottrarsi alle vecchie regole e ai vecchi valori, quanto al bisogno di 

definire, illustrare, difendere, nuove regole e nuovi valori. È un atteggiamento 

psicologico che i fiancheggiatori di «Lacerba» colsero molto bene (e molto presto), 

coniando la definizione di "marinettismo"67 per quel futurismo deteriore che invece di 

concentrarsi nella proverbiale missione di svecchiamento della cultura italiana, 

ricreava un micro-mondo gerarchico ruotante intorno alla figura del Capostipite. 

Laddove nel 1914 Soffici, Papini e Palazzeschi preferivano piuttosto qualificarsi come 

i "ragazzi terribili" del mondo letterario italiano (si pensi a tutta l'enfasi sul tema del 

saltimbanco palazzeschiano, ripreso da Soffici e Papini, che contagiò lo stesso 

Marinetti del Teatro di Varietà). 

Ma padri non si nasce. E a ben vedere anche Marinetti aveva giocato, per tutta la 

prima parte della sua carriera, un ruolo più affine a quello dell'enfant terrible: giovane 

promessa della poesia internazionale, curioso esploratore della repubblica delle lettere 

(con l'Inchiesta sul verso libero) ardito sperimentatore di tutte le possibilità verbali 

della poesia liberty (dalla Momie sanglante fino alla 'scandalosa' Ville charnelle). 

Quando diventa, allora 'padre', Marinetti? Se il primo gesto di capofamiglia è la 

fondazione notturna del Futurismo nel Manifesto, il vero riconoscimento della propria 

paternità è senz'altro il Mafarka. Qui per la prima volta Marinetti si pone il problema 

di creare un'opera vivente, secondo i principi della nuova arte-vita futurista. Come 

sottolinea Lorenza Miretti68, c'è un parallelismo evidente tra primo Manifesto e 

Mafarka: come il re africano da vita al suo figlio alato, così Marinetti dà vita al 

futurismo. 

E tuttavia, quando il padre muove i primi passi, il ragazzo terribile è ancora in 

circolazione. Poco tempo prima aveva consegnato alle stampe un poemetto 
66   Sempre in F. T. MARINETTI, L'alcova d'acciaio, op. cit. 
67   La definizione è coniata nell'editoriale di «Lacerba» del 14/2/1915 (III, 7), Futurismo e 

marinettismo. 
68   LORENZA MIRETTI, Mafarka il futurista. Epos e avanguardia, Gedit, Bologna, 2005, pagg. 175-192 
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'scandaloso', come La ville charnelle, in cui l'organo sessuale femminile ispirava un 

profluvio d'immagini allegoriche, sì, ma a un passo dall'esplicito. Di lì a poco il 

Marinetti padre eruttava il suo perentorio "disprezzo della donna", destinato in breve a 

divenir celebre: ed ecco che Mafarka si trova sospeso tra queste due possibilità. 

Immerso in un mondo di tentazioni ancora simile agli ultimi lussureggianti poemetti 

liberty, il re africano dovrà lottare lungamente contro mille tentazioni prima di riuscire 

a coronare il suo sogno: generare un figlio senza contatto carnale. Sul piano narrativo 

Mafarka raggiungerà il suo scopo: sarà padre. Ma sul piano ideologico, Marinetti 

aveva meno ragioni per dirsi soddisfatto: i momenti più riusciti del suo romanzo non 

sono i ravvedimenti, ma le tentazioni. E di fronte a questa evidenza estetica, anche le 

proteste di buona fede dell'autore rischiavano di suonare false: meglio tagliare. Ma è 

tempo di vedere questi episodi, caso per caso. 

Lo stupro delle negre 

Il romanzo è appena iniziato, quando di fronte al lettore del Duemila si spalanca 

l'abisso: una scena infernale, una colossale orgia di guerra (tra parentesi quadre si 

segnalano, come nell'edizione di Ballerini, i brani espunti dalla ristampa del 1920). 

Per  indurre  più  facilmente  alla  ribellione  i  soldati  e  i  marinai,  essi  li  avevano 

rimpinzati di vettovaglie, ubriacati di bevande alcoliche, ed ora lasciavano in loro balìa 

tutte le donne rapite all'esercito nemico! 

[Sui corpi, appunto, delle giovani negre, stese supine in riva a quello stagno immondo, 

centinaia di guerrieri ignudi si accanivano in quel momento, con furore epilettico, mentre 

gli altri aspettavano in fila il loro turno.] (Mafarka, op. cit., pag. 27) 

In poche pagine come queste l'avanguardista Marinetti riesce a mostrarsi in tutta la 

sua irredimibile inattualità. Per quanto sempre più discusso e irriso, il concetto di 

politically correct è penetrato abbastanza a fondo nelle nostre sensibilità da impedirci 

di concepire uno stupro di massa le cui vittime, in qualche modo, debbano mostrarsi 

consenzienti: (pag. 29: "sussultavano a quando a quando in un godimento tanto più 

aspro quanto era involontario, sotto il contraccolpo di uno spasimo forzato"). Forse 
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siamo più vittoriani dei lettori che applaudirono la prima assoluzione del romanzo. Ma 

allo stesso tempo, siamo più vicini alle fantasie di Marinetti di quanto vorremmo 

essere: quello che nel 1910 non era che un incubo esotico, nutrito di reminiscenze 

epiche69 e coloniali, oggi suona molto più familiare, tanto da suggerirci una definizione 

coniata soltanto negli ultimi trent'anni: siamo davanti a uno stupro etnico, prassi non 

sconosciuta agli eserciti africani ed europei70. 

Abbiamo già accennato alla giustificazione fornita da Marinetti al processo: lo 

stupro era necessario, "perché da una gran fornace torrida di lussuria e di abbrutimento 

potesse balzar fuori la grande volontà eroica di Mafarka" (pag. 241) E bisogna 

riconoscere che in questo primo caso l'eroe non ha esitazioni a reprimere lussuria e 

abbrutimento, a furia di fendenti di scimitarra e fulminanti invettive: 

Razza di scorpioni!… Fimo di gallina!… Non avete dunque altro che un'ulcera fetente, 

al posto del cervello, sotto le vostre fronti schiacciate, per vomitare così, dalla bocca e 

dalle fessure putrefatte dei vostri occhi, tanto marciume velenoso?… Delle vulve di donne 

incatenate!…  Ecco!  Ecco  il  nemico  che  vi  piace  combattere!…  Le  avete  battute, 

sventrate, straziate?… Ah! Ah! Potete davvero esserne orgogliosi! […] 

[Poiché la vostra impotenza non è uguagliata che dalla vostra vigliaccheria!… Siete 

tutti degni l'uno dell'altro, soldati e generali, poiché del vostro sesso avete fatto la vostra 

spada preferita, la sola spada che sappiate maneggiare con arte!… Maneggiatela dunque 

ancora,  per generar  dei figli di  bagasce e dei cani  leccatori  di vulva,  quali voi  siete!] 

(pagg. 30, 31) 

E tuttavia, prima che arrivi l'eroe a interromperla, l'orgia si è protratta per diverse 

pagine, dando all'autore la possibilità di elaborare diverse forme di oscenità verbale, 

che torneranno in seguito nel romanzo. Vediamone due in particolare. In entrambi i 

69   Nel suo saggio (op. cit, pagg. 125-134), Lorenza Miretti mostra i punti in comune tra l'episodio e il 

passo del libro II dell'Iliade, in cui Ulisse impedisce a un gruppo di Achei di disertare. 
70   L'autore non si sofferma troppo sull'aspetto 'etnico' dello stupro: eppure i soldati sono arabi, mentre 

le donne, preda di guerra, "negre" (non si trova comunque nell'opera di Marinetti un'esplicita 

discriminazione tra neri e arabi; il secondo re africano di Marinetti, l'eroe del Tamburo di fuoco, sarà 

proprio un "negro"). 
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casi (come anche nel caso dell'invettiva riportata sopra) si tratta di discorsi diretti: è in 

questa forma che il Marinetti 'osceno' dà il meglio di sé. 

Il primo è il brevissimo monologo di Biba, "la più giovane" delle negre, l'unica tra 

loro che si permetta di gettare "grida di gioia dolorosa, tanto acute e strazianti da 

dominare il frastuono che empiva la cavità sonora". 

[— Mahmud, ya Mahmud!… uccidimi!… Oh! tu mi riempi di un piacere caldo!… Tu 

colmi di zucchero e di  hallahua la bocca della mia gattina!… Ed essa è felice d'essere 

rimpinzata, così, di dolciumi!… Le sue labbra succhiano ora un grosso pezzo di zucchero 

ardente, che si fonderà fra poco, ad un tratto!…] (pag. 29) 

Biba è la prima seducente incarnazione di quella donna-vampiro che in varie forme 

blandirà e minaccerà Mafarka fino alla fine del romanzo. La metafora-cardine (che 

ricorre in questa e altre scene) è quella della suzione: Biba e le compagne silenziose 

succhiano golosamente il valore dei soldati di Mafarka. Il quale non è venuto a 

interrompere un atto di violenza, ma a salvare le proprie truppe scelte 

dall'abbrutimento morale. 

Ma gli stessi soldati non sono meno immaginosi nel loro descrivere in presa diretta 

l'atto sessuale. Zeb-el-Kibir (il nome evoca l'arabo zubb che indica il membro virile), 

celebre nella truppa "per il suo membro gigantesco" e per "l'inesauribile potenza 

genitale" elabora una seconda metafora: la regata. 

[— Noi dobbiamo imbarcarci tutti sui corpi delle negre, e navigare così… Fingiamo 

d'essere  sui  flutti  del  mare,  e  facciamo  le  regate!… Ognuno salga  a  bordo  della  sua 

amante!  Io  tengo  già  sotto  la  pancia  la  mia,  e  vogo magnificamente.  Il  mio  remo  è 

robusto… Oh! Come si fila! […] Nessuno saprà sorpassarmi! E si darà un premio a colui 

che avrà ucciso la sua barca prima di tutti gli altri! Allah! la mia non si muove più! Peggio 

per lei!… Deve camminare ancora!… Ah! ecco!… Scivola… Scivola!] (pag. 30) 

Due metafore, due modi radicalmente diversi di descrivere lo stesso coito: due punti 

di vista che l'autore non vuole complementari, ma inconciliabili. Biba succhia, assorbe 

e (potenzialmente) uccide; Zeb voga, lavora, gareggia coi compagni; fino a uccidere 
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non la sua partner, ma il suo "materiale". Biba e Zeb non torneranno più nei capitoli 

successivi: ma nei loro discorsi hanno introdotto le due concezioni dell'atto sessuale 

che attraverso Mafarka e le sue nemiche/amanti si faranno guerra lungo tutto il 

romanzo. Lavoro contro piacere, tensione agonistica contro abbandono voluttuoso: lo 

stesso membro è, a seconda del contesto, "remo robusto", o "pezzo di zucchero" 

prossimo a liquefarsi. 

In questo, e in altri momenti non meno scabrosi dello stupro, Marinetti dimostra 

una libertà e una felicità d'invenzione che si cerca inutilmente in altre pagine del 

romanzo. La protesta di moralità dell'autore non doveva risultare molto convincente 

nemmeno a quel tempo, se l'assoluzione fu revocata in appello: tanto più oggi, in cui 

l'intervento "eroico" di Mafarka suona più come l'inquietante tirata di un feroce 

misogino. In fondo la linea di difesa di Marinetti non è davvero meno ambigua di 

quella di certe préfaces libertine del Settecento, là dove avvertivano che in quei libri si 

trovava descritto il male, sì, e anche in dettaglio e con una notevole precisione; ma 

solo per aiutare le donne virtuose e le fanciulle a riconoscerlo da lontano e a non 

commetterlo. 

È difficile capire se Marinetti fosse consapevole di questa ambiguità. Forse lo era 

molto più nel '20 che nel '10: fatto sta che nell'edizione Sonzogno l'invettiva è in parte 

conservata, mentre sono cassati i dettagli dello stupro (e i gemiti di approvazione di 

Biba). La misoginia maniacale è rimasta: a scomparire d'un tratto è la "gran fornace 

torrida". Forse, se dovessimo oggi censurare il Mafarka, compieremmo l'operazione 

opposta. 

La favola dello Zeb 

Rispetto al trionfo della lussuria del primo capitolo, le pagine incriminate del 

secondo non sembrano che un'innocua fantasia esotica e già pre-surrealista: Mafarka 

giunge nell'accampamento dei nemici travestito da anziano cantastorie: incoraggiato 

dal capotribù, racconta una favola che ha come soggetto Mafarka stesso. 

La favola resta una delle pagine più divertenti del romanzo. All'inizio il 

protagonista gioca il ruolo di un mercante di cavalli che vende al Diavolo un 
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meraviglioso stallone. Dopo aver provato inutilmente a domarlo, il Diavolo decide di 

vendicarsi invitando il mercante a cena e servendogli lo Zeb (il membro) del cavallo, 

sotto forma di "pesce squisito". Mangiandolo, Mafarka viene colto da un irrefrenabile 

priapismo: improvvisamente pieno di energia, il futuro re possiede tutte le schiave del 

Demonio, mettendo in fuga quest'ultimo, per poi assopirsi su un terrazzo di fronte al 

porto. Al mattino un marinaio, scambiando il membro di Mafarka (lungo ormai undici 

metri!) per una fune, lo assicura a una vela: quando si sveglia, il re è già al largo. 

E Mafarka, che dormiva ancora, fu così portato via, e navigò sui flutti del mare col suo 

membro rigido come un albero vibrante,  sotto la sua vela gonfia di brezza favorevole 

(pag. 54). 

In un romanzo come questo, dominato da una sequela di fantasie eccessive e 

grottesche – ma di solito anche fortemente determinate, appesantite dai loro significati 

allegorici – l'immagine del re trasformato in una barca, in virtù del suo "albero 

vibrante", risalta per leggerezza. Si tratta di un racconto nel racconto, una situazione in 

cui il lettore può deporre la convenzionale sospensione d'incredulità: quella che il re 

mascherato sta raccontando è evidentemente una favola, inventata per compiacere i 

gusti grossolani del suo pubblico (È il capotribù, per primo, a chiedere a Mafarka 

dettagli sullo Zeb del cavallo). E allo stesso tempo l'episodio sembra funzionare come 

un'autoparodia: il superuomo trionfante del primo capitolo si riduce a una figuretta 

oscena da vaudeville africano71. Il suo priapismo non ha più nulla di eroico – con ben 

altri accenti Marinetti descriverà il membro di Gazurmah – del resto, com'ebbe a 

notare acutamente Palazzeschi, c'è un limite misurabile oltre il quale l'oscenità cede il 

posto al semplice grottesco. 

71   È lo stesso Marinetti, nei verbali del processo, a citare una commedia "recitata nei teatri arabi e 

turchi […] nella quale un vecchio, chino sui papriri, si commuove all'apparire di una donna velata che si 

denuda gradatamente, mentre egli inalbera a poco a poco un mostruoso membro virile di cartone, che 

suscita la più viva allegria ed il massimo compiacimento negli spettatori" (Mafarka, pag. 241). 
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Se si fosse trattata di una misura in centimetri, dosata abilmente, può 

anche darsi che quella descrizione rasentasse e magari sconfinasse 

addirittura nel campo delle oscenità, ma undici metri… signor 

Magistrato72. 

Proprio perché libera da ogni sovradeterminazione ideologica, la favola dello Zeb 

non poteva essere difesa durante il processo con le stesse ragioni 'moralistiche' addotte 

per lo stupro delle negre o per l'episodio delle ballerine. Marinetti e i suoi legali 

giocano allora la carta dell'esotismo: l'oscenità dell'episodio è giustificabile in quanto 

'africana'. 

Come dichiarò l'autore tra l'"ilarità vivissima" degli astanti, "il membro virile, 

mostruosamente sviluppato e incessantemente operoso, costituisce il motivo centrale e 

ossessionante della letteratura e della vita africana" (pag. 241). In fondo è lo stesso 

argomento che avrebbe portato nel decennio successivo i bravi borghesi a teatro ad 

ammirare Josephine Baker e il suo casco di banane: l'oscenità "negra" non è vera 

oscenità: gli africani hanno un diverso concetto della decenza e della nudità. 

L'argomento in realtà si sarebbe potuto facilmente rovesciare: è l'ambientazione 

esotica a costringere Marinetti all'oscenità, o non è piuttosto il desiderio di scrivere 

oscenità a far scegliere a Marinetti un'ambientazione africana? Abbiamo già visto che 

l'Africa per Marinetti è il mondo dell'infanzia, dell'istinto, della violenza… ed è anche 

una dimensione in cui l'immaginario può prendersi licenze altrove non ancora 

ammissibili73. Se cominciare un romanzo con uno "stupro delle negre" comportava nel 

1910 un'accusa per oltraggio al pudore, un analogo "stupro delle bianche" sarebbe 

stato assai più difficilmente pubblicabile. 

Mafarka multiculturale e… postmoderno? 

72   Nella prefazione a TIF, pagg. XXIII-XXIV. 
73   Non è fuori luogo osservare qui che le prime pubblicazioni pornografiche, in Italia utilizzarono un 

espediente simile: quando la nudità femminile non era ancora tollerata, la nudità "nera" era in grado di 

aggirare la censura sulla base di una sorta di alibi antropologico (che era poi un pregiudizio razziale 

bello e buono). 
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In ogni caso la giustificazione "esotica", per quanto possa risultare ambigua, e 

implicitamente razzista, non è del tutto strumentale. Marinetti è onestamente persuaso 

di avere scritto un libro che oggi definiremmo 'multiculturale', in cui le tradizioni 

letterarie europee e africane si mescolano, portando alla luce radici in comune. La 

favola dello Zeb ne è l'esempio più felice: il “membro arrotolato” è allo stesso tempo 

una reminiscenza di Rabelais e un riferimento alla novellistica africana e alle Mille e 

una notte; non solo, ma come ha ampiamente dimostrato Lorenza Miretti74, il capitolo 

è intessuto di reminiscenze dal libro XIII dell'Odissea. 

Questa multiculturalità del Mafarka merita di essere segnalata anche perché è uno 

degli aspetti che sarebbero andati persi tra 1909 e 1912. Come la novella di Fra 

Gozzoviglia, inserita nel secondo atto del Bombance, la favola dello Zeb nel secondo 

capitolo del Mafarka è un vero e proprio inserto novellistico all'interno di un romanzo 

che si presentava "polifonico come le anime nostre" (cito sempre dalla Dedica del 

1910), fusione di "un canto lirico, un’epopea, un romanzo d’avventure e un dramma". 

Questa rivendicazione – d’aver scritto cioè un libro che mescola generi letterari diversi 

– rischia di passare inosservata tra le tante dispensate da Marinetti in manifesti e 

prefazioni. Ma a ben vedere si tratta di un caso unico: mai più un’opera letteraria sarà 

definita futurista in quanto “polifonica”, o meglio 'multi-genere'75. In seguito Marinetti 

s’interesserà dei generi del passato solo per abolirli e superarli (e difatti dichiarerà 

superato anche il Mafarka). Il futurismo letterario – che comincerà ad essere codificato 

solo due anni più tardi – si annuncerà non come commistione di generi vecchi, ma 

come superamento e invenzione di generi nuovi. 

Per marcare le differenze tra il futurismo del 1909 e quello del 1912 non potremmo 

addurre prova migliore di questa: ancora nel 1910 l'autore pensava al suo capolavoro 

come a una "polifonia" di romanzo, lirica, e dramma, una sorta di wagneriana "opera 

totale": si vedrà di lì a poco come cambierà drasticamente il giudizio di Marinetti sul 

74   Op. cit.: vedi in particolare le pagine 60-101. 
75   L’aggettivo "polifonico" in effetti è scelto male: nel Mafarka non è tanto questione di una pluralità di 

voci (ché tutte alla fine rassomigliano troppo spesso a quella stentorea ed esaltata dell’oratore 

Marinetti), quanto di generi. 
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già adorato Wagner76. È come se il fondatore del futurismo fosse passato, nel giro di 

due o tre anni, da una poetica che oggi chiameremmo postmoderna (dove Omero e 

Salgari, accostati senza giudizio di valore, diventano elementi funzionali di una nuova 

narrazione) a una più spiccatamente moderna, inaugurata nel 1912 in quel Manifesto 

tecnico che annuncia a gran voce la prima frattura nella storia delle lettere dai tempi di 

Omero (quindi Marinetti transiterebbe brevemente nel postmoderno prima di entrare 

nel moderno). 

Le nozze mistiche 

Il quarto e più breve capitolo ("Il premio della Vittoria") non compare nell'elenco 

dei brani incriminati nel processo del 1910: ciononostante fu esso pure massacrato dai 

tagli nell'edizione Sonzogno. I brani censurati (tutti dialoghi) sono un'ulteriore 

dimostrazione di quanto detto sopra: l'oscenità del Mafarka è essenzialmente orale. 

Non potrebbe essere altrimenti in questo caso, dove nessun atto sessuale viene 

effettivamente compiuto. 

Siamo in effetti di fronte a uno degli adynata del romanzo: ciò che Marinetti 

immagina in questo capitolo, non solo è fisicamente irrealizzabile, ma persino 

irraffigurabile: dopo aver difeso con successo la città dall'attacco dei Cani del Sole, 

Mafarka riceve l'omaggio di tutte le fanciulle della città, per esplicito desiderio dei loro 

genitori. 

76   All'inizio del 1914 Marinetti pubblica su "Lacerba" Abbasso il tango e Parsifal, una "lettera futurista 

circolare ad alcune donne cosmopolite che dànno dei thè tango e si parsifalizzano", in cui si legge: 

"Come eviteremo Parsifal, coi suoi acquazzoni, le sue pozzanghere e le sue inondazioni di lagrime 

mistiche? Parsifal è la svalutazione sistematica della vita! Fabbrica cooperativa di tristezza e di 

disperazioni. Stiramenti poco melodiosi di stomachi deboli. Cattiva digestione e alito pesante delle 

vergini quarantenni. Piagnistei di vecchi preti adiposi e costipati. Vendita all’ingrosso e al minuto di 

rimorsi e di viltà eleganti per snobs. Insufficienza del sangue, debolezza di reni, isterismo, anemia e 

clorosi. Genuflessione, abbruttimento e schiacciamento dell’Uomo. Strisciare ridicolo di note vinte e 

ferite. Russare d’organi ubbriachi e sdraiati nel vomito dei leitmotivs amari. Lagrime e perle false di 

Maria Maddalena in décolleté, da Maxim. Purulenza polifonica della piaga di Amfortas. Sonnolenza 

piagnucolosa dei Cavalieri del Graal. Satanismo ridicolo di Kundry... Passatismo! Passatismo!... Basta!" 

(TIF, pagg. 96, 97). 
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— Certo tu ci disprezzi, perché siamo tanto fragili, inutili e timide!… I tuoi grandi 

occhi ci fanno paura!… ma se vuoi prenderci fra le tue braccia, tutte, l'una dopo l'altra, e 

avvicinarci, come rose, alle tue labbra, noi ti lasceremo fare… E questo farà piacere ai 

nostri parenti, e anche a noi, un poco… (pag. 91) 

Mafarka (che ha ancora a fianco il fratello, ignaro d'essere mortalmente ferito) fa 

cenno di volerle abbracciare tutte: ma le fanciulle non riescono nemmeno a guardarlo; 

cantano "obliosamente, con la testa arrovesciata all'indietro, con gli occhi socchiusi per 

sorbire meglio il selvaggio odore di quel maschio trionfante e dominatore": 

[— Oh! io vi prendo tutte!… Sì! Ed accarezzo in mille modi sapienti e gentili i vostri 

corpi, dopo averli liberati dalle loro seriche bucce. […] anch'io so come si vezzeggia e 

come si addomestica la gattina furba che vi si cela fra le coscie, col suo musetto roseo, e il 

suo pelo vellutato, e il suo ronron sotto la carezza… […] Io so quel che ci vuole per farvi 

contorcere nella voluttà solleticandovi dappertutto, dappertutto… sulla pianta dei piedi e 

nei ciuffetti osorosi delle ascelle, che gridano d'amore come cani alla luna d'aprile!… E so 

anche delle celie! Ne so a centinaia… E delle storielle allegre, da farvi arrovesciar la testa 

sui  cuscini!… Sì! Sì! quando ve le racconterò,  vi  terrete  a due mani la  bella  pancina 

rotonda, aprendo le gambe che s'agitano come per gli addii della partenza e si serrano 

sulla loro preda come le chele di un granchio… 

Nel mese di agosto, quando dalle finestre entrano il colore giallo e l'odore acido della 

noia; quando il caldo vi ronza nelle orecchie con la sua voce di mosca: "Non basta non 

basta, esser nude! Bisogna che vi liberiate anche della seta scottante e della lana che avete 

nei vostri seni imbottiti di pruriti!" oh! io so bene, allora, mettermi all'opera, strofinando 

forte tra le coscie delle donne e battendo nella loro bucherella gentile, per uccidervi coi 

forti colpi della mia verga la gattina irritata che si stira, miagola, sbadiglia, si lecca il pelo 

e arde col suo alito tutti i dintorni! 

Come vedete, non vi disprezzo affatto…] Vi amo e vi comprendo, con tutta la sete 

intelligente della mia carne, nella quale la vita scavò pozzi profondi, aridi e bui… Ma, 

dopo,  sarete  infelici!… infatti,  ciò  che  gusto  maggiormente,  in  voi,  è  il  desiderio  di 

uccidervi?… Che mai potete pretendere da un pugnale vivente quale io sono? […] Ma è 

destino che voi siate straziate dalla ruvidezza della mia forza, scorticate e squarciate dalla 

ruota dentata di fuoco della mia lussuria egoista e rapace!… (pagg. 94-95). 
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Il discorso di Mafarka introduce una nuova metafora erotica, destinata a ritornare 

nel romanzo: la donna-frutto, da sbucciare e gustare (l'opposto dalla donna-vampiro 

Biba). Se questa immagine è destinata a essere sacrificata nell'edizione Sonzogno, lo 

stesso non vale per un'altra metafora, che alla nostra sensibilità risulta almeno 

altrettanto inquietante: l'uomo "pugnale vivente", che "scortica e squarcia" con la 

"ruota dentata di fuoco" della sua "lussuria". 

In realtà l'episodio ci dà dell'eroe un'idea assai meno misogina di quella che 

avremmo potuto farci fin qui. Il suo discorso alle fanciulle non è solo un'ars amandi, 

ma un vero e proprio atto erotico: quando l'eroe pronuncia al presente "accarezzo in 

mille modi sapienti e gentili i vostri corpi", egli non sta semplicemente descrivendo 

l'atto amoroso, ma compiendolo, nell'unico modo in cui un tale gesto di onnipotenza 

erotica può essere compiuto e raffigurato: verbalmente. È attraverso il discorso che 

Mafarka celebra e consuma le sue nozze mistiche con le fanciulle: tanto che al termine 

non c'è bisogno di dare alle sue parole nessuna ulteriore illustrazione: non resta che 

ringraziare il popolo "per lo scettro che mi ha offerto e pei fiori vivi e profumati delle 

sue figliuole" e invitare tutti al banchetto dell'incoronazione, previsto per la sera stessa. 

Le tentazioni di Mafarka 

La scena del banchetto è quella più genuinamente 'bizantina' del romanzo. Intrighi 

di corte, supplizi crudeli, cibi esotici: in poche pagine è condensata tutta l'eredità del 

decadentismo orientaleggiante. Il culmine del capitolo è rappresentato dai giochi 

erotici delle due ballerine, cui abbiamo accennato sopra: anche in questo caso 

Marinetti ricalca, volente o no, i modelli messi in auge da quei "maestri simbolisti 

amanti della luna77" già rinnegati in linea teorica. Libahbane e Babilli non sono in 

fondo che le ultime incarnazioni di Salomé, il personaggio che dalla Hérodiade 

flaubertiana in poi aveva goduto di una crescente fortuna attraverso le rivisitazioni di 

Huysmans, Laforgue e Mallarmé, fino alla consacrazione definitiva nell'omonimo 

77   Noi rinneghiamo i nostri maestri simbolisti ultimi amanti della luna è il titolo di un manifesto 

inserito nella raccolta Guerra sola igiene del mondo (Milano, Edizioni futuriste di «Poesia», 1914): oggi 

in TIF, pag. 302-6. 
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dramma di Wilde78. Qui per la prima volta nel romanzo, Mafarka, perde il controllo 

della situazione, proprio come il satrapo Erode: quello che era cominciata come 

un'esibizione erotica da parte di due 'professioniste', finisce per spaventarlo a morte. 

Ma perché i veleni delle ballerine abbiano effetto, occorre che Mafarka sia già 

sovraeccitato, in seguito all'esecuzione in diretta di due nemici, dati in pasto ai pesci 

del grande acquario davanti agli occhi degli invitati (un'altra scena truculenta del tutto 

ignorata dai censori). Solo a quel punto Mafarka offre ai suoi invitati lo spettacolo 

lascivo delle due ballerine – non prima di aver abbassato le luci ("Bisogna coprire di 

tenebre la faccia dell'uomo, quando la brama carnale la gualcisce e la torce come un 

panno bagnato!", pag. 112). 

Lo strip tease nella penombra si interrompe quando Mafarka propone un "giuoco 

molto divertente": Libahbane e Babilli (a cui è somministrato un afrodisiaco) dovranno 

scegliere "i maschi più forti e più belli", ma nell'"oscurità assoluta". 

[— È  appunto  questo,  il  giuoco!… Per  scegliere,  obbedirete  alle  vostre  narici,  o 

piuttosto all'istinto della vostra vulva, poiché gli occhi potrebbero ingannarvi,  e voi vi 

lascereste adescare dai ricami della mia tunica…] (pag. 114) 

Nel buio le ballerine sono ridotte a "vulve". Ma questo avrà su Mafarka un effetto 

inatteso: l'eroe rimane vittima della suggestione da lui stesso creata. La sua reazione, 

imprevista e violenta, resisterà ai tagli dell'edizione Sonzogno. 

Ad un tratto, Mafarka si sentì scivolare fra le braccia di un corpo di donna ardente e 

gelido  a  un  tempo… Non era  il  ventre  squamoso di  uno  dei  pescicani  dell'acquario, 

scomparsi al declinare della luna? 

Ma la bocca ignota che si addormentava sulla sua era soave e sinuosa, ed egli si sentì 

sconvolte  le  viscere  dalla  delizia  e  dal  terrore.  D'un  balzo  si  rizzò,  e,  respingendo la 

donna, urlò: 

— Basta!… Vattene!… Vattene!… Olà, schiavi! Accendete le torce!… Poi, incatenate 

queste femmine, e gettatele ai pesci! […] Sì, sì!… Gettatele ai pesci!… Le amerete di più 

78   Il percorso è ricostruito da Mario Praz (op. cit.), pagg. 250-262. 
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quando saranno morte!… Ma vive, no! no!… Esse non possono passare vive in mezzo a 

noi! (pagg. 114-5) 

Quello che Mafarka ha riconosciuto, nell'oscurità, è l'archetipo femminile che ha il 

potere di inibire la sua volontà di potenza: la donna-vampiro, che qui prende le forme 

dell'insetto o del mostro acquatico: davanti ad esso l'eroe è per un istante indifeso, 

come le sue vittime nell'acquario 

— Maledizione! Maledizione!… Come le farfalle e le mosche, voi avete delle trombe, 

per pompare le forze e il profumo del maschio!… Come i ragni, voi vi colorite così da 

somigliare  a  bocciuoli  di  rose,  ed  esalate  persino  dei  profumi  inebbrianti  per  attirare 

insetti  come  noi,  ghiotti  di  fiori!…  Vi  coprite  di  squame,  per  somigliare  al  mare 

imbrillantato dal sole, e la nostra sete di freschezza ci fa vostre vittime!… Vi coprite di 

oggetti  tintinnanti,  perché  le tigri  s'incantano col  suono di  una campanella!… Tutto il 

veleno dell'inferno è nei  vostri  sguardi,  e la saliva,  sulle vostre labbra,  ha riflessi che 

uccidono… sì, che uccidono come pugnali! (pag. 115) 

L'esecuzione viene interrotta (e non sapremo mai se avrà realmente luogo) 

dall'annuncio che rappresenta l'autentica svolta del romanzo: Magamal, il fratello di 

Mafarka, sta male. Il re lo raggiunge, soltanto per vederlo morire dopo che ha 

orrendamente straziato il corpo della sua sposa novella. Le avventure 'terrene' dell'eroe 

africano terminano qui: a partire dal "viaggio notturno" del settimo capitolo, comincia 

il lungo viaggio di purificazione di Mafarka, che attraverso gli Ipogei (e l'incontro con 

la madre defunta), lo porterà a dare vita all'uomo alato. 

Abbiamo già avuto modo di osservare l'episodio dell'incontro con i genitori, che se 

ai nostri occhi può apparire come una delle più morbose del romanzo, non attirò 

l'attenzione dei censori né nel 1911 né in seguito. La definitiva consacrazione di 

Mafarka alla madre non gli impedisce tuttavia di godere ancora momentaneamente dei 

piaceri della carne. Anzi, a dire il vero gli amplessi dell'eroe con Habibi e Luba 

nell'undicesimo capitolo sono gli unici realmente consumati da Mafarka. Finora il 

sesso è stato evocato, verbalizzato, mimato (nella scena del banchetto); ma non fosse 
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per le due umili fellahine, l'eroe africano risulterebbe in definitiva un fanfarone più 

lesto a magnificare le proprie qualità che a metterle alla prova. 

L'episodio è in qualche modo speculare a quello del quinto capitolo: in quel caso, 

un banchetto ricco di pietanze raffinate; qui, un semplice spuntino di frutta fresca. Là 

due esperte cortigiane, Libahbane e Babilli; qui due fanciulle del popolo, soggiogate 

dal fascino di Mafarka. Là uno strip tease lentissimo e angosciante: qui due brevi 

amplessi gioiosi. E ancora una volta, trascrivendo la scena tagliata dall'edizione 

Sonzogno, ci rendiamo conto di una caratteristica particolare del Marinetti 'erotico': se 

il suo stile descrittivo è quello di un mediocre, ma efficace pornografo ("E la sua bocca 

ansimò sotto il duro ammucchiarsi del piacere succoso che iniettava per tutte le sue 

membra un getto di calda beatitudine"…), i passi più propriamente osceni sono quelli 

parlati. Più che osservare, il lettore ascolta: 

[Mostrami,  tu,  le tue mammelle dure e  diritte  come se volessero dire  a  tutti  delle 

insolenze!… Ridono, ridono, le tue mammelle, e ardono!… E le sento parlarmi, quando 

succhio la loro punta rosea!… E tu, anche, slacciati la veste, Luba… Mostrami il tuo bel 

ventre!… No! Aspetta!… Voglio alzarti io stesso la gonna!… Lasciami fare!… Mi piace 

insinuare la mano fra le tue cosce calde e liscie… Oh! il tuo ventre, sotto la mia mano 

aperta… Com'è piccolo, com'è infantile! È timido e fedele come una giovane domestica, 

come un bel pane caldo, come il sole sotto la mano di Dio!… E la tua piccola vulva?… 

Oh! si nasconde, la piccina, come una bestiola che voglia e non voglia!… Come i granchi, 

quando l'onda si ritira… e poi subito,  vlan!, nell'acqua… o  pfutt!, in un buco!… Ma ti 

voglio, ti voglio!… E t'acchiapperò, piccola vulva!…] (pag. 175) 

Se Libahbane e Babilli impersonavano il polo negativo della femminilità (quello 

delle donne-vampiro), con le due fellahine torna alla ribalta il polo positivo: non solo 

esse recano frutta per l'eroe spossato dal lavoro, ma come le fanciulle di Tell-El-Kebir, 

Habibi e Luba sono esse stesse frutta: Mafarka le sbuccia rapidamente e le possiede 

con golosità, tra una banana79 e l'altra. 

79   Nel (brevissimo) intervallo tra i due amplessi, Mafarka è effettivamente descritto "con un banano in 

bocca". 
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Infine: se in presenza delle donne-vampiro Mafarka si lascia provvisoriamente 

contagiare dalla frenesia erotica, finché non si riscuote prorompendo in energiche 

invettive, le donne-frutta sortono su di lui l'effetto apposto: dopo aver placato la fame, 

Mafarka piomba in uno stato di acuta prostrazione. Come era stato prefigurato alle 

fanciulle-spose di Tell-El-Kebir, Mafarka e le fellahine sono vittime della tristezza 

post-coitale. 

— Basta!… Andate!… Via di qui!… Sono stufo!… No! No, piccina!… Ecco che tu 

piangi!… perché sei tanto triste, ora?… Mi ami?… Oh! perché amarmi così!… È una 

pazzia!… non lo sapevi, di non poter darmi la gioia!… E d'altronde, che ne farei, della 

gioia, se mi resta sempre qui, nel cuore, il suo volto… il volto del fratello mio adorato?… 

(pag. 176) 

La scena è concepita come un momentaneo riposo del guerriero: nuove incessanti 

fatiche attendono infatti Mafarka, prima che Gazurmah riceva il suo soffio vitale: 

dovrà sedare le rivolte tra i suoi operai, fabbri e tessitori; appiccare un gigantesco 

incendio, per domare un uragano che minaccia il primo decollo del figlio; ma 

soprattutto dovrà vincere le insidie dell'ultima donna del romanzo: Colubbi. 

La guardiana delle jene 

Negli ultimi due capitoli il romanzo è sottoposto a una progressione delirante, al 

termine della quale anche la terra e il cielo avranno perso consistenza. In queste pagine 

personaggi e azioni perdono ogni residua apparenza realistica: Mafarka si trasforma in 

un gigante, con "mani formidabili", in grado di sradicare rapidamente "trecento alberi 

giganti". La stessa verosimiglianza narrativa è messa a dura prova: i personaggi, ridotti 

a mere allegorie, compaiono e scompaiono senza una logica che non sia quella delle 

apparizioni oniriche. Colubbi, emersa dal nulla senza un motivo, non è già l'ulteriore 

incarnazione di un archetipo, ma l'archetipo fatto e finito. I suoi primi approcci con 

Mafarka, per quanto non esenti da una certa morbosità, passarono totalmente 

inosservati ai censori del 1910: del resto la situazione qui descritta da Marinetti è 

oggettivamente difficile da visualizzare. Cerchiamo di ricostruirla. 
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Mafarka sta tornando agli Ipogei, quando sente che "un'ombra nera gli era accanto": 

una donna, dal "viso madreperlaceo, come abbagliato, lavato dal ricordo di un chiaro 

di luna goduto nell'infanzia lontana…". Capelli neri e ondeggianti, "grandi occhi 

lucenti di seta violetta", "sguardo puerile", sorriso enigmatico: le basta sussurrare il 

nome dell'eroe perché questi si senta "già preso, già imprigionato per sempre… Non 

desiderava più nulla al mondo". Colubbi richiama pericolosamente l'immagine materna 

("E si lasciava sollevare, in alto, dal sottile profumo di quella donna, come, un tempo, 

dalle braccia di sua madre"); ma anche quella del pescecane nell'acquario: 

E infatti si vide piccolo, non più grande di un frutto, entro la bocca di quella donna, fra 

i suoi denti, che ella mostrò ad un tratto, come si estrae un pugnale dalla guaina (pag. 

183). 

Le metafore già incontrate nel libro sono qui invertite: il frutto ora è Mafarka, tra le 

fauci della donna; quest'ultima è il pugnale. All'eroe, sul punto di piangere, la donna 

dichiara di chiamarsi Colubbi, e di provenire "dalle profondità azzurre della tua 

adolescenza". Mafarka accetta la spiegazione e ritrova il coraggio: "d'un balzo… le fu 

sopra, e se la prese tra le braccia sì violentemente che le pesanti trecce di lei si 

snodarono, fluendo. Ella non vi badò, si lasciò fare, flettendosi alle violenze per 

aderire al corpo". Ma l'amplesso con la personificazione della nostalgia si rivela 

difficile, sia per l'eroe che per il narratore che dovrebbe riferirlo. Seguono quattro 

dense pagine in cui Mafarka sospeso tra attrazione e ripulsa, continua a stringere e 

accarezzare in qualche modo il corpo di Colubbi, mentre pronuncia un lungo 

monologo sconnesso 

— Ah! No!… Vieni! Vattene!… Avvicinati!… Di più… di più!… Tra le mie braccia!

… Il vento del desiderio mi scuote l'anima come la porta di una casa abbandonata!… Ho 

freddo!… Vienmi sul petto!… Oh! il tuo corpo ha modi tanto graziosi di farsi nido nel 

mio cuore, come in un letto!… No!… No!… Allontana la tua bocca!… Allontànala!… 

Sorridi,  sorridi  soltanto,  con lentezza,  così,  come si solleva il  velo di  una lampada!… 

(pag. 185) 
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In Colubbi Mafarka riconosce tutti i suoi amori giovanili: poi si dà del pazzo ("Ma 

sono pazzo, io, per parlarti così!… Nulla! Nulla! Non c'è assolutamente nulla dietro il 

vetro dei tuoi occhi, nella torre della tua fronte!"). Quindi si ripromette di "mordere le 

tue poppe lucenti di gomme saporose"; ma quando Colubbi tradisce un gesto troppo 

materno, la abbandona con furia: 

E, frattanto, con un movimento lentissimo del suo braccio morbido e terribile, Colubbi 

attirava ancora verso il  suo seno la bocca di Mafarka… Ma ad un tratto egli  sussultò 

inorridito, gridando: 

— Oh! Non fare il gesto di mia madre!… Le tue poppe sono maledette ed esauste… 

Vattene! (pag. 187) 

Nel concitato finale Colubbi ricomparirà più volte con fastidiosa insistenza. Sul 

piano allegorico, Marinetti non potrebbe essere davvero più chiaro di così: la donna 

misteriosa è la giovinezza, la nostalgia, il chiaro di luna (e, verso la fine, la terra e la 

morte): in breve, tutto ciò che Marinetti si è volontariamente lasciato indietro con 

l'invenzione del futurismo, e che qui è rappresentato nell'archetipo femminile. Mafarka 

si affanna a tenerla lontana da Gazurmah: ci tiene a ribadire che il figlio alato è 

soltanto suo. 

Vattene lontano di qui, col tuo gregge nutrito di sessi putrefatti!… Io non ti permetterò 

di veder mio figlio!… Mio figlio appartiene a me solo!… Io, io gli ho fatto il corpo!… Io, 

gli do vita con il solo sforzo della mia volontà!… E non ti ho chiamata per aiutarmi!… 

[non ti ho stesa supina per iniettarti nell'ovaia, con degli sfregamenti di piacere,] la divina 

semenza!… [Essa] è ancora qui, nel mio cuore, nel mio cervello!… E bisogna che io sia 

solo, per dar la vita a mio figlio!… Vattene! (pag. 204) 

Lo scontro tra i due culmina in uno dei vertici di comicità involontaria del romanzo. 

Quando Mafarka, prima di iniettare il soffio vitale in Gazurmah, lo osserva per l'ultima 

volta, decantando le virtù di ogni suo organo (il cranio, impermeabile al sonno, i 

muscoli sempre tesi, il ventre e le viscere capienti, ecc.): giunto al membro virile, 
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"formidabile e bronzato"80, il figlio, ancora inanimato, ha un moto di pinocchiesca 

ribellione: 

Come Mafarka ebbe pronunciate queste parole, il membro affumicato e metallizzato di 

Gazurmah s'irrigidì come una spada. […] I suoi occhi scatenarono uno sguardo selvaggio 

verso un punto invisibile, laggiù, fra le rocce. 

Mafarka, morso da gelosia, si voltò (pag. 210) 

Dietro le rocce, naturalmente, c'è Colubbi, che reclama la sua maternità: "Egli è mio 

figlio, lo sai, poché il suo primo sguardo fu per me!… Io mi sentivo fondere dal 

piacere, sotto la rude carezza dei suoi occhi!…" L'atteggiamento di Colubbi, in verità, 

è tutt'altro che materno: 

— Ed è anche il  mio amante,  tuo figlio, ed io mi sono abbandonata a tutti  i  suoi 

capricci, in quel primo sguardo!… Lo vedi: ora godo atrocemente, da me sola, sotto la sua 

forza di maschio che già sogna di uccidermi vuotando nelle mie le sue vene!… 

E Mafarka, vide, con l'orrore di uno spaventevole disgusto, Colubbi stesa supina e con 

la testa arrovesciata, con le guance tese dallo spasimo, sotto il riverbero di un incendio di 

passione! Le sue narici  fremevano,  rosee,  e il  suo petto ansimava!… Ella stringeva le 

gambe,  l'una  sull'altra,  in  uno  sforzo  di  contatto  voluttuoso,  e  le  sue  braccia  sole 

nuotavano, respingendo le onde troppo pesanti del piacere… 

— Sì! […] Ho visto colui che è ad un tempo mio amante e mio figlio! (pag. 211). 

Disgustato, Mafarka prorompe nell'invettiva finale: Colubbi non è che una "bestia 

ingorda", le sue orecchie non sono che "povere conchiglie assordate dal terribile urlo 

della lussuria", il suo corpo "non ha che bocche affamate". Fino all'ultima immagine, 

che, forse per una pura coincidenza, riprende esattamente la metafora con cui nel libro 

si era introdotta la prima donna-vampiro, Biba: la canna da zucchero. 

"Se ti offro una idea eroica, tu provi, confessalo, il desiderio di succhiarla come un 

pezzo di canna da zucchero!…" 

80   Nell'edizione 1910: "formidabile e bronzato, che saprà sfondare il pube umido e ardente delle  

vergini". Mafarka, benché immortale, è progettato per la riproduzione. 
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Colubbi in realtà non sembra aver paura di Mafarka. Prima di scomparire lo 

ammonisce: se la uccide, ella rinascerà nel cuore di suo figlio, "come un impuro 

veleno di terrore e d'amore!" Queste parole gettano Mafarka in uno stato d'incoscienza 

("come se egli avesse fumato dell'haschich dopo aver mangiato"). Quando l'eroe si 

risveglia, ode il rumore degli sciacalli di Colubbi dal fondo degli Ipogei: terrorizzato, 

si precipita a salvare la mummia della madre, che prende vita e lo bacia. Qui Marinetti 

è davvero a un passo dal rivelare il rimosso: chiedendo a Mafarka di baciare "anche 

per me tuo figlio sulla bocca", Lagurama sta in effetti accettando di partecipare alla 

fecondazione di Gazurmah, di essere la sua autentica madre81. L'eroe reagisce con un 

"grido di gioia": 

— Gazurmah! Gazurmah!… Ecco, accanto a te, il volto sacro di mia madre!… È qui, 

mia madre; è qui sulla spiaggia, e ti contempla!… […] 

— O carezzevole fiato di mia madre!… Tu mi spingi tra le braccia di mio figlio!… Tu 

mi comandi di annientare il mio corpo, dando a lui la vita! (pag. 216) 

Gazurmah, appena nato, si libererà delle spoglie del padre "come un toro infuriato 

si libera del giogo". Ma non tarderà a dare la morte anche alla sua presunta madre-

amante, Colubbi: 

— Da te, da te, aspetto la morte! O figlio mio! O amante mio!… Uccidimi, poiché io 

sola ho assistito alla tua nascita divina! 

Qui l'allegoria rivela un certo slittamento di significato: se all'inizio era l'immagine 

dichiarata della giovinezza e della nostalgia, nel corso del capitolo3 Colubbi è divenuta 

guardiana di jene e sciacalli, madre del lato più 'animale' di Gazurmah, simbolo della 

natura, della terra… "Uccidendomi, hai ucciso la Terra", dice al figlio che ha esaudito 

il suo desiderio. Gazurmah del resto non si cura molto degli improvvisi movimenti 

81   O il padre? Certi indizi, come abbiamo visto, ci portano a pensare a Mafarka come alla madre di 

Gazurmah. La stessa Lagurama, risvegliandosi, ha chiesto al figlio di essere cullata "come io ti cullai 

bambino": quasi a preparare l'eroe alla sua maternità. 
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tellurici che sconvolgono il pianeta: sta puntando alla "capitale dell'Imperatore 

Scarlatto", il Sole, per detronizzarlo. 

Il disprezzo della donna 

Apparentemente l'approccio del fondatore del futurismo al mondo femminile è 

sintetizzabile in una delle più celebri formule del primo Manifesto: il "disprezzo della 

donna". In realtà, come si è già visto esaminando il Mafarka, le cose sono ben più 

complesse. Lo stesso Marinetti, pur mantenendo lungo tutta la sua lunga carriera un 

adesione formale al principio del "disprezzo", non cesserà di effettuare correzioni di 

tiro e di avallare interpretazioni sostanzialmente restrittive del medesimo principio. 

Questa sorta di revisionismo comincia proprio col proemio della prima edizione del 

Mafarka: 

Quando io dissi loro: "Disprezzate la donna!" tutti mi lanciarono improperi triviali, 

come altrettanti tenitori di postriboli, inviperiti da una retata poliziesca! Eppure, io non 

discuto già  del  valore  animale della  donna,  ma dell'importanza  sentimentale  che  le si 

attribuisce. 

Io voglio combattere l'ingordigia del cuore, l'abbandono delle labbra semiaperte a bere 

la nostalgia dei crepuscoli, la febbre delle chiome oppresse da stelle troppo alte, color di 

naufragio… Io voglio vincere la tirannia dell'amore, l'ossessione della donna unica, il gran 

chiaro di luna romantico che bagna la facciata del Bordello! (pag. 4) 

La boutade del nono punto del Manifesto comincia ad articolarsi in quello che 

appare un cenno di critica di costume. Il passo tuttavia è anche un classico esempio di 

quella accumulazione metaforica tipica dei manifesti marinettiani che testimonia tanto 

un'esigenza quanto una difficoltà di fornire spiegazioni: cuori ingordi, labbra 

semiaperte, crepuscoli, chiome oppresse da stelle (?), chiaro di luna sulla facciata del 

bordello: tutto questo vuole combattere Marinetti. Adoperando il lessico di un'altra 

epoca (meno evocativo, certo), potremmo dire che il fondatore del futurismo sta qui 

denunciando la natura alienante dell'ideale romantico – un dispositivo che, nella fase di 

piena decadenza, trasforma la donna in un oggetto artificiale. Ora, siccome i futuristi 

sono "barbari civilizzatissimi", nel loro futuro è prevista in buona dose anche un 
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ritorno a una concezione primitiva dei rapporti tra i sessi, e la riscoperta del "valore 

animale della donna". La provocazione sortirà i suoi effetti: di lì a poco Valentine de 

Saint-Point reagirà col suo Manifesto della donna futurista (e il successivo Manifesto 

futurista della lussuria), in cui l'opposizione uomo e donna è 'superata' in nome di una 

contrapposizione tra "femminilità e mascolinità": quest'ultimo inteso come polo 

positivo a cui sia uomini che donne devono tendere. 

Ma se torniamo al romanzo del 1910, ci accorgiamo che esso non soddisfa molto le 

premesse del proemio. Quella a cui assistiamo, nel Mafarka, è una vera guerra di 

archetipi: il sole dominatore contro il chiar di luna, il maschio eroe e creatore contro la 

femmina vampira; l'aspirazione al volo contro il richiamo della terra. La struttura a-

storica e allegorica del romanzo toglie ogni spessore all'antinomia tra "valore animale" 

e sentimento artificiale: persino il romanticismo, nel libro, perde ogni connotazione 

storica per divenire un assoluto, incarnato nella figura archetipica di Colubbi, 

guardiana di jene e sciacalli, ma anche personificazione della nostalgia. Le uniche 

donne con le quali l'eroe africano consente di avere rapporti sono le fanciulle-frutta, 

Habibi e Luba: più che il "valore animale" delle donne, costoro rappresentano 

l'immagine della donna subalterna, premio e riposo del guerriero. In generale, 

comunque, per Mafarka l'eros è sempre una debolezza: debolezza momentanea e 

perdonabile nell'episodio delle fellahine; pericolosa e mortale quando la virtù dell'eroe 

è minacciata da Libahbane e Babilli o da Colubbi. Ma in questo sta l'aspetto più 

contraddittorio del Mafarka: è infatti questa debolezza a ispirare all'autore i resoconti 

più dettagliati e coinvolgenti del romanzo. Più dei successi bellici e tecnici dell'eroe, 

più della violenza e delle immagini di morte che sono profuse a piene mani (e che non 

destarono l'attenzione di nessun censore, né nel 1910 né in seguito), è l'eros ad animare 

il personaggio e il suo mondo. La contraddizione è tipica anche dell'altro testo proto-

futurista, Le Monoplan du Pape, che vive le sue (rare) pagine felici non certo nei 

bombardamenti finali, quanto piuttosto nel ricordo commosso dei turbamenti religiosi 

dell'infanzia, o dell'amore per la poetessa Térésah: questi libri, che sono intesi come 

congedo dal mondo sentimentale dell'epoca liberty, sono in realtà più convincenti 
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quando evocano il passato da cui si allontanano che quando annunciano gli sviluppi 

futuri. 

Un sistema per ribilanciare ideologicamente il Mafarka (anche a scapito della sua 

qualità) poteva essere quello effettivamente adottato nel 1920: eliminare le scene 

erotiche. Il Marinetti che optò per questa scelta aveva comunque da tempo 

abbandonato la scrittura erotica adoperata nel Mafarka, che a dieci anni di distanza 

probabilmente gli appariva come estranea, non più sua. In effetti, dal 1910 in poi, 

anche la donna marinettiana si era sempre più discostata dall'archetipo iniziale, 

diventando qualcosa di profondamente diverso: un campo di battaglia (politica e 

militare), un territorio da conquistare. Vale la pena di fissare alcuni momenti di questa 

evoluzione. 

"Non vi è di naturale e d'importante che il coito…” 

Un'ulteriore precisazione del "disprezzo della donna" è contenuta in un manifesto 

d'incerta datazione82, Contro l'amore e il parlamentarismo. Il titolo è uno degli esempi 

più surreali dello stile dialettico marinettiano, che procede sempre per coppie di 

termini antinomiche: l'"intuizione" contro l'"intelligenza", la "libertà" contro la 

"democrazia", la "precisione" contro la "vaghezza", l'"Italia" contro l'"Austria"… in 

breve, il futurismo contro il passatismo. Raramente i suoi manifesti scendono molto 

più in profondità nell'analizzare quelle che lui stesso ritiene "convinzioni intuitive 

difficilmente dimostrabili"83. Detto questo, il titolo è anche un esempio perfetto 

dell'osmosi di politica, estetica e critica di costume peculiare dei testi marinettiani: 

l'"amore" non si combatte solo in poesia, ma anche in politica. Né Marinetti accosta 

"amore" e "parlamentarismo" per puro gusto della provocazione. In realtà è costretto 

ad esaminare entrambi i punti nello stesso discorso perché la sua apertura al 

82   Nel volume Futurismo e fascismo (1924), il manifesto indica sotto il titolo l'indicazione "giugno 

1910" che, per motivi di ordine stilistico, non appare del tutto convincente. Il manifesto è comunque 

stato scritto prima del 1914: compare per la prima volta nell'antologia di manifesti pubblicata da 

Marinetti in quell'anno, Guerra sola igiene del mondo. Si legge oggi in TIF, pagg. 292-7 
83   L'espressione è tratta dal manifesto Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica,  

(TIF, pag. 102). 
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movimento delle suffragette rischierebbe altrimenti di apparire in tutta la sua 

contraddittorietà: la prima rivendicazione del movimento femminile, infatti, è proprio 

il diritto a votare e accedere a quel parlamento che i futuristi sognano di chiudere. 

Marinetti ne esce con un ardito escamotage: le donne, entrando in parlamento, "ci 

aiuteranno così, involontariamente, a distruggere quella grande minchioneria, fatta di 

corruzione e di banalità, a cui è ormai ridotto il parlamentarismo"84. 

Ciò che più importa, ai fini del nostro discorso, è che nel manifesto – forse 

sollecitato dagli interventi già citati di Valentine de Saint-Point – il "disprezzo della 

donna" assuma definitivamente connotati politici. La liberazione che si tratteggia qui 

non è più quella dell'artista-eroe dai vincoli della lussuria e dall'archetipo femminile, 

ma è la liberazione della stessa donna da un mondo di orpelli tardo-romantici che sono 

qui dichiarati come inautentici e (anche se Marinetti non avrebbe certo usato questa 

parola) alienanti. Su questo terreno il fondatore del futurismo sapeva ormai di poter 

trovare alleanze anche presso una frangia del pubblico femminile. 

Noi disprezziamo la donna, concepita come unico ideale, divino serbatoio d'amore, la 

donna veleno, la donna ninnolo tragico, la donna fragile,  ossessionante e fatale,  la cui 

voce, greve di destino, e la cui chioma sognante si prolungano e continuano nei fogliami 

delle foreste bagnate di chiaro di luna. […] 

Disprezziamo l'orribile e pesante Amore, guinzaglio immenso col quale il sole tiene 

incatenata nella sua orbita la terra coraggiosa che certo vorrebbe balzare a casaccio, per 

correre tutti i suoi rischi siderali. 

Noi  siamo  convinti  che  l'amore  –  sentimentalismo  e  lussuria  –  sia  la  cosa  meno 

naturale del mondo. Non vi è di naturale e d'importante che il coito il quale ha per scopo il 

futurismo della specie. 

L'amore – ossessione romantica e voluttà – non è altro che un'invenzione dei poeti, i 

quali la regaleranno all'umanità… E saranno i poeti che all'umanità la ritoglieranno come 

si ritira un manoscritto dalle mani di un editore che si sia dimostrato incapace di stamparlo 

degnamente (pagg. 292,293). 

L'amore è da superare perché artificiale, non naturale, pura invenzione poetica che 

ha fatto il suo tempo. Qui, come in altri casi, il futurismo mostra sotto l'infarinatura 

84   TIF, pag. 294 
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progressista il suo pelo reazionario: il brano è dei primi anni Dieci, ma l'accenno a un 

"futurismo della specie" getta già un'ombra su sviluppi eugenetici e totalitari ancora 

molto al di là da venire: dopo averle negato, nel Mafarka, l'esclusiva della 

riproduzione, ora è disponibile a riconoscerle un diritto-dovere a riprodursi; non per 

"sentimentalismo" né per "lussuria", ma per dare figli al futurismo (come dire: alla 

Patria). 

In  questo  nostro  sforzo  di  liberazione,  le  suffragette  sono  le  nostre  migliori 

collaboratrici, poiché quanti più diritti e poteri esse otterranno alla donna, quanto più essa 

sarà  impoverita  d'amore,  tanto  più  essa  cesserà  di  essere  un  focolare  di  passione 

sentimentale o di lussuria. 

La vita carnale sarà ridotta unicamente alla funzione conservatrice della specie, e ciò 

sarà tanto di guadagnato per la crescente statura dell'uomo 

Eppure Marinetti è sinceramente convinto di lavorare per la liberazione della 

donna: sentimentalismo e lussuria non sono più, come in Colubbi, tratti fondamentali 

dell'archetipo femminile, bensì forme di schiavitù "intellettuale ed erotica" che le 

impediscono, storicamente, di raggiungere nell'immediato la piena eguaglianza con 

l'uomo. Eguaglianza che le spetta di diritto, magari "attraverso una lunga serie di 

generazioni", fermo restando che "se il corpo e lo spirito di questa avessero subìto, 

attraverso una lunga serie di generazioni, una educazione identica a quella ricevuta 

dallo spirito e dal corpo dell'uomo, sarebbe forse possibile parlare di eguaglianza fra i 

due sessi". Nella richiesta di diritti politici da parte delle suffragette, Marinetti tenta di 

leggere qualcosa di più profondo: l'insofferenza delle donne verso l'istituzione 

famigliare, che il futurismo (è qui detto per la prima volta) nei tempi lunghi intende 

abbattere. 

"Tutti i diritti, tutte le libertà devono essere accordati alla donna, gridate voi, ma la 

famiglia sarà conservata!…" 

Permettetemi  di  sorridere  con  un  po'  di  scetticismo e  di  dirvi  che  se  la  famiglia, 

soffocatolo delle energie vitali, scomparirà, cercheremo di farne a meno. 
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È indiscutibile che se la donna sogna oggidì di conquistare dei diritti politici, è perché, 

senza saperlo, essa è intimamente convinta di essere, come madre, come sposa e come 

amante, un cerchio ristretto, puramente e assolutamente privo di utilità (pagg. 296, 297) 

Rispetto a quel laconico "disprezzo" del 1909, la posizione del futurismo sulla 

questione femminile si è fatta molto più articolata. Quel che più c'interessa, è che la 

tesi paradossalmente 'emancipatrice' di Contro l'amore e il parlamentarismo trasforma 

radicalmente l'approccio marinettiano nei confronti della figura femminile. La donna-

archetipo, da fuggire o combattere, cede il passo alla donna-madre-sposa-amante, 

soggetto oppresso da condizionamenti che sono ritenuti naturali, e che il futurista 

rigetta invece come artificiali e inautentici: la famiglia, il sentimentalismo, la stessa 

lussuria. Non si tratta più di lottare contro di lei, ma di liberarla. Come? Per prima 

cosa, spogliandola. 

"La donna nuda non piace più…” 

Al gennaio del 1914 risale la "lettera futurista circolare" Abbasso il tango e  

Parsifal. L'accostamento del titolo non suona oggi meno arbitrario di Contro l'amore e 

il parlamentarismo: cosa c'è in comune tra la danza argentina e l'opera wagneriana? 

Per Marinetti si tratta semplicemente di due mode (femminili) da contrastare. La 

lettera è infatti indirizzata "ad alcune amiche cosmopolite che dànno dei thè-tango e si 

parsifalizzano". Essa si segnala prima di tutto per la definitiva liquidazione di tutto 

l'armamentario tardoromantico, ridotto a bric-à-brac o, peggio, a merce industriale. 

Monotonia  di  anche  romantiche,  fra  il  lampeggìo  delle  occhiate  e  dei  pugnali 

spagnuoli di De Musset, Hugo e Gautier. Industrializzazione di Baudelaire, Fleurs du mal 

ondeggianti nelle taverne di Jean Lorrain, per “voyeurs” impotenti alla Huysmans e per 

invertiti  alla  Oscar  Wilde.  Ultimi  sforzi  maniaci  di  un  romanticismo  sentimentale 

decadente e paralitico verso la Donna Fatale di cartapesta85. [...] 

85   Ibid., pagg. 94-5 
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Il tango (e Wagner) sono considerati massime espressioni di un erotismo sofisticato 

e inautentico, da rigettare "in nome della Salute, della Forza, della Volontà e della 

Virilità": 

Possedere una donna, non è strofinarsi contro di essa, ma penetrarla. 

– Barbaro! 

Un ginocchio fra le coscie? Eh via! Ce ne vogliono due! 

– Barbaro! 

Ebbene, sì, siamo barbari! Abbasso il tango e i suoi cadenzati deliqui. Vi pare dunque 

molto divertente guardarvi  l’un l’altro nella bocca e curarvi  i  denti  estaticamente l’un 

l’altro,  come due  dentisti  allucinati?  Strappare?...  Piombare?...  Vi  pare  dunque molto 

divertente inarcarvi disperatamente l’uno sull’altro per sbigottirvi a vicenda lo spasimo, 

senza mai riuscirvi?... o fissare la punta delle vostre scarpe, come calzolai ipnotizzati?... 

Anima mia, porti proprio il numero 35?... Come sei ben calzata, mio sooogno!.... Anche 

tuuuu!... 

Tristano e Isotta  che ritardano il  loro spasimo per  eccitare  Re Marco.  Contagocce 

dell’amore.  Miniatura  delle  angosce  sessuali.[...]  Mimica  del  coito  per  cinematografo. 

Valzer masturbato. Pouah! Abbasso le diplomazie della pelle! Viva la brutalità di una 

possessione violenta e la bella furia di una danza muscolare esaltante e fortificante. [...] 

Tango, lenti e pazienti funerali del sesso morto! Oh! non si tratta certo di religione, di 

morale, né di pudore! Queste parole non hanno senso, per noi! Noi gridiamo Abbasso il 

tango! in nome della Salute, della Forza, della Volontà e della Virilità86. 

In questa pagina non si tratta più semplicemente di rinnegare i "maestri simbolisti 

amanti della luna": per la prima volta Marinetti riesce non solo a prendere le distanze 

dalla sensibilità decadente, ma a ridicolizzarla. Non è un caso che la lettera compaia su 

"Lacerba": c'è, nell'invettiva, un'eco dei fulminanti editoriali di Papini, così come nel 

coevo manifesto del Teatro di Varietà c'è un'anticipazione del Controdolore di 

Palazzeschi. A contatto coi futuristi fiorentini, Marinetti ha corretto in parte i suoi 

eccessi di eloquenza, guadagnando in incisività e riscoprendo il procedimento 

dell'ironia. Se le donne vampiro di Mafarka erano simboli negativi, ma ancora molto 

seducenti, i ballerini di Abbasso il tango non sono che inconsistenti fantocci 

86   Ibid. 
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palazzeschiani. Ora che la pericolosa Colubbi è definitivamente accantonata, Marinetti 

può permettersi di riscoprire i piaceri della carne: ma solo in chiave antisentimentale: 

se, come dichiarato in Contro l'amore…, "non vi è di naturale e d'importante che il 

coito", la sua ars amandi sarà sbrigativa ed efficiente: l'opposto delle complicate 

schermaglie dei ballerini di tango. 

Vale la pena di accostare ad Abbasso il tango un testo più tardo, che riprende 

sostanzialmente lo stesso argomento. Invitato nel marzo del 1920 a una conferenza 

presso i saloni della rivista Donna, Marinetti non si fa pregare e pronuncia un discorso 

Contro il lusso femminile87. Non c'è più spazio, qui, per l'ironia: la passione delle 

donne per la cosmesi e l'abbigliamento è considerata una vera piaga sociale, che 

conduce l'uomo alla pederastia e la donna alla prostituzione. 

2.  Questa  manìa  morbosa  costringe  sempre  di  più  la  donna  a  una  prostituzione 

mascherata  ma inevitabile.  Avviene,  in  tutti  i  ceti,  l'incosciente  e  vanitosa  offerta  del 

corpo femminile abbellito dalla toilette. Cambiare tre toilettes al giorno equivale a mettere 

il  proprio corpo in vetrina per  offrirsi  ad un mercato  di  maschi  compratori.  L’offerta 

ribassa il valore di preziosità e di mistero. L’offerta allontana il maschio, che disprezza la 

donna facile e vuole scoprire e lottare per godere.[…] 

L'obiettivo polemico di Marinetti è ciò che oggi chiameremmo la donna-oggetto. 

Eppure qui l'obiettivo non è più l'emancipazione: il fondatore del futurismo paventa 

che una donna sempre più artificiale si allontani da quello che resta il suo fine ultimo: 

piacere al maschio, e dargli figli. 

6. Questa manìa morbosa distrugge l’attrazione epidermica e il piacere carnale. 

La manìa morbosa del lusso annienta il fascino del corpo della donna quanto l’uso 

della nudità nei bordelli. 

I gioielli e le stoffe dolci al tatto distruggono nel maschio l’assaporamento tattile della 

carne femminile. I profumi sono ugualmente contrarî al vero desiderio, perché raramente 

collaborano cogli odori della pelle, spesso si combinano con essi spiacevolmente, sempre 

distraggono e astraggono l’olfatto-immaginazione del maschio. 

87   Pubblicato poi in Futurismo e fascismo (1924); ora in TIF, pagg. 546-9. 
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Il maschio perde a poco a poco il senso potente della carne femminile e lo sostituisce 

con una sensibilità indecisa e tutta artificiale, che risponde soltanto alle sete, ai velluti, ai 

gioielli, alle pellicce. 

Diventano sempre più rari i maschi capaci di prendere e gustare una bella donna senza 

preoccuparsi del contorno e del contatto di stoffe scintillii e colori. La donna nuda non 

piace più (pag. 547). 

Nel finale l'invettiva assume i toni del manifesto politico: 

Parliamo  in  nome  della  razza,  che  esige  maschi  accesi  e  donne  fecondate.  La 

fecondità, per una razza come la nostra, è in caso di guerra, la sua difesa indispensabile, e 

in tempo di pace la sua ricchezza di braccia lavoratrici e di teste geniali. 

In  nome  del  grande  avvenire  virile  fecondo  e  geniale  dell'Italia,  noi  futuristi 

condanniamo la  dilagante  cretinerìa  femminile  e  la  devota imbecillità  dei  maschi  che 

insieme collaborano a sviluppare il lusso femminile, la prostituzione, la pederastìa, e la 

sterilità della razza (pagg. 547, 548). 

In cosa differisce il furore misogino di Mafarka davanti alle ballerine Libahbane e 

Babilli dai toni esaltati di questa requisitoria? Il furore forse è lo stesso, ma l'oggetto 

dell'invettiva non è più la "donna" in sé, bensì una "mania morbosa" che contagia in 

ugual modo uomini e donne. In secondo luogo, il sogno di escludere il sesso femminile 

dal processo riproduttivo è definitivamente tramontato, per cedere lo spazio tuttavia a 

un "mito della razza" che è conseguenza manifesta delle stragi della Grande Guerra. In 

questa utopia futurista la donna ha trovato un posto per sé, che ai tempi del Mafarka le 

era precluso: ma unicamente nel ruolo di madre. Dopo la parentesi ironica di Abbasso 

il tango, Marinetti è di nuovo mortalmente serio: ebbene, è in questa disposizione 

d'animo che esce, di lì a poco, il "Mafarka processato". E qui torniamo ancora una 

volta alla nostra ipotesi iniziale: quando pronuncia questo discorso a un pubblico 

femminile probabilmente attonito88, nel 1920, Marinetti si ritiene alla vigilia di una 

rivoluzione, ed è al vertice della sua carriera di scrittore militante; il suo apostolato 

88   In F. T. MARINETTI, Taccuini, Bologna, il Mulino, 1987 (pag. 476), Marinetti annota:"Emozione 

grande. Agitazione applausi e disapprovazioni. Poi Caimi mi risponde cremacemente. Poi parlano molte 

donne. Le belle sono tutte favorevoli. Le brutte ostili". 
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futurista è divenuto ormai una missione eminentemente politica, al punto che persino 

una conferenza per le lettrici di Donna diventa occasione di una tirata sul futuro della 

razza. In questa situazione, la torbida sensualità del Mafarka-1910 poteva in effetti 

sembrargli un anacronismo. È possibile che egli sentisse la necessità di attenuare 

quegli accenti sensuali che nel 1910 – almeno in teoria – erano stati introdotti solo per 

far meglio risaltare la virtù del protagonista, ma che nella prospettiva del "grande 

avvenire virile, fecondo e geniale dell'Italia" erano ormai considerati fuori luogo. 

Spogliare la parola 

Fin qui abbiamo portato alla luce la motivazione 'politica' che poteva spingere 

l'autore ad accettare i tagli imposti dai censori. In realtà la questione deve essersi posta 

a Marinetti anche – e soprattutto – da un punto di vista estetico. Del resto, come 

abbiamo già avuto occasione di vedere, in Marinetti non c'è vera separazione tra 

estetica e politica (e, come vedremo, tra politica e pratica della sessualità). Quando 

intorno al 1912 Marinetti sottopone a una radicale revisione il verbo letterario 

futurista, il risultato più eclatante di questa revisione è la nascita di una nuova pratica 

letteraria (le parole in libertà) che in sostanza smentisce tutte le innovazioni proposte 

fino a quel momento in ambito letterario. All'eloquenza torrenziale del Mafarka 

subentra la concisione criptica di Zang Tumb Tumb; se il Mafarka era il frutto di una 

programmatica commistione di generi, tratti dalle epoche e dalle tradizioni letterarie 

più disparate (Mille e una notte, Odissea, Salgari, D'Annunzio, ecc.), Zang Tumb 

Tumb fa tabula rasa di tutta la tradizione "da Omero e oggi", per ripartire dalle 

onomatopee elementari. 

Se esaminiamo da vicino i motivi che portano Marinetti a questa svolta 

spettacolare, scopriamo un particolare interessante: nell'inseguire il suo nuovo ideale 

linguistico, Marinetti si comporta proprio come il nuovo seduttore futurista teorizzato 

a partire da Contro l'amore e il parlamentarismo. L'insofferenza verso le forme verbali 

troppo tornite è descritta con gli stessi accenti usati nel discorso Contro il lusso 

femminile: se là si trattava di spogliare la donna, qui di spogliare la parola. 
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Io ho, d’altronde, un’assoluta fiducia nel sentimento di orrore che provo pel sostantivo 

che si avanza seguìto dal suo aggettivo come da uno strascico o da un cagnolino. Talvolta 

quest’ultimo è tenuto al guinzaglio da un avverbio elegante. Talvolta il sostantivo porta un 

aggettivo davanti  e un avverbio di dietro,  come i due cartelloni  d’un uomo-sandwich. 

Sono altrettanti spettacoli insopportabili89. 

Il "sentimento di orrore", che guida Marinetti nella sua crociata anti-sintattica non 

solo è immune ormai da tutte le esitazioni che avevano afflitto Mafarka davanti alle 

ballerine, ma è già molto simile nei toni a quello che porterà l'autore, otto anni dopo, a 

stigmatizzare il lusso femminile e la "sensibilità indecisa e tutta artificiale, che 

risponde soltanto alle sete, ai velluti, ai gioielli, alle pellicce". In quel caso, come in 

questo, il futurismo si trasforma in istanza moralizzatrice, destinata a purificare la 

parola (e il corpo femminile) da tutti i mascheramenti artificiali. Se il decadentismo 

aveva avuto inizio, nella storia del costume, con l'éloge au maquillage di Baudelaire, 

gli strali marinettiani contro "i festoni variopinti", "i parapetti e le balaustre del 

vecchio periodo tradizionale" vorrebbero sancirne la fine. 

L'obiettivo perseguito (radicalmente diverso dalla "plurivocità" barocca del 

Mafarka) è un linguaggio nudo: eliminati gli aggettivi "cagnolini" e gli avverbi 

"fibbie", sulla scena non resta che il "sostantivo nudo", con il suo "colore essenziale"90. 

A questo punto però la nuova poetica di Marinetti si scontra con un limite 

strutturale del linguaggio. Asserire di voler spogliare la parola significa infatti 

ammettere che la parola sia un oggetto composto di più strati, di cui uno solo 

essenziale (mentre il resto è maquillage, abbigliamento, decorazione). Ma qual è 

questo "grado zero" della parola? Sia nei manifesti che nelle opere d'invenzione, 

Marinetti non riesce mai a individuarlo in modo univoco. Come sottolineato da Fausto 

Curi91, il paroliberismo teorizzato tra il 1912 e il 1914 e realizzato in Zang Tumb Tumb 

89   La citazione è tratta dalla Risposta alle obiezioni (datata 11/8/1912), supplemento al Manifesto 

tecnico della letteratura futurista, ora in TIF, pag. 58. 
90   TIF., pag. 46 
91   Cfr. FAUSTO CURI, Tra mimesi e metafora, Bologna Pendragon 1995, (pagg. 50, 51), "mentre Saussure 

rivendica l'arbitrarietà e quindi l'autonomia del segno linguistico in qualunque tipo di messaggio, 

Marinetti nega di fatto tale arbitrarietà e tale autonomia proprio nel messaggio poetico..." 
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o Dune, persegue due utopie linguistiche, due modi diversi di "spogliare" la parola, 

contraddittori e inconciliabili tra loro: mimesi e metafora. 

La mimesi si verifica quando "presa dal demone dell'identico, la scrittura aspira 

allora a riprodurre le cose, a costruirne i simulacri"92. Dal momento che Marinetti – 

contemporaneo di Saussure – crede nell'esistenza di nessi non arbitrari tra significanti 

e significati, la sua parola sarà tanto più nuda quanto si spoglierà degli orpelli del 

significante per restituire senza più mediazioni il significato. Come ebbe a osservare 

molto presto Giovanni Papini93, l'istanza mimetica delle parole in libertà era in qualche 

modo affine ai papier collé cubisti: in entrambi i casi si trattava di sostituire la 'parola' 

con la 'cosa' (o con frammenti di essa) a cui la 'parola' faceva riferimento. In Marinetti 

ciò avviene, ad esempio, con la deformazione delle parole a scopo onomatopeico, o 

con la creazione di onomatopee prive di un significato 'altro' che non sia il rumore che 

descrivono. In questo senso la mimesi può essere considerata un'utopia regressiva: il 

ritorno a una condizione primigenia del segno, antecedente all'arbitrarietà della 

significazione. 

Quanto alla metafora – che Marinetti chiama più spesso "analogia" – essa 

rappresenta l'opzione inversa. Quando prefigura una poesia ideale che "non sarebbe 

più che il susseguirsi dei secondi termini delle analogie"94, Marinetti allude a una libera 

concatenazione di significanti il cui significato ultimo è taciuto, perché irrilevante o 

impoetico: si tratta, appunto, dell'inessenziale vestito di cui il corpo della parola deve 

disfarsi. In un certo senso Marinetti, senza avvedersi della sua contraddizione – o forse 

proprio non avvedendosene – ci dà una dimostrazione della nozione sausurriana di 

arbitrarietà del segno: infatti, ciò che nel primo caso è il corpo nudo ed essenziale (il 

significato), nel secondo è il vestito inutile da eliminare; e viceversa. Se veste e corpo 

sono intercambiabili, evidentemente la nudità vagheggiata da Marinetti è un'illusione: 

e nei fatti è spesso illusoria la sua pretesa di rendere, nella fuga d'immagini o nel 

martellamento onomatopeico di Zang Tumb Tumb, l'"ossessione lirica della materia". 

92   Ibid., pag. 98. 
93   Nel celebre articolo Il cerchio si chiude («Lacerba» II, 4) 
94   Nella Risposta alle obiezioni (op. cit.), TIF, pag. 56. 
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Davanti al lettore Marinetti spoglia progressivamente le proprie parole in libertà sia 

della funzione significante sia del significato ultimo; sicché spesso la sensazione è di 

restare, al termine di questo strip-tease, con nulla in mano. 

Se il risultato finale è deludente, tuttavia le due pratiche individuate da Marinetti 

sono interessanti. Entrambe sono, lo abbiamo visto, utopie linguistiche: entrambe 

producono, in Zang Tumb Tumb e oltre, nuove forme di oscenità verbale, in parte 

diverse da quelle che abbiamo incontrato nelle 'scene di sesso' del Mafarka. Ma in cosa 

consiste, poi, l'"oscenità verbale"? Qui è forse il caso di aprire una digressione. 

Erotismo e pornografia (in Marinetti) 

Prima di essere categorie teoriche – e ammesso che lo siano – "pornografia" ed 

"erotismo" sono due definizioni merceologiche. Vale a dire che anche in mancanza di 

una teoria rigorosa su cosa si possa definire "erotismo" e cosa "pornografia", è 

indubbio che la distinzione fra i due concetti abbia un significato, avallato da più di un 

secolo di pratica commerciale. Anche durante il processo del 1910, in fondo, si trattava 

per Marinetti e i suoi legali di difendere il Mafarka dall'accusa infamante di 

"pornografia", che volentieri si sarebbe sostituita con la definizione più accettabile di 

"erotismo". Cerchiamo di fissare in breve il significato che qui assegneremo ai due 

termini. 

Con "pornografia" si è soliti definire una produzione grafica o visiva mirata a 

esibire l'atto sessuale. E già questa semplice definizione ci pone un problema: la 

pornografia – che senza dubbio esiste nelle arti visive – può essere praticata in 

letteratura? Può veramente la scrittura mimare il sesso? Che possa farlo o no, molti 

libri, prima e dopo il Mafarka, hanno subito la stessa accusa: dunque per la legge – e 

per il mercato – la pornografia letteraria esiste: è soggetta a divieti e regolamentazioni. 

La definizione di "erotismo" è più problematica. L'accostamento con la definizione 

anglosassone di softcore rischia di essere fuorviante. Il softcore (contrapposto 

all'hardcore) è semplicemente una forma di pornografia attenuata che, per rispetto a 

una norma di legge, si pone determinati limiti nell'esibizione di organi o pratiche 
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sessuali. Ma quel poco che può mostrare, il softcore lo esibisce più o meno con le 

stesse caratteristiche formali dell'hardcore. 

Anche l'erotismo nasce come risposta alle censure più o meno codificate dalla 

legge. Esso tuttavia sostituisce la semplice esibizione difettiva del softcore con una 

strategia più scaltrita. È come se la rinuncia a mostrare l'atto in sé permettesse di 

erotizzare tutto ciò che viene prima: l'incontro, la seduzione, i preliminari. Proprio 

perché non può permettersi di esibire, l'erotismo è costretto a sedurre. Le modalità di 

fruizione cambiano radicalmente: mentre di solito la pornografia è concepita come 

sostitutiva di un atto sessuale (e condivide, dell'atto sessuale, la fondamentale 

ripetitività), l'erotismo è spesso finalizzato ad accendere le fantasie di chi a un atto 

sessuale si sta preparando. 

Inoltre: laddove la pornografia non può, per definizione, lasciare nulla 

all'immaginazione, lo scrittore erotico (come il pittore, o il fotografo…) sa di dover 

giocare sui chiaroscuri; laddove la pornografia è, se non sempre rapida, comunque ben 

ritmata, l'erotismo ha tra i suoi caratteri distintivi la lentezza estenuante. Se la 

pornografia esige la nudità, l'erotismo ha necessità di mostrare corpi vestiti e di 

dilungarsi in infinite variazioni sul tema dello strip-tease. E ancora: da una parte un 

linguaggio brutalmente ostensivo, fatto di precisione, enumerazione, chiarezza – è 

tipicamente pornografica l'ossessione per gli elenchi (si pensi soltanto al Sade delle 

120 giornate): per garantire la soddisfazione del fruitore, ogni amplesso deve essere 

definito in base alla posizione, all'eventuale perversione, al genere e alle altre qualità 

fisiche dei partecipanti – il tutto immerso in una luce clinica. Dall'altra parte il 

linguaggio dell'estasi: evocativo, vago, metaforico, sfuggente; ma anche 

fondamentalmente ipocrita; giacché il suo compito è prolungare all'infinito la 

promessa di qualcosa che non può realmente esibire. Se la pornografia non può non 

essere volgare, l'erotismo corre spessissimo il rischio del kitsch. D'altro canto, se la 

pornografia è intrinsecamente noiosa, la bravura dello scrittore erotico consiste proprio 

nel riuscire a trasformare l'ennesimo amplesso in qualcosa di nuovo e intrigante. Ed è 

proprio la ricerca (affannosa) di elementi che consentano di differenziare e valorizzare 

una scena erotica, a portare alla ribalta elementi che la pornografia ignora: ad esempio, 
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la caratterizzazione psicologica dei personaggi. Di modo che mentre di solito la 

pornografia si esaurisce nel descrivere singoli amplessi, l'erotismo finisce per 

strutturarsi in una vera e propria narrazione, in cui il piacere dell'esibizione (promessa, 

ma in realtà negata) viene progressivamente occultato dal piacere per il racconto. In 

uno schema: 

Pornografia Erotismo 
Esibizione Allusione 
Ostensione Seduzione 

Succedaneo Stimolante 
Ritmo Lentezza 
Nudità Strip-tease 
Coito Preliminari 

Piena luce Penombra 
Precisione, enumerazione Vaghezza 

Volgare Kitsch 
Monotonia Varietà 

Impersonalità Originalità 
Frammento Racconto 

Mimesi Metafora

In realtà – malgrado siano praticate con varia soddisfazione da migliaia di anni – la 

pornografia e l'erotismo non possono esistere in senso assoluto: si tratta di due utopie. 

Scopo della pornografia, infatti è mostrare qualcosa che davvero non può essere 

mostrato – il coito. Per funzionare, dunque, anche la forma estrema di pornografia ha 

bisogno di colorarsi di erotismo e concedere qualcosa alla fantasia. Per contro, non vi 

può essere erotismo senza l'inserimento di qualche dettaglio pornografico: qualcosa 

prima o poi deve essere mostrato, e una certa ripetitività, alla fine, è inevitabile. 

Nel linguaggio il paradosso è ancora più grande, tanto che distinguere un lessico 

"pornografico" da un lessico "erotico" è oggettivamente impossibile. Infatti, come può 

una parola essere realmente pornografica? In che modo un segno arbitrario può 

mimare l'atto sessuale? Non solo, ma come i linguisti ci insegnano, anche le parole in 

apparenza più crude della nostra lingua hanno tutte un'origine metaforica (come del 
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resto buona parte dei termini usati in medicina per indicare i genitali, e in generale 

quasi tutto il lessico sessuale)95. 

Tornando a Marinetti, possiamo osservare come i suoi sforzi di produrre l'osceno in 

letteratura corrano in entrambe le direzioni: per esempio si assiste (soprattutto dopo il 

1912) al tentativo di spezzare la barriera arbitraria del linguaggio, ricorrendo a forme 

prelinguistiche mimetiche: le onomatopee. Anche il ricorso ai discorsi diretti 

suggerisce una forte connotazione mimetica – specie nei monologhi sconnessi e 

intervallati di interiezioni dei personaggi: il parlato sembra aggiungere una maggiore 

'genuinità' al testo. In questi dialoghi, come abbiamo visto, Marinetti allenta 

ulteriormente i propri freni inibitori, allo scopo di fornirci frammenti di linguaggio 

(apparentemente) non formalizzati in letteratura: veri e propri inserti della realtà nel 

testo. Si veda questo esempio, da 8 anime in una bomba: 

Perché sia felice ancor più felice, ancor più mia, ancor più mia, ancor più mia! mia! 

mia! mia! mia! Ora sento sul viso il prolungamento flessuoso della sua mano lunghissima 

di 200 chilometri che m’imbavaglia e dice: Ancora! no! Basta!... Ancora!...96 

Altrove Marinetti pratica l'oscenità verbale mediante il procedimento opposto: 

l'esuberanza metaforica. Se l'istanza mimetica, e l'uso ripetuto di onomatopee e 

discorsi diretti, sono espedienti che mirano a creare una sorta di pornografia verbale, il 

ricorso a doppi sensi e metafore sempre più colorite corrisponde a una forma di 

95   A tal proposito, vedi VALTER BOGGIONE, Per una retorica contro l'eufemismo, (introduzione a 

BOGGIONE-CASALEGNO, Dizionario del lessico erotico, Torino, UTET, 2004, pag. XVII: "Il lessico erotico 

si riferisce a una funzione elementare dell'organismo umano, che, pur nel mutare delle concezioni 

dell'amore e della stessa sessualità, è fondamentalmente rimasta inalterata nel corso dei secoli. Come ha 

sempre mangiato e bevuto, così l'uomo ha sempre fatto l'amore: e […] si è scontrato con la necessitò di 

nominare l'innominabile. Per far questo, ha fatto innanzi tutto ricorso ai termini che gli erano messi a 

disposizione dalle altre funzioni corporali: il mangiare e il bere appunto, il dormire, il muoversi e il 

camminare; poi dalle attività quotidiane, il lavoro, la guerra, il divertimento; e dal mondo circostante, gli 

elementi naturali, le piante, gli animali Proprio questa connessione immediata con la vita di tutti i giorni 

[…] ha fatto sì che a distanza anche considerevole di tempo le stesse voci siano state usate in senso 

equivoco, spesso in maniera autonoma e senza consapevolezza dei precedenti". 
96   TIF, pag. 852 
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erotismo verbale. Per avere esempi di questo secondo tipo di oscenità, è sufficiente 

ricordare il famigerato "Stupro delle negre", in cui Zeb e Biba si distinguono per il 

linguaggio figurato, toccando forse alcune vette di oscenità del romanzo. S'intende che 

in questo caso "pornografia" ed "erotismo" non sono forme più o meno attenuate o 

efficaci della stessa oscenità. In realtà si tratta di due oscenità diverse, scaturite da 

pratiche contrapposte (e non complementari), che è possibile riscontrare in gran parte 

dei testi di Marinetti. Per esempio, nel poemetto La ville charnelle (1908)97, l'amplesso 

è occultato dietro una cascata di immagini allegoriche per la verità piuttosto esplicite 

(la donna è una città, il poeta ne penetra la "grotta vermiglia", ecc.), che tuttavia 

assolvono la funzione di 'erotizzare' tutto il racconto. Eppure, quando finalmente il 

poeta trova il coraggio di scrivere "Vulve", il lettore può finalmente tirare fiato: la 

comparsa del termine crudo, al termine di un lungo climax di termini evocativi e 

metaforici, piuttosto che accendere ancor più l'immaginazione, sortisce un effetto 

liberatorio. 

Tornando al Mafarka, possiamo finalmente stabilire se considerarlo o no di un libro 

pornografico. Per gran parte delle scene incriminate, la risposta è negativa: l'episodio 

di Libahbane e Babilli, ad esempio, è un classico esempio di scena erotica: comincia in 

penombra e finisce al buio, contiene uno strip-tease, viene narrata con un linguaggio 

evocativo (o che almeno aspirerebbe a essere tale); finisce sul più bello… e non manca 

nemmeno la cornice esotica. In tutte le scene erotiche del romanzo, la forte presenza di 

un dato 'mimetico' come il discorso diretto, potrebbe far pendere la bilancia dalla parte 

della pornografia: ma in realtà i discorsi di Mafarka e degli altri personaggi sono 

spesso talmente coloriti e intessuti da metafore, da poter essere considerati come veri e 

propri tentativi di erotizzazione del linguaggio (forse l'esempio più efficace è il già 

citato discorso di Biba, a pag. 29). Si prenda però la scena con le fellahine: qui il coito 

(anzi, i due coiti) sono descritti con meno allusività e maggior precisione; il fatto che le 

partner di Mafarka siano due introduce inoltre una certa ripetitività. Insomma, la 

dialettica tra donne-vampiro e donne-frutto è anche una dialettica tra erotismo e 

pornografia. Risolta, in ogni caso, a favore del primo: solo l'episodio delle fellahine 

97   Ora in F. T. MARINETTI, Scritti francesi, Milano, Mondadori, 1983, pagg. 273-295 
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sembra introdurre un tipo di scrittura erotica meno evocativa e relativamente più 

pornografica. 

Marinetti pornografico: Zang Tumb Tumb e Dune 

A partire dal 1912 il paradigma pornografico, minoritario nel Mafarka, diventa il 

procedimento dominante nei testi erotici marinettiani. Le ragioni ideologiche di questa 

svolta dovrebbero ormai esserci noti: in verità l'erotismo del Mafarka era un congegno 

liberty da cui Marinetti stava già cercando, faticosamente, di disfarsi. La nuova morale 

sessuale futurista, descritta a partire da Abbasso il tango e Parsifal!, impone al poeta di 

cantare "la brutalità di una possessione violenta e la bella furia di una danza muscolare 

esaltante e fortificante": il vademecum sessuale Come si seducono le donne e i 

Taccuini della Grande Guerra ci mostrano che l'assunto ideologico è modellato sui 

gusti e i costumi sessuali dello stesso Marinetti. ("Non posso vivere più di 1 giorno con 

una donna! Sono sempre l'uomo del coito veloce e violento. Poi il sonno e il 

distacco98") La donna non è più considerata un'avversaria, ma una preda da conquistare 

alla nuova "religione-morale della velocità". 

A dire il vero le prime parole in libertà composte tra 1912 e 1914, poi raccolte in 

Zang Tumb Tumb, danno l'impressione di una rimozione degli argomenti sessuali. La 

nuova musa è la violenza della guerra moderna, esplorata in tutti i suoi aspetti 

(battaglia campale, artiglieria, sabotaggio di un ponte, bombardamento, contrabbando 

di guerra, treno di soldati feriti, ecc.). Ora, non c'è dubbio che nel furor panico di molte 

pagine di Zang Tumb Tumb si possa riconoscere un'oscenità verbale ben superiore per 

intensità a quelle del Mafarka: ma la nostra ricognizione è limitata alle scene di 

argomento sessuale, laddove Zang Tumb Tumb meriterebbe di essere analizzato in un 

saggio riguardante l'altra grande dominante della scrittura marinettiana: la pulsione 

sadica. Queste poche righe tratte da una tavola parolibera di Contrabbando di guerra 

(Rotterdam) (TIF, pagg. 753-4) dovrebbero tuttavia essere sufficienti a farci capire che 

la musica è radicalmente cambiata: il lessico evocativo – senza essere del tutto 

soffocato – ha ceduto il posto a una cruda retorica dell'ostensione: 

98   Dai Taccuini (op. cit.), pag. 71. 
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Caucciù 

e 

Guttaperca 

Giava copula dei maschi e delle femmine sotto rami foreste notte coito 

coito notte coito coito coito coito coito coiiiito coooooi la madre 

trattenere marito offrendogli la figlia nel suo vasto letto cooperativo vanta 

all'uno le virtù erotiche dell'altra perché non seguano consigli della notte 

adultera copulativa perché restino rannicchiati accanto alla vulva-

capanna-materna-ospitale 

[…] 

Caucciù 

e 

Guttaperca 

mammelline

d'ambra frutti tropicali d'una piccola giavanese bel culino ambrato 

perfettamente tondo resistenza di caucciù succosità pelle saporosa 

pimentata bel gesto elegantemente veloce per levarsi la camicia offrendo 

le ascelle poi tuffo felice nel gorgo tiepido delle lenzuola dove io l'aspetto 

ecc. 

Anche in Dune – la composizione parolibera che un futurista ormai eretico come 

Ardengo Soffici nel 1915 considerava il capolavoro di Marinetti, l'eros è sottoposto a 

una medesima demistificazione: dopo le pagine dedicate alle sensazioni rivissute sotto 

il "ferocissimo sole sentimentale" africano, nel finale (TIF, pagg. 789-790) il 

protagonista si concede il 'riposo del guerriero' a… Parma, in un "letto di provincia". Il 

passo è interessante perché è un esempio di décor crepuscolare soggetto a un 

trattamento futurista (qualcosa di non dissimile dai Chimismi lirici dello stesso 

Soffici). Il coito è qui mimato mediante l'iterazione di frammenti pre-linguistici (i 

rumori del letto); anche le analogie (le "campane bagnate mature cadenti") 

contribuiscono all'effetto anti-estetico dell'insieme. L'anticlimax termina con 

l'evocazione post-coitale delle "dune". 
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(andante 

grazioso 

con 

pizzicato) 

COSTA il POSTALE 

8 GIORNI GENOVA Parma eccomi

baci zingzing zingzing tradizionale di

un letto di provincia 

Karazuc – zuczuc Karazuc – zuczuc sei-

statuneroe zingzingzuic Naldl Naldl 

AAAAAAaaaa zingzingcuic floscezza di cam

pane bagnate mature cadenti cadeeenti 

Tempo di 

Cake-Walk 

daal ramo altissimo antichiiiiissimo 

odore-di-bucato – acacie – muffa – 

legnotarlato

cavolicotti-zing-zang-di-casseruole 

Buio ammoniacale d'una tenda di beduini 

dune dune dune 

Brute en amour 

La figura del novello libertino futurista, amante sbrigativo, ma ardente e 

coraggioso, viene messa a fuoco nel pamphlet Come si seducono le donne. A lungo 

questo libretto – dettato rapidamente da Marinetti a Bruno Corra durante una licenza e 

ricorretto durante la degenza nell'ospedale militare – ha sofferto dell'oblio dei critici, in 

quanto opera minore ed estemporanea, nonché di difficile collocazione. Tra le infinite 

contraddizioni marinettiane, in effetti, vi è anche questa: che la sua opera forse più 

'leggibile' e discorsiva appartenga cronologicamente proprio alla fase più sperimentale 

della sua carriera (quella compresa tra il 1913 di Zang Tumb Tumb e il 1919 di Les 

mots en liberté futuristes). 

In realtà, se non è un capolavoro (nemmeno Zang Tumb Tumb, del resto, lo è), 

Come si seducono le donne è un libro di primaria importanza nella storia di questo 

autore, giacché il successo commerciale contribuì forse più delle stesse serate futuriste 
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a fissare il "fenomeno Marinetti" nei tratti che resteranno riconoscibili anche ben oltre 

la fine della guerra, quando il futurismo come movimento letterario e di costume sarà 

finito, e lo stesso autore avrà smesso da tempo i panni consumati del seduttore. 

Pubblicando quello che oggi chiameremmo un instant-book, speculando sulla sua 

stessa fama di cascamorto internazionale, Marinetti scopre – forse inavvertitamente – 

un nuovo pubblico potenziale che fino a quel momento era sostanzialmente rimasto 

escluso dalla pubblicistica futurista. È il pubblico inquieto e incolto delle ridotte, degli 

ospedali di campo e dei lunghi treni verso il fronte e verso casa, che non hanno (e non 

avranno ancora fino a Caporetto e alla rimozione di Cadorna) un prodotto giornalistico 

pensato appositamente per loro. Un pubblico a cui Marinetti sa di non poter proporre 

sperimentazioni verbali troppo ardite, ma al quale non si limita a servire una semplice 

raccolta di situazioni piccanti: in realtà Come si seducono le donne è un vero e proprio 

catechismo futurista. Così come i manifesti "tecnici" sono prontuari in parte concepiti 

per dimostrare che chiunque può diventare un letterato futurista con un po' di coraggio 

e qualche sforzo, così lo scopo del libretto è dimostrare che tutti possono diventare 

futuristi, se non in letteratura, almeno in amore (e in guerra, dal momento che le doti 

dell'amatore futurista coincidono con quelle del buon soldato: coraggio, rapidità, 

intelligenza strategica, rifiuto delle complicazioni…) 

Forse quel "ritorno del rimosso" rilevato da De Maria già a partire da 8 anime99 è 

dovuto anche alla scoperta di questo nuovo pubblico, che se rappresenta un'opportunità 

da non sfuggire, richiede comunque al fondatore del futurismo un allentamento della 

tensione sperimentale delle sue opere. Ferma restando la capacità di Marinetti di 

distinguere i suoi lettori tra pubblico esteso (a cui sono indirizzati i manifesti – redatti 

in sintassi tradizionale) ed élites in grado di 'digerire' le tavole parolibere di Les mots  

en liberté futuristes. Questa distinzione è, in fondo, quella tra il Marinetti ideologo 

(che propone un ideale di vita futurista sempre meno elitario e sempre più 'politico') e 

il Marinetti artista, che continua a condurre ardite sperimentazioni verbovisive. E 

allora forse Come si seducono le donne va considerato non come un'opera del 

Marinetti 'scrittore', ma come il vero e proprio esordio del Marinetti pubblicista 

99   TIF, pag. LXXXII. 
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politico (quello di Democrazia futurista, Al di là del Comunismo, Futurismo e 

fascismo). Il libro svela nel finale il primo embrione di quello che sarà, a guerra finita, 

il programma del Partito Futurista, quando già nel 1916 alla donna-Italia il 

bombardiere Marinetti vuole offrire: "Diritto di voto. Abolizione della autorizzazione 

maritale. Divorzio facile. Svalutazione e abolizione graduale del matrimonio. 

Svalutazione della verginità. Ridicolizzazione sistematica e accanita della gelosia. 

Libero amore"100. 

In Come si seducono Marinetti corregge la sua immagine di artista geniale e 

mattoide, cercando di trasformarla in quella dell'avventuriero raffinato (ma non troppo 

raffinato) che sa godersi la vita e ha condotto osservazioni 'dal vero' su nobildonne 

francesi, tedesche, russe, ebree… S'intende che i suoi strali contro le "complicazioni" 

femminili, oltre a essere assolutamente in linea con la morale sessuale futurista 

dichiarata in Abbasso il tango e in Contro il lusso femminile, sono anche esplicite 

strizzate d'occhio al lettore d'estrazione medio-bassa, che poteva vedere finalmente 

infranto il mito della gran dama sofisticata di genere dannunziano (un mito su cui 

Gozzano e Palazzeschi avevano infierito già a suo tempo: ma il libretto di Marinetti 

dichiara esplicitamente quello che nei grandi poeti crepuscolari rimaneva confinato 

all'ironia). 

L'ottavo capitolo (La donna e la complicazione, ristampato anche nell'antologia 

Scatole d'amore in conserva) è una miniera di aneddoti che hanno tutti lo stesso 

obiettivo: demistificare una volta per tutte "la donna dei romanzi di D'Annunzio: snob, 

vana, vuota, superficiale, culturale, annoiata, disillusa, ossessionata da Parigi"101. Lo 

snobismo parigino è demolito in uno degli episodi più pungenti del libro, quando a 

casa di "un industriale miliardario, nell'occasione di una festa che doveva superare 

tutto ciò che si era inventato di più strano e piccante", Marinetti assiste a una 

sfortunata performance teatrale. 

Barbe rosse, dorate, quadrate, a pizzo sfioravano globi di seno colorati come cirri al 

tramonto.  Lunghi  capelli  grigiastri  di  vecchio  decadente  tra  le  scapole  feroci  di  una 

100   F. T. MARINETTI, Come si seducono le donne, Vallecchi, Firenze, 2003, pag. 110. 
101   Ibid., pag. 110. 
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scheletrita pianista bandeaux neri con una bocca forata dal rosso. Miscela di fiati. Ansare. 

Sarà molto interessante! Eccezionale! Il ritorno alla terra, poema drammatico… Non c'è 

palcoscenico!  Una  cosa  assolutamente  nuova!  La  divina  Lettecot  Livy  sarà  nuda!  O 

quasi ! vestita di foglie!… I versi sono suoi! Nel centro vi sarà della terra, della vera terra! 

La folla era infatti disposta, assiepatissima, tutta in cerchio, come in un'arena. Silenzio! 

Silenzio! […] 

Lo spettacolo incominciava. Non si vedeva nulla. Dei pezzi diversi schizzavano fuori 

dal brusio che non poteva cessare data la ressa. Ad un tratto, tra il fogliame umano, vidi la 

celebre Livy rizzarsi tutta verde, e spargere intorno a sé col grasso braccio nudo, della 

terra nera. Poi, riempirsene la bocca. E finalmente gridare con irruenza drammaticissima: 

"Bisogna mangiare la terra! Nutrirsi, nutrirsi, nutrirsi di terra!… per non morire!" 

Intanto  una  finestra  si  apriva  al  primo piano  davanti  a  noi  ed  apparve  una  vasta 

portinaia francese una di quelle tipiche portinaie che presero tanta parte nelle battaglie tra 

inquilini Dreyfusisti e inquilini anti-Dreyfusisti. Aveva sotto l'ascella una lunga scopa, le 

larghe mani aperte sul ventre e ridendo a crepapelle,  disse nel silenzio generale:  "Ah, 

questa è  grossa!  Manicomio! Manicomio!…" Tutti  risero,  ma meno di  me perché ero 

forse il solo a sentire la necessità urgente della conflagrazione generale. La mia amica mi 

guardò negli occhi, comprese e disse: "avete ragione di trovare tutto questo idiota… Dopo 

questo spettacolo non c'è altro che il diluvio" (pagg. 85, 86). 

In Madame Livy trova la sua definitiva liquidazione parodica l'immagine di 

Colubbi, la donna-terra. L'archetipo femminile contro cui Mafarka aveva dovuto 

lottare per pagine e pagine è qui ridotto a una macchietta, fotografata nel momento di 

massima in autenticità: quando cerca di re-impossessarsi goffamente della terra, della 

"vera terra", in un interno parigino. 

Che cosa manca a completare il ritratto di un'alta società vacua, assorta nei suoi 

rituali naturistico-decadenti (oggi diremmo radical chic) che attende timorosa e 

rassegnata la "conflagrazione generale"? L'emblema definitivo della decadenza: 

l'anziano pederasta. 

Due voci flebili e smorfiose mi ronzavano nelle orecchie da dieci minuti. Scambio di 

parole tenere che rivelavano dei semi-contatti erotici simili a quelli che mi univano alla 

mia amica. Mi voltai e vidi un signore panciuto sessantenne che stringeva col braccio 

destro amorosamente un giovanetto oscenamente  effeminato,  guance a  pastello,  labbra 
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enfiate di vecchia prostituta, occhi azzurri sciupati malaticci e paurosi sotto dei bellissimi 

capelli biondi (pag. 86). 

Come i più coerenti libertini del secolo dei lumi, Marinetti vive anche le sue 

avventure più estemporanee con attitudine di moralista. In questo senso va letta la sua 

insofferenza per le perversioni femminili ("complicazioni", le chiama lui), censurabili 

in quanto diversioni dal "coito veloce e violento", implicite minacce all'autorità del 

maschio dominatore. 

…aveva alcune manie seccanti,  tra  le quali  quella d'implorare da me ogni sera  un 

identico e sempre entusiastico elogio dei suoi seni. Bellissimi, in realtà. Ma dopo un mese 

mi rifiutai energicamente di rispondere al suo grido monotono: 

— Dimmi che sono belli i miei piccoli seni! Dimmi che sono belli! 

— Sì, sono belli! Sono belli! Ma basta!… 

La  trascurai  e  ruppi  la  relazione,  meritandomi  una  volta  più  l'accusa  più  volte 

lanciatami: 

— Tu n'es qu'une brute en amour, tu ne comprends rien aux finesses (pag. 82). 

È una reazione difensiva, la sua, di fronte alle manifestazioni di una libido 

femminile che in realtà teme di non padroneggiare, e che rischia non solo di mettere in 

crisi la sua posizione di dominatore, ma di annullare totalmente la sua presenza: come 

nel caso della "Signorina di Saint-Cloud", che declassa l'amante futurista al rango di 

osservatore: 

…avea una strana facoltà di sdoppiarsi nell'amore. E mentre si abbandonava alle più 

violenti carezze [sic], incominciava talvolta uno strano fantastico dialogo, con la punta 

inturgidita e accesa del suo seno destro che fissava con degli sguardi magnetizzati. Gli 

balbuziava  delle  piccole  parole  incomprensibili  che  dovevano  essere  tenerissime.  A 

quando a quando s'interrompeva per dirmi: 

— Guarda il mio seno come ingrossa la sua punta, l'animale! 

Mi divertii due notti. Poi dissi ancora una volta; basta! E fui senza dubbio giudicato un 

uomo troppo semplice e brutale in amore, che non comprendeva le complicazioni (pag. 

83). 
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Il ritorno dell'eros 

In Come si seducono le donne Marinetti lo confessa con candore: la guerra, tanto 

esecrata e temuta dai pacifisti, è stata per lui quarantenne una "seconda giovinezza": 

dalla conflagrazione ha tratto l'energia e gli spunti per prolungare quell'esperienza 

futurista che nel 1909 si era data una scadenza precisa: dieci anni102. Inoltre il conflitto, 

allontanando gli uomini dalle mogli, offre anche nuove opportunità al seduttore – 

opportunità che Marinetti altruisticamente vuole illustrare ai suoi lettori, mostrando le 

strategie estemporanee per un corteggiamento rapido (su misura per una licenza). Per 

questo il manuale di seduzione futurista "sarebbe apparso un anacronismo se fosse 

apparso prima o dopo la guerra"103. 

In realtà il ritorno progressivo all'erotismo, negli anni del conflitto, non ha un senso 

soltanto didattico. L'impressione suggerita dai Taccuini editi dal Mulino, è che il 

fondatore del futurismo viva gli anni della guerra in uno stato di perenne eccitazione 

sessuale – specie nel periodo successivo alla ferita all'inguine, nel 1916104. L'immagine 

è forse falsata dal fatto che gran parte del materiale raccolto appartiene al triennio 

1917-1919: può darsi che anche prima Marinetti, oltre agli arditi approcci nei vagoni 

letto, vivesse episodi di vero e proprio esibizionismo, ma non ne abbiamo 

testimonianza; mentre a partire dal 1919-1920 a subentrare sarà un altro tipo di 

censura, come vedremo a suo tempo. 

102   È ciò che si legge chiaramente nel passo già citato del primo Manifesto (TIF, pag. 13): "Quando 

avremo quarant'anni, altri uomini più giovani e più validi di noi, ci gettino pure nel cestino, come 

manoscritti inutili. – Noi lo desideriamo!" 
103   Come si seducono le donne, op. cit., pag. 21. 
104   Sull'argomento vedi anche questa riflessione di Ezio Raimondi, ne Il testimone come attore, testo 

introduttivo ai Taccuini (op. cit., pag. XLIX): "Da sempre guerra e sessualità appaiono strettamente 

correlate fra loro. La vicinanza della violenza, osserva il Fussel per gli anni che ci interessano, provoca 

un allentamento delle inibizioni che si traduce in un erotismo a un tempo epidermico e ossessivo, mentre 

l'astinenza legittima e impone, alla luce del sole e senza pudore, il regime del bordello. L'ansia e 

l'orgasmo possono convivere allora in un medesimo eccesso pulsionale e consegnarsi anche, quando 

tutto diventa discorso, divertimento mimico e verbale, all'iperbole, che mobilita tutto il corpo, del riso 

collettivo". 
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Il testo narrativo che documenta questo parossismo è il "romanzo esplosivo" 8 

anime in una bomba, una sorta di collage di appunti per un memoriale sulla guerra, 

deformati grottescamente e inframmezzati da frammenti lirici e altro materiale 

eterogeneo (una lettera al commilitone Settimelli dalla rotta di Caporetto, i ricordi di 

una manifestazione interventista con Boccioni e di un soggiorno "in carcere per 

interventismo"): insomma, una raccolta di materiale messo assieme qua e là (qualcosa 

era già apparso sull'«Italia futurista») per sfruttare l'interesse suscitato nel pubblico per 

il personaggio Marinetti. Nel tentativo di contrabbandare questa materia eterogenea 

come 'romanzo', l'autore ha una trovata interessante: invece di ricomporre gli appunti 

sparsi in un racconto unitario, ne esalta ancora di più il carattere eterogeneo, 

differenziando i vari scritti con caratteri tipografici diversi e attribuendoli a più autori: 

le "8 anime" che soltanto nel finale si ricompongono (ma per un breve istante) nella 

"Bomba da 92 chili / ditta Marinetti". 

Considerato dai critici al più come un divertissement (De Maria), il romanzo 

esplosivo cela in realtà tra le sue pagine schegge di un Marinetti più problematico (se 

non inquietante). È il caso, ad esempio, delle pagine della sezione riservata alla 5° 

anima (la Lussuria), in cui il protagonista racconta in simultaneità un amplesso e un 

bombardamento. Sin dall'inizio il registro di Marinetti è essenzialmente metaforico 

(erotico): l'autore rispolvera persino la vecchia analogia del "remo", già adoperata ai 

tempi dello stupro delle negre: 

Ventre  verde  purissimo  di  una  rada  vergine  solitaria  pudicamente  celata  dai 

promontorii… Scoprirlo corromperlo sverginarlo, collo sbarco brutale chiassoso di cento 

equipaggi. 

Giù tutti dal ponte del pudore imbecille! In barca, a nuoto. 

Potenza del remo nel mare scodellato qua e là su le spiaggie tutte a tavola in famiglia. 

Oro solare bollente sulle regate azzurre. 

Riccioli biondi dell'alto mare che invita a cancellare sulla vecchia lavagna alberature 

sbagliate e geometrie sconquassate di costellazioni. 

L'Infinito viene a scuola tra le mie cosce. 

Lieve ansare  metodico dei  seni  meccanici  del  mare-Pirelli  dove  si  bagnerà  il  mio 

ottimismo di pesce metallico. 
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Donna,  voglio  navigarti  tutta,  nuotarti  dentro,  pescarti  il  cuore,  mangiarti  come 

un'ostrica. 

Ti voglio mettere in un bicchiere, diluirti come lo zucchero poi cristallizzarti perché la 

voluttà dei denti giunga all'assoluto! In una bacinella, in un mortaio, in un tino, in un 

frantoio. Il letto non basta. Sei il buon lievito per impastare la mia nuova pasta d'uomo. 

Ma tu sei sotto vetro chiusa. Spaccherò. Nuda, sincera, apriti! Visitarti con nuovi trapani 

di carezze. Voglio sconvolgere l'ordine dei tuoi nervi. Arruffare la matassa. Poi ripettinarli 

tutti con la lingua coi denti e con le parole taglienti, e con le parole unte105. 

A un certo punto la pulsione erotica trascolora in furor panico, e la "donna" si 

trasforma senza soluzione di continuità nel paesaggio carsico, terreno di conquista per 

il seduttore-bombardiere. 

Ammucchiate, ammucchiate, miei ardenti cannoni da campagna, nella trincea aperta 

che s’incurva a mezza costa dell’Hermada, i vostri shrapnels che s’allungano di desiderio 

e sembrano gonfi di tutto il sangue che scende dal cervello dell’Italia! Volete, lo so, il 

dilaniamento  radioso  e  lo  schianto  del  buio-noia-attesa  della  carne  nemica!  Volete 

conoscere l’abbandono assoluto sfondato a cosce larghe di tutti i reticolati, ritegni, difese, 

pudori, ricordi? 

Ruvide ondate di rombi... Quanto fragorosi i vostri amori! Quanto chiasso nel vasto 

letto! Siete brutali!  Vi piace rotolare con gran fracasso il  corpo di montagna preferito 

baciandolo e leccandolo tutto! E penetrate in tutti i più dolci buchi! 

Presto! E non gli sia risparmiato nulla, al di là di ogni sforzo. Furrrenti pacchetti di 

lussuria scopppiaante nella stoffa incendiata della carne! Scardinare ogni pensiero! E che 

tutti  gli  osservatori  del  cervello  presto siano colpiti,  accecati,  inebriaaati  da mille baci 

micidiali!.... Sì, cretina, mi piaci così cretina di piacere!... Sei una piccola cosa che gode... 

Con le tue ingenuità balbuziate mentre rantoli!  Uccidete a cannonate il  pensiero la 

volontà, il passato di quella montagna! 

Tu sei già trafitta in croce sotto i chiodi della lingua e del pensiero scavante... (pagg. 

850, 851) 

Che cosa vuole fare, esattamente, qui, Marinetti? Forse l'effetto desiderato è 

semplicemente quello manifesto: paragonare un coito a un bombardamento, 'erotizzare' 

l'artiglieria. E tuttavia cantando le gioie del bombardamento, l'autore ha avuto la 

105   TIF, pagg. 845-6 
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possibilità di contrabbandare in un libro futurista quello che non faceva più dai tempi 

del Mafarka: una scena erotica. 

Il parassita e il cavolo verzotto 

In altri passi del romanzo, Marinetti appare ancora intento alla missione intrapresa 

con Come si seducono le donne: la demistificazione dell'eros. È il caso della Lettera di  

Bianca, vergine grassoccia e professoressa di Botanica, ad un futurista (pagg. 

807-812): 

Amore mio, sei dolce, divino! Ti amo, ti odio. Voglio, non voglio. Il tuo amore brutale 

mi fa paura. Lo combatto come bisogna combattere la Phytomyza Flavicornis che divora 

le radici dei cavoli verzotti. 

Ho notato più volte che i cavoli malati presentavano le foglie più rossicce e gialle e le 

interne piccolissime, quasi completamente atrofizzate. Esaminati questi esemplari, potei 

constatare che erano tutti attaccati nelle radici da un parassita la cui larva, molto sottile, ne 

aveva  danneggiata  la  parte  esterna.  Le  lesioni  fatte  dall’animale  erano  pochissimo 

profonde, corte e strettissime, ed apparivano assai meno rilevanti di quelle che producono 

gli Antomiini. 

Su parecchie piante ammalate potei seguire lo sviluppo di questo parassita. La larva, 

senza dubbio appartenente a un dittero, dapprima molto sottile (mm.1 circa di diametro) e 

della lunghezza di mm. 5 a 6 (fine di settembre, nella prima quindicina di ottobre si fece 

più robusta e raggiunse il diametro massimo di mm.2, raccorciandosi di mm. 1. [...] 

Non ho notizie che fino ad oggi sia stato notato questo dittero sulla radice del cavolo, 

per cui credo possa trattarsi  di un parassita adattatosi per necessità a vivere su questa 

pianta. 

Con mille baci, 

tua Bianca 

E la relativa risposta del Futurista: 

Cara amica, 

finalmente ricevo da una donna una lettera veramente geniale. 

Amo gli “Antomiini” e anche il  parassita studiato da te. Tu dunque vivi nel verde 

umido ronzante d’un bosco, bombardato ma non vinto dal sole. 
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Il bosco è una gonna di verdura sulla collina flessuosa agilissima. Sete delle piante. 

Solidità  dei  tronchi.  Inquietudine  vibrante  dei  riflessi  eleganti  sulle  tue  mani.  Odore 

selvaggio crudo carnale che sfiora la tua bocca e morde le tue nari. [...] 

Dormi? Non so. Sogni... Sei perduta in un sogno confuso e preciso. Senti, ma non vedi 

una bestiolina stranissima che si muove tra i tuoi piedini... 

Topolino? No. 

Talpa rosea? No. 

Sembra di gomma. Ti sfiora la caviglia, poi il polpaccio. 

È un vero e proprio beffardo funerale del gusto floreale e liberty quello che si 

celebra in queste pagine, dove l’automatismo di Bianca, che prosegue per cinque densi 

paragrafi la sua lezione di botanica per terminare "con mille baci" è di una comicità 

surreale. Perché Bianca è, secondo il futurista, “geniale”? Perché la sua lezione 

costituisce un’autentica poesia futurista, intesa come “seguirsi ininterrotto dei secondi 

termini delle analogie”. Bianca intuisce il rapporto analogico che lega il mistero della 

sessualità (primo termine) all’esuberanza vegetale (secondo termine). Si direbbe che il 

suo dilungarsi su questo solo secondo termine significhi la rimozione del primo. In 

realtà la flessuosità sensuale del liberty era il risultato di una libido che, non potendo 

riversarsi sui significati, si rifletteva e sublimava in un’elaborazione stilistica ricercata. 

Ma in Bianca questa ricercatezza e vaghezza del significante non esiste più: la 

metafora è svelata come artificioso legame tra due oggetti senza nulla in comune. 

“Fiore” sta ancora, qui, per “amore”, ma il rapporto tra i due termini dell’analogia è 

esibito in tutta la sua arbitrarietà (il raffronto cela anche alcune osservazioni 

imbarazzanti: il corteggiatore futurista è "un parassita"? Egli si è adattato a vivere sul 

cavolo verzotto "per necessità?") 

Al pastiche scientifico di Bianca, il futurista risponde riprendendo la sua analogia: 

non più per occultare, bensì per mimare l'amplesso sessuale. 

Ecco ecco..... Ora certamente (non lo vedo ma ne sono sicuro) la tonda ruvida testa 

violenta s'insinua nel bosco. Vi penetra un poco. Il bosco s'apre. Tu, tu apri il piccolo 

bosco al tuo amico..... Vuoi? (pagg. 811, 812) 
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Alla metafora liberty, elusiva e ricercata, si sovrappone la metafora futurista, 

volutamente facile e deliberatamente oscena. 

La spaventosa tenerezza 

Ma l'episodio più interessante di 8 anime è senza dubbio La spaventosa tenerezza, 

una prosa in cui Marinetti rimette in gioco i fantasmi famigliari che sembrava essersi 

lasciato indietro all'altezza del Mafarka, riscoprendo accenti sentimentali da lì in poi 

banditi. In questo caso la pretesa pluri-schizofrenia dell'opera consente a Marinetti di 

contrabbandare in un romanzo futurista una pagina intimista, che poteva senza dubbio 

essere apprezzata da molti lettori anche al di fuori del movimento (nel 1917 il brano 

faceva parte del "repertorio" sfoderato da Marinetti ogni qual volta, nelle retrovie o in 

licenza, gli si chiedeva di ottemperare ai suoi doveri sociali di poeta). 

Io vidi una sera staccarsi dagli estremi lembi della luce crepuscolare le lunghe ciglia di 

mia  madre,  e  scendere  sui  geometrici  canali  lombardi  che  tagliano  fulgidamente  le 

campagne grasse. Inquietudine. La mia gola acre strozzata dall'angoscia: 

Dove sei?… 

Mi chiami? (pag. 857) 

In una notte d'artiglieria, i fuochi dei bengala illuminano nel firmamento il viso 

della madre morta. ("Terrore.. Terrore… Unico terrore nella grande guerra"). 

L'incontro con lo spettro ricalca l'episodio di Mafarka agli Ipogei: alla madre 

defunta che gli chiede una conversione alla monogamia ("voglio che una sola donna 

ripeta sul tuo cuore i battiti lontani del mio"), Marinetti risponde rivelando, sotto lo 

smalto della "spaventosa tenerezza", un complesso di Edipo fatto e finito. 

— Madre,  credo in te unica donna, non donna. Voglio ciò che vuoi. Rispetterò la 

donna scelta da te. […] Farò quel che tu vuoi. So che mi perdonerai. Pensa che t'adoro, il 

resto è rude mestiere, che non può interessarti. Pigio alla meglio l'uva nel tino del mio 

letto… Prendo una donna e subito apro un varco di luce chiara nella foresta buia dei suoi 

istinti.  La  fenderò  come si  fende  una folla  ammutinata  di  capricci  menzogne fantasie 
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carezze ardori astrazioni epidermiche. Per passar oltre o fermarmi se vuoi. Non guardare. 

Farò bene. 

Perché piangi? Vuoi ch'io sia quel che non sono? Vuoi che mi fermi per dare a lei 

vuota piccola ineguale scivolante fialetta di  profumi,  un grosso cuore forte  impetuoso 

preciso che tentacola con le sue vene arterie venti sistemi planetari? Tutta la mia vita a 

lei?… Ebbene sì,  se  vuoi,  perché  no?  Straripi  sul  mondo tutta  la  tenerezza  tua  e  mi 

trascini! E la piccola donna sia per me culla barca saggezza ristoro bara aeroplano stella! 

Lei, lei, lei soltanto lei soltanto lei, la tua, scelta da te! Per farti piacere, mamma! (pagg. 

861) 

Come Mafarka, Marinetti si trasforma in un gigante "che tentacola con le sue vene 

arterie venti sistemi planetari", mentre confessa il suo inconfessabile amore per la 

madre. A questo punto interviene (troppo tardi, si direbbe) una singolare forma di 

censura interiore: una "voce rauca" che "geeeeeeeme. Poi uuuuuurlaaaa…" 

È la quarta anima che si arrampica dal fondo tropicale di una stiva di nave piena di 

spezie e detriti. 

Sganasciamento di carnevale. Scoppi di gola. Rutti e sputacchi. S'arrampica la quarta 

anima, e piomba coltello sguainato bocca vulcanica, baffi  in tempesta, occhi schizzati, 

piomba nella rissa-vortice sul ponte: 

Nooo! Nooo! Nooo! No! ti scanno! Perdio! Ti scanno, ti scanno, ti scanno, ti scanno 

VILE!… 

TI SCANNO!…. 

CANAGLIA!…. 

IMPOSTORE!… PASSATISTA!… 

RUFFIANO! 

L'esplosione d'ira della "quarta anima" (l'anima di "elasticità-contradizione", che 

"ha passato due terzi della sua adolescenza in tutte le carrozzelle erotiche del mondo", 

pag. 824) deborda oltre i limiti della pagina, chiedendo a caratteri di scatola "un 

coltello" da conficcare nel "cuore cristiano", "clericale", "gesuita", "bigotto", 

"purulento", "smisurato indigesto insopportabile cuore infinito", per spaccarlo in 

"trecentomila libri passatisti"(pag. 870): 
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(DA 

CANTAR

E) 

Sempre cosiii 

Sempre cosiii 

ri-for-nirem di cartaaa!… 

le latrine 

latine 

cretine 

carine 

biricchine 

di tutte le caserme del mondoooo!… 

In questo modo Marinetti raggiunge inconsapevolmente l'obiettivo paradossale di 

mettere in scena un meccanismo di rimozione. La confessione alla madre non viene 

veramente rimossa, ma rimontata in un oggetto poliedrico e irrisolto come la Bomba 

Marinetti, le cui varie anime non chiedono di trovare un equilibrio, ma piuttosto di 

deflagrare le proprie contraddizioni "contro lo stesso lurido trincerone austro-tedesco 

pieno di colera pidocchi preti moralisti spie professori e poliziotti"106 

In questo modo la confessione alla madre viene degradata a un pastiche ancora 

vagamente liberty, di cui l'autore si libera tra un coro di caserma e uno schizzo di 

fango di latrina. Come se Marinetti avesse provvisoriamente riaperto la porta all'eros 

soltanto per sceneggiare la rivincita della pornografia. 

Il ritorno del liberty 

Ne L'alcova d'acciaio – pubblicata nel 1921, quindi o immediatamente precedente o 

di poco successiva alla ristampa del Mafarka, i frammenti memoriali, ancora montati 

in modo sperimentale in 8 anime, vengono riorganizzati in una narrazione distesa, tutto 

sommato di impianto tradizionale. La stessa scrittura – per quanto spigliata e frizzante, 

ben diversa dalla prosa raggelata degli Indomabili – ha perso ormai quasi tutte le sue 

caratteristiche parolibere. Infine, il ritorno del rimosso investe anche i contenuti: il 

libertino rapido e inflessibile di Come si seducono le donne si scopre, in più pagine, 

106   TIF pagg.836-7 
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succube del fascino della donna liberty e delle sue eterne "complicazioni": che sia la 

marchesa Casati, amica salottiera ma futurista della prima ora, o Bianca, la donna 

capricciosa che strega il futurista al punto da scambiarsi con lui ("Travisamento 

d'anime. Bianca è la futurista. Io sono il passatista sentimentale dei nervi lacerati che si 

aggrappa vuole la continuità, l'eternità, l'assoluto del cuore"107). 

Ha colto il segno Alfredo Giuliani, parlando di uno "scrittore più umano"108 per 

un'opera che, paradossalmente, celebra la guerra-lampo delle autoblindate. In realtà 

tutto il libro è illuminato dalla gioia della vittoria finale, che libera l'autore dalla 

necessità di difendere a ogni pie' sospinto la propria ideologia. 

Due sono le scene più propriamente erotiche dell'Alcova. Nella prima, ancora una 

volta, l'oscenità viene evocata mediante il discorso diretto di Bianca (ripreso 

effettivamente dai Taccuini), che solletica la libido del suo amante con le retorica dei 

vezzeggiativi e delle prosopopee infantili: 

— Mi piacciono, mi piacciono i tuoi baci sulla schiena, ma non li voglio… Per carità 

non toccarmi il puff… Il mio puff è scemo, resterà scemo, non capisce nulla… In quanto a 

lei! Lei!… Elle est très délurée… Lei è pazza, pazza da legare. Colpa tua! Ora è pazza!… 

Veramente pazza!… 

Allora Bianca diventava frenetica, moltiplicava i suoi baci e le sue carezze rivelando 

di tanto in tanto una sapienza sensuale da cortigiana. Diceva con voce puerile: 

— Queste sono le rotelle del carrettino! 

Poi  facendomi  ammirare  il  suo  ventre  perfetto  e,  con  un  dito  sull'ombelico, 

soggiungeva: 

— Questa è la piccola buca delle lettere tutte per me. 

[…] Ero torturato, inquieto. Ma il mio petto si sfasciò dalla delizia quando Bianca mi 

ridonò la sua prima anima infantile, vergine, con queste parole: 

— Ed ora stiamo buoni. Voglio soltanto che tu mi mangi un po' la boccuccia (pag. 

103). 

Se questa scena è un bozzetto dal vivo, l'altra è il puro frutto dell'immaginazione 

dell'autore, che la notte della vittoria accoglie l'Italia nella sua autoblindo, "alcova 

107   L'alcova d'acciaio, op. cit., pag. 109 
108   Nella prefazione all'Alcova d'acciaio, op. cit., pag. XII. 
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d'acciaio". Come nel caso delle nozze mistiche di Mafarka, ci troviamo di fronte a un 

adynaton: l'unico modo per dare una consistenza all'impossibile amplesso è 

consumarlo verbalmente, in un'esplosione di retorica liberty di ritorno. 

Sì,  sì,  diventerò un oceano di  lava,  più vasto e  più cocente degli  oceani  di  fuoco 

rabbioso che l'Etna e il Vesuvio mal contengono sotto montagne pesanti! Io mio oceano 

d'amore  fumante  sarò  libero,  libero,  libero!  Ogni  capriccio  sarà  concesso!  Ogni 

sanguinaria carezza potrà sollazzarsi in libertà![…] 

Ti piacciono, ti piacciono i miei baci, lo sento! Vieni! Vieni! Vieni! Entrami nel cuore, 

o Italia!  Godi,  godi,  godi,  amore mio. Sento l'anima tua più intima che dal  fondo mi 

chiama,  vuole tendermi le braccia,  ma non può, è  troppo giù giù,  nell'imperscrutabile 

mistero degli amori sovrumani. Dal fondo la tua anima implora una stretta, una piccola 

stretta delle mie mani! Mi tuffo, affondo nella tua carne per toccarle, toccarle quelle tue 

piccole mani bianche, tremanti! (pagg. 250, 251) 

Benedetta 

La fine del 1919 aveva segnato una svolta fondamentale nella vita di Marinetti. 

Dopo la pesante sconfitta elettorale dei Fasci di Combattimento, il fondatore del 

futurismo era stato arrestato con Mussolini109 e altri fascisti per detenzione d'armi da 

fuoco. Per una coincidenza suggestiva, la prima annotazione di Marinetti dopo la 

scarcerazione è proprio il telegrafico annuncio di un appuntamento con Benedetta, che 

sui Taccuini compare qui per la prima volta. Con la carcerazione termina l'impegno 

diretto del Marinetti pre-squadrista, animatore politico, improvvisatore di 

manifestazioni e sommosse di piazza, che tra Fiume e Milano aveva vissuto tutto il 

1919 come una continuazione della guerra in territorio urbano110. Tanto che si può 

109   Del gruppo di fascisti arrestati, solo Mussolini fu immediatamente rimesso in libertà.. 
110   Cfr. questa interessante annotazione, risalente all'estate del 1919 (e prova di un certo distacco 

ironico, anche nel periodo più intenso dell'attivismo politico": "Dopo tanti avvenimenti – dopo tanta 

guerra movimentata piena di sorprese vittorie catastrofi ritirate la folla ama ancora e più d'ogni cosa le 

dimostrazioni stradali e i cortei rumorosi e colorati. Credo che la razza nostra (le altre pure ma forse 

meno) adorerebbe fare sempre dimostrazioni violente o tragiche anche rivoluzionarie, con battaglie 

anche cruente sempre nelle strade (perché dopo lo spettacolo pigiapigia cazzotti legnate poliziotti arresti 

pugnalate e revolverate può andare a mangiare raccontare ciò che ha visto e fatto e chiavare a 
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ipotizzare che Marinetti avesse bisogno della 'sospensione' del carcere per accorgersi, 

come capita talvolta ai reduci, che la guerra era davvero finita. In carcere Marinetti 

aveva composto Al di là del Comunismo, vibrante pamphlet politico privo però degli 

accenti pragmatici dei manifesti di Democrazia futurista, che qui venivano in parte 

smentiti da un'ammissione importante: l'arte non può cambiare il mondo, ma al 

massimo "rallegrarlo" ("Non avremo il paradiso terrestre, ma l'inferno economico sarà 

rallegrato e pacificato dalle inumerevoli feste dell'arte"111). A partire dal 1920 (anzi già 

dal dicembre del 1919) la quotidianità del fondatore del futurismo ritorna a essere 

quella di un febbrile animatore culturale: sui taccuini il dibattito politico cede lo spazio 

ai resoconti di mostre, conferenze, balletti, opere teatrali, e all'abbozzo di progetti 

letterari: tra questi, L'alcova d'acciaio, l'epos in prima persona che in un primo 

momento Marinetti aveva pensato di narrare in un lungo flash-back dal carcere112: 

come se solo l'esperienza carceraria sancisse realmente la fine dell'avventura bellica, il 

punto fermo da cui recuperare la distanza necessaria per trasformare la guerra in 

ricordo e il ricordo in racconto. 

Il segno più eclatante della svolta è il cambio di rotta imposto (già nel dicembre 

1919) a "Roma Futurista", che da organo politico del futurismo veniva a trasformarsi 

in "giornale a sorpresa"113, con la chiusura almeno momentanea del "monotono e 

abbruttente rubinetto di articoli politici"114. Al congresso dei Fasci di Combattimento, 

letto!)" (Taccuini, op. cit., pag. 418). 
111   TIF, pag. 488 
112   "Dare al principio di Alcova d'acciaio l'autore che incomincia a scrivere a San Vittore Veneto sulle 

cartine del veronale, bevendo sorsi di bromuro fra le visite di Occhipinti e di Gioia e i gridi di 

Sentinellallerta". Taccuini, op. cit., pag. 463.. 
113   Taccuini, op. cit., pag. 464. 
114   Secondo il Programma a sorpresa pel 1920, pubblicato su "Roma Futurista" il 4 gennaio del 1920 e 

riportato da EMILIO GENTILE ne Il futurismo e la politica. Dal nazionalismo modernista al fascismo 

(1909-1920), nel volume AA. VV, Futurismo e cultura politica, Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 

(1988), pag. 139. Dalla stessa pagina citiamo anche un'interessante testimonianza epistolare di Bottai, 

datata 2/2/1920: "Ti basti dire che avendo osato mettere nel n. 4 un articolo di politica, Marinetti si è ieri 

precipitato a Roma e à tempestato per 2 ore: niente politica! politica niente! Politica un c…" 
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nel maggio del 1920, Marinetti arriva in realtà con le dimissioni già in tasca115; eppure 

il divorzio dal fascismo non significa un rifiuto a misurarsi con l'attualità: il Tattilismo 

è, a suo modo, un tentativo di rilancio del Futurismo anche sul piano della prassi 

sociale. E soprattutto, il Tattilismo rappresenta una brusca revisione dei valori del 

futurismo: con una disinvoltura che deve aver sbalordito molti dei suoi sodali, 

Marinetti sospende le classiche invocazioni alla sola igiene del mondo, e si preoccupa 

di "intensificare le comunicazioni e le fusioni degli esseri umani", suggerendo "la 

necessità di trasformare la stretta di mano, il bacio e l'accoppiamento in trasmissioni 

continue del pensiero". L'influsso del pensiero e della sensibilità di Benedetta è 

evidente, a tal punto che si è quasi tentati di condividere le drastiche conclusioni di 

Gramsci sul definitivo "ritorno al privato" dell'ex rivoluzionario. ("Marinetti si dedica 

poco al movimento", scrive a Trockij. "Si è sposato e preferisce dedicare le sue energie 

alla moglie"116). Le cose sono in realtà più complesse; il Tattilismo del 1921 a suo 

modo non è meno rivoluzionario del futurismo guerrafondaio del 1909, anche se lo è 

in un modo sensibilmente diverso. Esso però pone l'accento su valori che il futurismo 

misconosceva, o riteneva disvalori: l'amore, l'amicizia, l'empatia con la natura. 

Tra il 1920 e il 1922 (la datazione non è sicura) esce anche il "Mafarka processato". 

Come abbiamo visto, da quasi un decennio Marinetti aveva maturato una visione 

profondamente diversa dell'eros, sviluppando a partire da Zang Tumb Tumb forme di 

oscenità verbale che ben poco avevano in comune con quelle del romanzo africano. A 

questo punto Marinetti non aveva certo bisogno del parere della moglie per trovare 

datato il languido erotismo liberty dell'edizione del 1910 (e in particolare delle scene 

incriminate): ma non è nemmeno da escludere che nell'autocensura dell'edizione 

Sonzogno anche la moglie abbia messo del suo. Perché – al di là di ogni facile ironia 

sull'ex conquistatore ormai soggiogato da una ragazza giovane e bella (e a suo modo 

115   Ci si appropria, qui, della tesi esposta da Emilio Gentile (Ibid., pag. 137): "I dissensi fra Marinetti e 

Mussolini, durante il congresso, furono soltanto un pretesto per recidere clamorosamente un'alleanza 

che, per i futuristi, era in crisi da tempo, anche se nulla lasciava prevedere la scissione". 
116   Nella lettera a Trockij dell’8/9/1922 in cui dà quest’ultimo un quadro complessivo del movimento 

futurista italiano (ANTONIO GRAMSCI, Le opere, Roma, Editori Riuniti 1997, pagg. 139-140). 
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un po' bacchettona117), il sodalizio umano e artistico dei due cambia oggettivamente 

l'approccio di Marinetti alla sfera sessuale, sia nella vita che nella letteratura. Nel 

1921 il manifesto del Tattilismo si propone tra l'altro di "intensificare le 

comunicazioni e le fusioni degli esseri umani. Distruggere le distanze e le barriere 

che li separano nell'amore e nell'amicizia. Dare la pienezza e la bellezza totale a 

questa due manifestazioni essenziali della vita: l'Amore e l'Amicizia"118. Come si 

vede, siamo ad anni luce dall'ideale superomista e misogino del Mafarka. Che 

doveva dunque apparire al suo autore, proprio negli anni della ristampa Sonzogno, 

irrimediabilmente superato. Se questo non basta a dimostrare l'intima approvazione 

dell'autore per i tagli, nondimeno può spiegare il perché Marinetti non volle mai 

una terza e definitiva edizione del suo… ex capolavoro; il quale, rimane, oggi, 

emblema di una letteratura perfettamente inattuale, e testimonianza di un'epoca in 

cui i libri invecchiavano molto prima dei loro autori. 

117   Si veda per esempio la reazione di Benedetta in seguito all'incontro con la vecchia fiamma del 

marito, Valentine de Saint-Point (in Egitto, già negli anni Trenta): "Una donna che esalta la 

prostituzione e che canta la lussuria, non mi pare che stesse al suo posto in mezzo a noi!" (da 

CLAUDIA SALARIS, Marinetti. Arte e vita futurista, op. cit., pag. 123). 
118   TIF, pag. 161. 
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3. Il futurista senza futuro: Marinetti, le macchine e la 

morte

In caso di emergenza declamare una poesia

Prima guerra balcanica, inverno del 1913. Un vecchio treno bulgaro carico di 

feriti attraversa la campagna gelata, diretto a Sofia. I passeggeri hanno la 

sensazione che fili troppo veloce. Un ufficiale dell'esercito percorre gli 

scompartimenti, con la notizia di un guasto ai treni. In un vagone incontra un 

gruppo di corrispondenti esteri: quando afferrano il senso delle sue parole, sui volti 

già contratti dal gelo prende forma il terrore. D'un tratto uno di loro si accende una 

sigaretta, e fissando il vuoto comincia a gridare a gran voce parole in francese. È 

Marinetti. 

Io non voglio fare qui l'elogio del mio coraggio. Sono un vero futurista italiano, e 

tanto basta. Tale mi palesai in un furgone-bagagli del più sgangherato e sconquassato 

dei treni bulgari, zeppo di feriti che mi riportava da Mustafà-pascià a Sofia dopo la 

battaglia di Lule Burgas. Molti corrispondenti di guerra d'ogni paese pigiati con me 

nel furgone gelato. […] Ad un tratto un ufficiale bulgaro traversò il furgone e, uscito 

fuori, si mise a parlare rabbiosamente col guardafreno. La velocità cresceva. Diventò 

impressionante.  Inquietudine.  Tutti  in  piedi.  Il  furgone  sobbalzava.  Tatutum. 

Tatutumtatutum, come per balzare fuori dalle rotaie. L'ufficiale bulgaro ci comunicò 

che i  freni  non funzionavano più.  Alcuni colleghi apparivano terrorizzati.  […] La 

catastrofe sembrava inevitabile, la morte sicura. Io mi alzai e dopo aver acceso una 

sigaretta mi misi a declamare i miei versi liberi in onore dell'automobile da corsa. Il 

pericolo gravissimo durò dieci minuti. Tutti si rianimarono, ma nessuno ebbe la forza 

di applaudire. Fu l'unica volta che quella lirica rimase senza applausi.119

Lo sbigottimento dei compagni di viaggio è in fondo il nostro: cosa intendeva 

fare, realmente, Marinetti? Se il suo intento era quello di rassicurare o distrarre i 

119    F. T. MARINETTI, Come si seducono le donne, Vallecchi, Firenze, 2003, pagg. 61, 62.
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colleghi, non avrebbe potuto scegliere una poesia meno indicata: nel “Dio 

veemente di una razza d'acciaio”, mostro spietato dalle “gambe colossali come 

stivali da sette leghe” gli ascoltatori potevano riconoscere un'automobile da corsa, 

ma anche un treno assassino lanciato a gran velocità. Si direbbe che nel momento 

del panico egli si palesi per quello che è sempre stato, che non ha mai smesso di 

essere, neppure dopo aver abolito il verso libero e la psicologia dell'uomo: un 

romantico fuori tempo massimo, pronto a gettare le sue poesie nella furia degli 

elementi, incurante del pericolo e del ridicolo. Forse sta semplicemente dando il 

tocco d'artista alla sua bella morte? In fondo il Dio d'acciaio della Ville charnelle, 

come Gazurmah, da vicino rivela i tratti di un idolo affamato di carne umana. Se 

nel capitolo precedente abbiamo voluto riconoscere in Marinetti qualche carattere 

del selvaggio, in questa sua reazione al pericolo possiamo intravedere un aspetto 

sciamanico: la sua orazione alla divinità futurista non serve a calmare gli animi, ma 

a placare il meccanismo selvaggio di biella e stantuffi. Gli applausi finali non 

arrivano: poco male, oscuramente Marinetti sa di aver salvato i passeggeri. Ma 

soprattutto (ed è la spiegazione più banale, che non esclude le altre, ma in un certo 

senso le racchiude) ha salvato la sua faccia: ha vinto la paura. Perché questa pagina 

di Come si seducono le donne è precisamente quello che nella prima riga Marinetti 

protesta di non voler fare: un elogio del proprio coraggio. Per conquistare il 

coraggio, tuttavia, bisogna in qualche modo avere attraversato l'esperienza della 

paura. Ora, questo sentimento è in realtà quasi del tutto assente nelle opere di 

Marinetti – soprattutto in quelle del primo decennio futurista. Anzi, una delle 

principali differenze tra l'autore di Zang Tumb Tumb e quello più tardo, per 

esempio, del Poema africano della Divisione “28 ottobre”, è proprio la 

sopraggiunta capacità di quest'ultimo nell'esprimere sulla carta sentimenti magari 

poco futuristi ma assolutamente umani, come appunto la paura. L'età senz'altro 

avrà imposto all'ormai sessantenne avanguardista una più serena accettazione dei 

propri limiti: ma è difficile pensare che Marinetti abbia scoperto la paura solo dopo 

avere assistito a tre guerre, di cui una mondiale. In realtà un quarantenne fanatico 

di macchine sportive ed aeroplani, arruolatosi volontario, che una volta ferito 

decorato e congedato decida di arruolarsi di nuovo (e nell'artiglieria), in qualche 

modo la paura deve conoscerla – anche soltanto per il gusto di dominarla. Eppure 
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sarà impossibile sorprenderlo nel momento del panico, fino agli Indomabili: a dar 

retta a 8 anime in una bomba, l'unica “grande paura” provata in trincea sarebbe 

stata l'apparizione del fantasma della madre in un firmamento illuminato dai 

bengala120. La paura è ugualmente bandita dalla solare epopea dell'Alcova 

d'acciaio, forse l'unico memoriale di guerra in cui nessuno si fa prendere dal panico 

(tranne i bestiali soldati austriaci, ovviamente), e tutti corrono decisi verso il trionfo 

finale. Di fronte a un'assenza così vistosa, il critico non può che sospettare la 

presenza di un meccanismo di rimozione.

Il futurista nel fossato

Nello stesso anno in cui Marinetti rielabora questo ricordo per il suo manuale di 

seduzione futurista, a Vienna, il professor Freud affronta per la prima volta il 

problema delle nevrosi di guerra.

Casi simili si presentavano naturalmente anche prima della guerra,  in seguito a 

scontri ferroviari e ad altri spaventosi rischi mortali. Ma le nevrosi traumatiche non 

sono sostanzialmente la stessa cosa delle nevrosi spontanee che siamo soliti indagare 

e curare analiticamente; finora non siamo nemmeno riusciti a ricondurle nel nostro 

quadro teorico e io spero di potervi spiegare un giorno da che cosa dipenda questa 

limitazione.  In  un  punto  però  possiamo  rilevare  una  completa  concordanza.  Le 

nevrosi  traumatiche  offrono  chiari  indizi  che alla  loro base vi  è  una fissazione  al 

momento  dell'incidente  traumatico.  Nei  loro  sogni  questi  ammalati  ripetono 

regolarmente la situazione traumatica; dove compaiono attacchi di tipo isterico, che 

permettono un'analisi, si viene a scoprire che l'attacco corrisponde a una trasposizione 

completa nella situazione anzidetta121. 

L'ipotesi del seguente capitolo è che l'attività poetica più spiccatamente futurista 

di Marinetti sia il risultato di una simile fissazione al trauma. Ma che genere di 

120    "Due, tre, gelide rose bianche sbocciano in cima a tre lunghi razzi. Una quarta più bianca. 

Un'altra rosa.

  Sfiorano in alto il viso argenteo tenerissimo di mia madre morta…. È lei…. Terrore…. Terrore…. 

Unico terrore nella grande guerra!…" Da 8 anime in una bomba (1917), in F. T. MARINETTI, Teoria e  

invenzione futurista, I Meridiani Mondadori, Milano 2005 (d'ora in poi TIF), pag. 859.
121    SIGMUND FREUD, Introduzione alla psicoanalisi (prima serie di lezioni), Bollati Boringhieri, 

Torino, 1978, pag. 249. Si tratta della diciottesima lezione.  
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trauma? L'esperienza della modernità, lo choc culturale sperimentato nel passaggio 

da Alessandria d'Egitto alle brume industriali di Milano e Parigi, persino la lucida 

percezione del tramonto della civiltà letteraria di cui faceva parte, sono esperienze 

che possiamo definire traumatiche solo per metafora. Ma se la coazione a ripetere 

che porta Marinetti ad arruolarsi in tutti i fronti d'Europa fosse il risultato di un 

trauma reale? Esiste nella biografia dello scrittore un'esperienza interpretabile in 

questo modo? Esiste, e non è nemmeno difficile da reperire. Come la lettera 

ritrovata da August Dupin, essa è lì, da sempre, davanti ai nostri occhi. Il futurismo 

nasce in seguito a un incidente stradale: forse il primo della letteratura italiana.

[…]  girai  bruscamente  su  me  stesso,  con  la  stessa  ebrietà  folle  dei  cani  che 

vogliono mordersi la coda, ed ecco ad un tratto venirmi incontro due ciclisti, che mi 

diedero torto, titubando davanti a me come due ragionamenti, entrambi persuasivi e 

nondimeno contraddittorii. Il loro stupido dilemma discuteva sul mio terreno… Che 

noia! Auff!… Tagliai corto, e, pel disgusto, mi scaraventai colle ruote all'aria in un 

fossato…

Oh! materno fossato, quasi pieno di un'acqua fangosa! Bel fossato d'officina! Io 

gustai avidamente la tua melma fortificante, che mi ricordò la santa mammella nera 

della mia nutrice sudanese… Quando mi sollevai – cencio sozzo e puzzolente – di 

sotto la macchina  capovolta,  io mi sentii  attraversare il  cuore,  deliziosamente,  dal 

ferro arroventato della gioia!

Una folla di pescatori, armati di lenza e di naturalisti podagrosi tumultuava già 

intorno al prodigio…122.

Una circostanza particolarmente suggestiva: la poesia delle macchine stava per 

perire, sul nascere, ad opera della macchina stessa.  Come se il culto futurista 

servisse a ingraziarsi un Dio che sin dalle sue prime manifestazioni ha dimostrato 

la propria terribilità. E tuttavia bisogna riconoscere che nel Manifesto composto nel 

1908 il resoconto dell'incidente non è particolarmente 'violento': l'impressione 

generale è di assistere a una banale uscita di strada, deformata con le lenti (ancora 

liberty) del mitografo: lo choc provocato dall'incidente è reso con l'immaginosa 

perifrasi di quel cuore trafitto dal "ferro arroventato dalla gioia".  

122    Fondazione e Manifesto del futurismo (1908, pubblicato nel 1909); ora in TIF, pag. 9
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In realtà in quel fossato Marinetti si prese un bello spavento. Ma se lo sappiamo 

è soltanto grazie a un secondo resoconto assai tardo, scritto trent'anni dopo e 

pubblicato postumo nel memoriale La vecchia Milano tradizionale e futurista:

Rasentare  un  canale  di  fangosa  acqua  di  officina  e  scorgere  a  100  metri  due 

incauti ciclisti già promessi alla furente ingordigia delle mie ruote ed eccomi pietoso 

al punto di rosicchiare colle  mie ruote di destra l'orlo del fosso mentre ricordo d'aver 

letto  la  morte  del  mio  amico  Simon parigino  sventratosi  in  un  rovesciamento  di 

automobili

Istintivamente  per  questo  scarto  il  mio  ventre  dal  volante  quando  sento 

planetariamente capovolgersi lenta meno lenta prestissimo la mia centocavalli su me

Tattilismo olfattivo di  mota bava mentastri  petrolio untume forfora  sudori  olio 

benzina sterpi fieno moscaio formicaio scorie limature carbone con il corpo inerte di 

80 chili del meccanico a caldo liquido premente sempre più quintale

Atroce impasto che spera rispera 

E sotto sotto sotto torcersi di una seconda imbottitura tattile di plumbeo destino 

che ha sapore-odore di aceto melassa spinaci in bocca e nei bronchi catarri a furente 

tubo di scappamento e acidi gas fischianti corpo a corpo collo smisurato cetaceo ruote 

all'aria roteanti 

Pesantissimo cielo che mi schiaccia coi suoi blocchi di cobalto 

No no no no non dilaniarmi la schiena 

Faticosamente a rantoli mentre operai accorrono 

— Prest prest ciapa i cord che se dev tirà su i reud prima che el motor ciapa feug 

Giovan porta il cric e i cord

— Sunto mort sotta prest tira su

Mi estraggono straccio fangoso elettrizzato da una gioia acutissima che collauda 

con spasimosi rigurgiti di orgoglio volitivo il Futurismo

Orestano la definirà giustamente poesia ad ogni costo123

In questa seconda versione scompare il procedimento allegorico che nel 

Manifesto aveva trasfigurato i due ciclisti in "ragionamenti"; la tensione metaforica 

è sostituita da un efficace iper-realismo che permette al lettore di condividere, 

fotogramma per fotogramma, le sensazioni e i pensieri del narratore: paura 

compresa. L'autore che nel 1909 precipitava con orgogliosa impazienza nel fossato 

123    F. T. MARINETTI, La grande Milano tradizionale e futurista – una sensibilità italiana nata in 

Egitto, Mondadori, Milano 1969, pag. 88. Un secondo e ancor più spaventevole incidente stradale 

avvenuto in Germania è narrato con dovizia di particolari a pag. 103. 
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confessa ora di aver pensato alla morte, e di aver implorato assai prosaicamente il 

suo Pegaso di non spezzargli la schiena. Nulla di tutto questo era filtrato nella 

trasposizione allegorica di trent'anni prima. Ennesima dimostrazione del 

funzionamento del dispositivo allegorico marinettiano, che affrancando una 

drammatica esperienza vissuta (l'incidente) dai motivi interiori rimossi (l'impoetica 

paura di morire), dà all'episodio un significato nuovo: nel fossato nasce il 

futurismo, "poesia ad ogni costo". Sottoscrivere la definizione di Orestano significa 

ammettere che il futurismo nasca in condizioni disperate, nel crepuscolo dei vecchi 

Dei e della vecchia poesia e nell'imminenza di un mondo nuovo che Marinetti 

sospetta “non umano”. Caduto sulla sua personale via di Damasco, adottato dalla 

macchina omicida e ribattezzato nel fango, il poeta traumatizzato non si converte 

alla vecchia fede positivista nel progresso scientifico o sociale, ma a un idolo 

metallico, assassino e cannibale. In questa vocazione improvvisa, che porta il 

giovane poeta liberty a far tabula rasa dei traguardi raggiunti, Giorgio Celli 

riconosceva “il passaggio dalla disperazione tecnologica al consenso “assurdo” di 

Sisifo, la trasformazione della nevrosi in una scelta entusiastica del “principio di  

realtà”: 

È pensabile,  allora,  con qualche legittimità che anche l'accettazione del  mondo 

moderno da parte di Marinetti non sia stata immune da un senso sotterraneo, criptico, 

di incertezza e di paura124.

Che questa accettazione abbia una forte componente masochistica lo dimostra 

non solo la coerenza con la quale Marinetti distruggerà il proprio bello stile, 

approdando nel 1912 con la scelta della lingua italiana a una nuova scrittura brutale 

e “non umana”, ma anche la quantità impressionante di alter-ego narrativi che a 

partire dal 1909 manderà al macello: primo fra tutti Mafarka, che dopo avere 

esortato i suoi discepoli a “morire di voluttà”, perisce lui stesso stritolato 

dall'abbraccio mortale del figlio d'acciaio; segue il Marinetti 'esplosivo' di 8 anime 

in una bomba, deflagrante nel finale contro una trincea austriaca, mentre gli 

Indomabili dell'omonimo romanzo non muoiono soltanto perché l'isola “al centro 

124   GIORGIO CELLI, In margine al futurismo: storia di una ambivalenza, “Il verri” 33/34 (1970), pag 

121. 
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di un Vulcano” che li accoglie è già probabilmente un mondo d'oltretomba: ma è 

proprio nella prima parte di questo romanzo, come vedremo, che Marinetti dà 

forma più compiuta alle proprie pulsioni autodistruttive. Pulsioni comunque 

presenti, seppure allo stato latente, in gran parte della sua produzione, e che non 

sempre hanno ottenuto dai lettori di Marinetti (comunque pochi) le attenzioni che 

meritavano.

Le rimozioni di Marinetti (e dei suoi critici)

La ricezione delle opere letterarie di Marinetti, durante tutto il secolo che ci 

separa dal primo Manifesto, è fortemente dipesa da due postulati che non sempre i 

critici si sono presi la briga di verificare. Il primo dava per dimostrato che l'autore 

fosse più interessante nei testi teorici che nelle opere “creative”: Marinetti sarebbe 

in sostanza uno “scrittore di manifesti”. Il secondo, direttamente dipendente dal 

primo, riconosceva alle opere di invenzione dell'autore qualche qualità solo quando 

si allontanavano dalla normativa dei manifesti stessi: in pratica Marinetti sarebbe 

stato in grado di scrivere poesie e prose interessanti solo in deroga al futurismo. 

Questo paradosso è stato definito da un lettore attento come Luciano De Maria con 

una formula dalla curiosa ascendenza freudiana: "il ritorno del rimosso". Per De 

Maria, che pure era interessato alle opere più schiettamente sperimentali (tanto da 

escludere il Mafarka e l'Alcova d'acciaio dall'antologia mondadoriana), il Marinetti 

che stende i manifesti sta sostanzialmente operando una serie di rimozioni, 

stilistiche e interiori: no alla sintassi, no al bello stile, no alla psicologia, no ai 

chiari di luna, eccetera. E se la "Teoria" di Marinetti è interessante e degna di 

essere riprodotta proprio in quanto atto di rimozione, in fondo l'"Invenzione" lo 

sarà proprio nella misura in cui Marinetti vi approfitterà per recuperare 

progressivamente la psicologia, la prosa "tradizionale", etc., fino a farsi sfuggire 

che “la prosa degli Indomabili regge il confronto con la miglior prosa d'arte del 

tempo"125 

La formula di De Maria aveva comunque il merito di segnalare lo scarto, di 

notevoli proporzioni, tra Marinetti teorico e scrittore 'creativo'. Il primo appare un 

instancabile compilatore di manifesti, lunghe liste di precetti perentori, che il 

125    TIF, pag. LIX
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secondo non accetta supinamente, ma spesso aggira o rimette in discussione. 

Siccome poi per De Maria di "ritorno del rimosso" si poteva iniziare a parlare già 

dal 1917, l'effetto della formula era quello di sdoganare praticamente tutte le opere 

italiane del fondatore del Futurismo, eccezion fatta per quel Zang Tumb Tumb che 

rimaneva testimone di una brevissima stagione di oltranza stilistica. In questo 

modo nel 1968 De Maria poneva le basi per la riscoperta delle opere d'invenzione 

proprio perché mostravano un Marinetti inatteso, non futurista o meno futurista di 

quanto ci si sarebbe aspettato.

L'operazione permetteva anche di aggirare la pregiudiziale ideologica che 

gravava (e non può non gravare) su Marinetti. Per quanto possano essere 

interessanti, sorprendenti e a tratti godibili, i suoi testi sono testimoni troppo 

partecipi ed entusiasti degli orrori del primo Novecento per poter essere rivalutati 

senza riserve: ma da De Maria in poi era possibile isolare l'"estro inventivo" e lo 

"humour"126 di Marinetti tra le risse e i bombardamenti di 8 anime in una bomba; 

l'idillio nascosto nella "corrusca allegoria"127 degli Indomabili: o ancora aggirare le 

"pose truculente e provocatorie", quasi onnipresenti ne L'Alcova d'acciaio, 

arrivando a scoprire uno scrittore "più umano" (Giuliani128).

Alla "rimozione" praticata da Marinetti nei suoi manifesti, il critico rischiava 

così di opporre un'analoga rimozione di segno opposto, distogliendo lo sguardo da 

tutto quel che v'era di effettivamente truculento e tutt'altro che "attenuato" 

nell'immaginario dell'autore. Nel frattempo, mentre gran parte del catalogo 

marinettiano restava fuori commercio (alcune opere lo sono tuttora), un episodio 

privato e tutto sommato minore come le Poesie a Beny trovava un'inattesa 

accoglienza nella collana poetica einaudiana129: un autentico colpo basso postumo 

per l'ideologo della guerra e del disprezzo della donna, fotografato nel momento in 

126    TIF, pag. LXXXII.
127    TIF, pag. XCI
128   Nella sua bella prefazione a F. T. MARINETTI, L'alcova di acciaio, Serra & Riva Editori, Milano, 

1985, pag. XII, si legge: "…di tutti i libri eroici di Marinetti è sicuramente il più leggibile, godibile 

e vario. […] E forse, dato che qui risultano fortemente attenuate se non del tutto dimesse le pose 

truculente e provocatorie, è l'opera che ci fa capire meglio una sfumatura non trascurabile della 

polemologia marinettiana". 
129   F. T. MARINETTI, Poesie a Beny, traduzione di Vera Dridso, Torino, Einaudi, 1970.
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cui cede all'amore muliebre e alla tenerezza domestica, riscoprendo per l'occasione 

lingua francese e frasario liberty. 

Oggi la maggior distanza che ci separa dai tempi di Marinetti ci permette forse 

di guardare alle stesse opere con uno sguardo diverso, e riconoscere per esempio 

che le pagine più interessanti degli Indomabili non sono quelle idilliache del “Lago 

della Bontà”, ma quelle dove più evidente traspare la pulsione sadomasochistica 

dell'autore; che anche nelle pagine più distese dell'Alcova traspare una ferocia non 

inferiore a quella liberata nelle esplosioni tipografiche di Zang Tumb Tumb; e che 

in definitiva se Marinetti merita di essere ricordato, non è tanto come lirico “suo 

malgrado”, ma perché con lui irrompono nel Novecento italiano pulsioni violente e 

autodistruttive già preannunciate dalla Scapigliatura, ma rese con un parossismo 

che è tuttora in grado di sorprendere lettori assuefatti a ben altre violenze, letterarie 

e non. 

La morte prende il volante

“L'accademico Marinetti mi mostri una sua opera dove c'è l'esaltazione della 

macchina!”, scrive nel 1931 il futurista 'eccentrico' Ruggero Vasari al collega 

Jannelli, “Non solo non ne ha prodotte, ma aggiungo è impotente a produrle”130. Per 

la verità qualche pagina di schietta esaltazione della macchina Marinetti avrebbe 

potuto esibirla, ma certo molte meno di quante ci si aspetterebbe da colui che aveva 

programmaticamente abbracciato la causa della modernità. Una rapida ricognizione 

delle opere composte tra 1908 e 1922 è destinata a confermare questa impressione: 

nei romanzi, così come nei testi paroliberi, la macchina è per così dire nell'occhio 

del ciclone; il vortice creativo di Marinetti vi ruota intorno, sfiorandola appena. 

Nessuna pagina è destinata ad eguagliare il vero e proprio “culto della macchina” 

che il poeta celebrava, prima della svolta futurista, in due componimenti de La ville  

charnelle (1908). 

Il poemetto in prosa La mort prit le volant descrive la sfida tra i piloti e la Morte 

stessa, che appare all'orizzonte sul suo “tourpilleur (torpediniera?) funèbre” e si 

lascia raggiungere, anzi, mordere, dalla “Jaguar métallique” che conduce la corsa. 

130    Citato da  LUIGI BALLERINI,  in  La legge dell'ingratitudine: letteratura e industria tra le due  

guerre, testo introduttivo a  F. T. MARINETTI,  Gli indomabili, Oscar Mondadori Milano, 2000, pag. 

XXXVII.
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L'enfasi immaginosa che pervade tutto il poemetto tradisce l'intenzione di assorbire 

il moderno e trasformarlo immediatamente in mito – col rischio di cadere nel 

pittoresco salgariano: l'autodromo di Brescia viene trasportato nel far west, il 

pubblico diventa un'“assemblea notturna di negri, cow-boys e ricchi piantatori”; 

l'automobile stessa viene descritta come un impetuoso animale dotato di volontà 

propria.

Quelques  instants  après,  des  nègres  s'avancèrent  en  traînant  un  grand  jaguar 

métallique encor engourdi de sommeil. Vite, on lui frotta à tour de bras le poitrail à 

manivelle. D'autres jouaient sul les graisseurs de sa croupe pour calmer les prurits de 

la bête131. 

La riverenza dei “negri” per la Jaguar non è dissimile dall'adorazione che 

Marinetti stesso aveva riservato all'automobile nel ditirambo A mon Pegase, che 

come abbiamo visto Marinetti si sarebbe portato come un talismano sui fronti 

d'Europa.

Dieu vehement d'une race d'acier,

Automobile ivre d'éspace,

qui piétines d'angoisse, le mors aux dents stridentes!

O formidable monstre japonais aux yeux de force, 

nourri de flamme et d'huiles minérales,

affamé d'horizons et de proies sidérales, 

je déchaîne ton coeur aux teuf-teufs diaboliques,

et tes géantes pneumatiques, pour la danse

que tu mènes sur les blanches routes du monde132.

In queste prime apparizioni la macchina compare già come un essere fatto e 

finito, e vivente: un animale (la jaguar-giaguaro) o un Dio; se non un “formidabile 

mostro” che racchiude in sé le caratteristiche di dei e animali. Manca inoltre 

qualsiasi accenno all'abilità degli uomini che l'hanno progettata e assemblata: la 

macchina non ha inventori. Il pilota, Marinetti o gli chauffeurs de La Mort prit le  

131   F. T. MARINETTI, Scritti francesi, Mondadori, Milano, 1983, pag. 386
132   Ibid., pag. 346
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volant se ne servono per violare le regole dell'universo, e, nel caso di A Mon 

Pégase, per ascendere addirittura agli astri.

Hurrah! Plus de contact avec la terre immonde!

Enfin, je me détache et je vole en souplesse 

sur la grisante plénitude

des Astres ruisselants dans le grand lit du Ciel!133

Si direbbe che Marinetti, messo per la prima volta davanti a una novità 

tecnologica, reagisca (per ora senza grossi traumi) inserendola in una mitologia 

personale e in un sistema archetipico (la terra immonda, gli astri perfetti, il sole 

creatore, ecc. ecc.) già collaudato nei poemi precedenti, La Conquête des Étoiles e 

Déstruction. Il risultato è che queste prime automobili marinettiane di meccanico 

hanno poco o nulla: la fantasia barocca del poeta seleziona unicamente i dettagli 

che favoriscono la trasfigurazione del dettaglio realistico in sublime. Tutto è poi 

pronunciato (sia in prosa che in versi) con quell'intonazione salmodiante ed estatica 

che è la principale cifra stilistica del Marinetti liberty, quell'eloquenza ininterrotta 

che sopravvivrà alla svolta romanzesca del Mafarka, e a cui l'autore avrebbe 

definitivamente torto il collo solo con la frattura del 1912. Eppure, malgrado questi 

accenti, siamo molto lontani da un  inno al progresso in stile Excelsior134: i 

traguardi indicati da Marinetti ai suoi veicoli (gli Astri, la Morte) sono 

assolutamente 'fuori scala', slegati da ogni vincolo con la realtà. Intorno a loro il 

poeta imbastisce un mito della volontà individuale che è versione fiorita e tutto 

sommato volgarizzata del superomismo nietzscheano – del resto i debiti contratti 

con Nietzsche sono parecchi, anche se tutti occultati a partire dal 1909135.
133   Ibid., pag. 348
134   Presentato alla Scala di Milano nel 1881, il Ballo Excelsior di Luigi Manzotti, per la musica di 

Romualdo Marenco, è comunemente ricordato come uno dei documenti più significativi 

dell'entusiasmo ottocentesco per i progressi della scienza.
135    I conti con Nietzsche, Marinetti li fa nel manifesto Contro i professori, raccolto in Guerra sola 

igiene del mondo (1914; in TIF, pag. 306), dove il futurista in realtà finisce col confermare i suoi 

debiti nei confronti del filosofo: il suo superuomo ha il solo grande difetto di essere un "prodotto 

dell'immaginazione ellenica, costruito coi tre grandi cadaveri putrefatti di Apollo, di Marte e di 

Bacco", "nato nella polvere delle biblioteche": Marinetti intende sostituirlo con "l'Uomo 

moltiplicato per opera propria, nemico del libro, amico dell'esperienza personale, allievo della 

155



Sur l'arc-en-ciel!... Sur les rayons de lune!... Il s'agit de vouloir! Se détache qui 

veut!... monte al ciel qui désire!... Triomphe qui croit!.... Il faut croire et vouloir!.... O 

désir, o désir, éternelle magnéto!... Et toi, ma volonté torride, grand carburateur de 

rêves!...Transmission  de  mes  nerfs,  embrayant  les  orbites  planétaires!  Instinct 

divinateur, o boite des vitesses!... O mon coeur explosif et détonnant, qui t'empêche 

de terrasser la Mort?... Qui te défend de commander à l'Impossible?...  Et rends-toi 

immortel, d'un coup de volonté!....

Il discorso è immediatamente precedente all'apoteosi finale, in cui la Jaguar, con 

uno scatto assolutamente smisurato (“avalant d'un seul trait l'immense serpent du 

circuit”), morde lo scafandro della Morte, “vitré des diamants”. Esso anticipa un 

passo del Mafarka talmente importante per il suo autore da essere ripubblicato a 

parte nella prima raccolta italiana dei manifesti, come il “discorso futurista di 

Mafarka”. Il re africano si rivolge ai suoi veterani, venuti a cercarlo agli Ipogei:

“Voi dovete credere nella potenza assoluta e definitiva della volontà, che bisogna 

coltivare, intensificare, seguendo una disciplina crudele, fino al momento in cui essa 

sprizzi dai nostri centri nervosi e si slanci oltre i limiti dei nostri muscoli con una 

forza e una volontà inconcepibili.

“La  nostra  volontà  deve  uscire  da  noi,  per  impossessarsi  della  materia  e 

modificarla a nostro capriccio. Così noi possiamo plasmare tutto ciò che ci circonda e 

rinnovare senza fine la faccia del mondo... Presto, se pregherete la vostra volontà, 

farete figli, anche voi, senza ricorrere alla vulva della donna136.

Che le teorie di Nietzsche, semplificate e colorate delle tonalità naives della 

prosa di Marinetti, assumessero un aspetto magico, doveva forse averlo capito lo 

stesso autore, che decise di ambientare nell'Africa animista l'apoteosi del suo 

superuomo alato.

Macchina…" 
136   TIF, pag. 262. Il Discorso futurista di Mafarka fu ripubblicato da Marinetti in Guerra sola 

igiene del mondo (1914)

156



Giraffe e uccelli meccanici

Insieme con Le monoplan du Pape e gli Indomabili, il Mafarka è il testo di 

Marinetti che maggiormente si potrebbe accostare alla narrativa fantascientifica – e 

tuttavia anche in questo caso la distanza dai modelli narrativi proposti da Wells e 

Verne è rilevante. Come l'isola degli Indomabili, l'Africa di Mafarka non è né nel 

futuro né nel passato: si tratta piuttosto di un altrove narrativo che trattiene 

elementi dell'uno e dell'altro a discrezione del suo creatore. I manufatti meccanici 

(quasi sempre armi) compaiono sin dalle prime pagine, senza attirare più di tanto 

l'attenzione su di sé, anche perché – questa è la novità più interessante – essi sono 

spesso indistinguibili dal lussureggiante mondo animale in cui si trovano. È il caso 

delle “giraffe di guerra”, di cui realmente non si riesce a cogliere la natura 

meccanica o animale: la loro forza devastatrice non viola nessun eden pre-umano, 

ma interpreta piuttosto una pulsione distruttrice che appartiene alla stessa natura. Si 

direbbe che Mafarka non solo abbia anticipato alcuni aspetti del genere oggi 

denominato heroic fantasy (il primo Tarzan di E. R. Burroughs esce nel 1912, 

mentre il primo romanzo 'barbaro' di R. E. Howard, il creatore di Conan, è del 

1929), ma anche quell'immaginario fantascientifico decadente con il quale i lettori 

e gli spettatori familiarizzeranno solo nel secondo dopoguerra: un paesaggio 

selvaggio, a volte postatomico, in cui armi, autoveicoli e aeroplani appaiono già 

antichi, o piuttosto anticati. Luigi Ballerini137 vi ha voluto cogliere qualche 

anticipazione degli universi di George Lucas, altro moderno autore di miti rivestiti 

di una patina fantascientifica, e dei fumetti del gruppo di Métal Hurlant138. Dei 

quali effettivamente l'autore del Mafarka condivide l'abolizione del discrimine tra 

organico e inorganico: l'acciaio che costituisce il corpo di Gazurmah è flessibile, 

elastico, permeabile ai fluidi vitali; secondo le tassonomie in vigore il figlio di 

Gazurmah potrebbe essere considerato un cyborg139, in quanto “uccello 

meccanico”, automa e semidio: e sarebbe forse il primo della letteratura mondiale. 

137    Per queste suggestioni vedi l'introduzione di Luigi Ballerini a F. T. MARINETTI, Mafarka il  

futurista, Oscar Mondadori, 2003.
138    Dalla testata della rivista francese di fantascienza (1975-1987) che rivoluzionò l'immaginario 

fantascientifico cinematografico alla fine degli anni Settanta, proponendo una tecnologia sempre più 

ibridata con la realtà organica.

157



Come accennato nell'introduzione, la reinvenzione mitica dell'aeroplano, a pochi 

anni dal primo volo dei Wright, può anche essere interpretata come una sorta di 

reazione dell'uomo di lettere di fronte a una rivoluzione in atto alla quale sembra 

non essere stato invitato. Trasformare la macchina in un Dio, in un miracolo, 

significa letteralmente sottrarla alla paternità e al controllo della scienza e della 

tecnologia: sarà dunque il re Mafarka, e non i fratelli Wright, a far decollare il 

primo aeroplano, e non in seguito a una lunga serie di tentativi e insuccessi, ma 

"per il solo sforzo della volontà esteriorizzata"; e sarà, Gazurmah, ben più di un 

semplice oggetto volante: un essere vivente con "membra", "muscoli", "polmoni", e 

finanche un "membro formidabile e bronzato": a ben vedere l'eroe del nuovo mito 

marinettiano rassomiglia ancora molto al modello di una statua classica. Così 

l'oggetto volante di legno ferro e tela, che Marinetti ha già visto decollare a Brescia 

(con D'Annunzio a bordo!) è stato riconvertito in un arredo neoclassico o liberty 

che l'autore è in grado di maneggiare a suo piacimento: la poesia ha vinto ancora 

una volta la sua gara contro la scienza.

Il mito mafarkiano della macchina, tuttavia, è più complesso e stratificato di 

quanto non appaia a prima vista: se da un lato l'invenzione dell'aeroplano è 

veramente deprivata di ogni aspetto tecnico e scientifico, essa tuttavia a partire dal 

decimo capitolo è intrecciata in modo quasi profetico con un'allegoria dei conflitti 

operai. A differenza dei Wright, che lavorano ancora su scala artigianale, Mafarka 

per creare il suo figlio d'acciaio ha mobilitato due popoli interi: i fabbri di 

Milmillah ("lavoratori dalle braccia possenti come leve") e i tessitori di Lagahourso 

("gracili e tremanti"), in apparenza complementari (Mafarka stesso spiega ai fabbri 

che i tessitori “hanno l'ingegnosità sottile che manca a voi”), ma destinati a 

massacrarsi a vicenda mentre il protagonista è distratto da Colubbi. Nell'episodio 

Marinetti ripete in uno spazio più esiguo l'esperimento di allegoria politica già 

tentato col Bombance (e che sarà ritentato con gli Indomabili); rispetto al dramma 

satirico l'adozione del punto di vista del protagonista tradisce l'atteggiamento tra il 

paternalistico e il rassegnato dell'autore-imprenditore miliardario di fronte alla lotta 

di classe: così nel romanzo spetta all'individuo creatore regolare la convivenza tra 

139   Il termine indica (non solo in letteratura) un essere costituito da un insieme di organi biologici 

ed artificiali, “metà uomo e metà macchina”. Derivato dall'inglese cybernetic organism, fu coniato 

dagli scienziati Manfred E. Clynes e Nathan S. Kline nel 1960. 
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fabbri e tessitori (operai e quadri?), indispensabile alla produzione, ma allo stesso 

tempo il conflitto è inevitabile: dopo aver impedito ai fabbri di eliminare i tessitori, 

tornando al cantiere Mafarka scoprirà che questi ultimi si sono sbarazzati dei fabbri 

con l'inganno, e li castigherà con durezza. L'enorme aeroplano non è dunque solo il 

figlio della “volontà esteriorizzata” del re, ma anche un manufatto che richiede 

diverse abilità tecniche e un'attenta progettazione, nato nel fragore di un conflitto 

sociale. Lo spunto, purtroppo, non viene più ripreso: una volta rimontate le ali che 

erano cadute durante lo scontro, anche i tessitori lasciano il campo, e Mafarka 

riprende la sua schermaglia con l'archetipo femminino. Vale comunque la pena di 

notare quanto presto in Marinetti il tema della macchina si intrecci con quello dei 

conflitti sociali, che qui e negli Indomabili hanno una posizione non secondaria, ma 

per così dire tangenziale rispetto all'azione dei protagonisti.

Il professor Matrimonio e la signora Famiglia

Negli annali della fantascienza Marinetti è fuggevolmente ricordato per aver 

inserito nel breve dramma La donna è mobile (1909) due “fantocci elettronici” in 

un interno borghese, undici anni prima dell'invenzione narrativa dei robot da parte 

di Karel Čapek140. Ma piuttosto che anticipare le saghe robotiche del Novecento, il 

“professor Matrimonio” e la “signora Famiglia” che occupano il palco coi loro tic 

meccanici e inoffensivi paiono gli ultimi sopravvissuti degli automi del Settecento 

fantastico o dell'Ottocento romantico, discendenti tra gli altri dell'Olimpia di E.T.A. 

Hoffmann. Il loro inventore, “Riccardo Marinetti”, li tiene accesi nel soggiorno e se 

ne serve per rendere più piccante la propria vita coniugale con Maria (come avverte 

nelle prime battute la serva Rosina: “Il signor Marinetti e la moglie si divertono ad 

ingannare il Professor Matrimonio e la Signora Famiglia, che tengon loro il 

lume!”141). Il titolo originale della pièce, Poupées électriques, allude con maliziosa 

140   I robot (dal ceco “robota”, schiavitù) compaiono nel romanzo R.U.R. (Rossum's Universal  

Robots), pubblicato da Čapek nel 1920. La supposta 'precedenza' di Marinetti su Čapek è attestata 

per esempio dall'enciclopedia Microsoft Encarta, che pure al fondatore del futurismo dedica non più 

di trenta righe: “Una delle sue prime opere teatrali, Elettricità sessuale (1909), introdusse sulla 

scena i robot dieci anni prima che Karel Čapek inventasse la parola 

'robot'” (http://it.encarta.msn.com/encyclopedia_981523301/Marinetti_Filippo_Tommaso.html).
141   F. T. MARINETTI, Teatro, Oscar Mondadori, Milano, 2004, vol. I, pag. 179.
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ambiguità sia ai due automi sia alle donne, “fantocci” irrazionali e ipersensibili in 

balia degli sbalzi di elettricità – il dramma si svolge durante una tempesta sulla 

Costa Azzurra – che l'inventore cerca di controllare, con minor fortuna.

MARIA    Lo so che disprezzi le donne!... (Esagerando la sua malinconia) E mi 

consideri come uno dei tuoi fantocci!...

RICCARDO     Come il più bello di tutti! (scherzando) Infatti, i vostri meccanismi 

sono  identici...  L'elettricità  fa  vibrare  i  nostri  nervi  come  fili  buoni-conduttori  di 

voluttà... Perciò appunto mi piace aver con noi questi due (indicando i fantocci) nelle 

sere burrascose come questa... La loro presenza, secondo me, è un ottimo eccitante 

pel cuore!... è come un alcool, pel mio amore... lo tien desto e lo inebria...

Il paragone tra la donna e i “fantocci” è bruscamente smentito dall'intreccio: 

Maria è nervosa, instabile, tormentata dalla morte di un'amica, Giulietta, suicidatasi 

forse dopo avere scoperto la relazione adulterina di lei col marito. Per contro la 

prevedibilità e la meccanicità delle azioni dei fantocci fa di loro la personificazione 

del decoro borghese, un mondo morale ridotto a mera apparenza che l'inventore 

Marinetti mette in scena per il puro gusto della profanazione.

RICCARDO     Guarda... Eccone qui, della gente!... (indicando ancora i fantocci) 

Ecco i simboli di tutto ciò che esiste fuori dal nostro amore, ecco i simboli di tutta 

l'orribile  realtà:  dovere,  denaro,  virtù,  vecchiaia,  monotonia,  noia  del  cuore, 

stanchezza della carne, stupidità del sangue, leggi sociali... e che so altro!...

MARIA     Per me, preferirei cacciar via tutti quei brutti personaggi!

RICCARDO     Impossibile, poiché sono in noi!... Bisogna invece far loro dei 

brutti tiri, obbligandoli ad agire a modo nostro. Proprio dietro alle loro spalle, e quasi 

sotto al loro naso, bisogna godere di tutto l'amore, con la sua febbre d'avventura e 

d'ignoto, col suo profumo di ribellione, di pericolo e d'impossibile, con la sua violenza 

e coi suoi modi rapidi di ladro colto in flagrante...142

Da una parte, dunque, il mondo dei fenomeni naturali, esplorati con una scienza 

nuova, in grado di descrivere le connessioni tra le tempeste elettriche e la volubilità 

femminile; dall'altra, il mondo chiuso delle convenienze sociali, con il quale 

l'inventore Marinetti decide di tagliare i ponti nel finale, gettando a mare i fantocci 

142   Ibid., p. 189.
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(e attirando l'ira dei pescatori, che lo scambieranno per un assassino). È 

interessante rilevare come nel dramma, assolutamente coevo al Mafarka e al 

Manifesto del futurismo, i congegni meccanici non siano emblemi del futuro, bensì 

incarnazioni del passatismo, di cui riproducono le fattezze vacue. L'autore, da 

sempre affezionato alle “trovate” teatrali143, inserendoli nella pièce doveva avere in 

mente soprattutto l'effetto scenico dei due anziani borghesi che contemplano 

impassibili l'intreccio erotico e drammatico, fino a farsi gettare dal protagonista 

come corpi morti, resti di una civiltà che l'individuo futurista ha definitivamente 

soppresso.

1100 madri decapitate

Con Le monoplan du Pape Marinetti ritorna al verso libero fiorito ed eloquente. 

Il “romanzo politico” mantiene ancora una volta caratteri del mito e dell'allegoria 

politica, ma rispetto al Mafarka la distanza tra il mito e la realtà a cui allude si è 

oltremodo ristretta. Il ruolo dell'eroe non è più delegato a un alter-ego: il pilota del 

monoplano, voce narrante, è chiaramente Marinetti stesso. Il monoplan del titolo 

non è più, come Gazurmah, un essere animato, ma un aeroplano vero e proprio – 

benché il pilota gli si rivolga con le affettuosità che un cavaliere riserva al destriero 

– dotato di un'autonomia di volo e di una manovrabilità assolutamente 

inconcepibili per il 1912. 

Le Monoplan è forse l'unico romanzo di Marinetti a essere ambientato 

sicuramente nel futuro: un futuro peraltro prossimo, in cui si prospetta una guerra 

tra Italia e Austria. Oppresso dal “tetro cubo” della sua camera, “da sei lati chiusa 

come una bara”, il pilota decolla in direzione della Sicilia e si tuffa nel cono 

dell'Etna. Il “grande padre” vulcano riconosce nell'aeroplano il suo figlio diletto e 

lo sprona a una missione politica e militare: “mordere a sangue / nella schiena 

montuosa della mia penisola, /  perché subitamente s'alzi sulle zampe /  e si slanci 

all'assalto dell'Austria!”. Senza fare scalo, il poeta si riavvia verso Roma: lungo la 

strada ha occasione di domare una rivolta di madri pacifiste, che seguendo 

l'esempio dei socialisti alla Mussolini cercano di fermare i treni, decapitandone più 

143   A tal proposito si ricorda l'importanza che rivestono le "trovate" nelle recensioni, o meglio 

Misurazioni teatrali compilate da Marinetti per il quotidiano "L'Impero" nel 1926-1927 (si leggono 

in Ibid., vol. II, pagg. 657-690).
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di un migliaio con le ali del suo aeroplano. Giunto in Vaticano, con un gancio 

rapisce con facilità il pontefice, che resterà poi per tutto il resto del poema 

penzolante dal carrello; sopra il Parlamento esorta i titubanti politici alla guerra 

(l'aeroplano non gli impedisce di essere udito, anzi, gli fornisce una tribuna 

privilegiata); quindi riprende quota e raggiunge Milano, dove di nuovo il suo 

eloquio alato è decisivo a far prevalere gli studenti antiaustriaci contro gli operai 

socialisti e anarchici che si oppongono al conflitto. È ormai notte: dopo aver colto 

l'occasione per prendere congedo dalla donna amata (e da tutta la poesia del chiaro 

di luna), l'aviatore riparte: al mattino è sul fronte. La furia dei “rossi volontari” 

garibaldini sbarcati a Monfalcone lascia ben sperare, ma l'ostensione del Papa 

come ostaggio è decisiva per la ritirata degli austriaci; a quel punto non resta che 

disfarsi del “Santo Padre / fetido sterco nero e greve, / caldo uscito dal mio sfintere 

di grande uccello d’Italia!” gettandolo ai pescecani dell'Adriatico,  “gran lago 

italiano”.

L'opera, terminata nel novembre del 1911 sul fronte libico, è chiaramente 

ispirata agli scontri tra fautori e oppositori della guerra italo-turca; essa tuttavia 

anticipa in modo così impressionante il clima della campagna interventista di tre 

anni più tardi che, ripubblicandolo per l'occasione nella versione italiana, Marinetti 

cambiò la denominazione del romanzo, da “politico” a “profetico”. Il fronte 

italiano sarebbe stato per la verità ben altra cosa rispetto alla Blitzkrieg trionfale 

fino a Vienna qui prospettata: eppure nel romanzo gli squarci davvero profetici non 

mancano; Marinetti, che fin qui non ha ancora volato – o ha volato una volta sola – 

s'ingegna con una certa efficacia a mostrarci il paesaggio da un punto di vista tanto 

nuovo, dipingendo verso il finale un bombardamento di sottomarini che davvero 

colpisce, per la capacità del poeta di immaginare scene che soltanto la tecnologia 

bellica del secondo conflitto mondiale avrebbe potuto realizzare. Tra gli altri, il 

dettaglio del protagonista che premendo un pulsante sgancia una bomba da una 

botola (in un testo del 1912!), è piuttosto impressionante.

Trecento metri mi separano dal mare....  /  Il periscopio dei sottomarini non può  / 

denunciare la mia presenza....  /  Oh! il torcicollo degli ufficiali in vedetta  /  sotto le 

troniere orizzontali!...  /  Potrebbero vedermi soltanto  /  se salissero alla superficie!...  / 

Sembrano oziar spensierati,  i sottomarini....  /   Strana manovra: i due più grandi si 
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sfiorano  /  come se stessero per accoppiarsi,  /  grandi squali in amore!...  /  Ah! ah! ora 

vedrete!...  Ho  venti  bombe  /   ben  piene,  ed  ognuna  contiene  /   cento  chili  di 

melinite!  /  Due sole basterebbero a spopolare rapidamente  /  un gran lago pescoso.  / 

Ecco ho premuto un bottone: s'è aperta la botola,  /  le mie bombe piombano su di 

voi!...  /  Urrà! Che bel pennacchio! E che fracasso  /  tonante che si lacera in sibili di 

rabbia!...  /   Ciclone di vapore e di schiuma schiaffeggiante!  /   Il mare s'incava.... 

Vortici innumerevoli....  /  Poi tutto si ricompone.... Guardiamo!...

Il  sottomarino  è sventrato.  La  prua  /   affonda  a  vista  d'occhio....  /   Oh! che 

fortuna!...  /  Ecco: il secondo sottomarino anch'esso  /  s'inchina sempre più.... ferito a 

morte?  /  Ma dov'è la ferita?...  /  Vedo, vedo una gran buca  /  ornata d'un fascio nero 

di  teste  e  di  braccia!  /   E'  il  pànico....  Tutti  si  scagliano  /   ferocemente  verso 

un'uscita!...  /  La stiva s'empie d'acqua,  /  e l'acqua sale rapida....  /  sale, allaga il ponte 

chiuso,  /  giunge alla macchina.... La macchina s'arresta.

Oh! divertente e spaventevole angoscia!  /  Gettate, gettate pure tutti i piombi di 

soccorso!  /   Non potrete  mai chiudere il  portello  /   dello scafo sottomarino?...  / 

L'acqua vi cade sul capo dalla cupola del chiosco.  /  Le turbine di poppa rimandano 

meno acqua  /  di quanta ne beve la falla....  /  Non vi stancate inutilmente!... Vedete: è 

semplicissimo!  /   Faccio  un  cerchio  nell'acqua  con  la  dinamite,  /   e  il  terzo 

sottomarino  /  verrà a raggiungere gli altri due già morti!...

Ecco un altro pennacchio abbagliante d'acqua scarlatta.  /   Lugubre detonazione 

nelle budella  /  sonore, interminabili del mare....  /  Le case della riva son brutalmente 

lavate  /  da tutte le macchie che le insozzano: tetti e finestre!...  /  Il terzo pescecane 

vuoi  pagliaccescamente  morire....  /   Mi  mostra  il  suo  culo,  fuori  dall'acqua,  / 

grondante, convulso. Tre marinai, un guardamarina  /   aggrappati al balconcino del 

chiosco.  /   La prua scomparsa nella sabbia? È possibile?  /   Ho decapitato il  gran 

pesce....  Il  suo collo reciso  /   beve golosamente tutto il  mare.  /   Ma le alghe lo 

soffocano.... Si riempie  /  lentissimamente. S'ode ancora il motore,  /  o son piuttosto i 

ballasts  d'acqua  russante  /   che  si  dibattono  tra  i  due  scafi  di  ferro....  / 

Automaticamente l'aria compressa delle stive  /  vorrebbe respingerle e far risalire  /  a 

galla il sottomarino.  /  E finitela col vostro monotono e stolido gridio!...  /  Crepate,  / 

crepate alfine in silenzio, o pescicani austriaci  /   che non avevate il coraggio  /   di 

navigare alla superficie!...144

144    F. T. MARINETTI, L'aeroplano del Papa, Edizioni futuriste di "Poesia", Milano, 1914. Il testo, 

tradotto da Decio Cinti, è citato nella versione elettronica del Progetto Gutenberg 

(http://www.gutenberg.org/etext/17838); recentemente è stato ristampato per la prima volta dal 

1914 (Liberilibri, Macerata, 2007).
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L'assenza di schermi narrativi, il fatto che a pronunciare queste parole sia 

Marinetti, e non un suo personaggio, rende la violenza diffusa nel Monoplan anche 

più inquietante di quella africana e manierata del Mafarka. Ben pochi scrittori al 

mondo si sono attribuiti, anche solo nella finzione, un gesto efferato come la 

decapitazione di un migliaio di madri.

Su, su, motore, centuplica  /  i battiti focosi delle tue arterie metalliche!  /  Io mi 

slancio orizzontalmente,  /  quasi rasente terra,  /  fra questa vasta mèsse di femmine,  / 

zucche e meloni chiomati....  /  Ecco: la mia ala destra, con un gran colpo di falce  /  ne 

decàpita un centinaio!...

 Oh! rabbia!... E' troppo tardi! Odo il grido  /  straziante, straziato,  /  della prima 

locomotiva....  /  Grido verdegiallo, getto di bile e di veleno  /  che sale dritto nella luce 

viva!  /  Grido guerriero della prima locomotiva,  /  ferro rovente che brucia  /  il corpo 

convulso del treno!  /  Treno carico di soldati.... Cinquanta vagoni,  /  anelli colossali di 

una formidabile  catena  /   che risuona lugubremente nell'uscir dalla  terra!  /   Giro 

velocemente,  /  e con un altro colpo roteante di falce  /  la mia ala sinistra riprende con 

gioia  /  la sanguinosa mietitura,  /  decapitando 1000 femmine in fila  /  lungo il binario 

che vibra.  /   Urrà! E' finito!... La terra ha paura  /   e trema....  Il convoglio sale,  / 

gonfiando il suo gran dorso di rumore  /  e il suo pennacchio di fumo che vela per un 

momento  /  i 200 soli puntati,  /  vomitanti la morte....

 Vicino, a 50 metri, ecco il petto  /  favolosamente tragico della macchina!...  /  O 

gran petto opprimente che ti gonfi  /  colle scosse e i sussulti  /  d'un'asma di gigante!  / 

Singulto tuonante che respinge le nubi  /  con urti bruschi, in uno sforzo continuo  /  di 

soffiare, per respirar meglio,  /  tra i grossi materassi del caldo  /  che crollano giù in 

valanga!...  /   Il  treno  rallenta  cauto,  sprizzando  dai  finestrini  /   10000 teste  che 

urlano....

A destra e a sinistra,  le folte file  /   delle donne decapitate,  /   come altrettanti 

inaffiatoi agitati  /  piovono un roseo squisito tepore di sangue  /  sopra i vagoni, ceste 

di ferro ricolme di frutti vivi.  /  Avanti, treno rosso!  /  I due grandi ventagli di donne 

scarlatte  /   schizzano  orrore  sulla  folla  in  delirio  /   che  avviluppa  la  casa  del 

cantoniere....  /  La folla s'ingolfa per la porta scoppiata,  /  come una tortuosa gomena  / 

che s'accanisca a passare per la cruna d'un ago....  /  Il primo gruppo che entra riempie 

la casa  /  d'un albero bizzarro, mostruoso,  /  agitato da un vento di follia.  /  Albero 

dalle liane vive,  /  che s'annodano e s'intrecciano destramente  /  per espandersi alfine 
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sulla terrazza  /  e giù dal parapetto,  /  in grappoli vermigli dagli àcini urlanti!...  /  Ma è 

tanto violenta la spinta,  /  che la terrazza, come un vaso,  /  subitamente trabocca....

È una cascata umana che precipita  /  giù  /  accelerando così la marea che sale e poi 

ricade  /  giù.  /  Nulla può fermare, oramai,  /  il getto forte della fontana di sangue  /  e 

il  suo pennacchio  abbondante  /   e  la  sua grandine  enorme di  facce  sfracellate  / 

sull'immensa campagna assetata che la beve.

In entrambi i lunghi brani citati si segnala la tendenza di Marinetti a descrivere il 

manufatto tecnologico come parte viva della natura: i sommergibili vengono a galla 

come pesci, l'aeroplano è dotato di “arterie” metalliche, ecc.. In un certo senso il 

poeta non ha scelta: dovendo descrivere al suo pubblico le nuove creature d'acciaio, 

alcune osservate ancora soltanto da lontano, le uniche immagini su cui possa 

sorreggersi sono quelle del mondo naturale. Ma questa continua oscillazione tra 

acciaio e natura è anche profondamente consona al sentire di Marinetti, per il quale 

la Natura non è una nemica delle macchine, quanto piuttosto una loro alleata nella 

missione distruttiva, da ingraziarsi magari con cruentissimi sacrifici umani (si veda, 

nell'ultimo verso citato, quell'“immensa campagna assetata” che beve il sangue 

delle millecento madri). 

Ritorna nel Monoplan anche il tema della lotta operaia. Compaiono qui, 

ovviamente nel capitolo milanese, le prime vere fabbriche di Marinetti: si tratta di 

raffinerie di concime (ancora una volta, tra organico e disorganico non vi è 

opposizione ma osmosi),  intente a deturpare futuristamente il chiar di luna.

Eh! via!... Noi vogliamo puzzare  /  per appestare il chiaro di luna  /  vile, soave e 

tutto intriso  /  di ricordi piangenti!...  /  Per questo ergiamo il cespuglio colossale  /  dei 

nostri atroci odori,  /  alimentati senza fine dalla macerazione  /  e dalla dissoluzione 

irritata  /  delle materie organiche,  /  immerse in vasti bagni d'acido solforico.

Nelle soste a Roma e Milano il pilota dialoga dall'alto del suo aeroplano con 

parlamentari, sindacalisti e operai caparbiamente avversi alla guerra, riuscendo 

spesso a portare la folla sulle sue posizioni: la guerra è la vera rivoluzione, il vero 

sciopero. Come gridano gli studenti, i più sensibili al messaggio del protagonista:
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Cessate di tremare. Sappiate che la guerra  /  è un modo qualunque di far sciopero! 

/  La guerra cambierà tutto, completamente!  /  Guerra vuoi dire officine chiuse, aria 

aperta.  /  Guerra è libertà d'uccidere chi si voglia!...  /  Non più capi operai! [...]  /  La 

guerra è la rovina del padrone,  /   che mentre essa dura non può continuare  /   ad 

arricchirsi!...  /  Vittoria o sconfitta, il padrone sarà povero  /  come voi!

Quando però studenti e operai arriveranno al fronte, lo troveranno curiosamente 

simile a un'officina. La descrizione della battaglia come una fonderia merita 

un'ultima citazione, perché è un altro dei momenti di inconsapevole verità del testo. 

Marinetti stava assistendo all'assedio di Tripoli, ma i carnai della Grande Guerra 

erano ancora lontani. 

La battaglia mi suggerisce  /  la visione d'una fonderia smisurata....  /  Quei villaggi 

fiammeggiano come alti forni!  /  Quella cavalleria lanciata a corsa  /  par che lavori 

come un'officina:  /   le zampe hanno movimenti di ruote  /   sotto gli ordini gridati, 

cinghie di trasmissione,  /  fra tutti gli obici vomitati come volanti,  /  dalla mischia 

fumante, grande caldaia!...

Nello stampo delle colline, i reggimenti  /  arroventati si fondono e si sformano.  / 

Un battaglione si schiaccia  /  come un pezzo di ghisa. Eccolo piatto  /  sul suolo, e 

sussultante.  /  Ad un tratto si spezza  /  sotto i piloni invisibili degli shrapnels.  /  Ed 

ecco la colata dei fuggiaschi fumanti,  /  che si perdono là, nel ribollimento  /  di quella 

cavalleria liquefatta!

È dunque il  sole,  che esaspera  /   la follia della  battaglia?  /   Poiché in quella 

fantastica fonderia  /  di razze martellate, scoppia la ribellione!  /  Tutte le macchine 

rivoltose  /  sembran scagliarsi contro i macchinisti.  /  Alcuni son presi fra i denti  / 

degl'ingranaggi di mitraglia,  /  e sminuzzati, sparpagliati a ventaglio.

Una descrizione della battaglia come questa, in cui l'inorganico prende il 

sopravvento sull'organico, prelude alla svolta “realistica” della Bataille de Tripoli. 

Danzando con gli obici

Le virgolette sono d'obbligo, non essendo la Bataille un testo realistico in senso 

stretto: eppure con questo breve testo in prosa, un reportage poetico a puntate 

scritto dal fronte per il quotidiano L'Intransigeant, termina per Marinetti la fase 

delle guerre inventate, e ne comincia un'altra di esplorazione delle guerre vere, 

destinata a durare una trentina d'anni. Osservare finalmente la guerra da vicino 
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significa per Marinetti colmare una “nostalgia di battaglie”145 sofferta sin 

dall'infanzia: ma il prezzo da pagare, dal punto di vista letterario almeno, è la 

rinuncia alle esagerazioni più clamorose. Così, man mano che Marinetti si avvicina 

alle macchine vere e alla guerra vera, le macchine e le guerre che descrive sulla 

carta perdono quei tratti gargantueschi che tuttavia mantenevano un legame con il 

mondo naturale. Quando il racconto dell'assedio libico (fino a quel momento 

ancora "umano", con frequenti incursioni di discorso diretto) esplode nel furor 

panico dell'artiglieria, gli “obici danzanti e pazzi” vengono descritti senza più 

l'ausilio di metafore animaliste, come emissari alieni di un nuovo mondo di 

violenza e distruzione che Marinetti contempla affascinato e addirittura invidioso:

V'invidio, v'invidio, obici danzanti e pazzi! Perché non sono con voi?… Uno di 

voi?… Oh! come dev'esser bello far saltare così le innumerevoli schegge del proprio 

corpo metallico, negli occhi, nel naso, nel ventre orribilmente aperto dei nemici! […] 

Poich'io sono furiosamente giovane come voi, e pieno di violenza repressa. Bisogna 

che io dilati bruscamente le pareti del mio corpo… No! no!… Più ancora!… Oh! salti 

la mia testa come le vostre spolette a percussione, sull'infinito…146

È questa la rivoluzione copernicana di Marinetti: fino a quel momento non c'è 

stato artefatto tecnologico, macchina aereo o sottomarino, che per quanto nuovo e 

mostruoso non fosse in qualche modo riconvertibile e descrivibile come un oggetto 

della natura o della mitologia tradizionale, uccello, pesce o giaguaro. A partire da 

qui Marinetti comincerà l'opzione inversa: in luogo di trasformare la macchina in 

uomo o animale, cercherà di infondere nell'uomo (in primis sé stesso), la sensibilità 

delle macchine. Sensibilità non più vaga, ma “precisa”, oggettiva, misurabile, 

numerica. Scartato il verso libero, e la stessa prosa eloquente della Bataille, nel 

Manifesto tecnico il nuovo stile escogitato da Marinetti per aggirare le pastoie della 

“psicologia dell'uomo” prenderà il nome di Parole in Libertà. È una scrittura 

centrifuga, che in nome di un'oggettività radicale abolisce lo stesso soggetto e la 

145    "Tutti i tramonti sanguinosi della mia adolescenza (nostalgia di battaglie) sono soddisfatti", 

scrive sui taccuini del Carso nel 1916 (F. T. MARINETTI, Taccuini, Il Mulino, Bologna, 1987, pag. 

32).
146   F. T. MARINETTI, La battaglia di Tripoli, Edizioni futuriste di "Poesia", Milano, 1912, pagg. 

40-41 (la traduzione si deve probabilmente a Decio Cinti, il cui nome però non compare).
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sintassi che ne deriva. Così, nel giro di poche settimane si consuma il passaggio dal 

superomismo del Mafarka e del Monoplan alla “distruzione dell'io”:

11. Distruggere nella letteratura l' “io”, cioè tutta la psicologia. [...] Sorprendere 

attraverso gli oggetti in libertà e i motori capricciosi la respirazione, la sensibilità e gli 

istinti dei metalli, delle pietre, del legno, ecc. Sostituire la psicologia dell'uomo, ormai 

esaurita, con l'ossessione lirica della materia. 

Guardatevi dal prestare alla materia i sentimenti umani, ma indovinate piuttosto i 

suoi  differenti  impulsi  direttivi,  le  sue  forze  di  compressione,  di  dilatazione,  di 

coesione, e di disgregazione, le sue torme di molecole di massa o i suoi turbini di 

elettroni. Non si tratta di rendere i drammi della materia umanizzata. È la solidità di 

una lastra d'acciaio,  che c'interessa per sé stessa,  cioè l'alleanza incomprensibile e 

inumana delle sue molecole o dei suoi elettroni, che si oppongono, per esempio, alla 

penetrazione  di  un  obice.  Il  calore  di  un  pezzo  di  ferro  o  di  legno  è  ormai  più 

appassionante, per noi, del sorriso o delle lagrime di una donna147.

La poesia non umana

Nel capitolo precedente abbiamo descritto la frattura del 1912 come un 

passaggio da una scrittura metaforica ed erotica (che evocava la nudità senza 

poterla mostrare) a una pornografica, dominata da un'ostensione brutale dei 

significati (e dei corpi). Ciò che avviene a partire dal Manifesto tecnico, e di cui si 

potevano notare le avvisaglie già nella Bataille de Tripoli, è in effetti il brusco 

passaggio da una scrittura di tipo fiorito e allegorico a uno stile sgrammaticato e 

martellante, basato sugli espedienti retorici più elementari e brutali, come 

l'onomatopea e l'iterazione. All'inizio di questo capitolo si è formulata l'ipotesi che 

per Marinetti l'avvento delle macchine sia uno choc, e l'elaborazione ideologica, 

poetica e narrativa del futurismo sia un'inconsapevole strategia per rielaborare 

questo choc in una sorta di coazione a ripetere. Finora questa strategia era 

allegorica: l'autore aveva in un qualche modo sublimato il suo rapporto di amore-

odio per le macchine, trasformandolo in un'ideologia estetica e politica. Così la 

paura provata durante l'incidente stradale si era riconvertita in entusiasmo per il 

mondo nuovo veloce e iperviolento. Ebbene, a partire dal 1912 la strategia cambia 

radicalmente: l'allegoria cede spazio alla mimesi. Alle immaginose costruzioni 

allegoriche che avevano reso Bombance, Mafarka e il Monoplan dei testi così non-
147   TIF, pag. 50.
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realistici da riuscire in alcuni passi persino irrealizzabili o irraffigurabili, subentra a 

partire da Battaglia Peso + Odore una scrittura talmente piegata all'esigenza 

mimetica da non essere più scrittura, diventando “non umana”. Marinetti esce dal 

suo mondo mitologico e grottesco popolato da uccelli e pesci metallici ed esplosivi, 

per entrare in un universo che forse è il nostro, ma contemplato dal punto di vista 

oggettivo e macro- o microscopico di un congegno meccanico privo di sentimenti e 

complicità per la carne umana che osserva o dilania. 

carne-madida sporcizia soavità etere Tintinnìo zaini fucili cannoni cassoni ruote 

benzoino  tabacco  incenso  anice  villaggio  rovine  bruciato  ambra  gelsomino  case 

sventramenti abbandono giara-di-terracotta  tumbtumb violette ombre pozzi asinello 

asina cadavere sfracellamento sesso esibizione148.

Il libro-manifesto del nuovo corso marinettiano è Zang Tumb Tumb, reportage 

parolibero dalla guerra balcanica, un work in progress che Marinetti si porta con sé 

in una lunga tournée attraverso l'Europa nel 1913149 prima della pubblicazione 

nell'anno successivo. Nella prima composizione, Correzione di bozze + desiderî di  

velocità, che ha una funzione introduttiva, Marinetti immagina di non riuscire a 

correggere le bozze del libro perché sopraffatto dalla nausea150 durante un raid 

automobilistico a Messina. Ma quando la macchina ha una panne, le bozze “come 

sono” tornano utili per pulire il “CARO carburatore superstite”151. Il carburatore è 

l'autentico correttore di Marinetti: le macchie d'inchiostro che cospargono il poema 

sono tracce di morchia del motore, che non si limita a ispirare il poema, ma lo 

emenda. “Morte dell'io letterario”, ribadisce nel complemento al manifesto del 

1913 (Distruzione della sintassi / Immaginazione senza fili / Parole in libertà)152:

148    TIF, pag. 60.
149   Come risulta dal testo introduttivo: “Le diverse parti di questo libro (in italiano e in francese) 

furono declamate dal Poeta Marinetti...” seguono le date delle serate a Berlino, Roma, Rotterdam, 

Delft, Parigi (due serate), Bruxelles (tre serate), Londra (cinque), di nuovo Roma, Pisa, Firenze e 

Bologna (tre serate). L'elenco è riportato in TIF, pagg. CLV-CLVI.
150   Cfr. TIF, pag. 647: “luce sufficiente correggere bozze del mio libro su Adrianopoli / no no 

nausea”. 
151   Cfr. TIF, pag. 653: “Correggere bozze no no ecco / ECCO / le bozze come sono per RIPULIRE 

il mio CARO carburatore superstite”.
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Morte dell'io letterario

Materia e vita molecolare

Il  mio  manifesto  tecnico  combatteva  l'ossessione  dell'io  che  i  poeti  hanno 

descritto,  cantato,  analizzato e vomitato fino ad oggi.  Per sbarazzarsi  di questo  io 

ossessionante, bisogna abbandonare l'abitudine di umanizzare la natura attribuendo 

passioni e preoccupazioni umane agli animali, alle piante, alle acque, alle pietre e alle 

nuvole.  Si  deve  esprimere  invece  l'infinitamente  piccolo  che  ci  circonda, 

l'impercettibile, l'invisibile, l'agitazione degli atomi, il movimento Browniano, tutte le 

ipotesi appassionate e tutti i dominii dell'ultra-microscopia. Mi spiego: non già come 

documento scientifico, ma come elemento intuitivo, io voglio introdurre nella poesia 

l'infinita vita molecolare che deve mescolarsi, nell'opera d'arte,  cogli spettacoli e i 

drammi dell'infinitamente grande, poiché questa fusione costituisce la sintesi integrale 

della vita. 

L'auto-annullamento radicale della propria soggettività, che Marinetti si impone 

col gesto simbolico delle bozze offerte al motore, è un degno contrappasso 

dell'esaltazione superomistica trionfante nelle sue opere fino al 1912. Esso in fondo 

non è dissimile da quel cupio dissolvi che porta Mafarka, dopo mille titubanze, ad 

abbracciare il figlio metallico in un bacio mortale. E tuttavia la chimera di una 

lingua meccanica, impersonale e totalmente “non umana” è perseguita con scarsa 

coerenza anche in Zang Tumb Tumb, dove si assiste in realtà a un cauto ritorno 

all'antropomorfizzazione degli oggetti, quando per esempio si affida la prima 

persona ai ponti bombardati, alle molecole di vapore o ai rimorchiatori ("tutta la  

Mosa pesare sulla mia elica no no sst ssst ho 3 mortai Krupp rimpinzati di grano 

sotto il grano nella stiva…")153. Tanto che l'interesse che dovrebbe suscitare ancora 

oggi il poema di Adrianopoli – testo sempre più citato che letto, e citato quasi 

unicamente per le sue particolarità tipografiche – meriterebbe di concentrarsi sulla 

sua natura polifonica, che mescola il “canto dei motori” alle voci dei soldati turchi 

e bulgari, ai discorsi dei passeggeri dei treni, ai volantini di propaganda, eccetera, 

in un caos che a dispetto delle intenzioni dell'autore è molto più “umano” di quanto 

le furiose onomatopee meccaniche dominanti sin dal titolo lascerebbero indovinare. 

152   TIF, pag. 73. Datato “15 maggio 1913”, il manifesto è pubblicato per la prima volta su 

“Lacerba” in due puntate (rispettivamente nel n. 12, 15/613; n. 22, 15/11/1913).
153    Da Contrabbando di guerra (Rotterdam), TIF, pag. 759
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L'opera immediatamente 

successiva, Dune, conserva 

e accentua l'impaginazione 

sperimentale, ma è un 

deciso ritorno 

all'introspezione e alla 

soggettività, magari in un 

senso pre-surrealista 

(Marinetti parla per 

l'occasione di “accordi 

onomatopeici psichici”154, 

attingendo a ricordi e 

fantasie infantili; le stesse 

“dune” che ritornano 

all'improvviso nel congedo 

poistcoitale delle ultime 

righe sono quasi certamente 

rivisitate nel ricordo o nel 

sogno). L'utopia linguistica della mimesi totale e della poesia “non umana” è stata 

brevissima: l'autore ritroverà negli anni successivi la sua maniera più congeniale, 

eloquente e barocca; anche se l'intonazione salmodiante e gli eterni punti 

esclamativi e di sospensione risulteranno perduti per sempre nel bagno anti-retorico 

(e salutare, almeno da questo punto di vista) di Zang Tumb Tumb.

Il “ritorno del rimosso” di cui parla Luciano De Maria è un ritorno alla 

soggettività e all'“umanità” che rimette in subordine macchine e motori. Dopo 

essersi sforzato di vedere il bombardamento di Adrianopoli dal loro astratto punto 

di vista, Marinetti riprende la strada inversa: l'utilizzo poetico o narrativo della 

macchina come allegoria dell'umanità. A partire da 8 anime in una bomba i 

congegni meccanici tornano ad avere atteggiamenti e sentimenti umani (a partire 

dalla “bomba” del titolo, che è poi Marinetti stesso, sezionato nelle sue esplosive 

154    Di un "accordo onomatopeico psichico", "fusione di 2 o 3 onomatopee astratte", parla Marinetti 

nel manifesto (coevo a Dune) Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica 

(1914), in TIF, pag. 106.
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contraddizioni); progressivamente lo spazio dedicato ad essi si riduce, e il polo 

umano dell'allegoria prende sempre più il sopravvento. È un'evoluzione che 

possiamo notare osservando lo sviluppo in tre testi diversi, La Bataille de Tripoli  

(1912), Zang Tumb Tumb (1914) e L'alcova d'acciaio (1921), di un'analogia tanto 

poco intuitiva quanto cara al poeta: la donna-mitragliatrice.

Donna-mitragliatrice: storia di un'analogia

Il primo tentativo di istituire un rapporto tra i due oggetti risale alla Battaglia di  

Tripoli:

 

Eh sì! voi siete, piccola mitragliatrice, una donna affascinante e sinistra, e divina, 

al volante di un invisibile centocavalli, che rugge con scoppii d'impazienza. Oh! certo 

fra  poco  balzerete  nel  circuito  della  morte,  verso  il  capitombolo  fracassante  o  la 

vittoria!… Volete che io vi faccia dei madrigali pieni di grazia e di colore? A vostra 

scelta, signora…155

Non è più questione di madrigali quando Marinetti ripubblica questo brano, nel 

Manifesto tecnico, come esempio di "catena di analogie ancora mascherate e 

appesantite dalla sintassi tradizionale". Di lì a poco l'autore risponderà alle 

obiezioni dei critici pubblicando il primo brano parolibero: Battaglia peso + odore. 

All'umanizzazione della mitragliatrice subentra un panorama impersonale, in cui la 

stessa presenza umana è scomposta in frammenti meccanici. Più in là di così, nella 

direzione di un'"ossessione lirica della materia", è piuttosto difficile andare. Ma si 

veda ora questo brano dell'Alcova di acciaio, composta nove anni dopo:

Ricordo  di  avere  per  il  primo  nella  mia  Battaglia  di  Tripoli  paragonato  la 

mitragliatrice a una donna seducentissima perfida capricciosa e crudele con la sua 

lucente cintura di cartucce.  Trovo ora che l'immagine è precisa specialmente se si 

tratta di caratterizzare queste nostre mitragliatrici  S. Etienne vendute dalla Francia 

all'Italia, più parigine e più femminili di ogni altra mitragliatrice, più passionali e più 

perfide. La mitragliatrice S. Etienne è un'arma perfetta, ma esige cure tali da stancare 

qualsiasi amante devoto. Sarebbe docile e continua, se ben fissata sul candeliere in 

terra. Ma soffre di affacciarsi alle finestre troppo strette della blindata. Non ama gli 

scossoni polverosi  della  velocità,  esige una oliatura  leggerissima,  dirò meglio  una 

155    TIF, pag. 49.
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toilette da Istituto di bellezza.  Altrimenti si inceppa, mastica le cartucce invece di 

spararle e si ingombra lo stomaco con la polvere.

Brutto affare sentirsi accerchiati mentre la S. Etienne ha le bizze. Il mio sergente 

ha svestito interamente una delle due S. Etienne in cupola. L'aiuto, seconda cameriera 

affaccendata intorno al corpo della dama che andrà al ballo. Eccola rivestita. Spara; 

poi di nuovo si inceppa. Il mio sergente bestemmia: 

— Accidenti, ora fa la matta! Questa stupida non ama l'olio!156 

Quella che sul fronte libico era sembrata un'analogia del tutto arbitraria e sui  

generis, assume sul Carso una consistenza narrativa. Invece di "sopprimere tutti i 

primi termini delle nostre analogie per non dare più altro che il seguito ininterrotto 

dei secondi termini", come raccomandava il Manifesto tecnico, Marinetti continua 

a rimbalzare tra i due termini, intessendo un parallelismo sempre più concettoso. 

Per di più, se nella Battaglia l'analogia serviva a conferire un aspetto femminile e 

desiderabile a un'arma, qui finisce per assolvere la funzione opposta: descrivere 

l'incostanza pericolosa di una donna. Il gioco si svela nel passo successivo, quando 

il narratore si confessa inquieto a causa di Bianca, una donna "bizzarra piena di 

svolte misteriose". "Sarei contento di non vederla più", dice, "È una mitragliatrice 

graziosa, precisa, ma turbolenta e piena d'inceppamenti". Eppure, appena il 

capitano gli batte sulla spalla per comunicargli una licenza inaspettata, egli "scatta 

di gioia" e decide di raggiungere Bianca a Napoli. E il capitolo si conclude 

nell'ambiguità di questa frase: "Parto perché non temo le mitragliatrici". Finora 

Marinetti aveva chiamato le mitragliatrici col nome di donne: solo ora compie 

l'operazione opposta. Fino a quel momento la mitragliatrice era un sostituto 

meccanico della donna, preferibile proprio in quanto meccanico; ma col procedere 

della guerra evidentemente la sostituzione non funziona più: Marinetti (che a 

giudicare dai Taccuini è sempre più in preda alle sue ossessioni erotiche) a furia di 

oliare, manovrare mitragliatrici (e scrivere di mitragliatrici) si eccita, e deve andare 

in licenza. Il ritorno del liberty, nel romanzo del 1921, segna anche il ritorno dello 

scrittore carnale e passionale. Non si può parlare di un ritorno della libido, perché 

la libido non se n'era mai andata: in 8 anime e una bomba Marinetti l'aveva 

scatenata in una notte di artiglieria sul Carso. A ritornare sono i sospiri e le voluttà 

del contatto umano, a cui il poeta delle macchine non riesce a rinunciare.
156    F. T. MARINETTI, L'alcova d'acciaio, op. cit., pagg. 84-85
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— Ho paura, dice Bianca, penso che mi farai soffrire, terribilmente soffrire.

Si  rituffa  nell'incosciente  abbandono,  soffocando  le  sue  grida  sotto  le  ondate 

pesanti del piacere. Poi un tremito convulso l'assale. Mi ricordo che questo tremito 

non cessava più. Mormorava e implorava: 

— Ho freddo, freddo, tanto freddo, riscaldami, amore!157

Ritorno al corpo umano

L'Alcova arriva al termine della Grande Guerra, ultimo di una serie di volumi 

(Come si seducono le donne, 1916; 8 anime, 1917; L'isola dei baci con Bruno 

Corra, 1918; Un ventre di donna con Enif Robert, 1918) che testimoniano il 

rinnovato interesse del futurista al fronte per il tema del corpo umano – spesso 

femminile, ma non solo. Quanto alle macchine, esse sono presenti, ma senza 

occupare tuttavia più come in Zang Tumb Tumb una posizione centrale: spesso la 

loro forma o il loro funzionamento viene adoperato come allegoria di una forma o 

di un comportamento umano, come nel caso delle mitragliatrici citate sopra. 

L'alcova, cronaca trionfante dell'offensiva di Vittorio Veneto, è l'opera 

maggiormente realista scritta da Marinetti fino a quel momento, eppure mantiene i 

suoi momenti grottesco-allegorici, come appunto quando l'autoblindo si dilata fino 

a trasformarsi nell'“alcova d'acciaio” in cui il poeta raggiante giace con la sua 

amante prediletta: l'Italia intera. La cruda oggettività di Zang Tumb Tumb è un 

ricordo lontano, il superomismo dell'autore è tornato quasi ai massimi livelli. 

Altrove la macchina è di nuovo animalizzata, come ai tempi del Mafarka, e 

l'autoblindo “74” è descritta con gli stessi accenti affettuosi che l'autore dedica alle 

sue amanti158 o ai suoi animali; ma senza raggiungere l'empatia riservata alla cagna 

fedele Zazà, che partorisce nell'autoblindo durante il combattimento finale159, o il 

157    Ibid., pag. 101.
158   “Fu la sorte a designarmi come compagno della bella 74. Subito le baciai i fianchi d'acciaio, la 

grande palpebra metallica e lei mi ringraziò con un mezzo giro della sua cupola ornata d'un fascione 

tricolore. Volli, allora, penetrare nella sua anima. Tutta affettuosa, la mia 74 mi aprì sportello destro 

e sportello di sinistra cosicché occupando il seggiolino della sua volontà e impugnando il volante 

dei suoi segreti pensieri la slanciai fuori a bella volontà giù per la strada tortuosa che scende al porto 

di Genova. Sento la gioia gonfiare le arterie della mia 74 che mi porta cantando. [...] Sarà bello 

amarla e stringerla con passione, o meglio viverle nel cuore quando si batte” (Ibid., pagg. 52, 53).
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piccione portaordini futurista Pagiolin, protagonista di un piccolo epos tutto suo160. 

Persino la scoperta che la decorazione mimetica delle navi da guerra nell'arsenale 

di Genova imita il futurismo plastico di Boccioni161 non ispira all'autore un 

racconto altrettanto felice; così, proprio nel libro che doveva celebrare il trionfo 

della guerra futurista, Marinetti si riconferma scrittore più a suo agio con gli 

animali che coi meccanismi. 

La guerra futura 

L'Alcova è tuttavia anche il testo che conserva nella sua versione più estesa uno 

dei rari frammenti più propriamente fantascientifici di Marinetti, quella pagina 

sulla “guerra futura” che ricompare in varie raccolte di manifesti, e che a detta del 

suo autore risalirebbe addirittura al 1910, ma è probabilmente composta da un 

Marinetti che ha già avuto esperienze di guerra dal vero162. Nell'Alcova essa è 

inserita in un lungo dialogo tra l'autore e altri ufficiali sull'opportunità di 

sopprimere la “cavalleria medioevale”sostituendola con le “blindate futuriste”. La 

fantasia di Marinetti prende il volo soltanto dopo un paio di pagine di riflessioni 

assai realiste e pragmatiche sulla tattica della guerra moderna, frutto di riflessioni 

159   “- Signor tenente, la Zazà partorisce!

Emozione travolgente. Vocio e tumulto all'interno. Feritoie e sportello, tutto è aperto. Ed ecco fra le 

coperte, che Ghiandusso solleva maternamente, la mia piccola Zazà coricata sul dorso tutta 

tremante, cogli occhietti neri pieni di implorazioni, colla lingua fuori, palpita affannosamente. Tra le 

gambe aperte della povera bestia un grappoletto nero viscido si agita”. (Ibid., pagg. 203, 204).
160   Nel capitolo XXVI, Pagiolin colombo viaggiatore (Ibid.., pagg. 226-239). Sull'episodio vedi 

Alfredo Giuliani nell'introduzione al testo (pagg. XVI-XVII): “a proposito di Pagiolin: con 

ingenuità visionaria, Marinetti si è calato nei pensieri volanti e nella sensibilità dell'animale (la 

simpatia per gli animali è evidente e notevole anche in altre opere dello scrittore). Ma, anziché 

lasciarsi interamente guidare dal colombo, ha approfittato del viaggio meraviglioso per fargli 

compiere la patriottica impresa di salvare un aereo ferito indicandogli la rotta. La favola di Pagiolin 

è un pezzo di bravura dove vediamo l'inguaribile paternalismo marinettiano congiurare contro gli 

“istrumenti incoscienti” del suo immaginario. Il quale, comunque sia, è talmente assuefatto alla 

grandiosità planetaria e cosmica da non accorgersi nemmeno di tali minuscole differenze”.
161   Op. cit., pagg. 46, 47.
162   Una versione molto diversa (si legge in TIF, pagg. 319-325) era comparsa in Guerra sola igiene  

del mondo (1914); viene ristampata poi su "L'Italia Futurista". II, n. 11, 29/4/1917 con l'avvertenza 

N.B. Da Guerra sola igiene del mondo pubblicata nel 1910! Di questa edizione non v'è traccia.
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di trincea e dell'istruzione tecnica ricevuta prima come artigliere e poi come 

conducente d'autoblindo. 

Nella  guerra  futura  però  non  si  potranno  equipaggiare  milioni  di  uomini.  Vi 

saranno piccoli  eserciti  di  100 mila  uomini agguerriti  e  scelti,  in azione dinamica 

davanti alla nazione che tutta lavorerà a produrre per loro.

Questi  piccoli  eserciti  saranno  costituiti  di  truppe  celeri  e  specialmente  di 

artiglieria d'assalto cioè tanks terrestri e tanks anfibie che colla solita striscia scabra o 

ventre di bruco supereranno boschi, colline, fiumi sorprendendo il nemico. Vi saranno 

inoltre  aeroplani-fantasmi  carichi  di  bombe  e  senza  piloti,  guidati  a  distanza  che 

scoppieranno  con  le  loro  bombe,  diretti  anche  da  terra  con  una  tastiera  elettrica. 

Avremo dei siluranti aerei. Avremo un giorno la guerra elettrica. 

Grideremo allora: “Finiamola coi vecchi esplosivi! Noi non sappiamo che fare, 

ormai,  della  ribellione  dei  gas  imprigionati  che  sussultano  rabbiosamente  sotto  i 

pesanti ginocchi dell'atmosfera!”

Vedo in sogno, sul confine di due popoli avanzarsi, dalle due parti, rotolando sui 

binari  le  enormi  macchine  pneumatiche  –  elefanti  d'acciaio  irti  di  proboscidi 

scintillanti puntate sul nemico. 

Quei mostri bevitori d'aria sono guidati facilmente da macchinisti appollaiati su in 

altro,  come  cornacs,  nella  loro  cabine  tutte  a  vetri.  Le  loro  piccole  figure  sono 

arrotondate da una specie di scafandro che serve loro a fabbricare tutto l'ossigeno 

necessario per la respirazione. 

La  potenzialità  elettrica  cosciente  e  raffinata  di  quegli  uomini,  sa  utilizzare 

l'amicizia e la forza dei temporali, per vincere la stanchezza e il sonno. 

Ad un tratto il più agile dei due eserciti ha bruscamente rarefatta l'atmosfera del 

suo  avversario  mediante  la  violenta  aspirazione  delle  sue  mille  macchine 

pneumatiche.

Queste filano via, subito dopo, a destra e a sinistra, sui loro binari, per lasciar 

posto a delle locomotive armate di batterie elettriche. Eccole puntate come cannoni 

versoi il confine. Degli uomini, ossia dei domatori di forze primordiali, regolano il 

tiro  di  quelle  batterie  che  lanciano  fra  le  dighe  di  un  nuovo cielo  irrespirabile  e 

vuotato d'ogni materia, grandi grovigli di fulmini irritati. 

Li  vedete  voltolarsi  nell'azzurro,  codesti  nodi  convulsivi  di  serpenti  tonanti? 

Strangolano  gli  innumerevoli  fumaiuoli  branditi  nelle  città  operaie;  infrangono  le 

mascelle aperte dei porti; schiaffeggiano le cime bianche delle montagne, e spazzano 

il mare color di bile, il mare urlante, che s'incava e si rizza follemente per atterrare le 

città  marittime.  Venti  esplosioni  elettriche  nel  cielo,  smisurato  tubo  di  vetro 
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pneumaticamente vuoto, hanno riassunti gli spasimi coraggiosi di due popoli rivali, 

coll'ampiezza e lo splendore delle formidabili scariche elettriche interplantetari. — 

Il mio sogno di guerra suscitò un uragano di applausi163.

Il fatto che l'unico futuro seriamente prospettato da Marinetti, nell'Alcova e 

altrove, sia un futuro di guerra totale, dovrebbe aiutarci a correggere parzialmente 

la sensazione, espressa da Giuliani e per certi versi condivisibile, che il Marinetti 

dei romanzi di guerra sia “più umano”. Indubbiamente in queste opere anche il 

fondatore del futurismo, come molti altri scrittori europei arrivati in trincea, ha 

l'occasione per riscoprire l'umanità nei volti dei commilitoni: dolenti, spaventati, 

inferociti o eccitati, e spesso sfigurati da schegge e granate. Si potrebbe addirittura 

iscrivere l'oggettivo refoulement dell'autore da Zang Tumb Tumb agli Indomabili  

nel vasto movimento di Ritorno all'Ordine che coinvolse gran parte degli artisti 

cubisti e futuristi (e vociani in Italia) sopravvissuti al conflitto. Con l'avvertenza 

che il refoulement di Marinetti è abbastanza circoscritto, e non prevede nessun tipo 

di sconfessione dell'ideologia artistica e politica consegnata ai manifesti fino a quel 

momento: non è una svolta clamorosa, come la conversione di Papini o il 

primitivismo di Carrà, ma è quanto meno una cauta apertura a un pubblico più 

esteso di quello a cui erano rivolti i romanzi e i poemi scritti fino al 1914, e che 

viene a coincidere con la stagione di massimo impegno militare e politico.

Questa revisione non arriva a intaccare il nocciolo dell'ideologia marinettiana, 

che conserva intatta, come un insetto preistorico nell'ambra, una concezione ciclica 

dell'universo e della Storia che potrebbe rifarsi a Vico ma è più probabilmente un 

distillato delle conversazioni giovanili con il padre, appassionato di religioni e 

filosofie orientali164, e delle letture giovanili di Nietzsche. 

Questa concezione ciclica della Storia, che assai prima degli Indomabili aveva 

già ispirato il Bombance, contrasta solo apparentemente con l'entusiasmo per il 

futuro che diventa programmatico a partire dal Manifesto del 1909. In realtà, come 

forse abbiamo dimostrato, l'approccio di Marinetti al futuro è anti-progressista: non 

ci sarà una civiltà futura (e infatti egli, a differenza di Verne o Wells, non si dà 

nessuna pena di immaginarla), perché non c'è futuro che non coincida con la guerra 

163   L'Alcova d'acciaio, op. cit., pagg. 121, 122.
164    Cfr. La grande Milano tradizionale e futurista, op. cit., pag. 58.
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e con la fine di questo ciclo di civiltà; i futuristi, “barbari civilizzatissimi”, si 

votano al futuro come alla guerra e alla morte, senza nutrire eccessive speranze di 

vedere il mondo primitivo che sorgerà dalle ceneri di quello che distruggono: così 

come Mafarka non può conoscere il destino del dio alato a cui dona la vita 

morendo. E tuttavia questo radicato pessimismo cosmico, mascherato da 

“ottimismo ad ogni costo”165, in qualche modo si addolcisce negli anni della 

Grande Guerra, che Marinetti vive con grandissima partecipazione emotiva. Dal 

momento in cui il conflitto, immaginato nel Monoplan come una trionfale guerra 

lampo, comincia a prospettarsi come un massacro senza precedenti, alla necessità 

di mantenere alto il morale suo e della truppa futurista si aggiunge lo stress di 

dover difendere la scelta interventista, sempre meno popolare presso l'opinione 

pubblica. La scelta di scrivere opere meno sperimentali e più popolari è anche 

dovuta a questa missione apologetica che tra 1916 e 1918 diventa per Marinetti la 

priorità del movimento futurista, e porta alla composizione di opere del tipo di 

Come si seducono le donne: una raccolta di aneddoti piccanti di facile ricezione, 

che però contiene al suo interno il manifesto Donne, preferite i gloriosi mutilati!, 

un apologia dell'ibridazione tra acciaio e corpo organico che ha il preciso e 

disperato intento di rovesciare in positivo il dramma dei corpi martoriati dalla 

guerra.

In  questo  meraviglioso  tempo  infedele,  veloce,  dissonante,  asimmetrico  e 

squilibrato, crolla e muore finalmente l'idiotissima armonia del corpo umano.

Il cannone ha decapitate le statue della Bellezza antica […]

Donne, dovete preferire ai maschi intatti più o meno sospetti di vigliaccheria,  i 

gloriosi  mutilati!  Amateli  ardentemente!  I  loro  baci  futuristi  vi  daranno  dei  figli 

d'acciaio,  precisi,  veloci,  carichi  di  elettricità  celeste,  ispirati  come il  fulmine  nel 

colpire e abbattere uomini, alberi e ruderi secolari.

165    "Ottimismo ad ogni costo" è il titolo marinettiano di un romanzo di Bruno Sanzin (1938). "Il 

mio primo romanzo [racconta Sanzin] lo avevo intitolato: Lui, storia di uno fra i tanti, che poi 

modificai, probabilmente per un'ispirazione spavalda, in A fronte alta; ma F. T. Marinetti, dopo aver 

letto con attenzione il manoscritto, mi propose l'Ottimismo ad ogni costo. Accettai il suggerimento 

dell'amico confidando soprattutto nella sua esperienza in fatto di psicologia del lettore, ma anche 

perché l'"ogni costo" ammetteva implicitamente un coefficiente di pessimismo […]" (B. SANZIN, 

Ricordo Marinetti, in AA.. VV., Marinetti futurista, Guida Napoli 1977, pag. 376).
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Il proiettile è come un secondo padre del ferito. Gli impone il suo carattere. Gli 

insinua nelle fibre un atavismo di violenza feroce e di velocità incendiaria.

Gloria alla pelle umana straziata dalla mitraglia! Scopritene lo splendore scabro!

[…]

Donne, fate  che ogni italiano dica partendo:  Voglio offrirle  al  mio ritorno una 

bella ferita  degna di lei!… Voglio che la battaglia mi riplasmi il  corpo per  lei!… 

Voglio essere così modificato dalle granate e dalle baionette nemiche per lei!… […]

Questo  non  è  Romanticismo  che  disprezza  il  corpo  in  nome d'una  astrazione 

ascetica.  Questo  è  il  futurismo che  glorifica  il  corpo  modificato  e  abbellito  della 

guerra.[…]

La  chirurgia  ha  già  iniziato  la  grande  trasformazione.  Dopo  Carrel  la  guerra 

chirurgica compie fulmineamente la rivoluzione fisiologica.  Fusione dell'Acciaio e 

della  Carne.  Umanizzazione  dell'acciaio  e  metallizzazione  della  carne  nell'uomo 

moltiplicato.  Corpo  motore  alle  diverse  parti  intercambiabili  e  rimpiazzabili. 

Immortalità dell'uomo!…166

La ferita di Caporetto

Questa tensione culmina nel terzo grande trauma della vita di Marinetti: dopo 

quello sperimentato in seguito alla morte, nel giro di pochi mesi, di fratello e 

madre, fondamentale all'ispirazione del Mafarka, e dopo l'incidente milanese del 

1908 trasfigurato nel Manifesto, Caporetto. Un'esperienza che lo scrittore vive in 

prima persona con un'angoscia tale da non poter diventare materia di racconto: il 

pur interessantissimo memoriale (una delle migliori pagine di Marinetti in assoluto) 

non esce dai taccuini di guerra167. Solo una volta "rimarginata la ferita" con la 

controffensiva del Piave, lo scrittore può iniziare ad abbozzare l'epos dell'Italia di 

Vittorio Veneto, l'Alcova d'acciaio. 

SC* mi fa osservare che non sono più l'uomo di prima. Infatti prima della vittoria 

meravigliosa  ero  inquieto  agitato  febbrile  con  una  espansione  sistematica  di 

166   Come si seducono le donne, op. cit., pagg. 101-103.
167    Si legge in Taccuini 1915/1921, op- cit., pagg. 155-162, ed è datata 18 dicembre 1917. 

Altrettanto interessante La ritirata delle 5 autoblindate del tenente Raby (pagg. 565-568), datata il 

primo ottobre 1918, che si basa sulla testimonianza orale di Guido Raby, diretto superiore di 

Marinetti nella squadriglia di automitragliatrici. La cura con cui Marinetti trascrive i ricordi di Raby 

a quasi un anno di distanza contrasta con la decisione di non pubblicare né questi né i propri, e anzi 

di cominciare l'epos dell'Alcova solo dal giugno 1918.
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ottimismo artificiale,  un po'  esaurito  dallo sforzo di  dare a  tutti  dell'energia  e  del 

coraggio – mentre avevo al fianco la ferita aperta e purulenta di Caporetto.

Oggi si rimargina168.

Caporetto tuttavia, come l'incidente stradale del 1908, rimane un trauma da 

rovesciare in positivo: così a partire dalla fine del 1917 l'impegno apologetico di 

Marinetti si accrescerà ulteriormente, inaugurando la fase di massimo 

coinvolgimento del fondatore del futurismo nella politica attiva. Le riviste futuriste 

di Firenze e Roma pubblicano i suoi articoli politici che mescolano teoria e 

polemica, chiedendo a gran voce denaro ai combattenti e riforme agrarie, 

avanzando proposte curiose come "l'azionariato sociale", osando una sintesi inedita 

di Marx, Mazzini ed Henry George169, e prospettando una centralità dei combattenti 

nella politica del dopoguerra, in perfetta sincronia con la “Trincerocrazia” proposta 

da Mussolini sulle colonne del Popolo d'Italia170. Gli articoli confluiranno in un 

altro testo a suo modo fantascientifico: quella Democrazia futurista che racchiude 

allo stesso tempo il Marinetti più pragmatico e quello più utopista, dove le proposte 

più fantasiose (la sostituzione del Senato con un “Eccitatorio” rigorosamente 

formato da giovani, l'istituzione di “Scuole di coraggio” per i giovani che anticipa 

in qualche modo l'Opera Balilla, nonché la grande idea per fare cassa: la vendita 

del patrimonio artistico) non vengono lanciate come provocazioni d'artista, ma 

difese come proposte realizzabili. Sospinto dall'entusiasmo per la vittoria (che è 

profuso a piene mani nell'Alcova), Marinetti vive poi l'immediato dopoguerra con 

l'allegria del veterano in licenza tra una guerra e una rivoluzione, dando anche un 

contributo notevole all'invenzione dello squadrismo (con lo sfascio della sede 

168    Ibid., pag. 273
169    Economista americano (1839-1897), autore di Progress and poverty (1879), a cui si ispira la 

riforma fondiaria auspicata da Marinetti in Democrazia futurista (TIF, pag. 426). Marinetti arriva a 

George presumibilmente attraverso la mediazione di "Magamal", alias Eva Kühn Amendola.
170    Il termine compare nel titolo dell'editoriale del 15 dicembre 1917.
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dell'Avanti171 e l'azione di disturbo a un comizio del Popolari172). L'idea di 

un'imminente palingenesi rivoluzionaria lo porta a organizzare concretamente quel 

“Partito Politico Futurista” che nei volantini pre-bellici era poco più di una sigla 

immaginaria, e di partecipare alle prime adunate fasciste, Piazza San Sepolcro 

inclusa. L'importanza dell'adesione di Marinetti al fascismo in questa fase è 

testimoniata dalla sua presenza nella lista fascista del 1919. La sconfitta elettorale, 

e il successivo arresto per detenzione di armi da fuoco, lo turbano profondamente 

(si tratta forse di un'altra esperienza traumatica, o comunque abbastanza spiacevole 

da essere oggetto di rimozione; soltanto in un memoriale più tardo confesserà di 

avere seriamente temuto di essere vittima di un assassinio politico in carcere173). 

Futurismo, amore e amicizia (all'ombra delle bandiere rosse)

171    La "battaglia di Via Mercanti" che culminò nella distruzione della sede de "l'Avanti", salutata 

come "prima vittoria del Fascismo" nell'epico resoconto di Futurismo e Fascismo (1924; ora in TIF 

pag. 515), ebbe luogo il 15 aprile 1919 ed è riconosciuta dagli storici come uno spartiacque 

importante: essa "rese incolmabile – se ancora ve n'era bisogno – l'abisso tra fascisti e socialisti e 

strinse tutta la classe operaia attorno al partito socialista" (RENZO DE FELICE, Marinetti il  

rivoluzionario, Torino, Einaudi, 1965, pag. 519). In realtà in una lettera a "L'Ardito" del 1° agosto 

1920, all'indomani delle sue dimissioni dalla direzione dei Fasci, Marinetti aveva smentito di aver 

preso parte almeno all'incendio.
172    L'episodio risale al 31 agosto 1919: "quel giorno Marinetti se ne sta in casa a suonare l'organo 

mentre sotto le sue finestre sfila un corteo del Partito popolare al grido di "Viva il papa!", "50.000 

cattolici con prete, musiche e bandiere italiane crociate". Assiste alla sfilata dal balcone, opi scende 

in strada e improvvisa con Vecchi, Settimelli, Mario Dessy e altri un controcorteo al grido di 

"Abbasso il papa". Il gruppetto futur-ardito giunge poi in via Montenapoleone, dove sequestra la 

banda musicale dei cattolici, obbligandola a cantare l'inno di Garibaldi, mettendo così in fuga i preti 

e gli altri manifestanti che cercano rifugio nel Duomo" (CLAUDIA SALARIS, Marinetti. Arte e vita 

futurista, Editori Riuniti, Roma, 1997, pag. 215. L'episodio è riportato in Taccuini, op. cit. pag. 

429).
173     Nell'Aeropoema vissuto della rivoluzione fascista, composto sicuramente dopo la guerra 

d'Etiopia, inedito (Fondo Marinetti presso la Beinecke Library, Yale, New Haven (CT), USA, box 

18, folder 1164): "Potevamo anzi dovevamo essere trucidati nel carcere di San Vittore per ordine o 

taciturna acquiescenza di Nitti ansioso di sfruttare una governativa vittoria socialcomunista a suo 

vantaggio personale"; "Pensavo ascoltando anch’io all’imminente fatalità di essere accoppati in 

prigione".
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Con la batosta elettorale e l'arresto si interrompe bruscamente la fase 'ardita' 

della vita di Marinetti. Che i facili entusiasmi siano finiti lo dimostra anche il breve 

pamphlet che l'autore aveva cominciato a scrivere a San Vittore, Al di là del  

Comunismo. La scelta del marxismo come unico obiettivo polemico all'indomani 

delle elezioni tradisce la percezione che l'iniziativa rivoluzionaria ormai spetti 

comunque a socialisti e sindacati. Nel testo Marinetti compie uno slittamento 

sensibile, parlando ancora come difensore dei combattenti, ma sempre meno da 

politico e sempre più da artista. La nuova rivoluzione futurista, spiega, “non 

promette paradisi terrestri”. L'ideale dell'“arte-vita” (ma anche “arte-alcool”), con 

l'obiettivo di “ingigantire la facoltà sognatrice del popolo”, a ben vedere 

rappresenta un piccolo passo indietro rispetto alle riforme sociali prospettate in 

Democrazia futurista: un passo denunciato con franchezza nella chiusa: “non 

avremo il paradiso terrestre, ma l'inferno economico sarà rallegrato e pacificato 

dalle innumerevoli feste dell'arte”174. 

Scarcerato dopo 21 giorni di detenzione, Marinetti manterrà gli impegni politici 

assunti in precedenza, ma con un coinvolgimento personale assai minore. I taccuini 

del 1920 documentano il ritorno a una quotidianità di letture pubbliche e 

vernissages, senza quasi più traccia di riunioni politiche. Se il distacco formale dai 

Fasci di Combattimento avverrà soltanto nel maggio dell'anno successivo, col fiero 

discorso repubblicano e anticlericale tenuto al secondo congresso ("Noi veniamo 

dal Carso. Ma non andremo verso la reazione!"), la decisione di sospendere il 

"monotono e abbruttente rubinetto di articoli politici"175. sulla rivista “Roma 

futurista” testimonia la volontà di tornare alla sua missione più congeniale di 

apostolato artistico. È la rivendicazione di un'autonomia artistica, ma non 

necessariamente una sconfessione dell'impegno politico precedente: anzi, quello 

che Marinetti compie tra 1920 e 1921 è una vera e propria  rifondazione del 

174    TIF, pag. 488.
175    Secondo il Programma a sorpresa pel 1920, pubblicato su "Roma Futurista" il 4 gennaio del 

1920 e riportato da EMILIO GENTILE in  AA. VV, Futurismo e cultura politica, Fondazione Giovanni 

Agnelli, Torino (1988), pag. 137., pag. 139. Dalla stessa pagina citiamo anche un'interessante 

testimonianza epistolare di Bottai, datata 2/2/1920: "Ti basti dire che avendo osato mettere nel n. 4 

un articolo di politica, Marinetti si è ieri precipitato a Roma e à tempestato per 2 ore: niente politica! 

politica niente! Politica un c…"
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futurismo, che muove però da un'analisi originale del momento storico, nel quale 

l'artista si ritaglia un ruolo autonomo, ma del tutto funzionale a un rinnovamento 

sociale e universale. È la brevissima e inattesa stagione del Tattilismo, che lasciò 

spiazzati gli stessi pochi discepoli rimasti fedeli a Marinetti, alla cui formulazione 

diede senz'altro un contributo importante la nuova compagna di vita, Benedetta 

Cappa. Il nuovo manifesto, letto a Parigi e Ginevra durante i viaggi del 1920, 

esordisce con un “punto a capo” e annuncia l'invenzione dell'arte tattile compiuta 

da Marinetti sulla spiaggia di Antignano, sullo sfondo di “officine occupate dagli 

operai”, sulle quali “garrivano bandiere rosse”. Segue una pagina in cui le “malattie 

del dopo-guerra”, la crisi politica e il riflusso esistenziale e artistico degli 

intellettuali, vengono analizzati con una lucidità che per Marinetti è tanto 

imprevista quanto inattese sono le soluzioni prospettate: una disponibilità a 

qualsiasi iniziativa rivoluzionaria della “maggioranza” (l'evocazione delle bandiere 

rosse è dunque tutt'altro che un semplice dettaglio cromatico) e un invito agli artisti 

e ai pensatori a una nuova pratica artistica in grado di esprimere le “due 

manifestazioni essenziali della vita: l'Amore e l'Amicizia”. Questo rarissimo 

Marinetti cantore dell'amore e dell'amicizia universale merita una citazione 

abbondante:

Ecco le mie riflessioni di nuotatore:

La maggioranza più rozza e più elementare degli  uomini è uscita dalla grande 

guerra coll'unica preoccupazione di conquistare un maggior benessere materiale.

La minoranza,  composta di artisti  e di pensatori, sensibili  e raffinati,  manifesta 

invece  i  sintomi  di  un  male  profondo  e  misterioso,  che  è  probabilmente  una 

conseguenza del grande sforzo tragico che la guerra impose all'umanità.

Questo  male  ha  per  sintomi  una  svogliatezza  triste,  una  nevrastenia  troppo 

femminile, un pessimismo senza speranza, un'indecisione febbrile d'istinti smarriti e 

una mancanza assoluta di volontà. 

La  maggioranza  più  rozza  e  più  elementare  degli  uomini  si  slancia 

tumultuosamente alla conquista rivoluzionaria del paradiso comunista e dà l'assalto 

finale al problema della felicità, con la convinzione di risolverlo soddisfacendo tutti i 

bisogni e tutti gli appetiti materiali. 

La minoranza intellettuale disprezza ironicamente questo tentativo affannoso,  e 

non  gustando  più  le  gioie  antiche  della  Religione,  dell'Arte  e  dell'Amore,  che 

costituivano i suoi privilegi e i suoi rifugi, intenta un crudele processo alla Vita, di cui 

183



non sa più godere,  e si abbandona ai  pessimismi rari,  alle inversioni  sessuali e ai 

paradisi artificiali della cocaina, dell'oppio, dell'etere, ecc.

Quella maggioranza e questa minoranza,  denunciano il  Progresso, la Civiltà, le 

Forze meccaniche della Velocità, della Comodità, dell'Igiene, il Futurismo, insomma 

come responsabili delle loro sventure passate, presenti e future. 

Quasi  tutti  propongono  un  ritorno  alla  vita  selvaggia,  contemplativa,  lenta, 

solitaria, lungi dalle città aborrite. 

Quanto a noi futuristi, che affrontiamo coraggiosamente il dramma spasimoso del 

dopoguerra,  siamo  favorevoli  a  tutti  gli  assalti  rivoluzionari  che  la  maggioranza 

tenterà. Ma alla minoranza degli artisti e dei pensatori, gridiamo a gran voce: 

-  La  Vita  ha  sempre  ragione!  I  paradisi  artificiali  coi  quali  pretendete  di 

assassinarla  sono vani.  Cessate  di  sognare un ritorno asssurdo alla  vita  selvaggia. 

Guardatevi  dal  condannare  le  forze  superiori  della  Società  e  le  meraviglie  della 

Velocità. Guarite piuttosto la malattia del dopo-guerra, dando all'umanità nuove gioie 

nutrienti.  Invece  di  distruggere  le  agglomerazioni  umane,  bisogna  perfezionarle. 

Intensificate le comunicazioni e le fusioni degli esseri umani. Distruggete le distanze 

e le barriere che li separano nell'amore e nell'amicizia. Date la pienezza e la bellezza 

totale a queste due manifestazioni essenziali della vita: l'Amore e l'Amicizia176..

Nella lunga e tortuosa traiettoria artistica di Marinetti, la breve stagione del 

Tattilismo è veramente un momento a sé: a un'opinione pubblica disorientata e 

sconvolta dalle tensioni del dopoguerra, il “barbaro civilizzatissimo”, dismessi per 

una volta i panni del teppista culturale e politico, propone un'idea di arte 

democratica e persino progressista, utile alla crescita emotiva e intellettuale di 

maggioranze e minoranze. È un'arte addirittura educativa, che renderà “grandi 

servizi pratici, col preparare buoni chirurghi dalle mani veggenti e coll'offrire nuovi 

modi di educare i deficienti”177. Qui Marinetti, come fa notare Claudia Salaris, 

attraverso la mediazione di Benedetta attinge addirittura dalle esperienze della 

Montessori178. Il Tattilismo è il punto massimo di collaborazione artistica tra i due 

futuri sposi (se non l'unico di qualche rilievo); se nel memoriale postumo Marinetti 

attribuisce alla moglie la composizione delle prime tavole tattili, le osservazioni 

sensoriali su cui si basano i manifesti erano già contenute sui taccuini di guerra, 

forse originate da un evento perturbante sperimentato una notte in trincea.

176   Il tattilismo (primo manifesto), TIF pagg. 160, 161.
177   Tattilismo (secondo manifesto), TIF pag. 178.
178    Marinetti. Arte e vita futurista, op. cit., pag. 217
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Una notte dell'inverno 1917, scendevo tastoni nel sotterraneo buio di una batteria 

di bombarde per raggiungere senza candela il mio giaciglio. Mi preoccupavo di non 

urtare ma urtavo baionette, gavette e teste di soldati dormienti. Mi coricai, ma non 

dormii,  ossessionato dalle sensazioni tattili  che avevo provate e catalogate.  Quella 

notte per la prima volta pensai a un'arte tattile179.

Infine, il Tattilismo è anche il più memorabile flop di Marinetti, che con questo 

tentativo di rifondazione futurista fallì su entrambi i fronti: quello interno, dove i 

seguaci già divisi e demoralizzati per l'involuzione reazionaria dei Fasci rimasero 

del tutto spiazzati da questo "balzo in avanti" compiuto senza consultarli in nessun 

modo180; e quello esterno, dove il tentativo di rilancio del futurismo sui palchi 

europei s'infranse contro lo scetticismo dei parigini, sobillati dal nuovo verbo 

avanguardista di Dada. L'esperienza naturalmente non sarà mai rinnegata in modo 

esplicito nei manifesti, dove anzi, l'aggettivo "tattile" entrerà a far parte di quel 

frasario marinettiano un po' stereotipato e burchiellesco (insieme a "simultaneo", 

"parolibero", "discato", "aereo-", ecc.): eppure è un fatto che Marinetti non 

produrrà più tavole tattili di rilievo dopo il 1921-1922; non solo, ma la brevissima 

"stagione dell'amicizia" si conclude con la pubblicazione, nel 1922, di uno dei più 

violenti libri marinettiani, dall'autore stesso chiamato "Libro della Ferocia e della 

Contraddizione imperante"181: Gli indomabili.

Marinetti 'sorvegliato'?

Una recente (e per molti versi convincente) interpretazione degli Indomabili 

mette l'accento sull'"intento allegorico scoperto ed iperazionalistico" del romanzo, 

"in cui ogni elemento – nome, situazione, maschera, paesaggio – è 

179   TIF, pag. 175.
180    Vedi questa lettera di Mario Carli a Marinetti, citata in GENTILE, op. cit., pag. 157: "poiché tu 

hai dimostrato di poter fare da solo un Movimento artistico che finora era imperniato anche su di 

noi, io credo che non vorrai offenderti se anch'io mi decido a lasciare solamente a te il peso e la 

gloria del Movimento Futurista. […] Ripeto: tu hai tanto genio, tanta energia e tanto fascino 

personale, che puoi fare a meno della nostra collaborazione. Lo hai dimostrato eloquentemente. E 

poi: anch'io credo che bisogni oltrepassare il Futurismo, e fare punto a capo".
181   Taccuini, op. cit., pag. 504.
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sorvegliatissimo, artificialmente determinato a priori e finalistico"182. Ora, non c'è 

dubbio che nel comporre i suoi impianti allegorici Marinetti dispieghi una volontà 

iperazionalistica di sorveglianza stretta sul proprio immaginario. Quello che a mio 

parere è discutibile è il successo di questa pratica di controllo, nei confronti di 

un'immaginazione estravagante che troppo spesso elude le censure e la strategia di 

significazione messe in atto dall'autore. Così, alla prova dei fatti, le allegorie di 

Bombance, Mafarka e Indomabili finiscono per affrancarsi dai significati ideologici 

e politici che Marinetti assegna loro, rimandando alle private ossessioni dell'autore: 

ossessione erotica nel Mafarka, sadica negli Indomabili, epigastrica nel Bombance. 

E questo malgrado le intenzioni di Marinetti, che nelle orge alimentari del 

Bombance aveva preteso rappresentare il conflitto sociale, nel sadismo di 

Mirmofim la crudeltà degli istinti che la Poesia avrebbe pacificato; e nella scene 

erotiche del Mafarka quella "fornace torrida di lussuria" da cui il suo superuomo 

doveva divincolarsi per "staccarsi finalmente dalla terra e schiudere le grandi ali 

che dormono nella carne dell'uomo" (sono le parole dell'autore davanti alla giuria 

del suo primo processo per oscenità)183. Il grottesco di Marinetti non è altro che il 

suo materiale immaginario che gli sfugge di mano, resistendo almeno parzialmente 

ai suoi ripetuti sforzi di allegorizzazione (e mitologizzazione). 

Nel cielo congestionato di fuoco

In un'isola tropicale, forse "nell'interno mare di lava di un vulcano", due 'negri', 

dal volto costretto in una museruola di ferro, Vokur e Mazzapà, fanno la guardia 

agli Indomabili: uomini sapienti e abietti, già "importanti e ricchi", che ora 

giacciono nudi e incatenati in un fossato. Unico sollievo concesso agli Indomabili, 

nella calura del mezzogiorno, è ricordare i crimini commessi nel passato, 

torturandosi le piaghe a vicenda con le punte aguzze dei loro collari. Tanta furia è 

però destinata a placarsi come ogni giorno verso il tramonto, col sopraggiungere 

dei misteriosi e leggerissimi Cartacei, padroni dell'Isola. Sono loro a condurre ogni 

182    CECILIA BELLO, Tra paroliberismo e prosa d’arte. Utopia e delusione politica negli  

Indomabili di Marinetti,in Quando l’opera interpella l’autore. Poetiche e forme della modernità  

letteraria. Studi e testimonianze offerti a Fausto Curi per i suoi settant’anni, Pendragon, Bologna, 

2000.
183    Cfr. F. T. MARINETTI, Mafarka il futurista, Mondadori 2003, pag. 241
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sera gli Indomabili e i loro carcerieri attraverso una grande Oasi verde, a un 

meraviglioso Lago, di cui però nulla potranno ricordare la mattina dopo. 

Immergendosi nelle acque del Lago, gli Indomabili riscoprono la dolcezza e la 

bontà e si riappacificano coi loro carcerieri, unendosi a loro in un girotondo 

acquatico. Al termine di questo rito di purificazione, la voce del "Grande Cartaceo" 

li invita a entrare nella Città "di Carta e di Luce".

È proprio nella città che si chiarisce la natura dei Cartacei, esseri nati dalle 

pagine di grandi libri, che bruciando costruiscono la loro casa "di vapore e luce". 

Ma i Cartacei non sono i soli abitanti della Città: vi sono anche "uomini 

semiluminosi", simili agli Indomabili, e "Fluviali", esseri "flosci e serpentini" che 

lavorano senza posa agli enormi macchinari della Città.

Gli Indomabili hanno la ventura di arrivare proprio nel momento di una 

sollevazione: in una piazza un Cartaceo perora la causa dei Fluviali, che chiedono 

di poter accedere anch'essi alle gioie del Lago. L'ex chirurgo Mirmofim, il più 

carismatico degli Indomabili, si improvvisa capo della sommossa, guidando 

Fluviali e Cartacei alle chiuse di cartone che impediscono alle acque dell'Oasi di 

arrivare in città. La rivoluzione ha successo, ma Indomabili e carcerieri per 

sfuggire alle acque devono percorrere a ritroso il percorso nell'Oasi, fino a tornare 

alla "fornace solare" da cui erano partiti. Nel frattempo l'avventura notturna è già 

stata dimenticata: Mirmofim e Mazzapà si azzuffano, e il primo uccide il secondo a 

morsi. La storia sembra finire dove era cominciata; ma non tutto è andato perduto: 

Mirmofim scopre di aver conservato il ricordo dell'Oasi e del Lago, e di poterlo 

comunicare ai compagni.

Così,  più forte  delle  crudità  cacofoniche  del  Sole e  del  Sangue,  finalmente  la 

sovrumana frescalata Distrazione dell'Arte operava la metamorfosi degli Indomabili184.

Fantascienza contro mito

184    TIF, pag. 1012.
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Sebbene il paragone innervosisse Marinetti185, è difficile smentire il sospetto che 

l’intreccio degli Indomabili conservi qualche suggestione di The Time Machine di 

H. G. Wells. Che il rapporto intertestuale sia qui consapevole o no, ci troviamo 

senza dubbio nel punto di massima convergenza tra il canone fantascientifico e 

l’immaginario futurista di Marinetti. Vale la pena di segnalare le caratteristiche che 

anche in questo caso mantengono gli Indomabili fuori dal genere fantascientifico, 

nel limbo autarchico in cui rimane confinata tanta parte dell’opera marinettiana.

A prima vista non si tratta di una questione ideologica, anzi, questo è 

(inaspettatamente) l’aspetto più simile delle due opere: i Morlocks di Wells e i 

Fluviali di Marinetti sono due proiezioni distopiche della classe operaia. I primi nel 

corso dei secoli hanno definitivamente trovato rifugio nel sottosuolo, continuando a 

lavorare per nutrire un’umanità parassitaria di cui a loro volta si cibano. I secondi, 

ormai ridotti a ingranaggi industriali, non cessano però di soffrire la perdita della 

loro individualità, e finiranno per provocare una rivoluzione dagli esiti disastrosi. 

Come si vede, anche il pessimismo è un tratto comune ai due autori. Le differenze 

risiedono piuttosto nella struttura formale: il romanzo vittoriano ha ancora una 

solida struttura romanzesca, quello di Marinetti è un curioso esperimento che, 

ancora una volta, mette insieme un po’ di tutto: tentativi di prosa d’arte con derive 

parolibere, ricordi di guerra, favole, discorsi politici. 

Quel che però maggiormente distingue i due libri è la concezione del tempo: 

lineare in The Time Machine, ciclico negli Indomabili. Equiparando il tempo allo 

spazio, con la geniale invenzione della “quarta dimensione”, al 

narratore/viaggiatore del romanzo di Wells non resta che esplorare il futuro come 

altri eroi vittoriani avevano già esplorato le miniere di Re Salomone o il centro 

della terra. Il futuro di Wells è un luogo remoto, ma ferocemente determinato dal 

presente e dal passato: i Morlocks sono gli eredi degli operai che già a fine 
185    Al recensore Silvio Benco, che richiamava il "mondo di Wells", Marinetti replicò: "Wells è 

assolutamente privo di lirismo, incapace di dare una vita plastica coloristica e musicale ai suoi 

personaggi e paesaggi […] Io procedo per immagini create nuovissime. Queste qualità mi fanno 

apparire oscuro ai lettori di Wells e piacevole a coloro che in genere non amano Wells" (riportato 

nell'introduzione di Luigi Ballerini a Gli indomabili, op. cit., pag. XXIV. In compenso Wells 

conobbe Martinetti a Londra nel 1914, quando durante un brindisi lo salutò bonariamente con le 

parole (riportate da Marinetti stesso): "I am a king, but Marinetti is a lion" (Una sensibilità italiana 

nata in Egitto, op. cit., pag. 298).
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Ottocento stanno perdendo il contatto con la luce del sole. Il futuro di Wells non è 

un sogno, ma una previsione il più possibile accurata, con tanto di data (la vicenda 

si svolge nell’802.701). Solo al Viaggiatore è concesso di tornare indietro, al suo 

presente. Il futuro prefigurato non è ancora stato realizzato: la sua testimonianza 

potrà aiutare gli umani a cambiare strada.

Ben diversa è la struttura cronologica degli Indomabili, prigionieri incatenati in 

un’isola al centro di un lago di lava, liberati nottetempo e guidati dai loro carcerieri 

in un’oasi e poi in una città di carta. Diversi indizi disseminati nel testo lasciano 

intuire che ciò che accade nel racconto è già accaduto innumerevoli volte: sin 

dall'inizio i personaggi si lamentano di non poter conservare i ricordi di quello che 

gli accade dal tramonto all'alba. Come l’Africa di Mafarka, o il regno gastronomico 

del Roi Bombance, l’Isola non ha precise coordinate geografiche: è un mondo a 

parte, una proiezione onirica (nei suoi taccuini Marinetti racconta in modo disteso 

il sogno che ispirò il romanzo). Gli Indomabili in realtà potrebbero essere 

contemporanei dell'autore: uno di loro, Mirmofim, ricorda di essere stato chirurgo a 

Torino durante la Grande Guerra. Eppure il contatto con il “mondo vero” sembra 

irrimediabilmente troncato: l’idea sottaciuta è che l’isola sia un'oltretomba, in 

fondo non dissimile dalle fantasie infernali e purgatoriali dantesche. E proprio 

come nel Purgatorio di Dante, l’isola d’oltretomba si trasforma verso la fine in 

un’allegoria della storia dell’uomo, anche se l’interpretazione che ne dà lo stesso 

autore non esaurisce, come vedremo, la fondamentale ambiguità del racconto. 

Lo scarto dal modello di Wells non potrebbe essere più marcato. Da una parte 

abbiamo una previsione determinista, dall'altra una fantasia allegorica; da una parte 

una fuga di anni senza fine, dall'altra un ciclo sempre uguale di giorno e notte, 

rivoluzione e restaurazione. L’autore di The Time Machine, dopo un’analisi del 

passato e del presente, traccia una sua previsione del futuro; Marinetti ritaglia 

passato, presente e futuro dell'uomo in un universo a parte, circoscritto e circolare. 

I contenuti non sono così dissimili, ma la struttura temporale è discriminante; la 

fantascienza del Novecento continuerà ad applicare, con mille varianti, la struttura 

distopica proposta da Wells, che sotto la patina pessimistica trasmette una 

premessa tutta positivista: l’umanità è artefice del suo destino, o almeno può 

provare a disattendere le previsioni dei suoi profeti di sventura. Viceversa 
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l’opzione allegorica di Marinetti non avrà seguaci di rilievo. Un’innovazione 

fallita? Ma in che senso si può considerare innovativo un procedimento, come 

l’allegoria, che vanta una storia così nobile e antica? Abbiamo già citato Dante e 

potremmo aggiungere Thomas Moore, Francis Bacon, Jonathan Swift, il 

Baudelaire allegorico e scabroso del Voyage à Cythère. Questo per gli Indomabili, 

mentre per l’Africa fuori del tempo del Mafarka abbiamo già tirato in ballo Omero, 

Shakespeare, Rabelais. È un catalogo di riferimenti abbastanza sorprendente per un 

autore che sosteneva di aver tagliato i ponti del passato; per contro il romanzo di 

Wells, che avrà tanti imitatori, non esibisce espliciti debiti intertestuali. The Time 

Machine è l’opera di un pioniere, che con l’invenzione della Quarta Dimensione 

sancisce un autentico cambio di paradigma. Da qui in poi il futuro diventa uno 

spazio immaginabile, determinabile, esplorabile, una terra vergine che giustifica 

l’entusiasmo iniziale del Viaggiatore. Viceversa gli esploratori dell'isola di 

Marinetti si muovono in un universo senza futuro, esausto, permeato com’è di 

reminiscenze letterarie; al punto che la stessa città, la stessa volta stellata si 

riveleranno estensioni di una biblioteca. Di fronte al pionierismo di Wells, 

Marinetti rischia di passare per un reazionario. Ma forse aveva ragione 

quest’ultimo a dissuadere i lettori da un confronto simile: la contemporaneità dei 

due autori è soltanto un effetto ottico. Se nel 1895 Wells ha già scritto la prima 

opera della fantascienza moderna, nel 1922 Marinetti è ancora alle prese con la 

liquidazione di una tradizione allegorica pre-moderna. Il futurismo – almeno il 

futurismo praticato da Marinetti nelle opere narrative – lungi dall'assumere le 

forme di una variante locale della fantascienza, si rivela un genere del tutto diverso, 

seppure popolato da temi vagamente simili, e imparentato viceversa con opere pre-

moderne allegoriche e grottesche

Allegoria e didascalia

Come è possibile osservare sin dalla trama, il testo rappresenta un ritorno deciso 

di quel 'modo allegorico' che Marinetti aveva utilizzato abbondantemente nella fase 

anteriore alla frattura del 1912. In seguito dimostreremo che Marinetti si serve 

dell'allegoria per gli stessi motivi per cui l'aveva adoperata dieci anni prima: per 

sublimare una serie di esperienze traumatiche, trasformando la grigia cronaca di 
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una sconfitta in mito. Tuttavia anche il mito degli Indomabili condivide assai poco 

delle pose trionfali del Mafarka e del Monoplan, mentre il pessimismo cosmico su 

cui si fonda il senso ciclico della storia e la dimensione corale richiamano 

direttamente il Bombance di 17 anni prima.

In quanto associazione arbitraria di immagini e significati, l'allegoria svolge 

spesso in altri autori una funzione selettiva nei confronti dei lettori. In certi casi si 

tratta di un espediente per affrontare argomenti che la morale o il potere del tempo 

non consentirebbero di comunicare direttamente. In ogni caso, un testo allegorico 

presuppone sempre un pubblico di iniziati. Nel caso di Marinetti, però, questo 

aspetto del procedimento allegorico viene a scontrarsi con una concezione per nulla 

esoterica, anzi, persino pubblicistica della letteratura. Il fondatore del futurismo 

non teme particolarmente la censura (che pure in altri casi ha subito), né guarda a 

un determinato happy few: le opere allegoriche di Marinetti fruiscono di un 'lancio' 

commerciale commisurato alle attese del suo autore (si pensi al battage 

pubblicitario della prima parigina del Bombance).  Gli impianti allegorici dei testi 

sono così sottoposti a un'ulteriore tensione didascalica, perché oltre a voler parlare 

figurato, Marinetti ha anche l'ossessione di essere sempre compreso da un pubblico 

più vasto possibile. È questa la ragione che lo spinge, per esempio, a dedicare 

l'edizione italiana del Bombance ai “cuochi della felicità universale” Turati, Ferri e 

Labriola, precisando così senza più margini di dubbio la natura dei personaggi 

satirici Torta, Soffione e Béchamel.

Queste due tensioni contrastanti – allegoria e didascalia – giungono a un vero 

corto circuito negli Indomabili: un libro in cui riferimenti piuttosto limpidi 

all'attualità politica si sovrappongono ad immagini non sempre immediatamente 

decifrabili, creando in certe pagine un'aura enigmatica che anticipa la poetica 

metafisica (se non ne è in parte già debitrice). Marinetti stesso deve aver temuto di 

disorientare il lettore, con un libro che rappresentava già un netto passo indietro sul 

piano formale rispetto alla sua produzione parolibera186. Tanto che qualche anno 

186    Bisogna comunque considerare che tra il paroliberismo e Gli indomabili non c'è un vero e 

proprio 'stacco': anche negli anni più intensi di produzione parolibera, Marinetti aveva continuato a 

pubblicare testi in sintassi relativamente più tradizionale, come il best-seller Come si seducono le 

donne o L'alcova d'acciaio. 

191



dopo sentirà la necessità di divulgare un'interpretazione autoriale del testo, in 

quella lettera a Bruno Sanzin già segnalata a suo tempo da De Maria187.

Preciso ora il significato filosofico-simbolico degli  Indomabili, citando le parole 

stesse  di  un  mio  amico  intelligentissimo:  Su  una  ferocia  indomata  (quella  degli 

Indomabili) da ferocia meno cruda dei Carcerieri negri, ferocia guidata e utilizzata. 

Entrambe forze istintive, primordiali, crudeli, incoscienti. 

Al di sopra i Cartacei, simboli delle idee e quindi del Libro che inchioda ma non 

doma gli istinti. Questi si annegano soltanto nella luce uguale calma del Lago della 

Bontà che annienta la diversità, distrugge le asprezze, illumina le ferite, valorizza il 

peccato-tormento.  Ma se nel Lago della Bontà gli umani feroci  divengono felici e 

luminosi, non per questo vi rimangono. La verità dell'umanità non è la stasi anche se 

felice né l'incoscienza anche se divina. 

Gli Indomabili escono dal Sentimento per entrare nel regno delle idee, vita dello 

spirito, vita delle costruzioni astratte. D'altra parte le astrazioni luminose e dinamiche 

sorgono  sulla  realtà,  ed  è  la  massa  uniforme  opaca  e  triste  dei  lavoratori  che  le 

sostengono alte. Lavorano, e per lo stesso dinamismo generale delle Forze soffrono di 

lavorare,  pur  desiderando il  prodotto  ideale  del  loro lavoro  atroce.  Il  loro povero 

desiderio è già pensieroso e li proietta nel gran lago meraviglioso della Poesia. Lago 

che è creazione divenuta realtà.

Essi si ribellano al ritmo imposto dal cervello che esige il loro lavoro sottomesso, 

e vogliono giungere al ritmo eterno e puro del sentimento costruito. Gli istinti domati 

degli  Indomabili  si  scatenano  e  servono  agli  Indomati  Fluviali.  Le  Forze  si 

traspongono e si  trasmettono così,  senza  limiti  più,  poiché le  divisioni  nette  sono 

assurde. 

Solo  la  ferocia,  la  crudeltà,  la  distruzione  ieri  domate  oggi  coscienti  volitive 

possono guidare all'avvenire. Ma le forze domate un istante si sguinzagliano di nuovo 

anarchiche, individualistiche, feroci. Ridiventano istinti incoscienti e brutali, criminali 

che bisogna incatenare. 

E  tutto  ritornerebbe  alle  origini.  Ma  nell'Umanità  vi  è  la  continuità  della 

coscienza. 

Sorge così dal libro la sintesi dell'individuo-uomo nel suo sforzo verso la pienezza 

emotiva che trabocca nella vita cerebrale. La quale talvolta diviene tiranna e sfrutta le 

forze materiali che ha già cercato di superare. 

187    Si riporta integralmente l'ampio stralcio pubblicato da De Maria nell'Introduzione a TIF, pagg. 

LXXXVI-LXXXVII. La lettera è pubblicata da Sanzin nel suo Marinetti e il Futurismo, Editore 

Bruno G. Sanzin, Trieste, 1924, pp. 29-31 (da non confondere con l'omonima raccolta di manifesti 

pubblicata nel 1929 dalle Edizioni "Augustea" (Roma-Milano) e riprodotta in TIF).
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E sorge la sintesi dell'Individuo società nel suo sforzo di progresso. Sforzo verso 

una fratellanza quasi raggiunta, illuminata dalle idee,  ma arrestata dall'arsura delle 

idee stesse che infiammano di nuovo gli elementi densi e opachi.

E sorge la sintesi dell'Umanità.

Umanità dolorante nel mistero angoscioso con tutte le seti mai soddisfatte, tutte le 

arsure sempre inasprite. Umanità assetata di una verità che abbracci,  che dilaghi e 

accarezzi.  Unica verità,  unica forza:  la Bontà.  Bontà assoluta senza relativi,  senza 

spasimi. Bontà dell'anima che si ritrova nell'altra anima e si appaga del ritrovo senza 

possesso. 

Ma la bontà non basta alla vitalità umana. L'umanità è dinamica, costruttiva. Nella 

costruzione crede, vuole la creazione che è il suo avvenire…

Si tratta, come già avvertiva De Maria, di una "pagina densa, in cui si delinea 

una vera dialettica di civiltà", che però sul piano esegetico non risolve tutte le 

ambiguità, e anzi ne aggiunge di nuove. In essa non si fa nessun accenno ai 

riferimenti alla scena politica più contingente, pure evidenti nella terza parte del 

libro: il più eclatante è l'episodio della polemica pubblica tra l'alter-ego di 

Marinetti, Mirmofim, e il "vecchio rivoluzionario" Mah (in cui più di un critico ha 

voluto identificare Mussolini188) durante i comizi improvvisati davanti alla folla dei 

Fluviali in rivolta. L'episodio sarebbe una trasfigurazione 'mitologica' del contrasto 

tra l'autore e il leader fascista nel 1920, risoltosi al secondo congresso dei Fasci di 

combattimento, quando Marinetti, dopo aver portato almeno "un terzo del 

congresso" sulle sue posizioni intransigenti, aveva deciso infine di rassegnare le 

dimissioni a cui in realtà pensava da tempo. Nel mito è invece Mirmofim ad avere 

la meglio, conquistandosi il favore dei Fluviali ai danni di Mah. E in ogni caso la 

polemica con Mussolini, già in parte superata all'uscita del libro, era ormai in via di 

totale rimozione nel 1924, quando la lettera viene pubblicata: essa si assume 

dunque anche il compito di fornire un'interpretazione più 'alta' e meno contingente 

del testo.

Dalla lettera del 1924 dipende poi fortemente l'interpretazione 'idilliaca' che De 

Maria dà del romanzo nel saggio introduttivo a Teoria e invenzione futurista, e che 

è un momento cruciale del suo approccio critico a Marinetti. Per De Maria il 

188    Vedi nota 238.
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romanzo tocca il suo vertice nelle pagine, del Lago della poesia, ancora grondanti 

dolcezze tattiliste, in cui, testuale, "il romanzo dà torto al Marinetti teorico": 

le pagine più alte del libro sono quelle in cui, nell'Oasi e nel Lago, si attua, nella 

figurazione  artistica,  la  riconciliazione  dell'uomo  con  se  stesso  e  la  natura.  Il 

girotondo degli Indomabili nelle acque fulgenti e lunari del Lago è l'allegoria di ciò 

che Marinetti sfiorò più volte ma non volle mai accogliere definitivamente189.

Chi scrive trova difficile condividere una simile impressione. A qualche anno 

dalla lettura de Gli Indomabili, ciò che rimane vivido nella memoria non è l'idillio 

del Lago, quanto le fave di Mazzapà e Vokur che bollono nelle ciotole posate sulla 

sabbia; le fantasie sadomasochiste degli Indomabili prigionieri nel fossato; 

Mirmofim che guida le amputazioni come un direttore d'orchestra ed esibisce fiero 

le sue piaghe agli aguzzini. Quando poi questi indomiti mostri e assassini si 

ritrovano nel Lago per unirsi in girotondi coi loro carcerieri, più che a una 

riconciliazione con la natura si ha l'impressione di assistere a un rimbambimento 

collettivo, fortunatamente di breve durata. Si sa che con Marinetti l'umorismo 

involontario è sempre dietro l'angolo; ma l'impressione è che lui stesso non 

intendesse mettere al centro della sua allegoria l'esperienza della Poesia e della 

Bontà. La stessa idilliaca Oasi svelerà la sua doppia natura metallica più tardi, 

durante la fuga a ritroso degli Indomabili, mostrandosi come la loro più crudele 

aguzzina: tanto da far loro agognare la "fornace solare" che è principio e meta del 

loro viaggio. 

A destra,  a  sinistra,  in  alto,  l'ondulazione  dei  fogliami  ancora  trasognati  dalle 

delizie  notturne  s'irrigidiva  friggendo come in  un crogiuolo e  metallizzandosi.  La 

vôlta vegetale sotto la quale correvano era ormai una vôlta di bronzo. Sentivano sulle 

spalle fremere l'invasione azzurra dei Fluviali, e davanti a loro, lontano, vedevano le 

prime pugnalate rosse del sole. A destra e a sinistra, stridendo, i tronchi s'indurivano 

vibrando come statue di rame alla scossa di un terremoto.

Ma la cosa divenne spaventosa poiché la vegetazione dell'Oasi, sempre più folta, 

accelerava  la  sua  metallizzazione  con  brutali  contorcimenti  e  sventagliamenti  di 

fogliame. 

— Curvi! Curvi! Corriamo curvi! gridava Kurotoplac. 

189    TIF, pag. LXXXVIII
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I rami che erano crollati giù estenuati di languore, scattavano su, irrigidendosi in 

soffitti sonori di metallo vibrante. Le erbe irritate pugnalavano le gambe correnti degli 

Indomabili.  Le  grandi  arpe  delle  liane  guizzavano  su,  tenendosi  come  corde 

metalliche stirate da un moto di invisibili chiavi aeree190. 

Gli Indomabili stanno fuggendo dalla marea rivoluzionaria dei Fluviali, da loro 

stessi sobillata. Ma ormai l'irreparabile è stato compiuto: mentre l'acqua dell'Oasi 

defluisce verso la Città, il paesaggio floreale si irrigidisce e metallizza. L'allegoria 

non è difficile da intendere: la rivoluzione scatenata dagli Indomabili, élite di artisti 

e libertini, è destinata a trasformare irreparabilmente anche il mondo della poesia, e 

a renderlo forse impraticabile. In attesa di una grande catarsi sociale che Marinetti 

dà per imminente, egli mette in scena, ridotte a maniere, le due istanze che hanno 

dominato la sua poesia prima e dopo il 1912: l'estetismo liberty e paradisiaco 

all'andata, il dinamismo violento e metallico al ritorno. Un modo per confessare 

che nel 1922 il cerchio si è chiuso: Marinetti ha attraversato ed esaurito entrambe le 

maniere, e ora in qualche modo deve fare punto a capo.

La stagione della Bontà

Il paradosso degli Indomabili è che veramente in nessun'altra fase della sua vita 

capiterà più a Marinetti di teorizzare una forza come la "Bontà assoluta senza 

relativi, senza spasimi"; e al contempo in nessun'altra opera come in questa 

possono vedersi all’opera le pulsioni sadiche dell'autore. Il suo libro più idilliaco è 

anche il più violento: "Libro della Contraddizione imperante", lo aveva chiamato.

Ora, se la violenza è comunque una costante della sua produzione sia teorica che 

letteraria (ma il sadismo degli Indomabili, vedremo, è un caso a parte), il richiamo 

alla "Bontà" è peculiare di una brevissima stagione della poetica marinettiana: il 

Tattilismo.

Romanzo e manifesto nascono entrambi sulla spiaggia di Antignano: 

l’immagine delle bandiere rosse e delle officine occupate, già adoperata nel 

manifesto, torna nell'introduzione agli Indomabili, stavolta però corretta da una 

frase che non lascia nessun dubbio sulla presa di distanza del futurista nei confronti 

degli scioperi. 

190    TIF, pag. 1008
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–  Sulle  officine  livornesi  occupate  dagli  operai  garrivano  bandiere  rosse.  Ma 

sembravano grigie sulla bianca scarlatta risata negra del mare ispiratore191.

Nella "maggioranza più rozza", che nel manifesto tattilista era descritta come 

ansiosa di dare "l'assalto finale al problema della felicità" è facile riconoscere i 

Fluviali insorti; mentre nella pervertita "minoranza intellettuale" si potrebbe 

riconoscere il ritratto degli Indomabili, che, come dice Mazzapà, "furono tutti 

uomini importanti e ricchi"192. All'élite futurista – in attesa di una comunque 

auspicabile rivoluzione – resta il compito di stimolare la minoranza intellettuale a 

un drastico cambio di prospettiva. È come se Marinetti chiedesse ai colleghi 

intellettuali di immergersi nel Lago della Poesia, proprio come lui andava in 

quell'estate immergendosi "nella risacca del mare ispiratore" di Antignano. E se il 

rischio è quello di apparire puerile, come i suoi Indomabili intenti a girotondi 

acquatici, Marinetti lo corre con il consueto spregio del ridicolo.

Una  ragazza  del  popolo,  che  aveva  odore  di  sale  e  di  pietra  calda,  guardò 

sorridendo la mia prima tavola tattile:

— Si diverte a fare delle barchette!

Io le risposi:

— Sì,  costruisco  un'imbarcazione  che  porterà  lo  spirito  umano  verso  paraggi 

sconosciuti193.

È il poeta stesso del resto, in un episodio illuminante (durante un controllo 

doganale sul treno che lo conduce a Parigi)194, a definire le sue tavole tattili come 

191     TIF, pag. 921.
192    "Essi rappresentano, infatti, le tre versioni canoniche dell'intellettuale occidentale colto e 

potente: presiedevano alla cura delle anime, alla trasmissione del sapere, alla guarigione dei corpi 

(CECILIA BELLO, op. cit., pag. 244) 
193    TIF, pag. 159.
194    L'autore lo ricorda (con  molta verve) in F. T. MARINETTI, La vecchia Milano tradizionale e  

futurista – Una sensibilità italiana nata in Egitto, Mondadori, Milano, 1969, pag. 264. Per non 

destare sospetti, ed evitare che le delicate tavole tattili passino tra le mani di troppi "doganieri 

gendarmi capistazione", Marinetti decide di fingersi un "cretino" che pretende di "divertire i 

bambini in questo modo".
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"cose per divertire i bambini". Il tattilismo in effetti era stato anche un gioco per 

fanciulli, in quanto si era proposto una radicale trasformazione della sensibilità 

umana a partire dall'infanzia. Il Lago della Poesia ne è una sorta di trasfigurazione 

mitica. L'idea di una rinascita interiore non è una novità per Marinetti né per il 

futurismo: era anzi uno dei temi portanti del Mafarka. Ma il semidio africano, 

Gazurmah, nasceva già adulto e pronto a sferrare il suo attacco al sole: non così gli 

Indomabili, che nel Lago, "scuola della bontà"195, devono sperimentare un 

temporaneo ritorno all'infanzia. La regressione è segnata dal ricorso alle 

onomatopee, che stavolta non mimano il ruggito di un motore, ma ricordano 

piuttosto le lallazioni pascoliane.

cicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicicici

– Sono i frenetici cicisbei della Luce! disse Mirmofim.

– Cicisbei! cicisbei! cicisbei! cantarono a perdifiato gl'Indomabili,  imitando gli 

usignoli che cicisbeavano le loro note196.

Il romanzo tuttavia non contiene solo riferimenti al tattilismo, ma un po' a tutti i 

generi che Marinetti ha praticato o inventato: il Bosco è una sorta di rêverie liberty 

(un sogno destinato a trasformarsi in un incubo verso la fine del romanzo, quando 

la vegetazione si trasforma in un metallico strumento di tortura); la città di Carta, 

un'enorme tavola parolibera. L'idillio non rappresenta che una sorta di 'intervallo' 

rigeneratore in una narrazione dominata dalla violenza: violenza sadica nei capitoli 

del Deserto, 'rivoluzionaria' nell'episodio della Città della carta. "La bontà – 

scriverà Marinetti a Sanzin – non basta alla vitalità umana. L'umanità è dinamica, 

costruttiva". Se pure Marinetti continuerà a comporre tavole tattili, il tattilismo 

aveva sostanzialmente fallito la sua missione di revisione dell'ideologia futurista. 

Fu probabilmente lo stesso Marinetti, dopo la débacle di Parigi e le dimissioni dal 

movimento di Carli e Settimelli, a compiere con questo libro un percepibile passo 

indietro.

Nella fantasia fredda e astratta degli Indomabili non v'è praticamente più traccia 

di quella joie de vivre che aveva animato i romanzi al fronte, 8 anime in una 

195     È il titolo del capitolo 14, ambientato nel lago (TIF, pag. 978).
196    TIF, pag. 976
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bomba e L'alcova d'acciaio. Pur essendo – almeno sul piano dei contenuti – due 

romanzi violentissimi, nell'Alcova e in 8 anime si cercherebbe invano un solo 

episodio in cui la guerra riesca a penetrare lo schermo retorico e a comunicare al 

lettore una anche piccola dose di tragedia: nulla di paragonabile, per fare un 

esempio, a quella pagina di un altro interventista (ed ex futurista), Ardengo Soffici, 

che in Errore di coincidenza s'imbatte per la prima volta in un cadavere "che non 

ha più nulla di umano". Per trovare qualcosa del genere dobbiamo ancora una volta 

ricorrere al memoriale postumo, e alla pagina in cui l'autore si decide a raccontare 

l'episodio del suo ferimento all'inguine197. 

Una volta terminata la stesura dell'Alcova, proprio ad Antignano nel 1920, 

Marinetti dovrebbe aver chiuso i conti con la Grande Guerra. E infatti il nuovo 

romanzo, concepito in sogno, sembra abbandonare del tutto l'ambientazione 

bellica. Eppure, quando dal sogno si tratta di passare alla scrittura, ecco che 

avviene qualcosa d'inaspettato: Marinetti torna ad attingere di nuovo, più o meno 

consapevolmente, ai suoi ricordi di soldato. Si tratta in questo caso di immagini 

decontestualizzate, visto che il romanzo si svolge in un tempo a-storico e circolare; 

tra di esse, alcune immagini di ferimenti e mutilazioni che per vivacità e crudezza 

non hanno precedenti nei romanzi di guerra.

La violenza degli Indomabili è di un tipo peculiare rispetto a quella degli altri 

romanzi marinettiani, dal Mafarka all'Alcova. Innanzitutto, essa non è più 

accompagnata da un'altra componente fino a quel momento quasi inestricabile: la 

pulsione erotica. Con persino più rigore che del Roi Bombance, dagli Indomabili è 

bandita ogni figura femminile (con una piccola e singolare eccezione che 

vedremo). La rimozione dei personaggi femminili può avere diverse spiegazioni: è 

possibile che, analogamente al Bombance, Marinetti li trovi inadatti e fuorvianti 

all'interno di un'allegoria politica. Ma si può anche trattare di un'effettiva difficoltà 

a trattare dell'argomento nella fase in cui Marinetti vive praticamente in simbiosi 

197    A pag. 9 (op. cit.): "[…] la mia memoria balza al maggio della Battaglia del Kuk Vodice coi 

suoi 24.000 feriti e i miei nervi di combattente precisano che ogni due minuti un barilotto di tritolo 

scorniciando la casetta del comando di Plava sulla mia testa di ferito all'inguine in barella mi 

costringeva a fiutare la putrescente gamba fasciata di alpino tagliata e buttata in fretta e centuplicava 

la mia sete-fame che un asfissiante polverone lampeggiato da micidiali fracassi dei crolli pietre e 

calcinacci non frenava" 
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intellettuale con la moglie: una cosa è rievocare i trascorsi di seduttore nell'Alcova, 

un'altra è immaginare nuovi personaggi femminili con cui intrattenere i suoi alter-

ego romanzeschi. 

Quest'assenza dell'elemento femminile non impedisce ai protagonisti del 

romanzo di trasformare la violenza in piacere: gli Indomabili in catene "si 

compiacciano pregustano assaporano" le piaghe date e ricevute; "negli occhi 

lampeggia talvolta uno spasimo voluttuoso". Le ferite stesse sono "contente": 

ridono e "delirano di gioia"198. La differenza sostanziale rispetto al passato sta nella 

terza persona, che non è un semplice dato diegetico199: la strategia retorica di 

Marinetti non è più finalizzata a suscitare empatia per i suoi personaggi, ma 

viceversa, a suscitare nel lettore un senso di distacco e – in certi casi – di autentico 

orrore. Nella prima sezione sadica del romanzo il lettore non può aver dubbi sul 

fatto che gli Indomabili siano eroi negativi, e non (come già Mafarka) esempi da 

imitare.

Ricordi proibiti

E così, per un significativo paradosso, il primo romanzo del dopoguerra 

apparentemente non ispirato dalla conflagrazione è l'unico che riesca a 

comunicarcene l'orrore. Per la prima volta Marinetti attinge a un'aneddotica non 

trionfale, fino a quel momento confinata nei taccuini. È il caso dei macabri racconti 

di Mirmofim (l'unico Indomabile che sia esplicitamente un reduce): il folle 

chirurgo di guerra che amputa arti a casaccio e infierisce sui pazienti è infatti la 

caricatura di una persona reale, il chirurgo RA*, incontrato dall'autore durante una 

degenza a Torino200, in un ospedale che aveva scandalizzato Marinetti per il 

trattamento riservato ai malati e l’"evidente amministrazione truffaldina”201. Ecco un 

caso in cui il procedimento allegorico assolve una funzione di autocensura: è solo 

in questo "romanzo sognato" che l'autore riesce ad alludere ad esperienze tutt'altro 

che oniriche, in cui la guerra (intesa anche in senso storico, come mobilitazione e 

198    TIF, pag. 940.
199    Anche il Mafarka era in effetti in terza persona: ma la distanza critica tra voce narrante e 

protagonista era minima.
200    Cfr. CECILIA BELLO, op. cit., pag. 246.
201    Taccuini, op. cit., pag. 104.
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macchina burocratica) si era dimostrata indegna di quell'immagine gloriosa che 

l'autore aveva tentato di rendere nell'Alcova. Queste allusioni non si trasformano, 

naturalmente, in una concreta presa di posizione contro la guerra, ma testimoniano 

un disagio che finora egli aveva più o meno dissimulato. 

Tra madre e figlia

Anche la figura del futurista seduttore ed esibizionista, l'auto-rappresentazione 

dominante che Marinetti aveva dato di sé in 8 anime e L'alcova (per tacere di 

Come si seducono le donne), viene ora messa in discussione, magari 

inconsciamente, nel racconto del prete Curguss. Questi narra ai compagni di aver 

costretto una bambina ad assistere alle torture e all'umiliazioni inflitte alla madre 

nella sua "chiesa buia". Anche questo episodio potrebbe celare le tracce di 

un'esperienza vissuta. La posizione di Curguss, seduto tra madre e figlia (le due 

sole presenze femminili del romanzo), ricalca una situazione-limite in cui era 

venuto a trovarsi Marinetti durante una delle innumerevoli avventure erotiche 

registrate nei taccuini. A Genova, nell'estate del 1918, durante un soggiorno di 

addestramento, Marinetti aveva sedotto "con fascino fulmineo" una vicina di casa, 

sodomizzandola sul letto di fianco al quale dorme la bambina di lei. 

È felice di darsi così. Mi guarda con intensità terribile mentre spasimo. Si sveglia 

stirandosi SV*.

RV* pronta spegne la luce.

— Cos'hai SV*? Sta' quieta nel tuo lettuccio. Dormi. Cos'hai? Perché sei tanto 

inquieta questa notte? No! no! Resta nel tuo lettuccio!

— Mamma vengo da te.

— No! No! Resta lì! Non senti caldo? Fa tanto calduccio. La mamma ha tanto 

calduccio… […]

Io sono nudo coricato sulla schiena tra RV* e SV* nel buio202.

L'amplesso furtivo diventa, nel romanzo, un'esibizione di violenza: Curguss 

trafigge la madre con uno spillone e la chiama davanti alla figlia "peccatrice" e 

"prostituta". E l'Indomabile ammette di aver tratto piacere non già dalle torture, 

quanto dall'esibizione del male di fronte a una bambina innocente.

202    Ibid., pag. 283.
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Le ferite contente

La componente esibizionistica torna nel passo forse più scabroso del romanzo. 

Mirmofim offre una delle sue piaghe alle baionette dei carcerieri; "poi, con 

un'ironia acre, sintesi di rancori antichi, disse": 

Mi hai colpito in una vecchia ferita cicatrizzata. È profonda e vestita di pelle dura 

come una guaina di coltello. È una ferita che non dà dolore. Una ferita contenta. Me la 

sono fatta  scavare  io  stesso in  un punto scelto  da  me,  tra  due muscoli  da tempo 

insensibilizzati.  Puoi  cacciarci  dentro  non  una,  ma  tre  baionette!  Ricomincia!  Mi 

piace, mi piace ricevere nella carne la tua baionetta nera, dentro dentro in fondo!203

L'episodio cela un simbolismo sessuale abbastanza evidente per il lettore post-

freudiano, ma di cui nemmeno Marinetti era probabilmente inconsapevole. Inoltre, 

questo Mirmofim che invita i suoi carcerieri a trafiggergli la "natica destra" (si 

rammenti che nel 1915 egli era stato ferito all'inguine), perché "gli piace", non è 

molto dissimile dal protagonista del Manifesto del 1909, che proclamava di essere 

precipitato volontariamente e gioiosamente nel fossato: in entrambi i casi lo choc 

viene capovolto, e rivendicato come auto-indotto. È come se Marinetti si fosse 

imbattuto, contemporaneamente a Freud, nella coazione a ripetere e in quelle 

pulsioni dell'Io che secondo la teoria psicanalitica "spingono verso la morte"204.

Del resto nell'esibizione sadomasochistica di Mirmofim sono ricombinate le 

immagini di mutilazioni e ferite che hanno fortemente colpito la fantasia di 

Marinetti. Ad esempio, l'idea di "ferita contenta", che può assistere il ferito in 

nuove pratiche erotiche, è un ricordo del sottotenente Fiordalisi, incontrato nel 

settembre 1918: 

Ha ricevuto al primo passaggio dell'Isonzo a Plava nel 1915 una palla che gli ha 

attraversato il  collo spaccata la mascella. Ha sul labbro inferiore una grossa tonda 

protuberanza che – dice lui – gli permette di leccare meglio. In realtà lecca con la sua 

ferita. Sensazione interessante per una donna patriota e viziosa205.

203    TIF, pag. 943
204    S. FREUD, Al di là del Principio del piacere, in Opere (vol. IX), Bollati Boringhieri, Torino, 

1997. 
205    Taccuini, op. cit., pag. 335
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La ferita di Fiordalisi è uno degli aneddoti che nell'Alcova Marinetti racconta ai 

soldati, per tenerli svegli alla vigilia dell'armistizio206. Ma nella "piaga contenta" di 

Mirmofim è riflessa forse un'altra esperienza estremamente scabrosa degli anni di 

guerra, quando durante una licenza a Genova l'esibizionista Marinetti aveva 

sperimentato una perturbante inversione di ruolo: sulla spiaggia di Sturla una 

"bambina carina" lo aveva quasi forzato ad osservare la "piccola vulva già forzata 

travagliata usata semiaperta ferita perpendicolare dalle labbra cicatrizzate e un po' 

scure come cuoiate":

Si diverte a guardarla  e spinge dei  cumuletti  di ghiaia e sassolini  sopra la sua 

vulvetta  per  riempirla.  Li  spinge  dentro.  Se  la  tocca  dandomi  delle  occhiate  già 

libidinose e furbissime e un po' impaurite207.

È il 2 luglio del 1918. Il giorno dopo l'immagine di una "piaga purulenta" 

riaffiora nel passo che abbiamo citato più sopra, ma riferita a Caporetto: 

– mentre avevo al fianco la ferita aperta e purulenta di Caporetto.

Oggi si rimargina208. 

Può trattarsi di una semplice coincidenza, eppure anche qui Marinetti sembra 

mettere in atto il consueto procedimento allegorico per liberare un'immagine 

precisa (la "vulvetta forzata") dai suoi contenuti perturbanti, trasformandola 

nientemeno che in un'allegoria delle ferite della Patria (la Patria con cui Marinetti 

giacerà poi, la notte della vittoria, nella sua alcova d'acciaio). Allo stesso modo in 8 

anime le croci dei cimiteri di guerra si trasformavano in semplici sostegni, piantati 

dai fanti italiani per meglio potersi riarrampicare sull'altipiano del Carso209. In casi 

come questi l'elaborazione allegorica serve a riscattare un'immagine scioccante, 

perturbante, o semplicemente dolorosa, trasformandola in materiale per un 

manifesto politico. Finché, con gli Indomabili, l'allegoria si capovolge. Si veda il 

206    L'alcova d'acciaio, op. cit., pag. 207
207    Taccuini, op. cit., pag. 272
208    Ibid., pag. 273
209    TIF, pagg. 828, 829.
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tema della mutilazione fisica: nei libri di guerra Marinetti aveva esaltato i mutilati 

non solo come eroi, ma come prime opere d'arte 'viventi' della nuova estetica 

futurista della guerra. Come aveva affermato a chiare lettere, nel penultimo 

capitoletto di Come si seducono le donne (Donne, preferite i gloriosi mutilati!), già 

abbondantemente citato più sopra, e nell'ottavo capitolo dell'Alcova, dove si 

racconta delle gentili attenzioni offerte dalle dame ai mutilati durante un 

ricevimento210:

Coppie strane dove un agile corpo di donna giovane è accarezzato un attimo, ma 

preferisce accarezzare un corpo maschio infranto che zoppica, ondeggia. Questi tende 

una mano sola, e non può tender la bocca per baciare.

Il gesto della donna diventa materno per accarezzare un mento d'argento, che la 

luna subito con dolce meccanico furore salda alla carne. Ride il sangue del mutilato in 

questa bizzarra officina improvvisata di  metalli  innamorati e carni  che sognano di 

metallizzarsi. Il torso di quel tenente bersagliere si rizza con forza nella pienezza della 

sua virilità.

— Non ho più labbra, dice, ma il bacio non è indispensabile in amore![…] Questa 

è una nuova trincea dove però la nemica non ci fa male anzi ci nutre tutti col suo 

piacere. Se continua, mi guarirà! Farà, farà anche rinascere le mie labbra! Balliamo 

cantiamo assieme!211

E se un'amica di Marinetti, pur felice di farsi baciare dal tenente bersagliere 

dalla mascella d'argento, confessa al poeta di non riuscire "ad ammettere, malgrado 

tutti i miei sforzi, la necessità di questa eterna brutale carneficina"212, questi non ha 

che da prevenire "il lungo suo discorso contro la guerra" con un lungo bacio, per 

spiegarle poi una filosofia che è in pratica un’altra anticipazione dell'intreccio degli 

Indomabili:

La parte turbolenta e istintiva del formicaio umano è spesso affranta e disillusa del 

suo andare  crudele  e  sanguinante.  Si  ferma  ed  ammira  inebriata  le  soavi  pigrizie 

210    Cfr. questo appunto risalente al settembre 1920 (coevo dunque alla stesura dell'Alcova e 

all'ideazione degli Indomabili): "I mutilati di Rapallo. Furono lanciati fuori dal loro nullismo 

quotidiano nell'estetica romantica dell'eroismo, plasmati così per forza nella posa eroica, sacra dei 

mutilati". (Taccuini, op. cit., pag. 495).
211    L'alcova di acciaio, Op. cit., pag. 59.
212    Ibid., pag. 60.
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affettuose che la minoranza saggia ha lanciato in cielo e che ormai navigano anch'esse 

imperiture sulla curva della Terra. Ma la sosta è breve, le Forze di voluttà aggressiva e 

di  primavera  crudele,  incalzano  di  nuovo  la  maggioranza  giovane  e  virile.  Più 

furibondo che mai il ritmo di astrazione e di morte ricomincia, e se le contese piccole, 

minute non bastano, si afferrano a volo le vaste astrazioni di bontà e di pace per farne 

delle bandiere al  nuovo massacro.  Si scagliano le folle in guerra,  massacrando gli 

uomini, per massacrare la guerra!213

L'immagine eroica dei mutilati si capovolge improvvisamente nella fantasia 

infernale del romanzo successivo. La "nuova trincea", non più bellica ma amorosa, 

in cui le donne intrattenevano i mutilati, si trasforma nella bolgia degli Indomabili: 

allegoria di quella "maggioranza d'istinti selvaggi e implacabili, tutti più o meno 

sanguinarii" che godono nel trafiggersi a vicenda214.

Ma  negli  occhi  lampeggia  talvolta  uno  spasimo  voluttuoso.  C'erano  fra 

gl'Indomabili  dei  crudeli  sapienti  e  viziosi.  Questi  si  compiacciono  pregustano 

assaporano. Quel ventre ha una ferita da perfezionare. Una ferita cosciente che aspetta 

e implora, quasi delirando di gioia… E la ferita di quel ventre riceve la foia di tre 

fronti armate di punte215.

Marinetti non ha smesso di credere alla necessità della guerra, all'eterno ritorno 

delle "Forze di voluttà aggressiva", come le aveva chiamate nel romanzo 

precedente. Ma queste forze non sono più rappresentate dagli eroi dell'Alcova, 

"plasmati così per forza nella posa eroica, sacra dei mutilati", bensì da sadici 

libertini. Così l'estetica futurista delle "carni che sognano di metallizzarsi" è 

capovolta in un inferno di carni piagate dal metallo. 

Tra Mirmofim e Mazzapà

La profonda frattura tra Gli indomabili e i romanzi della guerra sta nel 

cambiamento di prospettiva. Come è stato detto sopra, il passaggio alla terza 

persona è molto più di un dettaglio narrativo: fino a quel momento Marinetti ha 
213    Ibid., pag. 63.
214    La fossa degli Indomabili rimanda sia alla guerra che alla reclusione (entrambe esperienze 

vissute da Marinetti in prima persona). Questa stessa ambivalenza torna in un testo teatrale di 

qualche anno più tardi, Prigionieri.
215    TIF, pag. 940.
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descritto la guerra, la violenza, le macchine, dal di dentro: solo stavolta egli 

descrive gli orrori della fossa degli Indomabili restandone fuori. Per uno scrittore 

tanto engagé, questo romanzo costituisce un'eccezionale parentesi di astrazione: 

per la prima volta egli si trova al di fuori dell'universo che descrive (tanto che per 

palesarsi deve proiettare il suo nome nel firmamento), uno spazio-tempo circolare 

in cui la violenza, la conversione alla bontà, la rivoluzione e la catastrofe sono già 

stabilite dal principio, e lo stesso futurismo non è più un movimento da guidare, ma 

solo una temporanea incarnazione delle "forze di voluttà aggressiva", destinate a 

placarsi e ridestarsi ininterrottamente. Riaffiora così quella concezione pessimistica 

della storia che, osservava Cecilia Bello, è una costante sotterranea della 

produzione marinettiana, sin dai tempi del Roi Bombance.

Quanto al personaggio che più degli altri sembra rassomigliare a Marinetti, 

Mirmofim, egli effettivamente condivide col suo autore una serie di esperienze: è 

reduce di guerra, recluso, ferito, e poi rivoluzionario "improvvisatore", proprio 

come l'animatore interventista del 1914 e il diciannovista dell'assedio all'Avanti. 

Mirmofim è anche il personaggio che più sembra accusare la momentanea "soave 

pigrizia" del lago della Poesia, trasposizione allegorica di quei giorni di 

villeggiatura ad Antignano in cui Marinetti si astraeva dal mondo e dalle sue lotte e 

provava "la sensazione di essere un'immensa ostrica che "si beveva da sé"216. Ma è 

solo una pausa momentanea: Marinetti sa che è destinato a tornare in breve alla 

situazione di partenza. Certo, di ritorno alla fossa infernale, Mirmofim conserva un 

dono speciale: la "continuità della coscienza", che gli permette di esercitare "la 

frescalata Distrazione dell'Arte". Ma prima di consegnarlo al suo destino di 'artista 

consolatore', Marinetti concede al suo alter-ego un ultimo sfogo di violenza: la 

barbara uccisione del suo capo-carceriere, Mazzapà. Un episodio inatteso, e 

piuttosto enigmatico. Ma chi è Mazzapà, chi rappresenta? In verità non è molto 

chiaro.

L'uomo con la museruola

Abbiamo visto come negli Indomabili – e in generale, in tutte le opere del ciclo 

grottesco – Marinetti cerchi di disciplinare, in un certo senso razionalizzare, la 

216    Taccuini, op. cit., pag. 501.

205



propria fantasia, impiegandola nel procedimento allegorico. E tuttavia la fantasia 

marinettiana elude spesso la sorveglianza, producendo quelle peculiari 

amplificazioni barocche, grottesche, che l'allegoria riesce a giustificare solo in 

parte.

Il procedimento trova indiretta conferma nell'andamento narrativo degli 

Indomabili, in cui la tensione poetica della prima parte "infernale" viene via via 

sostituita da uno stile più narrativo, se non didascalico, nella terza. Se pure 

immaginazione e ideologia sono compresenti in tutte le parti del romanzo, 

possiamo dire che lungo il percorso verso la Città di carta l'immaginazione cede 

sempre maggior terreno all'ideologia. Mentre le prime pagine, più 'grottesche' e 

meno 'ideologiche': sono anche quelle più vicine all'ispirazione onirica iniziale. Se 

quindi vogliamo provare a smontare il procedimento allegorico marinettiano, per 

risalire ai suoi motivi inconsci o inconfessati, è qui che dobbiamo insistere. 

Torniamo al sogno di Antignano:

[Ho sognato dei strani soldati negri. Enormi, vestiti di bianco accecante armati di 

lunghi fucili a baionetta inastata e la faccia di carbone lucente, sudata ingabbiata in 

una forte museruola di ferro, rada come quella di certi mastini. 

Al centro della museruola, sul naso rincagnato una serratura. 

Strane belve custodite e custodi di altre belve più feroci. 

Strani delinquenti sorvegliati e sorveglianti altri delinquenti più feroci.]

Altri  carcerieri  seducono  e  incantano  ogni  sera  con  flauti  e  benjoh  questi 

carcerieri-belve  negre  immuseruolate  che  subito  si  ammansano  e  sonnolente  si 

lasciano disarmare. I carcerieri musicali aprono le serrature delle museruole e danno 

loro da mangiare crema latte miele e carne di pollo. 

In una isola africana fulminata dal sole. Gli alberi sono talmente imbevuti di sole 

che colano giù una ombra rossastra plumbea che fora la pelle come una lava.

[I carcerieri musicali vestiti di carta scritta e stampata, in forma di toga. Toghe 

giallastre azzurre rossastre per le calligrafie e gli inchiostri colorati.

Essi aspettano le navi che portano loro dei libri.]

I  libri  sono  emanati  dalle  Accademie  Filosofiche.  Mode  spirituali.  Ideologie 

imperanti, tutte libertà,  ferocie demolizioni spirituali inmuseruolate dallo Spirito di 

Contraddizione unico imperatore che governa il Mondo.

Descrivere questa Forza centrale.
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Libro della Ferocia e della Contraddizione Imperante217.

In questo resoconto Marinetti descrive una serie di immagini, concludendo con 

una sommaria interpretazione (del tutto in sintonia con le meditazioni condotte in 

quegli stessi giorni da lui e Benedetta ad Antignano). La prima immagine, la più 

nitida, è quella dei carcerieri negri218, dotati di una singolare museruola che è il 

primo accenno all'armamentario sadico che l'autore scatenerà poi nel romanzo: 

collari puntuti, catene, ecc. A questa immagine, per ora Marinetti non assegna 

nessuna significazione allegorica: e anche nell'interpretazione offerta a posteriori 

nella lettera a Sanzin, si limiterà a parlare dei carcerieri come dei simboli di una 

"ferocia meno cruda", "ferocia guidata e utilizzata". Non è molto.

Eppure i carcerieri non solo compaiono nel primo nucleo onirico, ma sono anche 

gli assoluti protagonisti delle prime pagine dell'opera: e in particolare Mazzapà. Il 

lettore che si gettasse sugli Indomabili dopo aver letto il primo romanzo africano 

dell'autore, scorsi i primi due capitoli non avrebbe dubbi nell'individuare il 

protagonista nel capo-carceriere, quasi un novello 'Mafarka negro': persino i nomi 

sono simili, con quella sillaba iniziale che è una vera ossessione dell’onomastica 

marinettiana (MAfarka, MAgamal, MAzzapà, MAh…). E se gli altri nomi sono 

enigmi219, il suo suggerisce magari involontariamente un significato inquietante: 

“Uccidi il padre” (Mazzapà non ucciderà nessuno, ma sarà strangolato). Altre 

analogie col re africano: il romanzo comincia con un grido di Mazzapà a un 

sottoposto ("Vokur! Vokur! Svègliati! Ho sete"), proprio come il Mafarka si apriva 

con la brutale apostrofe del protagonista a un soldato ("Cane! Scorpione! Vipera 

cornuta!"). Come Mafarka, Mazzapà è una versione esotica del maschio 

dominante: la 'spalla', Vokur, serve solo a dar risalto per contrasto alle sue virtù 

fisiche e morali

Si capiva dal tono aspro della voce che Mazzapà dominava il compagno, male 

sbozzato,  tardo,  e  chiuso  nel  suo  abbrutimento  primordiale.  Mazzapà  era  il  più 

217    F. T. MARINETTI, Taccuini, op. cit., pag. 504-505
218    L'aggettivo, ormai sacrificato alla causa del politically correct, è qui adoperato semplicemente 

perché Marinetti lo adopera. 
219    Per un’indagine sull’antroponomastica marinettiana, vedi l’appendice a F. T. MARINETTI, 

Mafarka il futurista, op. cit.
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giovane e il più agile dei due. I suoi muscoli atletici non subivano il torpore della 

luce. Grondavano di sudore sotto la divisa qua e là aderente, pronti a scattare. I suoi 

occhi neri, brillanti e maligni lottavano contro la violenza imperativa del Sole. Questo 

voleva ipnotizzare Mazzapà. Non vi riusciva. Mazzapà scherniva il Sole con la sua 

bocca irta di risate bianche220.

Sfidare il sole è da sempre, per Marinetti, prerogativa del superuomo. Mazzapà è 

soldato, ma da buon futurista sa che riuscirebbe bene in ogni cosa ("Non feci mai il 

cammelliere. Sono un soldato io! Ma mi pare che saprei guidare una carovana di 

cammelli…"221) Infine, il capo-carceriere condivide con Mafarka il dono più 

prezioso: quello del racconto. Anche se a differenza di Mirmofim non gli è dato di 

ricordare le notti trascorse nell'Oasi, Mazzapà ha appreso dagli anziani ogni sorta di 

segreto sull'isola, e ha il privilegio, nel secondo capitolo (La lotta delle due Oasi), 

di narrare una storia. Proprio come Mafarka, che nel secondo capitolo del suo 

romanzo (Lo stratagemma di Mafarka-El-Bar) prende la parola per raccontare la 

fiaba da Mille e una notte del cavallo del diavolo.

Le belve bianche

Eppure la presenza dominante di Mazzapà è destinata a eclissarsi rapidamente a 

partire dal terzo capitolo, con l'apparizione graduale degli Indomabili. Dopo averne 

sentito le voci maledicenti, il lettore finalmente li 'vede' con gli occhi di Mazzapà, 

che sta avanzando faticosamente in direzione del fossato: 

La  collera  lo  sferzava.  Ma  la  sabbia  frenatrice  d'ogni  velocità  lo  costrinse  a 

rallentare i suoi passi. Dietro di lui ringhiava Vokur, altrettanto inferocito contro la 

sabbia e contro gl'Indomabili. 

Questi apparvero222.

La narrazione 'in soggettiva' mostra come Mazzapà sia, fino a questo momento, 

una sorta di alter-ego di Marinetti. Ma è un ruolo che da qui in poi dovrà cedere ad 

altri.

220    TIF, pag. 931.
221    TIF, pag. 935.
222    TIF, pag. 938

208



Il passaggio del testimone tra Mazzapà e Mirmofim è uno dei segni più eclatanti 

della transizione (non certo lineare, né consapevole) tra sogno e ideologia. Ad 

Antignano Marinetti non aveva sognato gli Indomabili, ma delle "belve custodite e 

custodi di altre belve più feroci". Dalla descrizione sembra assente la demarcazione 

etnica tra custoditi e custodi (il contrasto è semmai tra i "carcerieri-belve" e i 

"carcerieri musicali", i futuri Cartacei del romanzo): gli uni e gli altri sono negri. 

Europeizzare le "belve più feroci", trasformarle in un circolo di libertini sadiani223 è 

un'operazione di interpolazione dell'inconscio che Marinetti compie probabilmente 

da sveglio. A Sanzin scriverà poi che la "ferocia" dei custodi negri è "meno cruda", 

è ferocia guidata e utilizzata". Il fatto che gli Indomabili, membri del ceto 

intellettuale europeo, battano in bestialità i loro carcerieri di colore è indice, 

deformazione allegorica a parte, della spregiudicatezza intellettuale di Marinetti nel 

1921 (anche se poi, a ben vedere, la supponenza degli Indomabili nei confronti di 

Mazzapà e compagni ha un sapore molto coloniale). Del resto, come vedremo, 

proprio nel 1922 lo stesso autore si farà applaudire con un testo teatrale che aveva 

per argomento l'auto-emancipazione dei "negri" africani: Il tamburo di fuoco.

Incubo proletario

In realtà insistere sul colore della pelle dei carcerieri può risultare fuorviante. 

Senza dubbio si può trattare di un ricordo infantile: Marinetti, come ricordava 

spesso, ha poppato il latte da una nutrice nera. Ma se il sogno fosse un incubo, e i 

carcerieri in museruola degli “uomini neri” in senso lato? E chi sono, nel 1920, gli 

“uomini neri” che Marinetti afferma costantemente di non temere, e per i quali – è 

lecito pensare – nutre invece apprensione? I drappi rossi che incombono sulla 

spiaggia di Antignano non lasciano dubbi. Il socialismo, e peggio ancora il 

comunismo russo, quella “vecchia formola mediocrista”224 che in realtà è ancora 

molto forte in Italia; il mostro contro cui Marinetti si era slanciato alle elezioni del 

1919, pensando ingenuamente di poter vincere, e pagando poi l’errata valutazione 

223    Sade è uno dei numerosi autori che Marinetti, non poteva non conoscere, ma che non cita 

esplicitamente mai. I suoi debiti intertestuali nei confronti di Sade sono ancora da individuare 

concretamente: sull’argomento, comunque, si veda il confronto istituito tra i due autori da Cecilia 

Bello (Op. cit., pagg. 246-249). 
224    Da Al di là del Comunismo, TIF, pag. 473.
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con una graduale disillusione. Se questa ipotesi avesse valore, la sostituzione delle 

“belve negre” con gli Indomabili non sarebbe che la sostituzione del proletariato 

con il “proletariato dei geniali”: Marinetti vuole rimettere sé, e i suoi colleghi 

artisti, in primo piano, dimostrando di poter superare il proletariato in tutto. Anche 

in ferocia.

Sappiamo del resto che Marinetti non ha mai creduto all'antinomia positivista tra 

barbarie e civiltà. Già nel Mafarka la contrapposizione tra i rozzi fabbri di 

Milmillah e gli astuti tessitori di Lagahourso si era conclusa con la vittoria di questi 

ultimi: come a dire che la civiltà non è un superamento, ma piuttosto un 

potenziamento delle barbarie. E questa forse è la sua intuizione più acuta (e 

sadiana): la civiltà ha consentito al chirurgo Mirmofim, al prete Curguss e al 

maestro Kurotoplac di occupare posizioni di potere che consentono loro di sfrenare 

i propri istinti di "ferocia", commettendo delitti che poveracci come Mazzapà o 

Vokur non possono nemmeno immaginare. Degli Indomabili si potrebbe dire 

quello che Marinetti nei manifesti diceva dei suoi discepoli futuristi: "barbari 

civilizzatissimi". E dall'immersione nel lago in poi, essi rassomiglieranno sempre di 

più a un gruppo di futuristi, o a una squadra di arditi ("A me gli Indomabili!", li 

chiama Mirmofim, nella fabbrica della nebbia225).

Così, a ben vedere, i rapporti tra carcerieri e belve non sono strutturati secondo 

una gerarchia della civiltà, ma della ferocia. Sotto questo aspetto, la superiorità 

degli Indomabili non è in discussione: essi trattano i negri alla stregua dei loro 

domestici, e questi si adeguano (il che significa, letteralmente, che Marinetti è 

riuscito nell'intento di addomesticare la propria fantasia onirica, trasformandola in 

qualcosa di profondamente diverso).

In particolare, dopo il temporaneo bagno nel lago della fratellanza Mazzapà è 

declassato da superuomo a servo personale di Mirmofim: parente lontano di 

Abdalla, luogotenente di Mafarka, e assai più prossimo di Bagamoio, il braccio 

destro del capotribù Kabango nel Tamburo di fuoco. Di quest'ultimo condivide – 

oltre alla figura massiccia – un robusto buon senso e un'inveterata diffidenza nei 

confronti delle raffinatezze intellettuali, incarnate nel Tamburo dal cortigiano 

Lanzirica. 

225    TIF, pag. 991.
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Mazzapà si dimostra ancora in grado di dare ordini (ma in chiave subalterna) 

quando, giunti nella Città di Carta, gli Indomabili si struggono nel tentativo di 

leggere le "scritture misteriose" che gli enormi libri proiettano in cielo. A tale 

scopo egli organizza la costruzione di una piramide umana, in cima alla quale 

chiama a gran voce Mirmofim ("…salga Mirmofim, il chirurgo! È lui il più 

veggente e il più audace!"). Mazzapà tornerà a issarsi il chirurgo sulle spalle in 

occasione dei comizi ai Fluviali. La significazione allegorica abbastanza evidente: 

la subalternità dell'uomo-massa, "rozzo", la superiorità dell'artista, "veggente". Ma 

nell'episodio vi è anche, forse, una reminiscenza del "gigantesco barberino boab 

Ruki", il servo che assisteva l'adolescente Marinetti nelle sue prime imprese 

amorose egiziane, quando arrampicandosi sulle sue spalle scavalcava il muretto di 

un collegio femminile226.

Se l'interpretazione di De Maria faceva perno sull'oasi, quella di un altro attento 

lettore, Luigi Ballerini, è particolarmente attratta dall'inferno industriale in cui gli 

Indomabili s'imbattono giunti in città. La misera condizione di vita dei Fluviali, 

"stracci convulsi e neri" curvi sugli ingranaggi di cui ormai fanno parte 

evocherebbe secondo il critico "l'angoscia di chi osserva in quei corpi il fallimento 

di un progetto"227. Senz'altro il tono qui è ben lontano da quello del panegirico del 

progresso: ma a ben vedere Marinetti non era mai stato un entusiasta cantore delle 

fabbriche. Anche il tema della rivolta operaia non è certo affrontato qui per la 

prima volta: se la solidarietà attiva di Mirmofim e degli Indomabili per la causa dei 

lavoratori è effettivamente una novità, la rivolta che si consuma nel romanzo ha le 

stesse caratteristiche e lo stesso esito di quella dei sudditi di re Bombance e dei 

fabbri di Mafarka: essa è presentata come un processo storico inevitabile, che però 

non porta a un reale miglioramento delle condizioni della classe subalterna, e che 

almeno nel Bombance e negli Indomabili è semplicemente la fase conclusiva di un 

ciclo destinato a ripetersi all'infinito.

226    L'aneddoto è rievocato – con sensibili differenze – in F. T. MARINETTI, Scatole d'amore in  

conserva (Edizioni d'arte fauno, 1927) e ne La vecchia Milano tradizionale e futurista – Una 

sensibilità italiana nata in Egitto, op. cit., pag. 209.
227    LUIGI BALLERINI, La legge dell'ingratitudine: letteratura e industria tra le due guerre, testo 

introduttivo a F. T. MARINETTI, Gli indomabili, Oscar Mondadori Milano, 2000, pag. XXXV. 

211



“Io non ho capito nulla”

Torniamo a Mazzapà. Dall’Oasi in poi, quando prende la parola (non più tanto 

spesso, in verità) è per ribadire l'inferiorità del suo status:

"Chi sa cosa sarà! Noi negri siamo della povera gente, e non sappiamo mai perché 

una cosa sia o non sia…"228

"Essi  ci  disprezzano perché  siamo povera gente,  e  qui  non ci  sono che grandi 

signori, principi e re!"229

In altri casi, i suoi interventi hanno la funzione di dar voce al principio di realtà 

– per quanto possa risultare paradossale nell'universo immaginifico degli 

Indomabili. Analogamente a Bagamoio che cerca – quasi sempre invano – di 

convertire Kabango al suo buon senso, Mazzapà durante il comizio ai Fluviali 

consiglia a Mirmofim di evitare le seduzioni dell'eloquenza: 

Parla con parole chiare. Io non ho capito nulla del tuo discorso. Spiègati meglio. 

Senza di che, la folla che ti adora, ti massacrerà230

Ma quello di Mirmofim è stato un discorso assolutamente futurista, seppur 

ridotto ai minimi termini. ("Tutto ciò che fu ha torto, perché fu. Tutto ciò che non è 

stato ha ragione, perché non è stato! Sarà! La qualità fu! La sopprimiamo! La 

quantità non ha mai regnato! Regnerà! Lo vogliamo!"231) Nell'esortazione di 

Mazzapà, esponente della "povera gente" a "parlar chiaro" c'è forse un'autocritica 

del Marinetti che per troppo tempo ha contribuito al "monotono e abbruttente 

rubinetto di articoli politici" senza riuscire a coinvolgere un pubblico che non era il 

suo: una delle ragioni della delusione elettorale del 1919. Quando riprenderà la 

parola, Mirmofim si limiterà a pronunciare slogan stereotipati "Morte allo Spirito 

illuminante! Abbasso Sissiir! Abbasso Nonnor! Abbasso Mah! Sfondiamo la 

chiusa! Al Lago"232.

228    TIF, pag. 981
229    TIF, pag. 992
230    TIF, pag. 1002
231    TIF, pag. 1002
232    TIF, pag. 1004
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Mazzapà muore

Dopo l'inondazione della Città e la fuga attraverso l'Oasi "metallizzata", 

Indomabili e carcerieri ritornano alla "fornace solare", ora salutata come "una 

bocca materna, benefica, liberatrice". Il lettore intuisce che il cerchio sta per 

compiersi; accade, invece, uno sviluppo inatteso: Mirmofim provoca Mazzapà233 e 

gli salta alla gola, strozzandolo. 

Intorno le facce stanche degli Indomabili e dei soldati negri si voltarono, ma non 

credevano  mortale  quella  zuffa,  e  ridevano.  Nessuno  di  loro  si  alzò,  tanto  la 

stanchezza li disinteressava alla lotta.

L'incredulità dei personaggi è la nostra: perché il chirurgo uccide il carceriere? E 

perché l'autore, dopo averlo declassato da protagonista ad aiutante, lo fa strozzare? 

Che significato dare a questa "operazione chirurgica" (tale la chiama Mirmofim), 

che smentisce l'apparente conclusione circolare del testo?

Innanzitutto, c'è una ragione di economia narrativa. Marinetti deve rendere in 

breve l'idea che nel deserto gli Indomabili sono istantaneamente tornati al loro 

iniziale stato di ferinità.

C'è poi, naturalmente, una 'ragione allegorica', anche se non è poi così evidente. 

Mentre descrive, con dovizia di particolari, lo strangolamento, Marinetti lascia un 

indizio importante in questa singolare frase: "L'alta parete di bronzo dell'Oasi 

sembrava continuare invisibile nelle mani del chirurgo". Mani e braccia di 

Mirmofim erano già state soggette a una metamorfosi, nel cammino tra l'Oasi e la 

Città, diventando "luminosissime come due fibre di mercurio"234. E ora anch'esse, in 

sintonia con il processo di metallizzazione dell'Oasi di cui sono il prolungamento, 

si trasformano in acciaio. 

233    "— Almeno avessimo lasciato laggiù i nostri luridi carcerieri negri!

   Mazzapà, coricato sul corso, disse:

   — Non ricominciare, maledetto chirurgo!

   Senza rispondere, Mirmofim gli si avventò alla gola, e gliela strinse, strinse, con tutta la forza 

delle sue dita chirurgiche…" (TIF, pag. 1009)
234    TIF, pag. 982.
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Anche il primo romanzo di Marinetti conteneva verso la fine un atto violento e 

una trasformazione della carne in metallo: Mafarka baciava il figlio, Gazurmah, 

trasferendo in lui la propria forza vitale. Abbiamo già accennato al fatto che sia 

Mafarka che Gazurmah potevano essere considerati alter-ego di Marinetti, prima e 

dopo la rigenerazione (che corrisponde, nell'allegoria, all'invenzione del 

futurismo). 

Nell'inatteso strangolamento di Mirmofim, avviene qualcosa di simile; Marinetti 

mette per l'ultima volta a confronto i suoi due alter-ego: uno dei due – il più 

indebolito dalla corsa a ritroso nell'Oasi – deve soccombere. Col bacio di MAfarka 

a GazurMAh, Marinetti riconosceva di dover rinunciare a una parte di sé (alla sua 

anima più sentimentale, sensuale, liberty); strozzando MAzzapà, egli compie 

un'analoga rinuncia. Stavolta a cedere è il lato più 'rozzo' e pragmatico, 

socialisteggiante, engagé. Mazzapà è l'ultimo residuato di quell'attenzione di 

Marinetti per la "povera gente", per quelle fasce sociali in cui aveva pensato di 

poter penetrare non già con l'arte, ma con il "programma politico futurista". Il 

Marinetti di Democrazia futurista, che cerca di sintetizzare Marx, Mazzini, 

azionariato sociale e riforma fondiaria; quello che ancora nel 1920 chiedeva ai 

Fasci in congresso di sostenere almeno gli "scioperi sacrosanti". Quella fase si è 

conclusa per sempre, con un ritorno al pessimismo sociale del Bombance: 

dall'estate di Antignano in poi, Marinetti ha circoscritto i limiti del suo intervento 

nella sfera della produzione culturale: un'autolimitazione a cui non verrà mai meno, 

anche dopo la riconciliazione con Mussolini235. Le nuove parole d'ordine sono 

"Consolazione", o "Distrazione dell'Arte" (già annunciata nel finale di Al di là del  

Comunismo) e "Inegualismo". Ma è solo dopo aver strangolato Mazzapà, che 

Mirmofim può diventare davvero un artista.

235    Quest'autolimitazione non è da intendere semplicemente come un ritorno al privato: in realtà il 

suo impegno nell'ambito della cultura durante il Ventennio, anche al di fuori del Movimento 

futurista è intenso e quasi febbrile: Marinetti è accademico d'Italia, segretario nazionale del 

Sindacato scrittori, rappresentante italiano del Pen Club, partecipa alla riforma della legislazione sul 

diritto d'autore… In un certo senso, delimitando le sue competenze, Marinetti dal 1920 in poi ha 

rinunciato a praticare l'utopia ed è entrato in attrito con la prassi. Con l’ambizione (spesso frustrata) 

di poter essere intellettuale organico al regime.
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— Ecco!  Ecco!  Ecco!  vedo  dentro  di  me tutto  ciò  che  avvenne  questa  notte 

nell'Oasi e sulle sponde del Lago!

Tutti si rizzarono tumultuando:

— Che cosa vedi? Parla! Parla! Racconta!236

Le urla degli Indomabili risvegliano anche il compagno di Mazzapà, l'ottuso 

Vokur, che spaventato si avvicina alla fossa impugnando due fucili: il suo e quello 

del compagno morto. Ma poi, rassicurato dal racconto, Vokur si accovaccia 

"all'orlo della fossa": "il tintinnire delle baionette cadenzava la voce dei denti di 

Mirmofim". La "sovrumana frescalata Distrazione dell'Arte", si compie così al 

ritmo delle baionette: non ha torto Cecilia Bello ad affermare che "Ciò di cui 

sembra avere percezione o chiaroveggenza Marinetti, è piuttosto un domani 

ipotecato, precario, e forse un'arte, anche, ipotecata, precaria. Ad ogni buon conto 

subordinata, questo Marinetti vede con grande chiarezza, all'oggettività delle 

condizioni esterne"237. Con Mazzapà l'autore ha ucciso il suo personale guardiano, la 

parte di sé che voleva intervenire concretamente nel sociale; strozzandolo ha 

debellato quella passione politica che “opaca ogni corpo”, come una “lebbra-

colera-sifilide tenacissima” (da Inegualismo e Artecrazia). Da qui in poi, Marinetti 

non avrà più obiezioni da fare al potere, anche nelle sue manifestazioni più ottuse: 

resterà confinato nella fossa coi suoi colleghi intellettuali, e forse la sua poesia avrà 

la forza di intenerire il capo-carceriere: non, però, di eliminarlo.

Quanto al nuovo capo-carceriere, Mirmofim non ha certo fatto un buon affare, 

rimpiazzando Mazzapà con Vokur. Di quest'ultimo, sappiamo che è "male 

sbozzato, tardo, e chiuso nel suo abbrutimento primordiale": le sue idee sono 

"cretine", sul collo ha "una zucca vuota". Tanta insistenza sulla cretineria del 

personaggio desta qualche sospetto: nello sbozzarlo, caricandolo di tante 

caratteristiche da clown, forse Marinetti si è preso una segreta vendetta personale 

proprio contro il "grosso rozzo proletario col testone cesareo", che vedeva marciare 

trionfante al termine del congresso fascista del 1921238.

236    TIF, pag. 1011.
237    CECILIA BELLO, Op. cit., pag. 239.
238    Cfr. Taccuini, op. cit., pag. 501. Si tratta naturalmente di un'ipotesi non dimostrabile, e 

parzialmente invalidata dal fatto che nel romanzo Mussolini sarebbe già ritratto, nei panni del 

"vecchio rivoluzionario" Mah, secondo una tesi molto diffusa (Salaris, Raimondi, De Felice…). In 
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Ad ogni uomo, ogni giorno un mestiere diverso!

I Fluviali del romanzo non si oppongono alla mole di lavoro, ma alla sua 

ripetitività: "stanchi di far girare la stessa ruota", chiedono di "inventare e costruire 

macchine nuove", e hanno il braccio sinistro atrofizzato in quanto improduttivo. La 

polemica contro l'alienazione della catena di montaggio ispira, qualche mese dopo, 

un manifesto che sembra rispondere direttamente alle loro rivendicazioni: 

l'Inegualismo239, titolato anche Ad ogni uomo, ogni giorno un mestiere diverso! È 

l'ultimo manifesto politico marinettiano di qualche rilevanza: anch'esso ispirato dal 

Mare, "mio consigliere preferito", non mostra tuttavia che qualche traccia della 

lucidità e dell'ottimismo dei manifesti tattilisti. Le proposte restano solamente 

abbozzate, istanze utopiche che Marinetti non si abbassa ad articolare, ma che gli 

forniscono un pretesto per una serie di slogan che sono pure provocazioni, nello 

stile dei manifesti futuristi anteguerra ("Abbasso l'eguaglianza", "Abbasso la 

giustizia", "Aumentate le ineguaglianze umane", ecc.). Più che un testo politico, 

sembra il congedo definitivo dalla politica, "lebbra-colera-sifilide tenacissima", in 

nome di un'"Artecrazia" che se non è un'utopia astratta, è comunque la sigla di un 

disimpegno definitivo. Il fatto che il manifesto esca sul Resto del Carlino 

all'indomani della marcia su Roma (1° novembre 1922) conferma la sensazione che 

la primissima reazione di Marinetti al colpo di mano delle camicie nere sia stata un 

moto quasi istintivo di fastidio. Il tempo, e neanche molto, gli avrebbe fatto 

realtà le parole di Mah (un altro MA…) ai Fluviali stanno bene in bocca a qualsiasi "vecchio 

rivoluzionario" che nel 1921 fosse su posizioni attendiste; e tra questi senz’altro Mussolini (che però 

nel 1921 non è così vecchio), ma anche Turati e tanti altri. Infine, di Mah si sa soltanto che "era 

popolarissimo, rispettatissimo per la sua grande onestà e saggezza": ora, sulla popolarità di 

Mussolini nel 1920-21 non si discute, ma è difficile pensare che dopo tanti anni di violentissime 

polemiche tra Avanti e Popolo d'Italia Marinetti potesse considerare Mussolini "rispettatissimo" 

dalle masse dei lavoratori. Infine: se Marinetti stesso aveva difficoltà a disciplinare il proprio 

materiale allegorico, non possiamo pretendere di vedere molto più chiaro di lui: Mirmofim è un 

alter-ego di Marinetti, ma anche un simbolo della "ferocia universale"; Mazzapà rappresenta una 

"ferocia domata", oltre ad essere un secondo alter-ego di Marinetti, nonché un suo attendente; e 

forse c'è un po' del "rozzo" Mussolini sia in Vokur che in Mazzapà (il che però equivale a dire che 

nel 1921, certo senza avvedersene, Marinetti avrebbe messo nero su bianco il desiderio di strozzare 

l'ex camerata e  futuro duce).
239     Si legge in TIF, pagg. 549-553.
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cambiare idea. Ma in quei mesi Marinetti si sente un re solo o tradito, o almeno 

questa è l'impressione che suggerisce nel Tamburo di fuoco.

Cambiare l'Africa

Rappresentato per la prima volta nel 1922, il “dramma impressionista” scritto 

per esaltare le potenzialità teatrali degli Intonarumori di Russolo ripresenta 

situazioni analoghe a quelle di Mafarka e degli Indomabili: ancora una volta, 

mentre gli scrittori di fantascienza indagano il futuro delle nazioni più progredite, 

Marinetti ambiente il suo dramma nell'Africa prigioniera del suo sottosviluppo. Il 

protagonista è di nuovo, come Mafarka, un capotribù rivoluzionario tradito dai suoi 

alleati. Il rischio del polpettone salgariano è parzialmente evitato mediante una 

bizzarra collocazione temporale: il dramma infatti si svolgerebbe nell'"epoca 

presente". Così i dettagli pittoreschi, come sempre profusi senza economie, ma 

virati su una tonalità decadente (ovunque vi è miseria, malaria e fame) sono 

funzionali a una resa allegorica dell'Italia sottosviluppata del dopoguerra, che lo 

sfortunato re Kabango percorre con ambizioni frustrate di vero statista 

rivoluzionario, fautore di una sintesi inedita di tradizione e progresso:

Molte tradizioni sono buone. Bisogna perfezionarle. Rispetto la poligamia, benché 

io sia monogamo. Credo nella forza benedica delle corna di antilope,  dei  denti di 

leone e delle penne di gallo. Ma combatto l'antropofagia e le immolazioni umane. 

Sono l'amico dei rabbini, dei sacerdoti buddisti e dei preti greci. Bagamoio, il Sinrun 

contiene  la  felicità  dell'Africa:  le  formule  magiche  delle  acque  da imprigionare  e 

liberare alternativamente, i segreti delle piante, dei fiori e dei frutti, i progetti dei laghi 

montani, delle ferrovia transdesertiche e delle oasi da sviluppare. La mia concezione è 

forte, chiara, pratica. Né odio, né amore per l'Europa! Conoscerla, come la conosco 

io!  Utilizzarne  la  scienza  per  sbarazzarsene  domani,  superandola.  La  xenofobia  è 

barbarie. Si riduce ad una cultura intensiva di tubercolosi, lebbra, sifilide e tracoma. 

Lungebungo  era  d'accordo  con  me  su  tutto  ciò,  quando  studiavamo  insieme  a 

Tombuctu240.

Per Claudia Salaris241 Gli Indomabili e Il tamburo vanno a comporre con il 

manifesto dell’Inegualismo la “trilogia della delusione politica”. E certo nel 
240     Teatro, op. cit., vol I, pag. 204.
241    C. SALARIS, Martinetti. Arte e vita futurista, op. cit., pag. 226.
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tradimento di re Kabango si rispecchia il senso di emarginazione patito da 

Marinetti dopo la fuoriuscita dei Fasci e il passo falso del Tattilismo; e nell’amore 

per la debole Mabima (finalmente un personaggio femminile che non è un vampiro, 

e che comunque commette abbastanza guai da rovinare sé e Kabango), la 

tentazione del rifugio nelle gioie della vita coniugale. Eppure la conclusione del 

Tamburo appare opposta a quella degli Indomabili. Anche qui Martinetti 

contrappone un barbaro ‘buono’ a un barbaro civilizzato, astuto e infido: ma se nel 

Mafarka la guerra tra i fabbri e i tessitori si risolveva in favore di questi ultimi, e 

negli Indomabili Mirmofim strangolava Mazzapà, qui è il fedele attendente 

Bagamoio ad avere la meglio sul traditore Lanzirica, “poeta, medico e feticciere”. 

Non solo, ma Bagamoio è designato dal morente Kabango suo successore: sarà lui 

a portare alle genti d’Africa il nuovo codice futurista, il Sinrun. Al contrario di 

Mirmofim, che uccide il suo ex aiutante per poter conservare la sua esistenza, 

seppure nell’ambito circoscritto della Consolazione dell’arte. Sicché nelle due 

opere del 1922 si ripropone il dilemma: o si muore, per dare buon frutto (come 

Mafarka, come Katango), o si resiste in vita, venendo a patti con i suoi orrori, 

soffocando il ricordo delle vecchie aspirazioni rivoluzionarie, cercando per quanto 

possibile di salvare la dignità in un mondo che ha preso una strada diversa. Una 

terza via non c’è: accettando la feluca di accademico e le onoranze ufficiali, 

Marinetti scelse la seconda. Ma non smise per questo di mettere in scena la prima, 

certo più consona alle sue eroiche fantasie.

Postilla: sfida al vulcano

Con il dramma Vulcano (1927 – si tratta per la verità di "8 sintesi concatenate") 

siamo abbondantemente fuori dal periodo della nostra ricerca. Il testo tuttavia si 

segnala perché in esso Marinetti è riuscito ad abbozzare, sullo sfondo dell'Etna in 

eruzione, una serie di personaggi insospettabilmente vivi, molti dei quali visibili 

proiezioni dell'autore stesso (o meglio di chi l'autore sarebbe potuto diventare, a 

questa o quella svolta del destino). C'è lo scienziato Giovanni Massadra la cui sfida 

prometeica (costruire una macchina per fermare la lava!) è tuttavia ammantata del 

buon senso positivista; c'è il ricco possidente che viaggia per il mondo in cerca di 

piaceri esclusivi, senza tuttavia più potersi liberare delle morbose grinfie della 
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moglie; il pirotecnico alchimista dei fuochi artificiali, poeta dei colori e delle 

sensazioni; e c'è il poeta-reduce Alberto Serena, ancora indaffarato a sobillare la 

rivoluzione, schiavo della cocaina e oppresso dai traumi di guerra242.

La notte della sagra alcuni il pirotecnico e il poeta partecipano a una gara contro 

l'Etna e la luna. L'esito della sfida non è chiaro; il poeta si difende bene, ma i favori 

del pubblico sembrano andare al pirotecnico Porpora, in grado di simulare una 

"eruzione più luminosa di tutte quelle ricordate". In seguito il vulcano, forse 

sollecitato dalla sfida, erutta davvero: è l'occasione per Massadra di collaudare sul 

campo la sua macchina ferma-lava, mentre il popolo mobilita Santi e reliquie: 

anche in questo caso, sarà impossibile capire cosa realmente ha funzionato.

In questo breve dramma, portato in scena da Pirandello, che Marinetti 

raccontava "rappresentato per due anni di seguito nel più importante teatro 

popolare" di New York243, forse si nasconde il senso dell'approccio di questo poeta 

al progresso tecnologico. Questo approccio è una sfida. Facciamo un torto a questo 

poeta considerandolo un apologeta del progresso. In effetti egli è piuttosto un suo 

eterno (e frustrato) sfidante. Prima ancora di salire su un'automobile, Marinetti ha 

cercato di emularne la velocità coi suoi versi. Prima ancora di montare su un 

aeroplano, ha cercato una scrittura che potesse stupire il pubblico più del volo. Così 

come i versi del poeta Serena in teoria celebrano l'Etna, ma in realtà ambiscono a 

superarlo, così Marinetti, di fronte a una rivoluzione industriale che sembra 

accantonarlo, reagisce proponendo ai lettori un'altra rivoluzione, più colorata e 

vorticante, ma del tutto confinata alla pagina, o alla tavola parolibera, o al teatro. 

242     Così lo descrive il suo amore non corrisposto, Lucia: "Alberto è stato uno dei più gloriosi pazzi 

della guerra. È stato un furente amante del pericolo, si è inebriato di ferite sotto i bombardamenti. 

Disgraziatamente ora la politica perfida, le lotte brutali di piazza, le prostitute, la cocaina, 

un'ambizione sfrenata, l'incapacità di sviluppare il suo ingegno di scrittore, un sangue selvaggio, 

tutti i desideri, tutte le sensualità, tutte le vanità, tutte le fruste di questi nostri tempi veloci senza 

requie e gonfi di effimero!… (silenzio) Ha però un'anima generosa. Molto simpatica. (Teatro, op. 

cit., vol. I, pag. 288). Nella settima sintesi , L'eterna trincea, Serena è il protagonista di 

un'impeccabile illustrazione della sindrome da stress post-traumatico di guerra: mentre la lava 

avanza, egli si asserraglia in casa rivivendo una scena di trincea (pag. 300).
243    È quanto sostiene nell'articolo Tumultuosa serata al Teatro Argentina di Roma in difesa del  

primato teatrale italiano (1941), ora in Teatro, op. cit., vol. II, pag. 797; il curatore del volume, 

Jeffrey T. Schnapp, non ha trovato nessuna testimonianza che lo confermasse. 
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Non è un caso che mentre gli eroi di Wells e Verne sono inventori, scienziati, 

esploratori, quelli dei romanzi di Marinetti (Mafarka, Mazzapà e Mirmofim negli 

Indomabili) abbiano sempre la necessità di interrompere l'intreccio romanzesco per 

narrare un loro racconto: gli eroi di Marinetti sono, prima di ogni cosa, affabulatori: 

la parola deve vincere su tutto. A costo di farsi mimesi di una realtà sempre più 

disarmonica, a costo di ridursi in rumore, zang, tumb, tu-tu-tu-tum: Marinetti che 

imita la mitraglia per un pubblico di ex commilitoni è l'immagine, un po' patetica, 

del letterato che rifiuta di morire in un mondo alieno, che pure di lui non ha più 

bisogno.
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ripubblicata in Teoria e invenzione futurista (58).

224



40.  I Dieci (Filippo Tommaso Marinetti, Massimo Bontempelli, Antonio 
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Teoria e invenzione futurista, (58).

50.  Il Poema africano della Divisione "28 Ottobre", Mondadori, Milano, 1937.

51.  Patriottismo insetticida, Mondadori, Milano, 1939; romanzo.
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62.  L'aeropoema di Gesù, Editori del Grifo, Montepulciano (SI), 1991.

63.  F. T. Marinetti, Alberto Viviani, Firenze biondazzurra sposerebbe futurista 
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GOVONI, CORRADO Lettere a F. T. Marinetti Scheiwiller Milano 1990
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l’opera interpella il lettore, Pendragon, Bologna, 2000.

BRIOSI SANDRO, Marinetti, Il Castoro, La Nuova Italia, Firenze 1969 
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http://www.stanford.edu/group/SHR/7-1/html/antonello.html.
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SALARIS CLAUDIA:

–Bibliografia del futurismo: 1909-1944, Biblioteca del Vascello, Roma, 

1988.

–Filippo Tommaso Marinetti, La Nuova Italia, Firenze, 1988.
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