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Introduzione

L'intento di questa tesi ¢ studiare la rielaborazione della
memoria traumatica del conflitto coloniale in Angola, nell'opera
letteraria di Anténio Lobo Antunes.

A. Assmann nel suo saggio Ricordare. Forme e mutamenti
della memoria culturale distingue fra due tipi di memoria: la
memoria intesa come archivio (ars) e il ricordo soggettivo (vis).
L’autrice considera la scrittura: “un mediatore di immortalita e
un supporto della memoria”!, la cui funzione & quella di
conservare su un supporto materiale la cultura orale di una
comunita e allo stesso tempo di mantenere vivi i1 ricordi
soggettivi, assolvendo contemporaneamente al ruolo di ars e vis.

La rappresentazione di un trauma attraverso la scrittura
comporta da un lato la stabilizzazione del ricordo e dall’altro la
sua rielaborazione soggettiva. La letteratura funge quindi da
mediatrice del ricordo emotivo e allo stesso tempo custodisce la
memoria in una sorta di archivio. Il processo di dialogo fra
passato e presente, ricordo e narrazione, memoria e
interpretazione, che la letteratura intraprende, costruisce
rielaborazioni soggettive degli accadimenti umani, compresi gli
eventi traumatici che compongono la storia di una comunita o di
un individuo.

I primo capitolo fornisce una breve introduzione
all’approccio genealogico, che prende spunto dallo studio che
M. Foucault fece della genealogia nietzschana nel suo saggio:
Nietzsche, la genealogia, la storia. 1. approccio genealogico allo
studio della letteratura, ci ha fornito la possibilita di
intraprendere una scelta libera del corpus letterario, € una sorta
di anti-metodo, un approccio non ufficiale agli eventi, che non si

basa sulla ricerca di un’origine, né tenta di tracciare

1

Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino, 2002, p. 201
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un’evoluzione degli accadimenti umani, ma al contrario si
occupa di salvaguardare la dispersione che li caratterizza.
Questo ci permette di pensare la letteratura come memoria, o
contro-memoria, come archivio, non ufficiale, di storie e non di
Storia.

Nel secondo capitolo, a partire da una riflessione sullo choc
dell'uomo moderno nella folla elaborata da W. Benjamin in
Angelus Novus, abbiamo configurato una sorta di genealogia del
trauma. Benjamin sostiene che 1’esperienza dello choc sia il
fulcro, il motore creativo, del lavoro artistico di Charles
Baudelaire.

Il punto di partenza della produzione letteraria di Antonio
Lobo Antunes invece, ¢ l'esperienza traumatica della guerra in
Angola, ed ¢ da questo evento che scaturisce la sua narrazione
dirompente, un flusso di parole che ricostruiscono la memoria
soggettiva e oggettiva del conflitto. Citando E. Lourenco,
filosofo portoghese contemporaneo, ¢ l'esperienza di questo
impero che gli fa scoprire la necessita di riscrivere la storia
portoghese.

Nel terzo capitolo ci addentriamo nell'opera di Lobo Antunes,
soffermandoci sulle scelte stilistiche intraprese, in particolare
sulla polifonia e sul ruolo del lettore nei suoi romanzi. In questo
capitolo citiamo diverse opere dell'autore, non limitandoci solo a
quelle che affrontano le questioni coloniali ed ex-coloniali del
Portogallo e dell'Angola. Ci interessa delineare un panorama piu
ampio del suo lavoro artistico per comprenderne piu a fondo la
poetica.

All'interno della grande varieta dell'opera di Lobo Antunes
abbiamo deciso di soffermarci su tre romanzi: Os Cus de Judas,
O Esplendor de Portugal e Comissdo das Lagrimas. Prendendo
in considerazione la distinzione elaborata da Margarida Calafate
Ribeiro in Uma Historia de Regressos, fra testi-riflesso della
guerra e testi-conseguenza della guerra, abbiamo deciso di

strutturare il lavoro su un testo-riflesso di partenza in cui viene



narrata l'esperienza diretta del conflitto coloniale in Angola, Os
Cus de Judas, e due testi-conseguenza che, in modo diverso,
elaborano il problema di cosa accade dopo la guerra coloniale in
Angola e in Portogallo.

Os Cus de Judas ¢ uno dei primi romanzi scritti
sull'esperienza diretta della guerra coloniale. Margarida Ribeiro
lo definisce: “sem duvida o primeiro livro de grande impacto
editorial sobre a vivéncia da Guerra colonial”?. Ambientato in
una notte in un bar di Lisbona e costruito sul dialogo fra il
narratore e una donna sconosciuta, il romanzo si concentra sugli
aspetti esperienziali del conflitto in Angola. E un
libro/testimonianza che riempie un vuoto narrativo nel contesto
portoghese.

O Esplendor de Portugal ¢ il testo centrale di questa triade e
funge un po' da colonna portante del discorso, nel quale
emergono varie tematiche, fra queste: la disgregazione della
casa coloniale e del colonialismo, 1 retornados (gli ex-coloni
portoghesi ritornati in patria dopo l'indipendenza dell'Angola) e
la loro difficile integrazione nel tessuto sociale portoghese.

Comissdo das Lagrimas ¢ il punto di arrivo del nostro
percorso. E un romanzo composto da voci di narratori che
perdono corporeita e fisicita, e il lettore non puo far altro che
ascoltare. La cornice storica ¢ quella del periodo post-
indipendenza in Angola e il tema che viene indagato ¢ quello
delle violenze commesse dal governo nei confronti degli

oppositori politici.

2 Margarida Calafate Ribeiro, As ruinas da casa portuguesa em Os Cus de Judas € em O esplendor de Portugal de

Anténio Lobo Antunes incluso in Portugal ndo é um pais pequeno, contar o Império na pés-colonialidade, Edigio
Cotovia, 2006, p. 43






1. L'approccio genealogico alla letteratura: la

genealogia di Foucault.

Di qui per la genealogia un’indispensabile cautela:

reperire la singolarita degli avvenimenti al di fuori di ogni
finalita monotona, spiarli dove meno li si aspetta e in cio che
passa per non avere storia —i sentimenti, [’amore, la
coscienza, gli istinti; cogliere il loro ritorno, non per tracciare
la curva lenta di un’evoluzione, ma per ritrovare le diverse
scene dove hanno giocato ruoli diversi, definire anche
listante della loro assenza, il momento in cui non hanno
avuto luogo (Platone a Siracusa non é diventato Maometto...)
Michel Foucaul?

La scelta di un approccio genealogico allo studio della
letteratura, nasce dall’esigenza di costruire un percorso di ricerca
nei testi letterari che si basi piu su coordinate tematiche che
storiche e cronologiche. Il punto di vista genealogico, ci fornisce
la possibilita di attingere liberamente al corpus letterario prodotto
dagli scrittori di una nazione, lontani da qualsiasi finalismo
storico, ma costruendo un’altra prospettiva conoscitiva, anzi un
sapere alternativo.

L’approccio genealogico, che utilizzeremo per lo studio
dettagliato di alcune opere letterarie di Anténio Lobo Antunes,
prende spunto dallo studio che Michel Foucault intraprese della
genealogia nietzschana, nel suo saggio: Nietzsche,la genealogia,
la storia. In questo saggio del 1977, M. Foucault descrive le
caratteristiche e le potenzialita della genealogia, intesa come
prospettiva di studio, come approccio agli eventi storici e agli
accadimenti umani.

Come vedremo in seguito, questo tipo di approccio si basa su
uno studio atipico degli eventi storici, che privilegia il focus sui

dettagli piuttosto che sui processi del divenire storico. Le opere

3

Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia , Einaudi, 1977, p. 29.
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artistiche e letterarie, acquisiscono nell’universo genealogico, un
valore documentario fondamentale. Questo perché, nell’ottica
della genealogia foucaultiana, I’opera letteraria non rispecchia
solamente 1 pensieri ¢ 'immaginario dell’autore che I’ha creata,
ma anche il clima storico, politico e culturale in cui I’autore vive
o ha vissuto.

La genealogia, ovvero la disciplina che si occupa di ricostruire
e documentare le origini familiari, le discendenze e i legami di
parentela, occupa uno spazio rilevante, nella sua rifondazione
critica, nell’opera di Nietzsche (Genealogia della morale) e in
seguito anche in quella di Foucault.

La genealogia nietzschana che servi da riferimento a Foucault
nel suo Nietzsche, la genealogia, la storia, cerca di reperire la
singolarita degli avvenimenti al di fuori di qualsiasi finalismo,
non si esplicita attraverso procedimenti storico-causali o dialettici
(a differenza di quella hegeliana), non si riferisce a un sapere
assoluto, né a una verita ultima. E una prospettiva attenta ai
particolari, alle singolarita, che si basa su piccoli avvenimenti e
piccole verita che spesso non fanno parte della storia ufficiale,
come 1 sentimenti, la coscienza e gli istinti.

Secondo Foucault la genealogia ¢ un approccio che studia la
specificita e singolarita degli avvenimenti, per poi documentarli
meticolosamente. La genealogia si occupa di reperire il momento
storico in cui gli avvenimenti sono successi, non per riscontrare
una qualche finalita, né per tracciare la curva di un’evoluzione;
ma per esaltarne la peculiarita e per riconoscere la diversita delle
circostanze in cui hanno avuto luogo.

La ricerca genealogica quindi, non si prefigge di tracciare una
teleologia degli avvenimenti, ma si attarda a spiarne i dettagli, per
definire anche ’istante dell’assenza.

Foucault sostiene che 1’approccio genealogico non si oppone
alla storia, ma alla ricerca dell’origine, in quanto scardina il mito

dell’origine perfetta del mondo e dell’uomo.



S’oppone al dispiegamento metastorico dei significati ideali e

delle indefinite teleologie. S’oppone alla ricerca dell’origine?

Studiare la genealogia dei valori, della morale e della
conoscenza non significa ricercare la loro origine, ma

soffermarsi con attenzione e precisione sui casi dei loro inizi.

Dietro le cose c¢’¢ tutt’altra cosa: non il loro segreto essenziale e
senza data, ma il segreto che sono senza essenza, o che la loro
essenza fu costruita pezzo per pezzo a partire da figure che le
erano estranee.(...) La storia insegna anche a sorridere delle
solennita dell’origine. Piace credere che all’inizio le cose erano
nella loro perfezione, che uscirono scintillanti dalle mani del
creatore.(...) Ma I’inizio storico ¢ basso.(...) Fare la genealogia
dei valori, della morale, dell’ascetismo, della conoscenza, non
sara mai dunque partire alla ricerca della loro origine, sara al

contrario attardarsi sulla meticolosita e sui casi degli iniz?.

La genealogia quindi, demitologizzando il concetto di origine
mantiene la dispersione che le ¢ propria e si concentra sullo studio
della provenienza anziché dell'origine. Per provenienza Foucault
intende I’appartenenza ad un gruppo, che si realizza fra persone
con legami di sangue, o di tradizione.

La ricerca della provenienza non ¢ finalizzata a ricostruire e
riordinare in un percorso evolutivo 1 caratteri di un individuo o di
una stirpe, ma a riconoscere la dispersione dei caratteri per
mantenerla tale.

Lo studio della provenienza mostra l'eterogeneita e la
complessita dei fatti. Inoltre la genealogia come studio della
provenienza, ha a che fare col corpo e con tutto cido che lo

riguarda.

La provenienza ha a che fare col corpo. S’iscrive nel sistema

4 1d., « Nietzsche, la genealogia, la storia », p. 30.

5 Ibidem, p. 33.
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nervoso, nell’umore, nell’apparato digestivo.(...) Il corpo e
tutto cio che ha a che fare col corpo, I’alimentazione, il clima, il
suolo- il luogo della provenienza: sul corpo si trova lo stigma
degli avvenimenti passati.(...) La genealogia, come analisi della
provenienza, ¢ dunque all’articolazione del corpo e della storia:
deve mostrare il corpo tutto impresso di storia e la storia che

devasta il corpo.®

La provenienza ¢ impressa nel corpo, in quanto ¢ nel corpo che
si possono riscontrare i risultati dell’azione di una serie di fattori
come I’alimentazione, il clima e il suolo. I corpi, come ci ricorda
Foucault, non sono oggettivi, né statici, ma vengono modificati
dagli eventi e dalle circostanze. I segni degli avvenimenti passati
sono riscontrabili nei corpi, perché essi subiscono e manifestano
le circostanze storiche. La genealogia, in quanto analisi della
provenienza, studia i mutamenti storici che si manifestano nei

corpi. E la scienza che tenta di ricostruire i mutamenti dei corpi.

Noi pensiamo che il corpo non ha altre leggi che quelle della
fisiologia e che sfugge alla storia. Errore, esso ¢ preso in una
serie di regimi che lo plasmano; ¢ rotto a ritmi di lavoro, di
riposo e di festa: ¢ intossicato da veleni-cibo o valori, abitudini
alimentari e leggi morali insieme. La storia effettiva si
differenzia da quella degli storici per il fatto che non si fonda su
nessuna costante: nulla nell’'uvomo -nemmeno il suo corpo- ¢
abbastanza saldo per comprendere gli altri uomini e riconoscersi

in essi.’

La storia effettiva di Foucault, quella che Nietzsche chiamava
la wirkliche Historie, &€ la storia che non si fonda su nessuna
costante, ma ammette la dispersione delle origini e la caducita dei
corpi. Il corpo che subisce i mutamenti storici finisce per
rappresentare lo stile di vita di un’epoca. Sono quindi i corpi,

nella loro caducita e soggettivita, a raccontare la storia.

SIbidem, p. 36.
7 Ibidem, pp. 42-43.
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Secondo Foucault, non esistono costanti di nessun tipo nella
storia, nemmeno i corpi rimangono uguali a se stessi, perché

cambiano assieme alle epoche e ai regimi a cui sono sottoposti.
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2. Esperienza urbana e letteratura: una genealogia del

trauma.

E con la folla invisibile delle parole,

dei frammenti, degli inizi di versi,

che il poeta combatte, nei viali abbandonati,
la sua lotta per la preda poetica.

Walter Benjamin®

La descrizione del primo impatto dell’'uomo moderno con le
grandi masse cittadine, ne Les Fleur du Mal di Baudelaire,
diventa per Benjamin uno choc, un evento che non riesce ad
essere parato dalla coscienza e passeggiare soli in una folla
composta da sconosciuti ¢ un’azione simbolo del cambiamento
della vita del singolo nella societa moderna.

I1 saggio di Walter Benjamin Di alcuni motivi in Baudelaire si
apre con una riflessione sul grande successo di pubblico de Les
Fleurs du Mal (1857). Benjamin sostiene che le poesie liriche non
hanno piu avuto, dopo Les Fleur du Mal, un cosi grande successo
di massa e che I’esperienza della poesia lirica viene sempre piu
raramente provata dai lettori, probabilmente perché I’esperienza
stessa si ¢ trasformata nella sua struttura. Si tratta di un
cambiamento strutturale nella relazione fra esperienza vissuta e
poesia, che viene indagato nel saggio compiendo un breve
percorso che si sofferma sulle teorie filosofiche che mettono in
relazione 1’esperienza vissuta, il ricordo dell’esperienza e la
poesia.

La prima tappa ¢ rappresentata dall’opera di Henri Bergson:
Matiére et Mémoire (1896) in cui gia dal titolo ¢ possibile
intravedere il ruolo fondamentale giocato dalla memoria nella
struttura filosofica dell’esperienza, la quale consisterebbe non

tanto in singoli eventi fissati nel ricordo, quanto in dati accumulati

8 Walter Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, 1995, p. 93.
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spesso inconsapevolmente.

Subito a seguire giunge 1’opera di Marcel Proust pubblicata in
sette volumi fra il 1913 e il 1927, 4 la recherche du temps perdu,
in cui viene coniato il termine di mémoire involontaire e 1’autore
si sofferma sull’interessante rapporto fra memoria involontaria e
memoria volontaria.

Il tassello successivo viene posto da Sigmund Freud nel suo
saggio del 1921 Al di la del principio del piacere che stabilisce
una correlazione fra memoria involontaria e coscienza. Cid che
Benjamin si appresta a sottolineare, nella complessa formulazione
teorica di Freud, ¢ il fatto che la coscienza non accoglierebbe
tracce mnemoniche ma avrebbe I’importante funzione di
proteggerci dagli stimoli esterni. Facendo riferimento alla teoria
psicoanalitica, Benjamin scrive che gli choc traumatici sono una:
“rottura della protezione contro gli stimoli”.® E la funzione
peculiare della difesa dagli choc ¢ quella di inscrivere 1’evento
che lo ha creato in un esatto posto nella coscienza, fare cio¢
dell’evento un’esperienza vissuta. L’evento che viene parato e
captato in questo modo dalla coscienza diviene sterile per quanto
riguarda 1’esperienza poetica e viene incorporato direttamente
nell’archivio del ricordo consapevole. Al contrario il fallimento
della difesa contro gli choc comporta lo spavento, lieto o
sgradevole che sia.

E importante soffermarsi sull’interpretazione di Benjamin del
concetto Freudiano di choc, per capire la relazione che il filosofo
tedesco vuole intraprendere fra Les Fleur du Mal e 1’esperienza
vissuta dall’'uvomo nella megalopoli moderna. L’incontro del
singolo con la folla, produce uno choc nel poeta che gli permette
di ridefinire il rapporto fra poesia e vita. Benjamin sostiene che
I’esperienza dello choc sia il fulcro, il motore creativo, del lavoro

artistico di Charles Baudelaire.

Baudelaire si ¢ assunto il compito di parlare degli chocs da

9

Id., «Angelus Novusy, p. 95.
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qualunque parte provenissero, con la propria persona intellettuale

e fisica. 10

Nella dedica alla raccolta Spleen de Paris, Baudelaire esplicita
la sua concezione dell’intimo rapporto esistente fra 1’immagine
dello choc e il contatto con le grandi masse cittadine. La folla in
questione non appartiene a nessuna classe sociale, né a un gruppo
compatto, ¢ la folla amorfa dei passanti, il popolo delle strade. Si
tratta di una sorta di figura segreta, perché nonostante sia una

presenza costante, non viene mai rivelata esplicitamente.

Chi di noi non ha sognato, nei giorni dell’ambizione, il miracolo
di una prosa poetica, musicale senza ritmo né rima, abbastanza
duttile e nervosa da sapersi adattare ai movimenti lirici
dell’anima, alle ondulazioni del sogno, ai soprassalti della
coscienza?- ¢ soprattutto dalla frequentazione delle citta
immense, dal groviglio dei loro rapporti innumerevoli che nasce

questo ideale ossessionante.!!

Benjamin interpreta quindi la descrizione del primo impatto
dell’'vomo moderno con le grandi masse cittadine, ne Les Fleur
du Mal di Baudelaire, come uno choc, un evento che non riesce ad
essere parato dalla coscienza nell’accezione Freudiana e
passeggiare soli in una folla composta da sconosciuti diventa per
lui un’azione-simbolo del cambiamento della vita del singolo
nella societa moderna. In una novella di Edgar Allan Poe, tradotta
da Baudelaire, che si intitola: L'uomo della folla ritroviamo il

motivo della massa cittadina informe.

La maggior parte di quelli che passavano avevano I’aspetto di
gente soddisfatta di sé e solidamente installata nella vita, pareva
che pensassero solo ad aprirsi il varco tra la folla. (...) Altri, e
anche questo gruppo era numeroso, Si muovevano

scompostamente, avevano il viso acceso, parlavano fra sé e

10" Tbidem, p. 97.

11

Ibidem, p. 99.
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gesticolavano come se proprio nella folla innumerevole che li

circondava si sentissero perfettamente soli.!?

Nella folla descritta da Poe ¢ ben visibile perd una distinzione
fra due differenti classi sociali, la classe degli impiegati che si
muove in modo deciso nella folla, aprendosi un varco, e gli altri,
che si aggirano confusamente senza una direzione, fermandosi
ogni qual volta intralciano il tragitto dei primi. La scena descritta
da Poe, con il suo carattere fortemente teatrale, risulta decisiva
nell’interpretazione di Benjamin. Gli incontri-scontri di questi due
gruppi sociali, sono esperienze scioccanti € snervanti, muoversi
attraverso il traffico delle grandi cittd ¢ come immergersi in un
serbatoio di energia elettrical3 , comporta una serie di choc e
collisioni che modificano il comportamento dell’abitante di citta.

Lo choc di cui parla Benjamin non ¢ da intendersi solamente
come un evento traumatico che porta a conseguenze negative, si
tratta essenzialmente di un violento impatto con qualcosa o
qualcuno di inaspettato. La poesia di Baudelaire 4 une Passante'?
permette di allargare ulteriormente il significato di choc, nella
folla questa volta il poeta incrocia lo sguardo con una sconosciuta
che indossa un velo da vedova e ’apparizione affascina e seduce
I’abitante della metropoli. La folla non ¢ piu solamente un

elemento ostile, perché ¢ dalla massa informe e assordante che

12 Tbidem, p. 105.

13 Ibidem, p. 110.

14 A une passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Lingue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et I’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide ou germe 1’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair...puis la nuit! — Fugitive beauté

Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,

Ne te verrai-je plus que dans I’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! Jamais peut-ctre !

Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,

O toi que j’eusse aimée, o toi qui le savais.

Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Newton e Compton Editori, 2004, p. 233
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nasce l’immagine della passante. Nell’episodio dell’incontro
fugace con la passante, Benjamin vede rappresentato il paradigma

della condizione sentimentale del cittadino moderno e scrive:

Che questi versi potevano nascere solo in una grande citta come
ha scritto Thibaudet, ¢ ancora insufficiente, essi fanno emergere

la stimmate che la vita in una grande citta infligge all’amore.!?
E ancora la grande citta che condiziona la vita dell’uvomo e
modifica 1 suoi comportamenti. Dall’esperienza dello choc della
passante nella folla Benjamin passa ad analizzare 1’incontro
dell’uvomo con un altro aspetto della modernita, la macchina. Le
innovazioni tecnologiche hanno sostituito ad una serie complessa
di operazioni un semplice gesto, I’esempio per eccellenza ¢ lo

scatto del fotografo.

Fra i gesti innumerevoli di azionare, gettare, premere eccetera, ¢
stato particolarmente grave di conseguenze lo scatto del
fotografo. Bastava premere un dito per fissare un periodo
illimitato di tempo. L’apparecchio comunicava all’istante, per

cosi dire, uno choc postumo.!¢

Un procedimento cosi complesso, una lunga serie di azioni,
viene risolta in un solo gesto che fissa un’immagine per un
periodo lunghissimo di tempo. L’apparecchio fotografico
comunica all’istante un evento avvenuto poco prima, il flash del
fotografo sulla persona, sull’oggetto o sul paesaggio viene
descritto da Benjamin come uno choc postumo. Lo choc postumo
creato dalla fotografia viene paragonato allo choc derivato
dall’esperienza della passeggiata nella folla, in entrambi i casi si
tratta di un’accumulazione esagerata di gesti, di movimenti e di
informazioni che creano confusione e spaesamento nel soggetto.

La dagherrotipia, la macchina fotografica e in seguito la

15
16

Id., «Angelus Novusy, p. 103

Ibidem, p. 110

17



cinepresa permettono di fissare un momento preciso nella vita di
una persona, contribuendo alla costruzione di quella memoria
volontaria che sarebbe sterile per quanto concerne la creazione
poetica, ma fondante per quanto riguarda 1’archiviazione

consapevole del ricordo.

I procedimenti fondati sulla macchina fotografica e sugli
apparecchi analoghi successivi estendono [’ambito della
mémoire volontaire; in quanto permettono di fissare un evento
sonoramente e visivamente, con [’apparecchio in qualunque

momento. 7

La fotografia nella sua concezione avrebbe quindi una parte
decisiva nel fenomeno della perdita dell’aura, intendendo per
aura cio che circonda le immagini appartenenti alla mémoire
involontaire, 1l ricordo involontario che produce il germe per la
creazione di un nuovo immaginario.

Aleida Assmann nel suo saggio: Ricordare. Forme e
mutamenti della memoria culturale, si occupa dei numerosi
aspetti del ricordare distinguendo innanzitutto due tipi di
memoria. La memoria come archivio (ars), che 1’autrice
considera una funzione peculiare della memoria umana e il
ricordo soggettivo (vis), che invece sarebbe fondante nella
costruzione dell’identita personale. L’affidabilita della scrittura e
degli altri “mediatori” del ricordo come mezzi utili alla
conservazione della memoria storica, viene discussa in modo
elaborato nel saggio di Assmann, secondo [’autrice 1’oblio
sarebbe nemico dell’archiviazione, ma complice del ricordo
soggettivo. Il ricordo soggettivo non teme 1’oblio, perché i
ricordi sono gia di per s¢ discontinui e mutevoli e hanno bisogno

di un periodo di latenza prima di essere riportati a galla.

Non ci si puo ricordare di cio che ¢ presente: perché sia possibile

ricordarlo, € necessario che esso venga temporaneamente
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rimosso e riposto in un luogo dal quale si possa poi richiamarlo

alla mente.!8

Nel saggio in questione [’autrice analizza la metaforica
utilizzata da diversi scrittori e filosofi per riferirsi al ricordo e
mentre Freud e De Quincey, anche se in modo diverso, si
concentrano entrambi sulla metafora della scrittura, Benjamin si
focalizza sul momento dell’assenza di memoria, la latenza del
ricordo, per giungere a soluzioni metaforiche differenti che

ampliano le prospettive della ricerca.

Walter Benjamin ha sintetizzato questa indefinibilita nel
momento della decifrazione, della lettura. Nel Novecento egli
sostituisce la metafora della scrittura con quella della fotografia,
(...) nella fotografia sono necessari agenti chimici che

consentano di rendere leggibile una scrittura invisibile.. .1

Anche Remo Ceserani nel suo saggio su fotografia e letteratura
intitolato: L’occhio della medusa, si occupa della relazione fra
memoria e fotografia, analizzando le svariate metaforizzazioni
della memoria utilizzate da filosofi, pensatori e scrittori. Riguardo
a Benjamin e alle sue considerazioni sulla fotografia, Ceserani
sottolinea la qualita ambivalente del suo sguardo sulla modernita,
collegandolo al mito di Medusa che combina assieme effetto
affascinante e paralizzante e cita un saggio scritto negli stessi

anni in cui lavorava ai Passagen, intitolato Zentral Park.

Che senso ha parlare di progresso a un mondo che sprofonda
nella rigidita cadaverica? L’esperienza di un mondo che entra in
uno stato di rigidita cadaverica Baudelaire la trovo esposta con
incomparabile forza in Poe. Cio che gli rese Poe insostituibile fu
il fatto che questi descrivesse il mondo in cui poesia e

aspirazioni di Baudelaire ottenevano giustizia. Vedi la testa di

18
19

Aleida Assmann, Ricordare, forme e mutamenti della memoria culturale, 11 Mulino, 2002, p. 170
Id., «Ricordare», p. 174

19



Medusa in Nietzsche.20

Le considerazioni di Benjamin si articolano spesso a partire da
coppie di opposti, contrari e ambivalenze, il concetto di
progresso ¢ fondato sull’idea di catastrofe, la cittd moderna
affascina e allo stesso tempo distrugge, lo choc alimenta
I’esperienza poetica ma sconvolge la coscienza. Ed ¢
probabilmente alla luce di queste considerazioni che vanno
interpretati i saggi di Benjamin in questione.

Franco Moretti nel suo saggio, Segni e stili del moderno,
rimette in discussione il nesso tra esperienza urbana e produzione
letteraria istituito da Benjamin nei saggi su Baudelaire. La poesia
di Baudelaire ci pone effettivamente davanti a degli choc,
Moretti 1li definisce “delle figure retoriche particolarmente
audaci”?!' e non sarebbe superfluo soffermarsi su quali siano le
figure retoriche scelte dal poeta, ma il saggio prosegue e si
focalizza in particolare sul testo di Freud: A/ di la del principio
del piacere da cui prende le mosse I’interpretazione di Benjamin.
Moretti sostiene che essendo il concetto di choc elaborato da
Freud incentrato fondamentalmente sul trauma di guerra, non
puo essere ricondotto all’interpretazione che ne da Benjamin. Lo
choc non puo che partire da esperienze eccezionali e Moretti si
chiede se la categoria dell’evento traumatico sia davvero la piu
appropriata per analizzare le esperienze della vita urbana.
Benjamin avrebbe quindi esteso indebitamente il concetto di
choc e travisato I’essenziale dell’esperienza urbana.

Secondo Moretti lo choc presuppone un sistema di aspettative
rigide e un evento che sorga improvviso e frastornante, mentre la
vita di citta ¢ piu elastica e gli stimoli esterni si presentano piu

come occasioni da cogliere che come offese.

Esser sospesi tra la ferrea abitudine e la catastrofe improvvisa ¢

situazione molto piu tipica delle societa tradizionali, rurali, di
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villaggio, di provincia. Al confronto, la vita di citta attutisce gli
estremi, e insieme amplia lo spettro delle possibilita

intermedie.?2

In contrasto con quanto afferma Benjamin che ¢ alla ricerca dei
dati specifici e inediti della personalita urbana, Moretti sostiene
che la citta non puo stagliarsi come oggetto meritevole di attenzione in
sé e per sé, ma solo come sfondo?3. L’attraversamento della strada e
il passeggiare, considerati eventi simbolo nell’interpretazione di
Benjamin, vengono messi in dubbio da Moretti, che si chiede in
che misura lo stare per strada sia rilevante nella vita dell’abitante
di citta. Secondo Moretti la rilevanza di questa situazione nella
vita di citta ¢ diminuita rispetto alla vita di campagna, che si
svolgeva molto di piu per strada e in luoghi esposti allo sguardo
del passante, mentre la vita di citta si svolge per la maggior parte

del tempo rinchiusi in casa.

La grande novita della vita urbana non consiste nell’aver gettato
la gente per strada ma nell’averla rastrellata e rinchiusa negli

uffici e nelle case.?

Moretti si riferisce evidentemente a una classe sociale in
particolare, la borghesia cittadina che fa del suo status symbol la
casa e l’attivita lavorativa in uffici, entrambi elementi che
vengono a mancare se ci riferiamo invece a chi vive per strada. I
personaggi delle poesie di Baudelaire perd non appartengono a
una sola classe sociale, la folla amorfa che si riversa nelle strade,
di cui parla Benjamin nei saggi su Baudelaire, ¢ composta anche
da barboni, prostitute, lustrascarpe, ritrattisti, oltre che da uomini
d’affari e affascinanti donne dell’alta borghesia. La strada puo
non essere il luogo piu frequentato da tutti gli abitanti delle
megalopoli ottocentesche, ma di sicuro lo € per una buona fetta di

quella popolazione. Certo ¢ una strada diversa da quella del
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villaggio e le esperienze che vi si fanno sono indubbiamente
molto differenti, ma forse ¢ proprio questa grossa differenza a
costituire parte dello choc di cui parla Benjamin. L’esperienza di
spaesamento provata dall’'uomo moderno nella folla, ¢ anche
un’esperienza di solitudine che contrasta con ’esperienza della
vita di campagna in cui la sfera pubblica comporta un legame
sociale completamente diverso rispetto a quello che si viene a
creare fra sconosciuti che camminano fianco a fianco su un
marciapiede di Parigi.

Benjamin, nei suoi saggi su Baudelaire, si concentra sul primo
impatto dell’uomo con la realta metropolitana e si sofferma sugli
aspetti piu  estremi di questa esperienza e sulla loro

rappresentazione in versi.

L’eco ininterrotta che Les Fleurs du Mal hanno trovato fino ad
oggi si riconnette profondamente a un certo aspetto assunto qui
dalla grande citta, la prima volta che entrava nel verso. Cio che
si ode, in Baudelaire, ogni volta che evoca nei suoi versi Parigi,

¢ la caducita e la fragilita di questa grande metropoli.?

Lo choc, raccontato da Benjamin come tratto distintivo
dell'uvomo moderno, rimanda a una questione molto dibattuta
riguardo alla testimonianza letteraria e cio¢ l'incomunicabilita del

trauma 2°.

25 Id, «Angelus Novus», p. 138

26 Riguardo al dibattito sulla testimonianza letteraria e I'incomunicabilita del trauma si parlera nei prossimi capitoli che
affrontano nello specifico il corpus di testi di Lobo Antunes che abbiamo deciso di approfondire.
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3. La polifonia nell'opera di Lobo Antunes

e il ruolo del lettore.

Felipe Cammaert nel suo saggio: L’écriture de la mémoire
dans ['ceuvre d’Antonio Lobo Antunes et de Claude Simon,
analizza I’opera di Lobo Antunes, concentrandosi in particolar
modo sulle sue scelte stilistiche e sulle tecniche narrative che
utilizza. Cammaert inscrive 1’opera di Lobo Antunes nella
categoria significativa di scrittura della memoria, si tratta infatti
di una scrittura che intende riprodurre la stratificazione non
lineare dei ricordi attraverso una rottura con il modello
tradizionale di narrazione. Vengono individuati diversi espedienti
narrativi che contribuiscono a creare la specificita dello stile di
Lobo Antunes, fra questi: la moltitudine di voci narranti che
intervengono nel corso della narrazione e ’utilizzo di numerose
figure retoriche che appartengono alla categoria dell'analogia per
tradurre la sensazione di simultaneita e scomporre la logica del

ricordo.

La simultanéité sert ici de modéle de représentation de la
logique mnésique dans la mesure ou le souvenir est capable de

contenir, sans les annuler, les différentes réalités spatio-

temporelles.?’

Lo stile di Antonio Lobo Antunes ¢ particolarmente
complesso e poliedrico, l'autore utilizza diverse tecniche
narrative, fra queste: la polifonia, la frammentazione della trama,
punti di vista differenti, narratori multipli e un linguaggio che
rimanda all'oralita.

La polifonia, € un tratto distintivo dell'opera di Lobo Antunes,

attraverso la polifonia l'autore esprime la molteplicita di punti di

27 Felipe Cammaert, L écriture de la mémoire dans 1’ceuvre d’Anténio Lobo Antunes et de Claude Simon, I’Harmattan,
Paris, 2009, p. 145
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vista all’interno della narrazione e costruisce la complessa
architettura dei suoi romanzi. Il concetto di polifonia viene
utilizzato da M. Bachtin nel suo saggio: La poétique de
Dostoyevskij, Le Roman Polyphonique de Dostoyevskij et son
analyse dans la critique littéraire per analizzare l'opera di
Dostoevskij. Bachtin sostiene in questo saggio che Dostoevskij
sia il fondatore di un nuovo genere, il romanzo polifonico, il
quale ¢ costituito da una moltitudine di coscienze indipendenti e
equipollenti che senza fondersi si combinano fra di loro a creare
un tutt'uno. Secondo Bachtin inoltre, i personaggi nel romanzo
polifonico non rappresentano 1'oggetto del discorso dell'autore,
come accade invece nei romanzi monologici, ma acquisiscono
valore di soggetto dei loro stessi discorsi, ottenendo quindi

un'indipendenza eccezionale.

Chaque opinion devient en effet, chez lui un étre vivent, et ne

peut étre sépare de la voix humaine qui l'incarne?s.

Nelle opere di Lobo Antunes ¢ possibile riscontrare questo
primo tratto distintivo del romanzo polifonico, molto spesso non
ci sono protagonisti, il lettore ha a che fare con una moltitudine
di personaggi, appartenenti a diverse classi sociali e diverse
nazionalita, che possiedono tutti uguale importanza all'interno
del romanzo, coscienze equipollenti, personaggi sia maschili che
femminili, che esprimono le loro opinioni sui fatti, senza che vi
sia una opinione dominante sulle altre. In molti dei suoi romanzi
l'autore concede ad ogni personaggio uno o piu capitoli per
raccontare la sua versione della storia e spesso i narratori
raccontano lo stesso evento da punti di vista differenti, a volte
diametralmente opposti. Nessuno dei narratori prevale sugli altri,
perché il romanzo polifonico non prevede alcuna coscienza che
inglobi monologicamente le altre, al contrario ¢ interamente

strutturato per lasciare 1'opposizione dialogica senza soluzioni.

28 Mikhail Bakhtin, La poétique de Dostoyevsky, Le Roman Polyphonique de Dostoyevsky et son analyse dans la
critique littéraire, Editions du Seuil, 1970, p. 46
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Il romanzo polifonico secondo Bachtin ¢ un metodo artistico
speciale per introdursi dentro l'essenza della contraddittoria
collettivita umana, al cuore stesso delle relazioni sociali che

torturano l'autore.

Dostoievski a pensé avec des images elaboré a travers la

psychologie mais il pensait socialment®”.

Bachtin scrive che addentrandosi nel labirinto del romanzo
polifonico ¢ facile perdersi e a causa della diversita di voci e non
capirne l'insieme, ma ¢ un errore trattare la parola dell'autore
come se fosse una sola voce. I principi artistici che
contribuiscono a creare l'idea di unita in un romanzo polifonico,
sono complessi e oscuri.

Paul Ricoeur in una serie di conferenze tenute alla Texas
Christian University dal 27 al 30 Novembre del 1973, intitolate:
Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Meaning?’,
afferma che una opera di discorso ¢ un processo accumulativo,
olistico, il testo in quanto tale contiene una specie di
plurivocalitda. La plurivocalita testuale ¢ tipica delle opere
complesse del discorso e apre ad una molteplicita di costruzioni
possibili, la relazione fra il tutto e le parti in una opera d'arte
esige un tipo specifico di giudizio. La ricostruzione
dell'architettura di un testo prende la forma di un processo
circolare nel senso che nel riconoscimento delle parti, dei
dettagli, ¢ implicata la presupposizione del tutto. Costruire un
testo significa costruirlo come un individuo. Il testo in quanto
totalita singolare pud essere comparato a un oggetto che ¢
possibile vedere da vari punti di vista, ma non si pud mai vedere
da tutti i punti di vista allo stesso tempo.

Gli atti del colloquio internazionale su Antéonio Lobo Antunes,

tenutosi a Evora dal 14 al 16 novembre del 2002: A4 escrita e o
2 1d, «La poétique de Dostoyevsky, Le Roman Polyphonique de Dostoyevsky et son analyse dans la critique
littérairen, p. 73

30 paul Ricoeur, Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Meaning, Fort Worth: Texas
Christian Press, 1976
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mundo em Antonio Lobo Antunes, sono composti da una
moltitudine di saggi che forniscono un ampio ventaglio di
approcci analitici differenti, rispecchiando la varieta gia presente
nelle opere dell'autore portoghese.

Petar Petrov in: A escrita polifonica em Auto dos danados e
em Exortacdo aos crocodilos de Lobo Antunes’! sottolinea
'assenza di un personaggio principale in entrambi i romanzi di
Lobo Antunes di cui si occupa, secondo il critico, nessuno dei
personaggi riesce ad assumere un ruolo fondamentale, perché la
storia ¢ organizzata in funzione di un incrocio dialogico e di
molteplici livelli discorsivi, promulgando un plurivocalismo
radicale.

Maria M. D. Chagas nel suo saggio: Da multiplicidade de
vozes narrativas a incomunicabilidade: O esplendor de
Portugal- uma narrativa plurivocal’’ evidenzia la presenza di
una visione prismatica formata da una molteplicita di punti di
vista e di narrazioni differenti. Secondo M. Chagas, attraverso
questa tecnica Lobo Antunes vuole rimarcare l'importanza di
veicolare al lettore la complessita strutturante che costituisce
ogni personaggio. La molteplicita di visioni diverse che vengono
fornite al lettore, permettono, nel loro insieme, di delineare un
disegno completo della personalita di ogni personaggio.

Bachtin nel saggio sopra citato, sostiene che lo statuto stesso
della storia nei romanzi polifonici sia completamente diverso da
quello dei romanzi monologici, I'informazione viene presentata
in modo nuovo, perché la storia viene formulata a partire da una
nuova posizione, il punto di vista di plurimi narratori. A partire
da questi nuovi presupposti, tutti gli elementi della struttura
romanzesca subiscono degli stravolgimenti e acquisiscono
originalita.

Le opere di Lobo Antunes, subiscono questo cambio di

31 Petar Petrov, 4 escrita polifonica em Auto dos danados e em Exortagdo aos crocodilos de Lobo Antunes, A escrita e
o mundo em Antonio Lobo Antunes, Actas do Coléquio Internacional Anténio Lobo Antunes da Universidade de
Evora, Publicagdes Dom Quixote, 2003, p. 229

32 Maria M. D. Chagas, Da multiplicidade de vozes narrativas a incomunicabilidade: O esplendor de Portugal- uma
narrativa plurivocal, Actas do Coléquio Internacional Anténio Lobo Antunes da Universidade de Evora, p. 171
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prospettiva, perché la storia viene raccontata da diversi narratori,
soggetti interi e complessi che forniscono una visione
multisfaccettata degli eventi. Nella struttura dei suoi romanzi
spesso la trama passa in secondo piano e la storia ¢ costituita da
una grande varietd di frammenti, presentati al lettore in ordine
sparso, non necessariamente cronologico.

Maria Regina Brasil nel suo saggio: Siléncios em Memoria de
Elefante®® sostiene che Lobo Antunes nelle sue opere abbia
progressivamente depurato la sua scrittura da tutto cio che ¢
accessorio, conquistando la capacita di silenziare la voce del
narratore e di tagliare il filo narrativo. La trama perde cosi di
importanza, vengono presentate versioni diverse della stessa
storia e il focus viene spostato dal contenuto alla forma.
Aumentando l'indeterminazione semantica, dovuta alla
moltiplicazione di voci in antagonismo e contraddizione, la
trama si concentra in un numero limitato di fatti, e diventa
un'interrogazione esistenziale e antropologica, una specie di
enigma esistenziale in cui si nega lo sviluppo della storia.

Bachtin analizzando le opere di Dostoevskij afferma anche
che il punto cardine dei romanzi polifonici, si pud trovare
nell'isolamento delle coscienze dei personaggi, imprigionati
dentro ai loro universi: “la catastrophe d'une conscience isolée’?”
Il romanzo polifonico, secondo il critico russo, sarebbe la
rappresentazione in letteratura dell'isolamento e della solitudine
dell'uvomo nelle societa capitalistiche.

Nei romanzi di Lobo Antunes l'isolamento e
I'incomunicabilita fra 1 personaggi, sono elementi fondanti e
rappresentano il risultato di una polifonia portata all'eccesso. Le
voci dei narratori si incrociano a formare una rete sottile di
relazioni, ben visibile al lettore che conosce tutti i pensieri dei
personaggi, ma oscura ai narratori che non riescono a

comunicare fra di loro. Carlos J. F. Jorge, nel suo saggio: A
33 Maria Regina Brasil, Siléncios em Memdria de Elefante, A escrita e o mundo em Antonio Lobo Antunes, Actas do
Coloquio Internacional Antonio Lobo Antunes da Universidade de Evora, p. 103
34 Mikhail Bakhtin, La poétique de Dostoesvkij, Le Roman Polyphonique de Dostoevskij et son analyse dans la
critique littéraire, p. 38
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encenag¢do das vozes quando todos falam sobre Que farei
quando tudo arde??, scrive che Lobo Antunes, raggiunge in
questo romanzo un punto limite che potremmo chiamare la
dominanza assoluta della polifonia. E come se le voci,
rappresentate dai personaggi, si volessero far sentire senza
prestare attenzione a quello che le altre voci dicono, rendendo
impossibile il dialogo.

M. M. Duarte Chegas nel saggio sopracitato, afferma che il
testo si presenta al lettore raccontato in modo alternato, in una
condivisione costante di ruoli narrativi. La ricerca di un dialogo
che ristabilisca 1'ordine e la conoscenza di se stessi e dell'altro si
intravede nella struttura simbolica della diegesi, conseguita
grazie al gioco delle voci narrative che si alternano, ma questo
dialogo risulta un'aspirazione vana, senza concretizzazione,
sottolineando la difficolta di comunicazione manifestata dai
personaggi di Lobo Antunes. Secondo Bachtin, il romanzo
polifonico ¢ strutturato sui principi di coesistenza e interazione e
non su un'idea di sviluppo e di divenire. La simultaneita dei piani
spazio temporali si puo intravedere nella struttura stessa della

diegesi fondata su un'alternanza di piani paralleli.

penser le monde c'était penser ses différents contenu dans leur
simultanéité et deviner leur relations sous I'angle d'un moment

unique.’®

Le opere di Lobo Antunes sono costruite sulla simultaneita
degli eventi, i pensieri dei suoi personaggi coesistono ¢
interagiscono continuamente, le contraddizioni non sono
dialettiche, né si evolvono come qualcosa in divenire, ma si
sviluppano sullo stesso livello come se fossero giustapposte sullo
stesso piano, senza fondersi. La trama dei romanzi non prosegue

in modo lineare, ma si espande in modo caotico, come se gli

35 Carlos J. F. Jorge, A encenacdo das vozes quando todos falam sobre Que farei quando tudo arde?, Actas do
Coloquio Internacional Antonio Lobo Antunes da Universidade de Evora, p. 195

36 1d, «La poétique de Dostoyevsky, Le Roman Polyphonique de Dostoyevsky et son analyse dans la critique
littérairey, p. 61
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eventi non seguissero nessun ordine cronologico, ma si
sviluppassero a raggiera, o si incrociassero fra di loro come i1 rami
di un albero.

Per questi, ed altri motivi la narrativa di Lobo Antunes puo
produrre nel lettore un effetto di choc, di disorientamento, perché
la grande varieta di voci spesso crea delle difficolta nella
comprensione dei messaggi e lascia il lettore senza coordinate
spazio temporali a cui aggrapparsi per seguire gli eventi

raccontati.

pluralidade de pontos de vista, descontru¢do das categorias
espacio-temporais cuja intensificagdo pde obstaculos na

descodificagdo das mensagens’’

Anche Bachtin pone l'accento sull'effetto di straniamento che
pud produrre il labirinto di voci del romanzo polifonico,
sottolineando le difficolta che pud incontrare il lettore nel
cogliere un senso di insieme, di unita, nella molteplicita di

visioni e di voci.

tout ceux qui entrent dans le labyrinthe du roman polyphonique

s'y égarent et a cause de la diversité des voix n'entendent

I'ensemble’s.

Eppure ¢ proprio il lettore I'unico ad avere tutte le
informazioni necessarie per ricostruire la storia, riordinare i
tasselli del puzzle e vedere l'insieme. I narratori rimangono
chiusi nei loro universi, senza condividere le loro conoscenze ¢
costruendosi spesso un'idea distorta della realta. Il lettore invece
assiste a diverse spiegazioni di un fatto unico e pud in questo
modo costruire la sua interpretazione, questo processo gli

fornisce un ruolo attivo nel delineamento dei personaggi.

37 1d, «A escrita polifonica em Auto dos danados e em Exortag¢do aos crocodilos de Lobo Antunesy, , p. 231
3% 1d, «La poétique de Dostoyevsky, Le Roman Polyphonique de Dostoyevsky et son analyse dans la critique
littérairey, p. 80
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O leitor tem uma miriade de visdes que no conjunto permitem

delinear o esbogo integro de cada um dos personagens.*’

L'autore affida al lettore il compito di ricostruire e interpretare

la storia, spingendolo a diventare parte della sua narrazione.

O leitor é entdo aquele que na sua mente, reproduz o universo

ficcional erigido pelo escritor.#’

La posizione privilegiata del lettore nei confronti dei
protagonisti della storia, si deve anche al fatto che 1 personaggi
sono acuti osservatori e elaborano congetture sui comportamenti
degli altri personaggi, ma non sempre le congetture dei
personaggi sono attendibili, per cui il lettore percepisce che ci
sono dei mancati incontri, basati su falsi presupposti e sulla
mancanza di comunicazione.

La polifonia, l'abbondanza di ripetizioni, la mancanza di
comunicazione fra i personaggi, contribuiscono a creare un altro
aspetto interessante dei romanzi di Lobo Antunes. Secondo
Carlos J. F. Jorge, nel saggio sopracitato, una delle grandi figure
presenti nei romanzi di Lobo Antunes ¢ il rumore, creato da

un'accumulazione di informazioni, a volte contraddittorie.

No emergir confuso das vozes em multiddo, delineando-se e
desaparecendo, por vezes no mesmo enunciado, uma das grandes
figuras que nos parece tutelar a encenacdo destas vozes que
dizem, repetem, reformulam e desdizem os factos € o ruido. (...)
O ruido ao contrario concentra informacao, na medida em que

provoca um maximo de busca de conhecimento e uma quase

perda dos apoios do reconhecimento.?/

39 1d, «Da multiplicidade de vozes narrativas a incomunicabilidade: O esplendor de Portugal- uma narrativa
plurivocaly, , p. 174-175

40 F. Cammaert, L écriture de la mémoire dans [’ceuvre d’Anténio Lobo Antunes et de Claude Simon, p. 298

4l 1d, «A Encenagéo das Vozes quando Todos Falam sobre Que Farei quando tudo arde?», p. 201
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La struttura polifonica dei suoi romanzi provoca una quasi
totale perdita di appoggi di riconoscimento. L'ambiguita, in
quanto figura epistemologica, nell'opera di Lobo Antunes, viene
veicolata non tanto dalle distorsioni semantiche quanto dalle
distorsioni nell'atto di enunciazione. La moltitudine di voci e le
diverse versioni dei fatti, rendono indifferente il tentativo di
percepire 1'attendibilita o meno di una fonte, perché nessuna fonte
¢ sicura, ¢ qualificata come veritiera, quindi tutte le voci si
annullano. La verita di una storia non si basa sull'attendibilita di
una voce, ma sulla ricostruzione di molte fonti e voci diverse, a
sottolineare la complessita che sottende qualsiasi narrazione. Una
voce rimane costante all'interno del labirinto polifonico, ¢ quella
che esprime una critica acuta e dolorosa alla societa portoghese. Il
Portogallo che viene rappresentato nei romanzi di Lobo Antunes ¢
sempre problematico, critico, patria di incomprensioni e di traumi
irrisolti.

Tito Cardoso e Cunha in un testo intitolato: Silencio e
comunicagdo, ensaio sobre uma retorica do ndo-dito, affermano
che la ripetizione nel linguaggio, in particolare nel linguaggio
della narrativa dove ha una funzione rilevante, puo costituire una
strategia per evitare il silenzio nel senso che lo riempie, di una
ridondanza accresciuta.*?> Un discorso ¢ reso possibile solo dalla
simultanea inserzione di successivi silenzi che permettono di
distinguere ogni elemento significativo. La ridondanza, le
ripetizioni la moltitudine di voci nella narrativa di Lobo Antunes
riempiono il silenzio, non permettono il dialogo, provocando
incomunicabilita.

Da questa analisi sono sorte alcune questioni. La narrativa
polifonica di Lobo Antunes da spazio a numerosi soggetti diversi
contemporaneamente, permettendo al lettore di sentire molti punti
di vista differenti, percepire la complessita strutturante della
societa e mantenere un ascolto attento di tutte le voci che la

compongono. Il lettore assume quindi un ruolo fondamentale in

42 Tito Cardoso e Cunha: Silencio e comunicagdo, ensaio sobre uma retorica do nao-dito, p. 58

31



questo processo, diventa parte attiva della narrazione, perché
senza la sua presenza, la storia raccontata nel romanzo non puo

essere ricostruita e ricordata.
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4. L'esperienza diretta del conflitto coloniale:

Os Cus de Judas

Porque camandro é que nao se fala nisto?

Comecgo a pensar que o milhdo e quinhentos mil homens
que passaram por Africa ndo existiram nunca

e lhe estou contando uma especie de romance de mau gosto
impossivel de acreditar(...)

Tudo é real menos a guerra que ndo existiu nunca:

Jjamais houve colonias, nem fascismo, nem Salazar®

Il corpus di opere di Anténio Lobo Antunes che abbiamo
deciso di analizzare in questa tesi si struttura a partire da una
distinzione elaborata da Margarida Calafate Ribeiro nella sua
monografia Uma historia de regressos, l'autrice delinea una

dicotomia fra due categorie di testi:

textos reflexos da guerra, testemunhos de uma experiéncia e

textos consequéncia, que elaboram a partir da experiéncia**

Os Cus de Judas, 11 secondo romanzo di Lobo Antunes,
pubblicato nel 1979, si inserisce nella prima categoria di testi. Si
tratta di un romanzo fortemente autobiografico in cui l'autore
rielabora I'esperienza della guerra in Angola.

Il romanzo ¢ strutturato come un dialogo fra il narratore e una
donna incontrata per caso in un bar di Lisbona, da questo
dialogo scaturisce una narrazione dirompente che inonda il
lettore, trasportandolo in un continuo gioco di flashback
dall'Angola al Portogallo. Il romanzo si svolge nel tempo di una
notte sola, in cui si intrecciano i diversi tempi della narrazione,
dall'infanzia del narratore, passando per la guerra in Angola, fino

al presente.

43 Anténio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, D. Quixote, 2012,p. 710
4 Roberto Vecchi, Excepgdo Atlantica Pensar a literatura da Guerra colonial, Edigdes Afrontamento, 2010, p. 43
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Ogni capitolo ¢ intitolato con una lettera dell'alfabeto, Os Cus
de Judas ¢ “um alfabeto do trauma”™* scrive Roberto Vecchi in
Excepgao Atlantica, pensar a literatura da guerra colonial. Alla
prima lettera dell'alfabeto corrisponde il racconto dell'infanzia
del narratore e man mano che l'alfabeto procede, ci si addentra
sempre di piu nell'inferno della guerra coloniale in Angola.

L'incipit del romanzo ci fa intravedere gia quale sara il

destino del narratore.

Do que eu gostava mais no jardim zooldgico era do rinque de
patinagem sob as arvores e do professor preto (...) rodeado de

meninas de saias curtas e botas brancas que se falassem

possuiam seguramente vozes de gaze como as que nos

aereoportos anunciam a partida dos avides.*6

I ricordi dell'infanzia del narratore cominciano al giardino
zoologico di Lisbona dove il narratore andava con suo padre tutte
le domeniche. La casa paterna si trovava proprio di fronte allo
700, dalla finestra dei fratelli si vedeva la gabbia dei cammelli e
dalla camera di sua madre all'alba si sentiva il gemito
dell'elefante.

Sembra che tutto contribuisca a portare il protagonista del
romanzo verso 1'Africa, compresa l'educazione famigliare. La
parte femminile della famiglia ripete incessantemente: “a tropa
ha-de torna-lo homem”¥” una profezia trasmessa durante
l'infanzia e I'adolescenza e che finisce per avverarsi. Gli uomini
della famiglia non sono da meno e contribuiscono a forzare il
futuro del narratore: la loro solennita pomposa lo affascina,
ascolta i1 loro discorsi e nella sua immaginazione lo spettro di
Salazar 1i salva dal socialismo, mentre la polizia politica
prosegue la sua crociata contro la democrazia.

Cosi quando si imbarca per 1'Angola in una nave piena di

45 R. Vecchi, Excepgio Atlantica Pensar a literatura da Guerra colonial, p. 35
46 Anténio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, p. 20
47 1d, «Os cus de judas», p. 100
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truppe, tutta la famiglia va a salutarlo al molo, ringraziando il
governo che gli dava la possibilita, gratis, di diventare finalmente
uomo, ma per il narratore non c'¢ niente di patriottico e di
positivo in questa partenza, a lui ricorda un quadro che raffigura
un condannato a morte per ghigliottina e una gran folla che va ad
assistere alla sua morte.

Durante il suo addestramento militare prima di partire per
I'Angola la famiglia la domenica lo va a trovare per spiare la sua
metamorfosi da larva civile a guerriero perfetto. L'addestramento
avviene in un'atmosfera da collegio e gli ricorda ancora una volta
la sua infanzia, 1 giochi perversi dei bambini, 1 riti iniziatici e gli
stratagemmi per scappare alla vigilanza dei superiori. Il tutto in
un'atmosfera infantile e malinconica.

L'addestramento avviene in tre diverse citta, Mafra, che viene
ricordata per la tristezza del suo convento, labirinto di corridoi
popolati da fantasmi; Tomar e Elvas, dove il narratore desidero
evaporarsi fra i muri della citta come il violinista di Chagall.

Le signore del movimento nazionale femminile andavano a
volte a distrarre le truppe, distribuendo medaglie della signora di
Fatima e portachiavi con l'effige di Salazar, accompagnate da
preghiere nazionaliste e minacce dell'inferno biblico di Peniche.
Il protagonista si immagina queste donne come creature

mostruose e grottesche, meta uomo e meta volpe.

Sempre imaginei que os pelos dos seus pUbis fossem de estola
de raposa (...) sentadas a mesa do brigadeiro, comiam a sopa
coma a ponta dos beigos tal como os doentes das hemorrdidas

se acomodam no vértice do sofa. 48

Lisbona si allontana in un turbinio di marce militari e il
narratore si sente improvvisamente senza passato, come la casa
dei suoi genitori d'estate, i tappeti arrotolati nei giornali, la casa

vuota e “o gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas

48 1d, «Os Cus de Judasy, p. 153
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desertas ”.4° L'eco letteraria che risuona in queste parole ¢ quella
del Frei Luis de Sousa di Almeida Garrett, dramma teatrale
portoghese ambientato nel XVI secolo durante il periodo di
dominazione spagnola, periodo storico di grandi fragilita e
contraddizioni. Nel Frei Luis de Sousa vengono ricostruiti
alcuni eventi fondamentali della storia nazionale e toccati alcuni
temi fondanti il pensiero culturale critico e autocritico degli
intellettuali portoghesi. Nell'opera teatrale in questione c'¢ un
personaggio, D. Jodo de Portugal, che ¢ stato creduto morto per
molto tempo e torna a casa travestito da pellegrino. Alla prima
domanda che gli viene posta sulla sua identita, D. Jodo risponde:
“ninguém™’, citando un noto Nessuno dell'epica classica.
Questa risposta ¢ stata interpretata da Eduardo Lourengo,
filosofo portoghese, come una chiara manifestazione

dell'incarnazione del Portogallo nel personaggio di D. Jodo.

Colui che risponde per bocca di D. Jodo (del Portogallo...),
definendosi nessuno, non € solamente un marito che risuscita

fuori stagione, ¢ la Patria stessa.’!

D. Jodo rappresenta una patria fantasmatica senza una precisa
direzione e coscienza politica, ma che alimenta grandi nostalgie
e superstizioni. Lobo Antunes citando Garrett inscrive Os Cus de
Judas in una genealogia di opere portoghesi che attraverso le
metafore rivelano il profilo storico della nazione. Il ninguém di
Lobo Antunes che risuona nelle sale deserte ¢ una patria
fantasmatica, che ritorna a ossessionare i suoi abitanti. Eduardo

Lourenco sul Frei Luis de Sousa scrive ancora che:

La coscienza della nostra fragilita storica proietta i suoi
fantasmi simultaneamente sul passato e sul futuro. Gia in

un’altra occasione, a proposito del Frei Luis de Sousa abbiamo

49 Ibidem, p. 166

50 Almeida Garrett, Frei Luis de Sousa, Editorial Comunicagéo, Lisboa, 1982, p. 174

31 Eduardo Lourengo, Della letteratura come interpretazione del Portogallo, da 17 labirinto della
Saudade, a cura di Vecchi R. e Russo V., Edizioni Diabasis, 2006, p. 4
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provato a dimostrarlo. Il dramma di Garrett ¢ fondamentalmente
la teatralizzazione del Portogallo come popolo che ormai
possiede soltanto un essere immaginario (o addirittura
fantasmatico) — realta indecisa, incerta del suo profilo e del
posto nella Storia, oggetto di impotenti saudades o di tragici

presentimenti.>?

Il Portogallo di Lobo Antunes che si proietta nella guerra
coloniale in Angola ¢ una nazione che si rispecchia nei
fallimenti e nelle fragilita del passato. Margarida Calafate
Ribeiro in As ruinas da casa Portuguesa em Os Cus de Judas e
in Esplendor de Portugal de Antonio Lobo Antunes scrive, a
proposito di questa citazione, che l'eco garrettiano lavorato
dall'iperbole fino all'assurdo (“‘gigantesco eco dos passos de
ninguém”) rende inaudibile il gigantesco vuoto che riempie gli
spiriti, impotenti contro questo passato dentro al presente che
continua gigantescamente a sentirsi.

Ritornando a Os Cus de Judas, il viaggio verso 1'Angola del
suo protagonista viene descritto come un'implacabile
metamorfosi dall'inverno freddo di Lisbona all'estate gelatinosa
dell'equatore. Quando finalmente approda a Luanda, nel terzo
capitolo del libro, la prima descrizione dell'Angola ¢ quella del

primo molo dove attraccano:

Luanda comegou por ser um pobre cais sem majestade cujos

armazéns ondulavam na humidade e no calor.5?

Fra 1 bar di periferie, la spazzatura e i1 cani randagi, il

narratore trova i segni del colonialismo portoghese:

em toda a parte do mundo a que aportamos vamos assinalando a nossa
presenca aventureira através de padrdes manuelinos e de latas de

conserva vazia®*

21d, «Della letteratura come interpretazione del Portogallo, p. 4
53 1d, «Os cus de judas», p. 183

54 Ibidem p. 195
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La colonizzazione portoghese non porta niente di positivo nel
mondo, solo spazzatura e padrées manuelinos, sculture di pietra
simbolo della conquista e della colonizzazione portoghese. Il
narratore con tono amaro, suggerisce di levare questi simboli
della colonizzazione e di mettere al loro posto un monumento
allo sputo, a evidenziare ancora una volta I'inutilita e la bassezza
della colonizzazione portoghese.

Le truppe portoghesi arrivano a Luanda e iniziano a
percorrere le strade dei quartiere miserabili e colorati della citta,
quando l'attenzione del protagonista si sofferma ad osservare una
fila di bare. Si chiede chi le occupi adesso e chi le occupera in
futuro, se lui o il suo compagno e conclude il capitolo dicendo
che ¢ la nostra morte che temiamo, quando vediamo la morte di
qualcun altro, ed ¢ per questo che diventiamo codardi.

Una volta installati in una caserma nella periferia di Luanda,
inizia a descrivere quello che vede attorno, le somiglianze e le
differenze con l'universo a cui era abituato. A volte questi due

mondi si fondono e non gli permettono di capire dove si trova.

La fora um céu de estrelas desconhecidas surpreendia-me:
assaltava-me por vezes a impressdo de que haviam sobreposto

um universo falso ao meu universo habitual®?

La nave che I'aveva portato li, ancorata al porto, si preparava a
tornare senza di lui nell'inverno di Lisbona dove tutto procedeva
uguale e con lo stesso ritmo, mentre a Luanda lui e 1 suoi
compagni aspettavano di essere spediti in zona di guerra. Il
narratore allora ammette che si in effetti era diventato uomo
come avevano previsto 1 suoi parenti: una specie di avidita, triste
e cinica, fatta di disperazione, di egoismo e di fretta di
nascondersi da se stesso aveva sostituito per sempre il fragile

piacere dell'allegria infantile. Riconosce un'appartenenza, ma ad

55 Ibidem, p. 254
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altri luoghi, talmente distanti nel tempo e nello spazio da essere
irrecuperabili. Forse allo zoo di Lisbona si sentirebbe a casa, il
Jardim Zoologico che intravedeva dalla casa paterna, che lo
riconduce alla sua infanzia. Continuando a parlare con la sua

interlocutrice al bar, descrive in questo modo la sua provenienza:

sou homem de um pais estreito e velho, de uma cidade afogada de
casas que se multiplicam e reflectem umas as outras nas frontarias de

azulejo e nos ovais dos lagos®¢

A questa poetica descrizione di Lisbona si abbina il racconto
dell'educazione che ha ricevuto, € stato abituato all'estetica del
soprammobile, all'universo dell'uncinetto, gli hanno proibito il
canto nono di Os Lusiadas e gli hanno insegnato a salutare
sempre con un fazzoletto alla mano.

Os Lusiadas di Luis Vaz de Camdes, ¢ il poema che consacra
I’avventura marittima e imperiale portoghese e che allo stesso
tempo inizia a svelare il lato oscuro della colonizzazione. Il
canto nono di Os Lusiadas’” ¢ il canto in cui gli esploratori
giungono all'isola dell'amore, ¢ il canto utopico del testo, I'isola
dell'amore viene descritta come un paradiso in terra. E
emblematico quindi che da piccolo gli sia stato proibito proprio

l'unico canto utopico, del poema.

56 1d, «Os cus de judasy, p. 309

57 Isto bem revolvido, determina
De ter-lhe aparelhada, 1a no meio
Das aguas, algiia insula divina,
Ornada d' esmaltado ¢ verde arreio;
Que muitas tem no reino que confina
Da primeira co terreno seio,

Afora as que possui soberanas

Pera dentro das portas Herculanas.
Ali quer que as aquaticas donzelas
Esperem os fortissimos bardes
Todas as que tém titulo de belas,
Gloria dos olhos, dor dos coragdes
Com dangas e coreias, porque nelas
Influira secretas afeigoes,

Pera com mais vontade trabalharem
De contentar a quem se afeicoarem.

Luis Vaz de Camdes, Os Lusiadas, Livraria Civilizagdo Editora, p. 279
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Filigranaram-me a cabeca na infancia, habituaram-me a
pequenez do bibelo, proibiram-me o canto nono de Os Lusiadas
e ensinaram-me desde sempre a acenar com o lengo em lugar de

partir. >3

L'educazione che ha ricevuto lo ha abituato alle cose
superflue e tradizionali, senza potersi perdere nella fantasia e
nell'utopia, ma soprattutto ci confida che: “policiaram-me o
espirito”®. Spiegando alla sua compagna di bevute cosa significa
il Portogallo dell'epoca, aggiunge: “todo esse mundo em
diminutivo”, “toda essa teia de habitos tristes”®. Definire il
Portogallo un mondo in diminutivo ¢ una metafora ironica
interessante per parlare della cultura portoghese e del periodo
Salazarista.

La descrizione di un universo piccolo, polveroso, casalingo e
tradizionale, in cui le persone parlano per diminutivi contrasta
con la facciata esterna del regime che voleva far credere alle
altre nazioni europee, € a se stessa, di essere una grande nazione
imperiale. Risulta interessante a questo proposito citare lo slogan
coloniale dell'epoca: “Portugal ndo ¢ um pais pequeno”,
utilizzata come propaganda dal regime dittatoriale per convertire
le dimensioni del Portogallo, da piccolo paese periferico europeo
a grande nazione imperiale.

Il narratore quindi sta giocando con questi opposti, poiché la
sua ¢ stata un'educazione piccola, basata su piccole cose, una
geografia di fusi orari, non di grandi scoperte, una storia di
soprammobili e uncinetto. Il Portogallo ¢ un paese stretto e
vecchio, non una grande nazione imperiale e la guerra in cui lui
si ritrova a combattere perde ancora piu di senso alla luce di
queste considerazioni. Una guerra inutile come l'educazione che
il narratore ha ricevuto, destinata ad un futuro senza grandi

utopie.

58[d, «Os Cus de Judasy, p. 310

Mbidem, p. 310
%Ibidem, p. 311
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Durante il tragitto da Luanda verso la zona di guerra dove ¢
diretto, il narratore vede ogni tanto degli scorci di Portogallo,
abitazioni di portoghesi che si sono installati in Angola e che
tentano disperatamente di ricreare la propria patria in quella terra

africana.

De tempos a tempos, no entanto Portugal reaparecia sob a forma
de pequenas povoagOes a beira da estrada, nas quais raros
brancosa translUcidos de paludismo tentavam desesperadamente

recriar Moscavides perdidas. !

Le truppe passano per Nova Lisbda e si dirigono verso Luso
in treno, lungo la ferrovia costruita dal generale Machado, tante
volte nominato dal nonno del narratore. Anche in questo caso
percepiamo che la sua infanzia ¢ intrisa di propaganda coloniale.
Arrivati a Luso il narratore vede 1'ultimo avamposto portoghese

e lo descrive in questo modo:

Na messe de oficiais do Luso, espécie de bairro de madre de
deus de ruas geométricas e casas econdOmicas no espirito
portugués dos pequeninos corporativo que fez do estado novo
uma constante aberracdo por defeito ou por excesso, vi pela
ultima vez em muito tempo, cortinas, calices, mulheres brancas

e tapetes.?

Da questo punto in poi la truppa si addentra nel territorio
angolano: “desciamos de Luso para as terras do fim do mundo”%’.
Procedono in fila sotto la pioggia passando per deserti, caserme
abbandonate, piccoli villaggi. Con questo viaggio inizia il
percorso di formazione del narratore, non per diventare uomo,
come gli avevano detto i suoi famigliari, ma un lungo e doloroso
viaggio di apprendimento dell'agonia.

La descrizione di Gago Coutinho dove si trova a esercitare la

61 1d, «Os Cus de Judasy, p. 328

%2 Tbidem, p. 356
6 Ibidem, p. 370
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professione di medico ¢ terrificante, una discesa nell'inferi. Il
sole ¢ impietoso perché illumina con luce potente tutte le ferite,
le malformazioni, il sangue, le rughe e le facce stanche dei
malati e del soldati. In questo inferno di malati, ciechi, amputati,
c'¢ un infermiere che si muove distribuendo pastiglie e
disinfettando ferite, mentre impreca contro la morte. Nel
frattempo 1 malati di paludismo svengono di febbre sugli scalini
di entrata, in corridoio e nella stanza delle iniezioni, aspettando
le ampolle di chinino.

La situazione dei soldati al fronte ¢ impietosa, non possono
cacciare ne pescare, mangiano pesce secco, vengono spiati dalla
polizia politica e si sentono prigionieri nel loro stesso campo,
per questo scappano nella foresta dove I'MPLA, nemico
invisibile, si nascondeva. Il narratore definisce nuovamente
questa guerra: uma alucinante guerra de fantasmas® e si chiede

contro chi sta combattendo e chi 1i sta uccidendo.

Quem me enfiou sem aviso neste cus de judas de pO vermelho e de
areia, a jogar as damas com o capitdo idoso (...) quem me decifra o

absurdo disto.6°

L'assurdita e l'infondatezza della guerra, portano il narratore a
interrogarsi sulla ragione per la quale si trova lontano da casa e
dalla sua famiglia, in un angolo remoto della terra a combattere
una guerra di cui non capisce il senso e la ragione, contro un
nemico che non conosce. Il capitano della truppa, “o capitdo das
damas”, si perde in giochi erotici con le ragazze piu giovani,
cantando sempre lo stesso ritornello ossessivamente: “o branco
chegou com um chicote e bateu no soba e no povo’°.

Il narratore si ricorda anche dei soprusi che subivano i
prigionieri, le torture e le fucilazioni e quando si rammenta di

questi episodi, I'eco del ritornello del capitano risuona nella sua

64 1d, «Os Cus de Judasy, p. 417

65 Ibidem, p. 418
6 Ibidem, p. 417
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testa: “o branco veio com um chicote e bateu no soba e no
povo”.¢’

Quando il flusso di coscienza della memoria si esaurisce, il
protagonista ritorna sempre al bar, ormai ¢ notte fonda e i due
hanno gia bevuto parecchio, il corpo inizia a dondolare a la
mente a vacillare, intravede Fernando Pessoa in un angolo del
bar e si immagina che Scott Fitzgerald si sieda da un momento
all'altro al loro tavolo. Poi ritorna in Os Cus de Judas a

descrivere gli orrori del campo militare dove lavorava.

Nunca as palavras me pareceram tdo superfluas como nesse
tempo de cinza, desprovidas do sentido que me habituara a dar-

lhes, privadas de peso, de timbre, de significado, de cor®

Le parole non sono sufficienti a descrivere l'eccezionalita
delle esperienze vissute, Aleida Assmann nel suo saggio:
Ricordare, forme e mutamenti della memoria culturale,
occupandosi della narrazione di casi limite come 1’Olocausto,
afferma che le parole non possono registrare il trauma, in quanto
essendo di dominio pubblico non riescono a contenere
I’eccezionalita delle emozioni che intendono descrivere, ma il
trauma necessita comunque delle parole per essere rielaborato,
raccontato e in qualche modo superato.

Secondo Roberto Vecchi in Excep¢do Atlantica. Pensar a
literatura da guerra colonial, ¢ un eccesso di realta che

caratterizza il trauma e che impedisce la sua citabilita letterale.

A re-apresentacdo do real poderia ndo ser desejavel por parte do
sujeito traumatizado que teria dificuldades em encontrar a voz e o
modo pelos quais a cena se integraria, de maneira ndo patologica,

através do trabalho do trauma, na sua vida actual. ©

R. Vecchi aggiunge che il reale nella psicanalisi lacaniana si

67 Tbidem, p. 457
%8 Tbidem, p. 488
% Roberto Vecchi, Excep¢do Atlantica. Pensar a literatura da guerra colonial, Edigdes Afrontamento, p. 40
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costituisce come alternativo ed esterno al simbolico, e che il
trauma crea un'antitesi fra reale e simbolico, una negazione. In
Os Cus de Judas di Lobo Antunes, attraverso un registro
ironico, si mostra che la resistenza dei fatti alla simbolizzazione
porta all'eccesso opposto, l'impossibilita di descrivere il reale
fino in fondo, lala necessita di bloccare il flusso della narrazione
e di reinventare la storia, attraverso immagini, ricordi del
passato e allucinazioni.

Come avevamo gia visto nel capitolo che affronta il tema
dello choc come tratto emblematico dell'uomo moderno,
l'esperienza traumatica vissuta nella modernita diventa
discontinua, sfilacciata, impossibile da essere compresa nella

sua totalita e quindi incomunicabile.

O encapsulamento do trauma, na verdade, ¢ a sua projeccao
enquanto choque como trago proprio da vida moderna, como
Benjamin detecta na sua leitura de Baudelaire estrutura um
aspecto da experiéncia que remete directamente para uma das
questdoes mais debatidas a respeito da possibilidade de
testemunho — literario - da experiéncia da guerra colonial. A

experiéncia em si (...) torna-se incomunicavel.”®

Il dibattito sulla attendibilita della testimonianza di guerra e
sulla canonizzazione dei testi letterari che fungono da
testimonianza ¢ ancora aperto. La grande varieta di
interpretazioni e di visioni su cosa fu effettivamente 1'esperienza
della guerra coloniale in Angola per il Portogallo e come questa
sia diventata un punto centrale della letteratura portoghese sono
aspetti fondanti la questione della memoria del conflitto.

Maria Alzira Seixo nel suo Dicionario da obra de A. Lobo

Antunes, alla voce memoria scrive:

Actividade psicologica que determina a actuacdo discursiva e

por vezes narrativa, dos narradores e personagens desta obra,

701d., «Excepgdo Atlantica. Pensar a literatura da guerra colonial », p. 41
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todos presos a lembrangas de um passado que vao recordando

de modo obsessivo, revelador de incidentes traumaticos’!

La memoria nei romanzi di Lobo Antunes ritorna in forma
ossessiva nelle vite dei narratori, in particolare Maria Alzira
Seixo sostiene che l'originalita nel trattamento della memoria
nelle opere di Lobo Antunes consiste in un modo specifico di
stabilire relazioni fra la memoria e i1 luoghi che le danno

sostanza. In riferimento a Os Cus de Judas scrive che:

os lugares rememorados, isto € os territorios de Angola durante
o periodo em que o narrador-autor participou na guerra colonial
sdo vistos em contraponto com os lugares do Portugal e
estabelecem sobretudo uma articulagdo questionante com o
Hospital Miguel Bombarda onde exerce clinica psiquiatrica e
que pelos horrores que ele entende que ali se praticam na
terapia das doencas mentais, considera similar ao territorio da
Africa, pois em ambos a loucura ¢ a aliena¢ao levam a efeito a

destru¢do do ser humano em nome de ideias clinicas

incorrectas e de poderes autoritarios falhos de discernimento.”?

L'osservazione di Maria Alzira Seixo trova riscontro
nell'analisi di Os Cus de Judas che abbiamo fatto in questo
capitolo; le memorie del conflitto in Angola sono sempre
contrapposte ai ricordi del Portogallo e spesso riconducono il
flusso del narratore all'ospedale psichiatrico Miguel Bombarda;
1 luoghi sono connessi ai ricordi e la loro contrapposizione
provoca degli interessanti confronti. Il narratore saltando da un
luogo all'altro e da una memoria all'altra si ritrova e si
ridefinisce continuamente, e lo stesso avviene con i luoghi che
acquisiscono qualita diverse nel corso della narrazione grazie al
continuo confronto e al gioco della memoria. La memoria del

narratore ritorna al suo paese, che descrive in questo modo:

71 Maria Alzira Seixo, Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, Imprensa Nacional, Casa da moeda, p. 382
72 1d, «Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes», p. 383
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Sentia-me melancolicamente herdeiro de um velho pais

desajeitado e agonizante”

A essa hora na minha cidade castrada pela policia e a censura as
pessoas coaugulavam-se de frio nas paragens dos autocarros, a
soprarem diante da boca o vapor de agua dos baldes das
legendas de uma historia de quadradinhos que o Governo

proibia.”*

La descrizione del Portogallo Salazarista ¢ ancora una volta
estremamente negativa. Viene utilizzata una metafora organica, il
suo paese ¢ un corpo goffo e agonizzante. Le metafore organiche
per descrivere il corpo della nazione sono molto comuni nella
letteratura portoghese, e non solo, ed esiste una lunga genealogia
di autori che le utilizzano. Il processo di decomposizione del
corpo del Portogallo che sta avvenendo, metaforicamente,
durante la dittatura di Salazar, lascera molti resti, rovine e
fantasmi dell'impero nell'immaginario postcoloniale.

Le categorie metaforiche di resto, traccia, rovina e fantasma in
riferimento alla letteratura della guerra coloniale sono state
indagate approfonditamente da Roberto Vecchi nel suo saggio
intitolato: Das reliquias as ruinas. Fantasmas imperiais nas
criptas literdarias da guerra colonial incluso nel volume di
Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira, Fantasmas e
Fantasias Imperiais no Imagindrio Portugués Contemporadneo.

A proposito di Os Cus de Judas, Roberto Vecchi scrive:

No texto de Lobo Antunes ndo se propde uma tautologia
romanesca, mas antes andangas diversas por uma paisagem
comum, composta por restos do passado — jardins zoologicos,
ringues de patinagem, imagens familiares, obsessdes, Angola e

Lisboa, que come¢am a revelar o segredo, isto é a forcar, a

violar a cripta, com os seus lutos incontornéaveis enterrados as

73 Anténio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, p. 497
741d, «Os Cus de Judas», p. 497
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escondidas.”

Attraverso un percorso non lineare fra i resti del suo passato,
il narratore inizia ad aprire la cripta, ad affrontare il lavoro del
lutto e a ricostruire la storia della sua esperienza traumatica.
L’esperienza traumatica funge da cassa di risonanza per tutte le
storie vissute in Angola durante il periodo della guerra coloniale,
la testimonianza letteraria costituisce un archivio di storie e di
corpi. Citando il primo capitolo metodologico di questo lavoro,

sono i corpi impressi di storia che producono la narrazione.

Um tumulo aberto que se abre, também esta pode ser a chave de
comprensdo de Os Cus de Judas, nele a abertura da cripta
encena uma ruptura entre a experiéncia literal traumatica em si
ndo comunicavel do autor-cristoforo e a representagdo literaria
do trauma criada pelo romance. (...) O autor como guardador do
cemitério pode acompanhar os visitantes para o lugar onde os
restos (as ruinas) sdo reconhecidas e onde podem portanto ser
ocultados, tornando assim as criptas literarias um lugar colectivo

da memoria de representificagdo simbolica do passado. 7°

L’autore come “guardador do cemitério’”” ¢ una citazione
della poesia Alberto Caeiro, eteronimo di F. Pessoa, O guardador

de rebanhos’?, il pastore, colui che si occupa delle greggi, ma in

75 Roberto Vecchi, Das reliquias ds ruinas. Fantasmas imperiais nas criptas literdrias da guerra colonial
incluso nel volume di Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira, Fantasmas e Fantasias Imperiais
no Imaginario Portugués Contempordaneo, Campo das Letras, 2003, p. 198

761d., «Das reliquias as ruinas. Fantasmas imperiais nas criptas literarias da guerra colonial », p. 200

7 Ibidem., p. 200

78

IX

Sou um guardador de rebanhos.

O rebanho ¢ os meus pensamentos

E os meus pensamentos sdo todos sensagoes.

Penso com os olhos e com os ouvidos

E com as maos e os pés

E com o nariz e a boca.

Pensar uma flor é vé-la e cheira-la

E comer um fruto ¢ saber-lhe o sentido.

Por isso quando num dia de calor

Me sinto triste de goza-lo tanto,
E me deito ao comprido na erva,
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questo caso si tratta di un custode del cimitero, colui che si
occupa di mantenere intatta la memoria del trauma per poter
fornire una rappresentazione simbolica del passato. L’autore
attraverso la finzione della narrativa rende comunicabile
I’esperienza incomunicabile del trauma, apre la cripta letteraria e
la rende patrimonio pubblico per le generazioni future.

Tornando al testo, il narratore a questo punto compie uno di
quei salti spazio temporali che lo portano dal campo di battaglia
al luogo dove lavorava prima di diventare soldato. La situazione
precaria in cui vivono i soldati ricorda al narratore 1'atmosfera
dell'ospedale psichiatrico di Lisbona, “ilhas de desesperada
miséria”’ dalla quale la citta si difendeva con muri e grate, si
immagina di ritornare a casa e capisce che non sa gli sarebbe
servita sicuramente uma “reaprendizagem da vida”%0,

Il flusso di coscienza del narratore continua e lui descrive la
situazione del campo dove vivono 1 soldati, paragonando il

campo militare a un campo di concentramento.

As cabanas das casernas onde a profundidade do sono se media
pela intensidade do cheiro dos corpos, amontoados ao acaso

como nas fossas de Auschwitz®! (p. 592)

Il paragone con il campo di sterminio definisce perfettamente
I’eccezionalita del trauma di cui sta parlando il narratore.

Il narratore conclude il capitolo dicendo che forse la guerra ha
fatto di lui quello che ¢ oggi, e cio¢ un uomo solitario e
malinconico. L’infermiere che lo aiutava aveva un accento del

nord e ripeteva incessantemente come un mantra:

caralho, caralho caralho, viemos de todos os pontos do nosso

E fecho os olhos quentes,
Sinto todo o meu corpo deitado na realidade,
Sei a verdade e sou feliz.

Fernando Pessoa, Guardador de Rebanhos (Poemas Completos de Alberto Caeiro), Lisboa, Atica, 1946
79 Antonio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, p. 534

80 1d, «Os Cus de Judasy, p. 543

81 Tbidem, p. 592
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pais para morrer em Ninda, do nosso triste pais de pedra e de

mar para morrer em Ninda®2.

Come avevamo gia visto nel capitolo incentrato sullo stile di
Lobo Antunes, nei suoi romanzi, uno dei tratti distintivi dei suoi
romanzi ¢ l'incomunicabilita fra i1 personaggi: ognuno ripete
incessantemente le proprie ossessioni, senza riuscire a dialogare
con gli altri. Il dialogo su cui si fonda la struttura del romanzo,
fra il narratore e la donna conosciuta nel bar di Lisbona, € un
monologo in realta, perché la voce della donna ¢ completamente
assente. Mentre ognuno vaga per il campo militare ripetendo le
proprie ossessioni, il narratore si ricorda che in una delle stanze
dell'ospedale da campo c'era un morto e si immagina il suo corpo
crescere fino a rompere le pareti e arrivare fino alla foresta in
cerca del luogo della sua morte. Come il corpo di Alice nel
romanzo per l'infanzia di Lewis Carrol, il cadavere della guerra
coloniale cresce a dismisura e si espande nella foresta, a
significare forse che anche la loro presenza li si stava
trasfigurando e stava acquisendo dimensioni mostruose.

Quando un soldato con cui aveva una relazione di amicizia
viene ammazzato da una mina a cinquanta metri da lui, il
narratore racconta che si lancia sul cadavere per fargli il
massaggio cardiaco, ma non esiste pit un petto sul quale fare il
massaggio. Attorno a questa immagine di violenza si crea il
silenzio, il capitano torna con piu whiskey nel bicchiere,
l'infermiere ripete la sua ossessione, e tutti si ritrovano a ripetere
a bocca stretta lo stesso ritornello. La descrizione degli occhi dei

soldati ¢ particolarmente interessante.

Olhos acusando os proprios rostos defuntos, desertos e sem

nuvens como os dos quadros de Magritte®?

Il parallelismo fra lo scenario di guerra e 1 quadri di Magritte,

82 Ibidem, p. 645
8 1d, «Os Cus de Judasy, p. 658
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uno dei maggiori esponenti del surrealismo, esemplifica
perfettamente la sensazione di assurdita e di mancanza di senso
vissuta dal protagonista.

Il narratore procede con il suo racconto, continuando a
descrivere la situazione del campo militare e delle relazioni fra 1
soldati, e afferma che il desiderio comune di non morire
rappresentava l'unica fraternita possibile.

Poi inizia un resoconto breve dell'epoca della dittatura che

termina con una riflessione sul maggio del 1974.

falarmos do primeiro de maio de 74 que os politicos inquinavam
ja da massa folhada sem recheio dos seus discursos veementes,

mas onde crescia nas ruas uma irrestistivel fermentacdo de

esperanga®*

Mentre i1 ministri di Caetano se ne andavano a Madeira ¢ la
polizia politica a Caxias, una festa di flamme rosse si aggirava
per Lisbona. Il narratore chiede perdono alla donna del bar per
tutti 1 morti in Angola e nel suo flusso di coscienza inserisce la
citazione di un famoso verso dell'Ode Maritima di Alvaro de
Campos: “todo cais ¢ uma saudade de pedra!”® La poesia
dell'eteronimo modernista di Fernando Pessoa, ¢ un'ode
malinconica e allo stesso tempo energica, un'ode a tutte le
partenze e a tutti gli arrivi, ma anche una riflessione amara sui
crimini che sono stati commessi da quando ¢ iniziata la
colonizzazione. Inevitabile per Lobo Antunes citare Alvaro de
Campos: 1 versi simili a una cascata d'acqua dell' Ode Maritima si
inseriscono perfettamente nel flusso di coscienza delirante del
narratore, a ricordare la genealogia portoghese della letteratura
che parla di partenze e di arrivi, di conquiste e di colonizzazioni.
Come spesso accade nella poesia di F. Pessoa, 1'Ode Maritima
contiene dentro di sé una grande varieta di punti di vista. E la

visione prismatica dell'autore che si rispecchia nella storia

84 Tbidem, p. 686

85 1d, «Os Cus de Judasy, p. 691
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marittima del Portogallo e non solo, di tutte le nazioni che si
sono imbarcate in navi-nazione, navi-colonizzatrici che sono
partite da un unico grande molo. Anche Lobo Antunes come
Alvaro de Campos vuole immedesimarsi in tutti i navigatori, tutti

1 soldati in partenza, ma questa volta lo fa per gridare:

Cabrdes de merda aos cabrdes de merda que para aqui nos
andaram, professores patetas penteados e preciosos, cabrdes de

merda, cabrdoes de merda®®

La rabbia del protagonista nei confronti di chi li ha mandati a
morire in Africa, ¢ una rabbia nei confronti di una classe sociale
che ha pianificato la guerra, ma poi ¢ rimasta a guardarla dal
salotto di casa, senza rendersi conto della sua insensatezza.
L'accusa del narratore si rivolge poi verso l'intera societa
portoghese e al silenzio che si era creato dopo la rivoluzione del
25 Aprile 1974, un vuoto nella memoria storica collettiva del

paese.

Porque camandro ¢ que ndo se fala nisto? Comego a pensar que
o milhdo e quinhentos mil homens que passaram por Africa nao
existiram nunca e lhe estou contando uma especie de romance
de mau gosto impossivel de acreditar(...) Tudo é real menos a
guerra que ndo existiu nunca: jamais houve colonias, nem

fascismo, nem Salazar®’

La mancanza di una elaborazione storica e politica del
conflitto impedisce la narrazione del reale, il ruolo stesso di
testimone del narratore diventa confuso e ambiguo. Margarida
Calafate Ribeiro nel suo saggio: As ruinas da casa portuguesa
em Os Cus de Judas e em O Esplendor de Portugal de Antonio
Lobo Antunes, a proposito di questo frammento di Os Cus de

Judas, scrive:

86 Tbidem, p. 695

87 1d, «Os Cus de Judas», p. 710
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A ocultagdo da guerra feita pelo antigo regime, projectando um
retrato de nada estar a acontecer (...) como se fosse possivel
fazé-la desacontecer como se tudo tivesse sido um engano, ou
(...) uma historia de mal entendidos. Porém ela tinha de facto
acontecido 14 longe em Africa, mas a guerra nio estava s6 em
Africa, como o antigo regime pretendia, mas ela vinha a bordo
dos navios que regressavam ao cais. Por isso o 25 de Abril ndo
foi a libertagdo pacifica que todos rapidamente quiseram ver(...)
Desde o seu primeiro movimento o 25 de Abril estava

manchado pelo sangue derramado em Africa.®®

La narrazione costruita dall'antico regime per legittimare la
guerra coloniale in Africa si fonda sulla negazione, e
sull'occultazione del conflitto. Siccome avveniva in un luogo

lontano e sconosciuto allora non esisteva.

“Guerra colonial? Os territorios ultramarinos estdo em paz”,

dizia Marcelo Caetano em 1972%°

Il termine: “territorios ultramarinos®®”, utilizzato per riferirsi
all'Angola e alle altre colonie africane, amplifica la distanza fra
il Portogallo e la guerra coloniale che stava avvenendo in quel

paese e sottolinea il fatto che erano possedimenti portoghesi.

A relagdo comprometida e tensa que esta literatura apresenta
entre uma falha da memoria colectiva e um excesso de
memoria pessoal, ou, por outras palavras, entre a historia e o
testemunho elaborado mais ou menos romanescamente. Da
leitura desta literatura fica a imagem de um Portugal em
acelerado processo de fragmentacdo e esvaziamento o que
explica a tematizagdo obsessiva por parte dos narradores, da

sua identidade, num exercicio de reencontrar o seu rosto € o

88 Margarida Calafate Ribeiro, As ruinas da casa portuguesa em Os Cus de Judas e em O esplendor de Portugal de
Antonio Lobo Antunes incluso in Portugal ndo é um pais pequeno, contar o Império na pés-colonialidade, Edigdo
Cotovia, 20006, p. 44

89 1d.,« As ruinas da casa portuguesa em Os Cus de Judas e em O esplendor de Portugal de Antonio Lobo Antunesy, p.
44

% Ibidem., p. 44
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sujeito portugués®!

Os Cus de Judas di Lobo Antunes ¢ uno dei primi romanzi
scritti sull'esperienza diretta della guerra coloniale, Margarida
Ribeiro lo definisce: “sem duvida o primeiro livro de grande
impacto editorial sobre a vivéncia da Guerra colonial™?. Il
romanzo di Lobo Antunes riempie un vuoto narrativo riportando a
galla I'immagine di un paese che, come il suo protagonista,
ossessivamente si interroga sulla sua identita, sul suo passato e
sul suo futuro, cercando di ricostruire una narrazione che
rispecchi 1 vari aspetti del conflitto, senza occultarne Ila
drammaticita.

La prima figlia del protagonista nasce proprio mentre si trova
in Angola, aumentando la sua distanza da tutto cid che ha un

senso per lui.

Pensava na filha que tanto desejara como testemunho vivo de
mim proprio na esperanca de que por intermedio dela, me

redimisse um pouco dos meus erros”?

Grazie alla nascita della figlia il narratore ha il permesso di
tornare a Lisbona per un tempo limitato, ripassa quindi per
Luanda che descrive come un luogo che non gli appartiene e che

mai gli apparterra.

Cidade colonial, pretensiosa e suja de que nunca gostei (...) ndo
te pertengo nem me pertences, tudo em ti me repele, recuso que
seja este o meu pais, eu que sou homem de tantos sangues

misturados®*

Una volta tornato a Lisbona, anche la sua citta non gli

appartiene, non la riconosce piu, non sa perché vi ¢ tornato e non

Id., «As ruinas da casa portuguesa em Os Cus de Judas e em O esplendor de Portugal de Antonio Lobo Antunesy,

p. 45
Ibidem., p. 43

Anténio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, p., 789
Id, «Os Cus de Judasy, p. 875

53



ci trova piu niente di grandioso o di affascinante. L'unica Lisbona

che ha un senso ¢ quella del ricordo.

Eu procurava desesperadamente reconhecer a minha cidade. 3

Lisboa ¢ uma quermesse de provincia, um circo ambulante
montado junto ao rio, uma invengao de azulejos que se repetem,
moramos numa terra que nao existe, Lisboa comega a tomar

forma na distancia.®®

Dopo il breve periodo vicino alla sua famiglia ¢ costretto a
tornare in Angola, dove le violenze e le atrocita della guerra si
perpetuano. Il flusso dei pensieri diventa sempre piu veloce e
ripetitivo, fino ad arrivare all'ultimo capitolo, in cui si puod
riprendere fiato e il narratore si ricollega al discorso sull'irrealta

della guerra.

Amanheceu, tudo ¢é real agora®’

Tudo € real menos a guerra que nao existiu nunca: jamais houve
colonias, nem fascismo, nem Salazar, nem Pide, nem revolugao,
jamais houve, nada, os calendarios deste pais imobilizaram-se ha
tanto tempo que nos esquecemos deles (...) Luanda ¢ uma cidade
inventada de que me despeco (...) o avido que nos traz a Lisboa
transporta consigo uma carga de fantasmas que lentamente se

materializam®®

Ibidem., p. 941

Ibidem., p. 1046
Ibidem., p. 2282
Ibidem., p. 2314
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5. Il ritorno a casa:

O Esplendor de Portugal

Nao adormeci nada estava a pensar em Africa®

Il secondo testo di Lobo Antunes che abbiamo deciso di
approfondire, si intitola: O Esplendor de Portugal ed ¢ stato
pubblicato nel 1997. Tredicesimo romanzo dell'autore, ¢
strutturato sulla storia famigliare di quattro personaggi, alternata
ai ricordi degli ultimi anni del dominio coloniale portoghese in
Angola e ai primi anni dell'indipendenza e della guerra civile. 1l
miraggio dello splendore del Portogallo, evocato dal titolo, viene
subito smentito dalla disgregazione della famiglia e della
nazione.

11 titolo del libro evoca I'inno nazionale portoghese scritto da
Lopes Mendonga durante l'epoca dell'Ultimatum inglese al
Portogallo!'®, un periodo traumatico per la storia imperiale
portoghese.

Margarida Calafate Ribeiro in: As ruinas da casa portuguesa
em Os Cus de Judas e em O Esplendor de Portugal de Antonio
Lobo Antunes, a proposito dell'inno nazionale portoghese scrive:
“No hino, que ainda hoje cantamos, o esplendor de Portugal era
algo que ja tinha sido e que a memoria insistia em actualizar de

uma forma que era ja, e apenas, saudade imperial”.!0!

% Anténio Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal, D. Quixote, 2007, p. 1130
100 T possedimenti portoghesi dell' Africa orientale furono amministrati dal governo dell'India Portoghese fino al 19
aprile 1752, quando un decreto reale istitui un'amministrazione separata per la colonia del Mozambico. Quest'ultima
aveva conosciuto fin dal secolo precedente 1'avvio di un processo di sfruttamento delle sue risorse minerarie, mentre nel
corso del XVIII secolo i Portoghesi vi avevano sviluppato il commercio degli schiavi, tentando inoltre di impiantare
un'economia di piantagione lungo le coste. In seguito, all'epoca della gara per I'accaparramento dei territori in Africa da
parte delle potenze europee, Lisbona dedico piu attenzione al Mozambico, progettando anche I'unione con 1'Angola, ma
si scontrd con l'espansione inglese. Con 'ultimatum del 1890 e con i successivi trattati del 1891 e del 1894, la Gran
Bretagna blocco il Portogallo nell'attuale Mozambico.
101 Td., «As ruinas da casa portuguesa em Os Cus de Judas ¢ em O esplendor de Portugal de Antdnio Lobo Antunes»,
p. 54
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All'inizio del romanzo vengono citati alcuni versi dell'inno

portoghese:

Herois do mar, nobre povo,
Nacdo valente, imortal,
Levantai hoje de novo

O esplendor de Portugal
Entre as brumas da memoria
O Patria, sente-se a voz
Dos teus egrégios avos

Que ha-de guiar-te a vitoria.
As armas, as armas,

Sobre a terra, sobre o mar!
As armas, as armas,

Pela Patria lutar!

Contra os canhbes marchar, marchar!%?

La retorica imperiale dell'inno portoghese e il titolo del
romanzo contrastano con il contenuto del romanzo, in cui di
splendido c'¢ ben poco, a sottolineare il dialogo ironico che il
testo costruisce, fin da subito, con la narrazione coloniale.

Il romanzo racconta la vita di una famiglia di coloni
portoghesi che si sono stabiliti in Angola, dove coltivano e
commerciano il cotone. Dopo la guerra coloniale, di cui
abbiamo parlato nel capitolo incentrato su Os Cus de Judas, i
figli vengono mandati dalla madre a vivere a Lisbona. Il padre,
alcolista, muore di cirrosi epatica dopo otto anni di malattia e la
madre decide di rimanere in Angola, tentando di tenere in piedi
le rovine della casa coloniale in piena guerra civile. I figli
trasferitisi in Portogallo diventeranno quindi dei retornados, cosi
vengono chiamati in portoghese i coloni che tornarono in patria
dopo la de-colonizzazione.

La struttura di base del romanzo ¢ formata dai monologhi di

quattro personaggi che narrano 1 loro ricordi, fra I'Angola

102° Anténio Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal, p. 19
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coloniale della memoria e quella post-coloniale della guerra
civile. Il romanzo ¢ diviso in tre parti, che a loro volta si
suddividono in dieci capitoli. Tutti 1 capitoli hanno una
indicazione temporale. Il 24 dicembre del 1955 ¢ la data di
inizio di quindici dei trenta capitoli che compongono il romanzo
e viene alternata con altre date, che vanno dal 24 giugno 1978 al
24 dicembre 1995.

Il 24 dicembre del 1995, la vigilia di Natale, wuno dei
protagonisti, Carlos, aspetta nel suo appartamento di Ajuda con
la moglie Lena, i suoi fratelli, Rui e Clarisse. Fin da subito perd

st capisce che 1 fratelli non verrano mai alla cena della vigilia.

-Ja ndo vés os teus irmaos ha quinze anos de forma que de
repente me dei conta do tempo que passara desde que chegamos
de Africa, das cartas da minha méae da fazenda primeiro e de

Marimba depois!®?

I vari racconti dei narratori/testimoni sono uniti fra loro dal
ricordo dell’Africa, dalla memoria di una presenza portoghese

in rovina, visibile nelle persone e negli edifici.

a baia de Luanda, esquecida de coqueiros, reduzia-se a um

vestibulo diminuto!%4

Il paesaggio della fazenda e dei campi ¢ un paesaggio
desolante in cui tutto ¢ triste e in decomposizione, non solo 1
campi ma anche le persone hanno perso il loro vigore e la loro

forza morale.

girassois murchos, arroz murcho, algodao murcho, o tractor sem
rodas numa vala (...) soldados descalcos a procura de moedas e

comida, de qualquer coisa pudessem roubar!?>

103 Antonio Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal, D. Quixote, 2007, p. 33
104 Td, «O Esplendor de Portugaly,, p. 41
105 Tbidem, p. 95
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I ricordi di Carlos, il primo narratore, sono tutti legati al
periodo coloniale in Angola, in cui la famiglia era ancora unita,
ma vengono interrotti da una voce che ripete: “puseste-os na rua
e agora queres os teus irmaos de volta se fosse a ti nao esperava
visitas esta noite Carlos”'%. Questa frase ci ricorda che nel
presente la famiglia non ¢ piu riunita. Un senso di colpa
ossessivo tormenta il narratore, per aver cacciato di casa i
fratelli e con questi l'ultima parte rimanente della sua famiglia. I
ricordi del suo passato coloniale ritornano a galla e vengono
esplicitate le violenze che i portoghesi compivano nei confronti

degli africani:

introduzia um cubo de gelo no anus do soba para servir de

exemplo!?’

Anche Carlos, nonostante sia sposato, si ritrova solo a
Lisbona, ad aspettare invano l'arrivo dei fratelli. Nessuno dei tre
fratelli ¢ riuscito a costruirsi il proprio spazio all'interno del

contesto portoghese.

a Lena que previa um Natal sozinha comigo (contar ate cem
outra vez, contar de cem a zero, contar ate trezentos) identico
aos ultimos quinze Natais desde que como ela teima os expulsei

da Ajuda'®®

a Lena sozinha na sala, eu sozinho no umbral, a garrafa de
espumante no balde de gelo, os pratinhos de nozes e pinhdes, o
bolo-rei (...) eu a contar ate cem, ate quinhentos, ate mil, certo
que viram, (...) a contar mil vezes de um a cem ate de

madrugada diante da travessa de bacalhau intacto'?”

Il secondo capitolo si intitola 24 luglio del 1978 ed ¢ il

106 Thidem, p. 103
107 Tbidem, p. 193
108 Td, «O Esplendor de Portugaly, p. 242
109 Tbidem,p. 258
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monologo della madre, Isilda, i suoi ricordi risalgono al periodo
della sua infanzia in Portogallo e dell'infanzia dei suoi figli in
Angola. Isilda vive in Angola aspettando notizie dei figli. Non
ha voluto tornare a Lisbona e diventare “os pretos dos brancos
de Lisboa”, ma vive lontana dalla famiglia con le vecchie
domestiche di casa. Margarida Ribeiro in As ruinas da casa
Portuguesa, che abbiamo gia citato precedentemente, riguardo

ai monologhi di Isilda, scrive:

Nos pensamentos de Isilda que testemunhamos nos seus
monologos, o passado irrompe como espaco de remorso “ha
qualquer coisa de terrivel em mim que vocés desconhecem mas

que os bichos e os pretos se ddo conta, as criadas se ddo conta

fitando-me a medo logo que entro na cozinha''?

I monologhi di Isilda iniziano sempre con questa confessione
intima che la narratrice fa ai lettori. Come spesso accade nei
romanzi di Lobo Antunes, ogni personaggio presenta una
ossessione, un ritornello che ripete incessantemente e che serve a
scandire il ritmo della narrazione, ogni monologo viene costruito
dall'autore ritmicamente e musicalmente, per questo il termine
ritornello risulta appropriato. Anche Isilda ripete continuamente
una frase, e all'inizio non ¢ chiaro che cosa sia questa cosa
terribile che nasconde, questo segreto: lei lo definisce come un
urlo che cresce in lei. Man mano che procede la narrazione i
monologhi di Isilda diventano sempre piu precisi e il lettore

scopre di cosa si tratta.

ha qualquer coisa de terrivel em mim que voces desconhecem
mas que os bichos e os pretos se dao conta, as criadas se dao

conta (...) qualquer coisa de terrivel que se prolonga no Rui'!!

Um problema hereditario no cerebro minha senhora correntes electricas

110 Td., «As ruinas da casa portuguesa em Os Cus de Judas e em O esplendor de Portugal de Antoénio Lobo Antunesy,
p- 57
1 Anténio Lobo Antunes, «O Esplendor de Portugaly, p. 304

60



desordenadas epilepsia o comportamento dele pode mudar!!?

Il seguente monologo di Carlos, racconta la disgregazione

della famiglia coloniale, in cui tutti fingono.

A fingirem ndo dar fé que o meu pai estava bébedo, o Rui a morder-se

e a espumar, a Clarisse na esperanga de eu lhe mentir!!3

Quando si trasferiscono a Lisbona, Rui e Clarisse vivono con
Carlos e sua moglie, dormendo in soggiorno. In seguito Carlos
decide di internare Rui in un istituto e caccia Clarisse di casa. Per
questo il suo senso di colpa non lo abbandona e dopo quindici
anni di assenza li vorrebbe ancora con sé a Natale, ma 1 fratelli
non arrivano e Carlos si ritrova da solo a cena con la moglie,
anche lei distante. La nostalgia dell'infanzia e del periodo
coloniale, coincidono. L'Africa per i retornados rimane uno
spazio di saudade e di immaginazione, in cui potersi rifugiare

con la memoria.

A Lena, a Clarisse, o Rui e eu quinze anos depois como se
estivéssemos em Africa, escutdssemos o sopro do algoddo no
escuro, sentissemos o cheiro da terra, como se a Josélia e a

Maria da Boa Morte estivessem ao lado a trabalhar para nos''4

Margarida Ribeiro in As ruinas da casa portuguesa em Os Cus
de Judas e em O Esplendor de Portugal de Antonio Lobo
Antunes, analizzando 1 due testi in questione, si sofferma sulla
figura della casa coloniale, che rappresenta, secondo 1'autrice, la

metafora del sistema coloniale.

Partindo da metafora da casa colonial, a narrativa de Lobo
Antunes denuncia a violéncia e a desumanidade que a sua

produtividade gerava, anunciando assim o seu previsivel fim por

112 1d, «O Esplendor de Portugaly, p. 462

113 Tbidem, p., 574
114 Thidem, 785
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esvaziamento e degradagdo dos seus habitantes!!>

La grande casa portoghese, la fazenda, con le sue gerarchie di

potere rappresenta, in piccolo, la struttura dello stato coloniale.

A casa de Esplendor de Portugal é a grande casa portuguesa do
império representada na metafora da casa colonial habitada por
colonos da Baixa do Cassanje, dedicados a exploragdo de
algoddo. Em nome dela e da sua defesa, se faz a guerra trazida a
narrativa em Os cus de Judas. Esta casa, mantida na sua versao
final por uma mulher, Isilda, nd3o sobrevivera a indipendencia
apesar de Isilda ndo a ter abandonado, ndo porque soubesse que
poderia sobreviver, mas pura e simplesmente porque nao tinha
casa para onde ir, como bem mostra a suposta geracdo de
colonos, personificada pelos seus filhos, enviados para Lisboa,
apos a descolonizag@o. Da casa colonial sobrevive apenas o seu
obsessivo registo na memoria dos personagens que a habitaram e
que permanecerdo assombradas pelo seu fantasma, vagueando,
ora na na¢ao adiada angolana entregue a guerra € ao terror, ora na
Lisboa pds-colonial que ndo os acolhe e onde sdo incapazes de

construir algum futuro. !

In uno dei monologhi di Carlos, viene esplicitata l'importanza
della grande casa, metafora della presenza portoghese in Africa:
finche sopravvivera la fazenda vivranno anche i personaggi del
romanzo. La permanenza di Isilda in Angola acquisisce quindi un
valore simbolico, andando contro a ogni buon senso e istinto di
sopravvivenza, la madre rimarra in Angola a tenere in vita la casa

coloniale.

Durante muitos anos se me acontecia acordar antes de outros
pensava que o bater do rélogio de parede na sala era o coragcdo
da casa e ficava horas e horas de olhos abertos quieto no escuro

a ouvi-la viver na certeza de que enquanto o péndulo dancasse

115 1d., «As ruinas da casa portuguesa em Os Cus de Judas e em O esplendor de Portugal de Antonio Lobo Antunesy,
p. 45
116 Tbhidem, p. 47
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de um lado para o outro sistole diastole, sistole diastole, sistole

didstole nenhum de nds morreria.!!?

La grande casa portoghese dell'impero, comprendeva anche la
senzala, la zona dell'abitazione riservata agli schiavi. Nel libro
dell'antropologo brasiliano Gilberto Freyre, Casa-grande &
Senzala pubblicato nel 1933, la grande casa coloniale e la sua
architettura rappresentano 1'organizzazione sociale e politica del
Brasile, i rapporti di proprieta del patriarca-proprietario della
terra nei confronti di tutto quello che si trovava nel suo territorio:
la terra, gli schiavi, 1 figli, la sposa, i parenti. Altro tema
fondamentale del libro di Freyre ¢ il concetto di miscigenagdo,
tipico del sistema coloniale portoghese. Per la prima volta viene
data una grande importanza agli schiavi neri nella costruzione
della ibrida, razza brasiliana. La miscigena¢do venne poi
utilizzata dalla propaganda imperiale portoghese per raccontare il
colonialismo portoghese come un colonialismo piu blando, piu
buono, rispetto ad altri colonialismi.

Boaventura de Sousa Santos, sociologo portoghese

contemporaneo, oSsserva:

La miscigenag@o non ¢ la conseguenza della assenza di razzismo come
pretende la ragione luso-colonialista o luso-tropicalista ma ¢

certamente la causa di un razzismo di tipo diverso'8.

Roberto Vecchi, nel suo saggio: Periphery as a Work
Eccentric Modernities and Lusophone-Tropical
Rearrangements, affrontando il caso specifico dell'impero
portoghese e dei suoi rapporti con le colonie, utilizzando diversi
dispositivi teorici, interseca il concetto di post-coloniale, di
impero come immaginazione del centro e di studi subalterni,

arrivando a delle riflessioni che de-strutturano l'idea di

117 Anténio Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal, p. 1042

18Bpaventura Sousa Santos, Entre Prospero e Caliban. Colonialismo, pos-colonialismo e inter-
identidade, ¢ R. A. Sousa (a cura di), Entre ser ¢ estar. Raizes, percursos e discursos da identidade.
Afrontamento, 2001, pp 23-85, a p. 41
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specificita del colonialismo portoghese. 11 colonialismo
subalterno praticato da paesi come il Portogallo non ¢ piu
debole, ma al contrario ¢ piu intenso e complesso, perché il
colonialismo prodotto da paesi semi-periferici riproduce sia il
colonialismo della metropoli sulla colonia che quello indiretto di

cui la metropoli ¢ vittima.

Similarly, a dose of unrealism can be noted in the insurgence of
this Luso-Tropicalist, nostalgic view regarding the Imperial
experience of Portugal outside Europe. According to this
revisionist theory of the colonial experience, from the point of
view of colonial violence, Portugal practised a much more
friendly ("cordially") type of colonialism within the borders of
its empire. This conviction contributed to the formation of a
rather widespread stereotype regarding the existence of a
colonial model specific to the Portuguese empire, in which the
conditions were created for a progressive alliance between the
colonizer and the colonized (Brazil is the alleged example of
this).

This model is very different in nature compared with the one
that went on in other colonial contexts, for example within the
context of British "regulatory" colonialism. Even this re-
interpretation suffers, as it happens when the Imperial narration
is at stake, from a substantial manipulation of the relationship
between factum and fictum, between history and myth. This is
absolutely indecipherable in the Portuguese case, because it
overlooks a substantial detail which the most attentive
postcolonial studies have readily pointed out: the "subordinate'
colonialism practised by countries such as Portugal is not at all
weaker, as it may be claimed; on the contrary, it is more intense
and complex because the colonialism practised by a
semiperipheral country reproduces both the direct colonialism of
the metropolis on the colony, as well as parts of the indirect
colonialism which the metropolis is subjected to by other

centres.!1?

19Roberto  Vecchi, Periphery as a Work Eccentric Modernities and Lusophone-Tropical
Rearrangements, p. 33

64



Gli schiavi, nella casa coloniale, secondo Margarida Ribeiro,
rappresentano il cuore del sistema coloniale, € sono loro a
provocare la fine del colonialismo e la resurrezione della nazione

africana.

era na nao vida desses homens e mulheres sistematicamente
explorados, humilhados e vendidos como mercadoria (...), que
residia o verdadeiro coragao da sua casa colonial, metonimia de
um sistema que a aparaente nao vida destes homens ia
combatendo até provocar a morte da casa colonial e com ela do

tempo colonial e da ressurrei¢do da nagio africana!??

Isilda in uno dei suoi monologhi spiega la relazione della sua

famiglia con il sistema coloniale e schiavista angolano.

Vozes que contavam uma historia sem sentido de gente e bichos e
assassinios e guerra como se segredassem sem parar a nossa
culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, que a minha familia e a
familia antes da minha tinham chegado como salteadores e
destruido Africa, o meu pai aconselhava

-Nao ougas

visto que moro no que me pertence, na quinta fizemos ¢ me
pertence como a Maria da Boa Morte e a Josélia as eduquei e me

pertencem.!?!

Le voci che Isilda sente, ma che non vuole ascoltare, o meglio,
che le viene consigliato di non ascoltare, le raccontano la verita sul
sistema di sfruttamento della colonia: la famiglia ¢ complice
omertosa dei soprusi che sono stati compiuti in Africa. Il possesso
della fazenda e della servitu giustificano, agli occhi del narratore, i
meccanismi di potere e sopraffazione che il colonialismo
prevedeva. Sempre nel monologo di Isilda vengono esplicitate le

ragioni che avevano portato 1 portoghesi a trasferirsi in Angola.

120 1d., «As ruinas da casa portuguesa em Os Cus de Judas € em O esplendor de Portugal de Antonio Lobo Antunes»,
p. 59
121 Tbidem., 800
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O meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo
procurar em Africa ndo era dinheiro nem poder mas pretos sem
dinheiro ¢ sem poder algum que nos dessem a ilusdo do
dinheiro e do poder que de facto ainda que o tivéssemos nao
tinhamos por ndo sermos mais do que tolerados, aceites com
desprezo em Portugal, olhados como olhdvamos os bailundos
que trabalhavam para nods e portanto de certo modo éramos 0s
pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuiam os
seus pretos e estes os seus pretos ainda em degraus sucessivos
descendo ao fundo da miséria (...)

conforme o meu pai costumava explicar

olhavam para n6s como criaturas primitivas e violentas que
aceitavam o degredo de Angola (...), habitando no meio dos
pretos e quase com eles, reproduzindo-nos como eles na palha,
nos derperdicios, nos dejectos para formarmos uma raca
detestavel ¢ hibrida que aprisionavam por medo em Africa
mediante teias de decretos, ordens, cambios absurdos e

promessas falsas.!??

Il concetto gia espresso da Isilda in un mologo precedente,
tornare a Lisbona avrebbe reso gli ex coloni, “os pretos dos
outros”, esplicita il meccanismo di gerarchie di potere insito nel
colonialismo. La razza ibrida di cui parla Isilda non riguarda
solo il mondo esterno alla casa coloniale, ma anche i1 suoi
abitanti. Carlos, anche se ¢ stato cresciuto nella fazenda ¢ figlio
della relazione adultera di Amadeu, marito di Isilda, con una
domestica nera, Maria da Boa Morte. Il marchio di alterita di
Carlos, la pelle scura, si inscrive in modo indelebile nella sua
identita, provocando una solitudine che non trova rimedio. Non
riesce ad avere rapporti né con la sua famiglia né con Lena, la
moglie. L'unica persona a cui si sentiva legato fin dall'infanzia ¢
Maria da Boa Morte, la domestica. In una lite fra fratelli,
Clarisse esplicita il disprezzo e il sentimento di superiorita che

sente nei confronti del fratello meticcio.

122 Tbidem., 809
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-Sentes-te vingado dos brancos por bateres numa branca julgas

que ficas igual aos brancos por me bateres?'?

Anche Lena, nonostante sia bianca, condivide con i mulatti la
stessa precarieta delle condizioni di vita, ¢ povera ed ¢ cresciuta
sulla frontiera che separa la citta dei colonizzati dalla citta dei
colonizzatori. Questa ambiguita che accomuna 1 due personaggi,
invece di avvicinarli per solidarieta, 1i distanzia. Dopo molti anni

assieme, sul punto di separarsi, Carlos dichiara:

¢ nisto ao cabo de dezoito anos de casado entendi que ndo

queria engravidar de mim para ndo trazer a vergonha de um

mestico na barriga!?*

Clarisse decide di non avere figli, abortisce, e vive una
esistenza triste, confortata solo da un amante sposato. Garantisce
di non avere nostalgia dell'Africa, ma si definisce come: “uma
amante da senzala”!?, paragonandosi alle schiave nere, che
venivano usate come oggetto sessuale dagli uomini bianchi della
fazenda. Nessuno dei tre fratelli ha figli, a rappresentare la
difficolta, fra questi retornandos, di creare una nuova
generazione, un progetto di continuita.

Il ritorno in patria, per gran parte degli ex coloni africani, non
fu facile. Avevano perso 1 loro possedimenti e il loro ruolo nella
colonia e tornavano piu poveri di quando erano partiti. Per chi
non aveva una famiglia in Portogallo il futuro era incerto e tutto
da costruire. La condizione dell'esiliato o del rifugiato viene
spiegata in modo efficace da Edward Said nel suo saggio in cui

raccoglie riflessioni sull'esilio.

E, embora seja verdade que a literatura e a histdria contém

episddios heroicos, romanticos, gloriosos e até triunfais da vida

123 Antonio Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal, p. 1278
124 Td., «O Esplendor de Portugal,» p. 1560
125 1d., «O Esplendor de Portugal,» p. 1560
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do exilado, eles nao sdo mais do que esforcos para superar a dor
mutiladora da separagdo. As realizacdes do exilio sdo
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras

para sempre!26

Margarida Ribeiro, in Uma historia de Regressos,
occupandosi della letteratura che racconta il ritorno dalla

periferia al centro dell'impero, scrive:

assistimos a um movimento de repensar a nac¢do, que, entre o
espaco aberto pela revolucdo e a revisitagdo das ruinas do
império, da guerra, do exilio, da ditadura ou da nossa propria
historia, tenta reimaginar o centro, ja ndo enquanto espaco
monolitico de representagdo de uma ficgdo nacional unificadora,
mas no sentido em que Jacques Derrida o define, ou seja, como
funcdo aglutinadora de uma sériec de imagens diversas,
polifonicas e fragmentarias que compdem o retrato precario da

nagdo que se dispersou'?’.

Il ritorno in Portogallo rappresenta per molti un viaggio verso
un luogo sconosciuto, in cui ¢ difficile integrarsi dopo aver
vissuto tanti anni in Africa.

In As Naus, un romanzo del 1988, Lobo Antunes affronta il
tema del ritorno e dei retornados, intersecando due momenti
diversi della storia del Portogallo: i viaggi di scoperta del secolo
XVI e la de-colonizzazone dell'Africa avvenuta dopo il 25 aprile
1974. In questo romanzo Lobo Antunes, con un registro ironico e
grottesco, da voce a dei personaggi degradati, grotteschi, malati
e mentalmente confusi che ritornano in una patria che non
riconoscono piu e che non li riconosce. Nel romanzo, costruito
sulla storia dei portoghesi, ex coloni, che ritornano a Lisbona,

senza riuscire a reintegrarsi nella loro patria, 1 protagonisti

126 Edward, Said, Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, Trad. Pedro Maia Soares, Sdo Paulo,

Companhia das Letras, 2003, p. 46

127 Margarida Calafate Ribeiro, Uma historia de regressos: império, Guerra colonial e pds-colonialismo, Edi¢des
Afrontamento, 2004, p. 236
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portano nomi relazionati con il periodo delle conquiste
marittime: Pedro Alvares Cabral, Luis de Camdes, Diogo Cao,
Sao Francisco Xavier, Manoel de Sousa Sepulveda e Vasco da
Gama. Nel monologo di una prostituta di Luanda in cerca di
Diogo Cao a Lisbona troviamo una descrizione dei retornados

che esplicita chiaramente la loro condizione di disagio.

Nunca encalhei, no entanto, em homens tdo amargos como
nessa época de dor em que os paquetes volviam ao reyno
repletos de gente desiludida e raivosa, com a bagagem de um
pacotinho na mdo e uma acidez sem cura no peito, humilhados
pelos antigos escravos e pela prepoténcia emplumada dos

antropofagos".!?

Il tema del ritorno ¢ stato affrontato recentemente anche da
Dulce Maria Cardoso, nel suo romanzo: O retorno, uscito nel
2012. Il romanzo ¢ incentrato sulla storia di una famiglia di
retornados che si ritrova a vivere in una stanza di albergo per piu
di un anno. Il protagonista, Rui, un ragazzo di quindici anni,
costruisce relazioni con gli altri retornados che vivono
nell'albergo e con i portoghesi che incontra, ma il paese che
aveva studiato sui libri di geografia e storia non ¢ come se lo
aspettava, perché Rui non ¢ un retornado, ¢ nato in Angola e non
aveva mai visto prima il Portogallo.

L' albergo dove vive si trasforma in un campo di rifugiati e la
loro stanza diventa la sua casa, ¢ qui che Rui cresce e impara
molte cose sull'amicizia e sull'amore. Per molti aspetti si tratta di
un romanzo di formazione, perché il protagonista subisce una
trasformazione, anche se attorno a lui tutto sembra immobile, ¢
lui stesso vive nell'attesa del ritorno di suo padre, che ¢ stato
fermato in Angola per questioni politiche, ¢ nel ricordo di

Luanda.

estavam la (no hotel) retornados de todos os cantos do império, o

128 Anténio Lobo Antunes, As Naus, Dom Quixote, 1988, p. 200
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império estava ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de
casa ¢ de comida, um império derrotado ¢ humilhado, um império de

que ninguém queria saber!?’.

L'impero stanco e affamato, umiliato e sconfitto di O retorno,
¢ lo stesso di cui parla Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal ¢
una critica malinconica e distruttiva al colonialismo portoghese e
al post-colonialismo in Angola. Il processo di elaborazione del
lutto ¢ stato interrotto e ha lasciato i protagonisti del romanzo,
senza una casa, senza un proprio spazio dove trovarsi e
ritrovarsi, che sia nella ex colonia o in patria, nella periferia o nel
centro dell'impero. L'unico spazio che continuano ad abitare

ossessivamente ¢ quello della memoria e dell'immaginazione.

A esperanca acabou tdo depressa como o dinheiro e o crédito,
que a proxima vez que descer a sanzala nem uma s6 alma mesmo
invalida encontro, apenas eu, a Maria da Boa Morte a chuva nos
quartos, eu a fingir que mando e ela a fingir que obedece, ha
alturas em que me sento ao pé do telefone na certeza que vao
ligar da Ajuda, que irei ouvi-los, conversar com eles, mentir-lhes,
dizer que os americanos ou os franceses me compraram colheitas
inteiras, mudo de roupa, perfumo-me (...) seguro o auscultador e
nada (...) no aparelho, um siléncio tdo grande como o siléncio da

terra!30

afinal ndo havia doencgas, ndo havia morte, Africa, a minha casa,
a minha familia e eu ndo s6 éramos eternos como nada de mal
nos aconteceria nunca (...) s6 os contratados ¢ que cheiravam a

cadaver!3!

Margarida Ribeiro riassume in questo modo il tema del

romanzo:

O tema de O esplendor de Portugal é de facto universal: o

129 Dulce Maria Cardoso, O retorno, Tinta da China, 2012, p. 86
130 Td, «O Esplendor de Portugal», p. 1069
131 Td, «O Esplendor de Portugal», p. 1069, p. 1098
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poder, o dinheiro, a condicdo humana ou talvez melhor, o
negrume da natureza humana e a fantasia do poder e do dinheiro
que se procurava em Africa transformada agora, em tempos pos-
coloniais, num majestoso fantasma que persegue as ruinas das

personagens que habitam o livro. 132

I romanzi di Lobo Antunes narrano la storia di chi soccombe
al sistema dominante, grazie ai suoi personaggi, l'autore racconta
attraverso una prospettiva subalterna il dramma di chi ha subito
la storia, fornendo al lettore diverse chiavi di lettura per

analizzare la situazione portoghese

Nos textos de Lobo Antunes analisados narra-se a historia
daqueles que ficaram fora do paradigma narrativo dominante,
aqueles que esse mesmo paradigma assume como ruinas de

imperios, de casas, de corpos, de homens, na medida em que

fracturam a sua coeréncia narrativa.!33

Secondo Eduardo Lourencgo, la letteratura di Lobo Antunes fa
emergere un continente, una realta che ¢ portoghese, ma che ¢
anche universale, a partire da una visione carnale e concreta. Il
punto di partenza di Lobo Antunes ¢ I'esperienza della guerra in
Africa, che permette all'autore di percepire e scoprire 1'impero e
le sue conseguenze e¢ da questa esperienza riscrive la storia

portoghese.

a experiéncia desse império que era simbolicamente o lugar da
ficcdo suprema de Portugal e da sua alienacdo historica, que lhe
fez descobrir a necessidade de a reinscrever na Historia

Portuguesa'3*

132 Td., «As ruinas da casa portuguesa, p. 61
133 Tbidem, p. 62

134g Lourenco, Divagagdo em torno de Lobo Antunes, A escrita e o mundo em Antonio Lobo Antunes,
Actas do Coloquio Internacional Anténio Lobo Antunes da Universidade de Evora, p. 350

71



72



6. Le voci del trauma: Comissdo das Lagrimas.

Caminhem pelas minhas paginas como num sonho porque é nesse sonho,
nas suas claridades e nas suas sombras,
que se irdo achando os significados do romance,
numa intensidade que correspondera aos vossos instintos de claridade e as sombras da
vossa preé-historia.
E, uma vez acabada a viagem e fechado o livro convales¢a.
Exijo que o leitor tenha uma voz entre as vozes do romance ou poema, ou visdo, ou outro
nome que lhes apeteca dar a fim de poder ter assento no meio dos demonios e dos anjos
da terra.
Antonio Lobo Antunes'>.

Il terzo romanzo di Lobo Antunes che abbiamo deciso di
approfondire ¢ Comissdo das lagrimas, edito nel 2011,
ambientato nel periodo successivo all'indipendenza dell'Angola.
La protagonista, Cristina, ¢ una donna adulta, internata in una
clinica psichiatrica di Lisbona, dove scrive un libro sulla sua
infanzia in Angola negli anni '70 del Novecento. Il romanzo
scritto dalla narratrice non si riduce pero a quello che realmente
puo aver vissuto una bambina di cinque o sei anni, ma si espande
temporalmente fino agli albori del conflitto in Angola, e alle
prime rivolte, come quella della Baixa di Cassanje 3.

La narrazione, da voce anche ad altri personaggi, soprattutto i

genitori di Cristina, che partecipano alla polifonia del romanzo.

-Quem te contou isso miuda?
O pai escuro, a mae clara que antes de o conhecer viera de barco para
dangcar num teatro (...), se as vozes nas coisas ou na cabega

perguntassem

135 Anténio Lobo Antunes, Receita para me lerem. Segundo livro de cronicas, Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2002,
p. 109-111

136 La rivolta della Baixa di Cassanje ¢ considerata la prima delle rivolte che portarono alla guerra di liberazione
dell'Angola. Inizio il 3 gennaio del 1961 nella regione della Baixa di Cassanje, distretto del Malanje nell'Angola
Portoghese, il giorno dopo i portoghesi avevano gia soppresso le rivolte con un raid aereo che distrusse venti
villaggi dell'area, uccidendo la maggior parte dei civili. Il 4 gennaio ¢ celebrato in Angola come il giorno dei martiri
della repressione coloniale.

73



Como estas Cristina?!37

Il trasferimento della famiglia di Cristina a Lisbona, dovuto
principalmente ai disordini della guerra civile, fa emergere nel
romanzo questioni fondanti riguardo al periodo postcoloniale
portoghese, il tema dei retornados, che abbiamo gia affrontato nel
capitolo precedente, e il dibattitto sull'identita. La questione
dell'identita ¢ fondamentale nelle teorie post-coloniali che
sviluppano il concetto di ibridazione, transculturalita e
contaminazione. Da Fanon di Pelle nera, maschere bianche, a
Bhabba in Cultural diversity and cultural differences, le teorie
post-coloniali hanno portato alla caduta dello schema dualistico
Occidente/Oriente e alla distruzione della scissione binaria
S¢/Altro, perché contrastano con la presunta omogeneita di
entrambe le parti. Si viene a formare quindi una radicale
alterazione del concetto di identita, non piu basato sulla divisione
binaria coloniale, ma legato ai concetti di multiculturalismo e
scambio di culture. I personaggi di questo romanzo di Lobo

Antunes, manifestano questa molteplicita culturale e identitaria.

The time of liberation is, as Fanon powerfully evokes, a time of
cultural uncertainty, and, most crucially, of significatory or
representational undecidability: (...)

Cultures are never unitary in themselves, nor simply dualistic in
relation of Self to Other. This is not because of some humanistic
nostrum that beyond individual cultures we all belong to the
human culture of mankind; nor is it because of an ethical
relativism that suggests that in our cultural capacity to speak of
and judge Others we necessarily “place ourselves in their
position,” (...)

To that end we should remember that it is the “inter”—the cutting
edge of translation and negotiation, the in-between, the space of
the entre that Derrida has opened up in writing itself—that carries
the burden of the meaning of culture. It makes it possible to begin

envisaging national, antinationalist, histories of the “people.” It is

137" Anténio Lobo Antunes, Comissdo das Ldgrimas, Dom Quixote, 2011, p. 51
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in this space that we will find those words with which we can
speak of Ourselves and Others. And by exploring this hybridity,
this “Third Space,” we may elude the politics of polarity and

emerge as the others of our selves. 138

Nella relazione binaria fra colonizzatore e colonizzato,
entrambi gli attori, condividendo lo stesso spazio, acquisiscono
qualcosa dell'altro, questo processo di ibridazione e di imitazione
apre le porte per un terzo spazio, che secondo Bhabba puo
aiutarci a eludere la politica della polarita e farci emergere come
gli altri di noi stessi.

Ashok Berry e Patricia Murray in Comparing postcolonial
cultures, suggeriscono l'idea di una complessa stratificazione di
culture, piuttosto che di un rapporto biunivoco fra cultura del
paese colonizzatore e cultura del paese colonizzato: “Cross
cultural influence is a multiple rather than a binary process”!3°

La metafora della stratificazione e della frammentazione, se
da un lato sono utili a immaginare la complessita delle influenze
culturali delle letterature post-coloniali, dall'altro corrono il
rischio di formare una sorta di specificita storico-culturale del
postcoloniale. Il rischio ¢ quello di pensare all'ibridita e alla
migrazione come processi positivi in modo acritico. Purtroppo
perd nel contesto coloniale, e non solo, queste dinamiche sono
state spesso dettate dai rapporti di potere.

Roberto Vecchi nel suo saggio: Periphery as a Work,
Eccentric Modernities and Lusophone-Tropical Rearrangements,
che abbiamo gia citato affrontando il tema della miscigenagdo
portoghese nel capitolo su O Esplendor de Portugal, de-struttura
1 concetti postcoloniali di ibridita e contaminazione utilizzati per

parlare delle colonie e della cultura prodotta dalle colonie.

Mosaicism, composition, articulation - all the modern techniques

133 Homi K. Bhabha, “Cultural Diversity and Cultural Differences,” The Post-Colonial Studies Reader, ed. B. Ashcroft,
G. Griffiths, H. Tiffin, Routledge, New York 2006, p. 155—-157.

139° Ashok Berry e Patricia Murray, Comparing postcolonial literatures, Dislocations, Macmillan Press, 2000, p. 3
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we can use when we handle hybrid and accumulated fragments
of the peripheral dimension - can convert peripheral materials in

a rigid hegemonic discourse without any user’s assent.!4?

Alla luce di queste considerazioni le identita fluide e ibride
dei personaggi di questo romanzo acquisiscono una valenza e un
tenore diverso, si arricchiscono di significati e diventano piu
complesse.

La madre di Cristina ¢ una portoghese, bianca, che lavora in
una “fabrica, modista, escritorio!#” (cambia luogo ogni volta
che Cristina le chiede dove lavora). Si intuisce fin da subito che
la madre si prostituisce, € per questo ha un doppio nome: Alice e
Simone. Il primo ¢ il suo vero nome e il secondo ¢ il suo nome

d'arte.

A mulher Simone ou Alice e por ndo estar seguro nunca a tratou

por nome algum!4?

Il padre di Cristina ¢ un ex-seminarista cattolico. Fra le voci
che accompagnano il suo monologo ci sono delle allusioni
sessuali piu 0 meno velate da parte di un compagno di seminario
¢ l'imperativo “Mostra'®” e poi “Nunca me vais mostrar?”144,

“ndo gostas de mim?'43”, con connotazioni erotiche.

Fingi gostar, comungava no pavor da hostia, mesmo cerrando a
boca, me denunciar, furiosa, ¢ os crucifixos incliados na minha
direcgdo

-Pecador pecador!#®

Si intuisce che ha subito una violenza sessuale da parte dei

140 Roberto Vecchi, Periphery as a Work. Eccentric Modernities and Lusophone-Tropical Rearrangements,
revistaieb58, Editora 34, p. 33

141 1d, « Comisséo das Lagrimasy, p. 455

142 Tbidem, p. 455

143 Tbidem, p. 387

144 Tbidem, p. 402

145 Tbidem, p. 409

146 Tbidem, p. 417
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suoi superiori in convento, che sommata alla violenza sofferta
nell'era coloniale da parte dei bianchi si riflettono nella sua
narrazione.

L'altro aspetto identitario che accompagna il padre di Cristina
riguarda il suo essere nero, “Es preto!4”” gli fanno eco le voci
ripetutamente, il personaggio descrive la situazione in cui si
trova: il suo capo ¢ bianco, la moglie del suo capo ¢ bianca,

mentre 1 suoi genitori SOno neri € vivono in poverta.

O chefe de posto branco, a esposa do chefe de posto branca, a
minha mae preta, o meu pai preto (...), nunca viu criaturas tao

submissas (...) ele na Comissdo das Lagrimas'4®

Questa descrizione viene bloccata da una unica voce tagliente
che chiede: “Queres os portugueses de volta em Angola?'4”.
Alludendo al fatto che 1'epoca coloniale ¢ finita e tornare a una
condizione di sottomissione sarebbe peggiorativo per lui, per la
sua famiglia e per il suo paese.

Cristina ¢ una ragazza bianca, che provenendo da una famiglia
mista, viene considerata meticcia, ma per ragioni sentimentali si
sente una nera, “sou preta ou branca, eu, apesar do senhor
Figueiredo julgo que sou preta'>?”, e si dibatte in una relazione

ambigua con suo padre.

Tens de matar o teu pai com a faca
gracas a Deus ausente, quase paz se houvesse paz e ndo ha, ha
pretos a correrem em Luanda, camionetas de soldados, tiros,

gritos numa ambulancia a arder na praia!!

Il trauma che si installa nella vita intima di Cristina ¢
relazionato con le agitazioni politiche del post indipendenza in

Angola, la narrazione perd non avviene nel momento in cui

147 Tbidem, p. 518
148 Tbidem, p. 518

149 1d, « Comissédo das Lagrimas», p. 518

150 Tbidem, p. 175

151 Tbidem, p. 42
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questo ¢ successo. Tutto quello che Cristina invoca nel suo
discorso ha un'origine misteriosa e intuitiva, non controlla quello
che inventa e immagina, il suo libro infatti ¢ dettato dalla voce e
dalla bocca delle foglie, ma lei non sa da dove vengono queste
voci, ¢ un mondo misterioso che le parla e che le rivela segreti
sui suoi genitori e sul paese che ha dovuto lasciare. La sua
maggiore perturbazione emotiva ¢ dovuta al fatto che suo padre
ha partecipato ai crimini commessi nel 1977 durante 1 processi

politici instaurati dal governo al potere.

corpos ou antes o que se presumiam cabegas, o que se
presumiam corpos e entre as cabecas € 0s corpos um pé
verdadeiro, intacto, a abanar sempre

-Cristina

porque tudo lhe falava

-Tudo fala comigo!5?

Nada a ndo ser de tempos a tempos um arrepio nas arvores e
cada folha uma boca numa linguagem sem relagdo com as
outras, ao principio faziam cerimdnia, hesitavam, pediam
desculpas, ¢ a seguir palavras que se destinavam a ela e de que se
negava a entender o sentido, ha quantos anos me atormentam
vocés, ndo tenho satisfagdes a dar-vos, larguem-me, isto em
crianca, em Africa, e depois em Lisboa, a mie chegava-se ao
armario da cozinha onde guardava os remédios — Sdo as vozes

Cristina?!33

L'ambientazione storica e geografica di questo romanzo di
Lobo Antunes ¢ soggettiva, descritta dal punto di vista di Cristina

e inframmezzata dalle voci che sente.

a marginal de Luanda vazia de passaros, os restaurantes

fechados, o pai

152 Tbidem, p. 126
153 1d, «Comissdo das Lagrimas», p. 11
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-Nio saiam!54

Nel racconto della guerra civile angolana si intravede un
riferimento alla poesia O guardador de rebanhos'> di Alberto
Caeiro, I'eteronimo di Fernando Pessoa, considerato dal poeta il
maestro ingenuo di tutti gli altri eteronimi e del suo stesso

autore.

tudo tdo grande nessa época incluindo desgostos e espantos, queremos

ser do tamanho do que acontece na gente € ndo conseguimos!3°

In questo romanzo, Lobo Antunes, affronta la questione della
legittimita o meno delle violenze perpetuate dallo stato contro gli
oppositori, ma evita qualsiasi contestualizzazione esplicita degli
avvenimenti, concentrandosi su quello che sente Cristina. Le
voci, vere o immaginate, dei torturati nella prigione di Sao

Paulo, ¢ le scene di violenza nelle strade di Luanda.
em Luanda os soldados disparavam nao apenas sobre as pessoas,
sobre os caes!?’

Os militares a matarem nao s6 as pessoas, as ondas, quem julga
que o mar ndo morre engana-se, fica de brucos na areia a deixar

de fitar-nos!s8

Una delle voci che costituscono la polifonia del romanzo,

154 Tbidem, p. 120
155Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do Universo
Por isso a minha aldeia ¢ tdo grande como outra terra qualquer,
Porque eu sou do tamanho do que vejo
E ndo do tamanho da minha altura...
Nas cidades a vida ¢ mais pequena
Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.
Na cidade as grandes casas fecham a vista a chave,
Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de todo o céu,
Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos nos podem dar,
E tornam-nos pobres porque a nossa Unica riqueza ¢ ver.
Fernando Pessoa, O Guardador de Rebanhos, In Poemas de Alberto Caeiro, Lisboa: Atica, 1946, 10? ed.
1993.
156 Td, «Comissdo das Lagrimas» p. 136
157 1d., «Comissdo das Lagrimasy», p. 157
158 Tbidem, p. 235
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senza nessuna premessa, chiede se il padre di Cristina ha fatto

parte della Comissdo das lagrimas che da il titolo al romanzo.

a senhora da embaixada inclinou-se num segredo entre nos
- o seu marido ndo pertence a comissdo das lagrimas? (...)
- Nao entendo

que comissdo? Que lagrimas?'>®

La Comissdo das lagrimas di cui si parla nel romanzo fa
riferimento a una commissione che fu installata presumibilmente
in Angola, durante la guerra civile, con l'obiettivo di perseguitare
1 possibili oppositori del partito che era al potere, il Movimento
Popular de Libertacio de Angola (MPLA). Riguardo alla
veridicita storica della commissione, il dibattito ¢ ancora aperto.
Pepetela, uno dei piu grandi scrittori angolani, vice-ministro
dell'educazione durante il governo di Agostinho Neto, ha
dichiarato in una intervista che la Comissdo das lagrimas non ¢
mai esistita e rimanda il compito di raccontare e dichiarare cosa

successe in quegli anni allMPLA.

-Foi acusado de estar envolvido no 27 de Maio, na ‘Comissdo

das Lagrimas’.
-Isso nunca existiu

- E de ser um dos inquisidores que torturaram os

envolvidos no suposto golpe.

- Sobre isso ja respondi. A minha participagdo foi apenas
de informag¢do. Ha uns que acreditam, outros que nao acreditam.
O problema ¢ deles. Eu ndo falo muito sobre isso, ndo quero
falar, ndo gosto de falar. Porque quem sabe a verdade, quem
sabe de tudo o que se passou, ¢ 0 MPLA. E [o MPLA] quem tem

que por isso no papel. Tudo o resto, tudo o que se escreve ou que

159 Tbidem., p. 296
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se diz, ¢ especulagdo. E ver s6 de um lado ou ver s6 do outro
lado. Quem pode juntar o material suficiente e explicar [0 que

aconteceu] € o MPLA!0,

Lobo Antunes in una intervista al quotidiano nazionale
portoghese Publico, prima della pubblicazione del romanzo,
racconta quali sono i temi centrali che ha voluto affrontare. Una
donna che cantava mentre veniva torturata abitava 1 suoi

pensieri.

“E a voz de Elvira, conhecida como Virinha, que foi presa em
Angola em 1977, quando o pais, recém-independente de
Portugal, enfrentava problemas internos”, disse o escritor ao
jornalista Ubiratan Brasil. Elvira, que esteve a frente do batalhdo
feminino do MPLA (Movimento Popular de Libertacdo de
Angola), foi uma das 80 mil pessoas mortas sob suspeita de
contestar Agostinho Neto. Lobo Antunes conta na entrevista que
os pulsos de Elvira foram amarrados com arame e os tornozelos
atados nas costas, que a levantaram a uma altura de dois metros
¢ a soltaram repentinamente tendo o seu corpo batido no chio:
“Mas, mesmo torturada, Elvira ndo parou de cantar, s6 quando
morreu.” Quando o jornalista lhe pergunta “se foi essa Comissdo
das Lagrimas, espécie de tribunal que apenas determinava a
forma da pena, a decidir o futuro de Elvira”, Lobo Antunes
confirma que sim e diz: “E um nome espantoso, carregado de

poesia para determinar algo tao cruel.”!6!

Nella stessa intervista Lobo Antunes dichiara anche di non
aver fatto molte ricerche sull'argomento, ma di essersi affidato

principalmente alla propria sensibilita. Il valore testimoniale

160 «“Nao se festeja a morte de ninguém”, intervista a Pepetela di Rita Silva Freire, Buala. Cultura

contemporanea africana, 8/9/2013.  http://www.buala.org/pt/cara-a-cara/nao-se-festeja-a-morte-de-

ninguem-entrevista-a-pepetela

161 “Virinha e a Comissao das lagrimas andam na cabega de Anténio Lobo Antunes”, intervista a Lobo Antunes di
Isabel Coutinho, Publico blogues, 2/05/2010. http://blogues.publico.pt/ciberescritas/2010/05/02/virinha-e-comissao-
das-lagrimas-andam-na-cabeca-de-lobo-antunes/
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dell'opera va al di la del dibattitto sull'esistenza della presunta
commissione, € la narrazione non ha bisogno di una conferma
storica ufficiale. Attraverso il racconto della storia di Elvira,
detta Virinha, viene testimoniata I'esperienza di tutte le persone
che sono state torturate durante la guerra civile. La fruizione di
un romanzo ha un obiettivo principalmente estetico e non
storico, il lettore non cerca la verita nel testo se il patto di
complicita fra lettore e autore rimane integro. Inocencia Mata,
esperta di letteratura angolana, riguardo alla ricerca della

veridicita e del reale in letteratura scrive:

E essa obsessdo do documental e, portanto, do verdadeiro, que
torna legitimas as questdes sobre a veracidade das palavras e das
ideias das figuras reais e dos acontecimentos e situagdes
recebidos como factuais (e ja ndo como ficcionais) [...] As
marcas do real/verdadeiro causam um baralhamento do
horizonte de expectativas do leitor, o que me parece prejudicial a
fruigio do texto como objecto estético [...] E que assim o pacto
de cumplicidade entre autor e leitor, condi¢do necessaria para a
comunicacdo literaria, ndo se realiza e do livro que 1€ o leitor

ndo espera ficgdo — espera legitimamente Historia!l6?

Tornando al romanzo antuniano ¢ il padre di Cristina che ci
fornisce la testimonianza dei crimini commessi dalla
commissione. Le immagini e le urla dei prigionieri torturati nella
prigione di Sdo Paulo gli impediscono di dormire la notte, non
puo rivelare a nessuno la sua angoscia, nemmeno a sua moglie,
nessuno deve sapere, ma spesso si ritrova a pensare a quel

periodo della sua vita e di conseguenza gli tremano le mani.

em cada cruzamento a Cadeia de Sdo Paulo crescia até alcangar

a dimensdo do seu panico, disseram-lhe

162 Tnocéncia Mata, Siléncios e Falas de Uma Voz Inquieta, Lisboa, Mar além, 2001, pp 224-225
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- Vais fazer parte da Comissdao das Lagrimas? (...)

o problema ¢ que por mais que me esforce ndo consigo acalmar-me,
senhora, na Cadeia de Sdo Paulo pessoas e pessoas em corredores, em

celas, com arame nos pulsos, que o fitavam a espera'®3

Il padre di Cristina si ricorda anche della donna che cantava

mentre veniva torturata, Virinha.

gente que ignorava quem eu fosse mas ndo ignorava quem ele era, no
patamas chamando-o, o filho da rapariga que ndo parava de cantar
enquanto lhe batiam, erguiam-na com um gancho, deixavam-na cair
escutavam-se-lhe as gengivas contra o cimento e ela a cantar com as
gengivas, uma bala no ventre e cantava, uma bala no peito ¢ cantava,
inclusive sem nariz ¢ sem lingua, ¢ 0 nariz ¢ a lingua substituidos por
coaugulos vermelhos, continuava a catar, julgaram cala-la com um

revolver no coragdo e os arbustos do patio tremiam (...)
- Que tens tu?

E como faze-la acreditar que € o canto que me ndo larga'®*

Non solo il padre di Cristina ha preso parte agli interrogatori e
alle violenze della suddetta commissione, ma si intuisce anche
che ¢ stato lui a uccidere Virinha, a darle il colpo di pistola finale

che ha messo fine alle torture.

Pergunto-me se a bala no coragdo da rapariga fui eu, parece-me que a
pistola, ndo me parece ndo que a pistola, como exigem que me lembre

trinta anos depois, ndo suportava ouvi-la cantar, fui eu'®’

Angela Beatriz de Carvalho Faria nel suo articolo: Figuras de

uma historia e de uma geografia incessantemente reinventadas

163 Td, «Comissdo das Lagrimasy, p. 402
164 Td, «Comissdo das Lagrimas», p. 439

165 Tbidem, p. 476
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na ficgdo de Antonio Lobo Antunes, pubblicato nella Revista do
Cesp, la rivista del centro di studi portoghesi della facolta di
Lettere dell'Universita federale di Minas Gerais in Brasile, scrive
che il canto di Virinha ¢ un canto fantasmatico, capace di vincere

la morte.

Em Comissao das Lagrimas, de Lobo Antunes, “um inferno em
forma de arte”, tal contexto histérico surge insinuado e
transcrito, através de residuos e fragmentos obsedantes no
espaco textual: a barbarie cometida pela Comissdo das
Lagrimas, em Angola, no periodo poés-independéncia de
Portugal; a dizimacdo dos dissidentes do MPLA; a tortura e
morte de Virinha (personagem real sem nome no romance) e seu
canto incessante que ninguém conseguia calar, uma vez que “a
rapariga ndo cantava com a boca cantava com o corpo todo”.
H4, portanto, um canto fantasmatico a vencer a morte,
incorruptivel e inalterado, ameagador, e, infinitamente retido na
memoria do torturador. Canto capaz de provar que o poder do

Estado é ilusdrio!®®.

L'utilizzo di una metaforica che appartiene all'ambito
semantico della morte, del lutto e del fantasmatico, si ricollega
alla analisi che avevamo proposto di Os cus de Judas e O
esplendor de Portugal, due romanzi in cui I'elaborazione del
trauma del conflitto coloniale avviene attraverso la memoria
frammentata e soggettiva dei narratori/testimoni. Le
testimonianze dei narratori contribuiscono a riempire un vuoto
storico, la polifonia di Lobo Antunes da voce ai subalterni,

creando un'alternativa al racconto dominante.

Assim, o canto de Virinha reflete o seu carater, os seus principios
de vida, a sua alma, os seus desejos e conflitos, o que faz com
que esta imagem (a mulher aprisionada que continua a cantar sob

tortura) se torne mais verdadeira.

166 Angela Beatriz de Carvalho Faria, Figuras de uma historia e de uma geografia incessantemente reinventadas na
fic¢ao de Antonio Lobo Antunes, Revista do Cesp-v.33,n. 49-jan-jun. 2013, p. 24
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Virinha torna-se capaz de corporificar um “fantasma” da
Historia, a que regressa exigindo um enterro apropriado e o
devido respeito para que o processo de luto possa ter inicio. (...)
ao relacionar os fantasmas com os vencidos da historia, com a
dor e com a queixa, considera-os “a corporizacdo de um tipo de
luto impossivel de realizar porque as condi¢des de Iuto — uma
“boa morte”, um “corpo bem enterrado” — nao se cumpriram”. A
ensaista, inclusive, alude a Os espectros de Marx, da autoria de
Derrida, para sublinhar que, “tal como existe um modo de
producdo de mercadoria, também existe um modo de produgio

por meio do luto”.1¢7

Virinha quindi era detentrice di un canto in grado di vincere la
morte, trasformando sé stessa in un fantasma della storia, in un
simbolo immortale che appartiene al paradigma dei “rifugiati
della storia”, quegli uomini e donne senza paese, lanciati fuori
dal proprio tempo. Non essendo in grado di raccontare la propria
storia, ha delegato ad altri la redenzione del suo trauma, se si
considera la cura del trauma imparare a raccontare l'indicibile. Il
suo racconto interrompe la narrativa dominante della storia di
Lobo Antunes e diventa capace di rompere la coerenza apparente
di un racconto ufficiale.

Uno dei temi fondanti la narrativa di Lobo Antunes ¢ il
silenzio, un silenzio eloquente, in senso ossimorico, che connota
un terrore indicibile, un blocco sentimentale e la perdita della

capacita di esprimersi in altri modi che non siano la scrittura.

Muitos gridos mudos que ninguém escutou'%®

E no entanto o que melhor lembrava de Africa, apesar das vozes,
do gramofone do senhor Figueiredo e dos gritos na Cadeia de
Sdo Paulo, era o siléncio, o siléncio da mée, o siléncio do pai, o

seu proprio siléncio, todos os meus orgdos siléncio, todos os

167 1d, «Figuras de uma historia e de uma geografia incessantemente reinventadas na ficgdo de Antonio Lobo Antunesy,
p. 27
168 Td., «Comissdo das lagrimasy», p. 484
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meus gestos siléncio, o meu futuro um siléncio perplexo.'%?

O jipe com o pai em Luanda que nunca teve tantas ruas como
nessas noites nem tanto silencio nas arvores, igual ao silencio do
mundo ao esquecer-se de andar, tudo quieto por instantes,

gestos, odios, relogios, nos perplexos!7®

L'altra questione fondante nella poetica di Lobo Antunes, che
ritroviamo in questo romanzo, ¢ quella della rivisitazione del
passato, dell'annullamento del ricordo traumatico e della
riscrittura della memoria. Ecco alcuni esempi che possiamo
estrapolare dal testo, il primo ¢ un pensiero del padre di Cristina:
“H4a momentos em que duvido, palavra de honra, ter 14 morado
em tempos!’!”’; il secondo esempio fa parte di quella moltitudine
di voci che parlano a Cristina e di cui non si conosce bene la
provenienza: ‘“nunca houve a Comissdo das Lagrimas
compreendes?!72”.

Riguardo alla rivisitazione del passato nei romanzi di Lobo

Antunes, Roberto Vecchi, in Excepgao Atlantica scrive:

O jogo bipolar que o trauma instaura entdo com o real e o seu oposto,
o simbolico, (...) cria no plano da memOria uma instabilidade
profunda, a disjun¢do do registo ironico mostra que a resisténcia dos
factos a simbolizacdo abre o espaco para o revisionismo e o requalque

da histdria.!”3

In questo romanzo, la narrativa di Lobo Antunes, diventa
ancora piu complessa e intricata, autoreferenziale e autoriflessiva
(“se as vozes ndo voltam ndo se escreve este livro!'’#”), cerca di
darsi una spiegazione, di raccontare l'indicibile e si assume il

compito di essere testimone imprecisa di uno spazio e di un

169 Thidem, p. 121

170 1d., «Comissdo das lagrimas», p. 369

171 Tbidem, p. 484
172 Tbidem, p. 2345

173 1d, «Excepgio Atlantica. Pensar a literatura da Guerra Colonial », p. 40
174 1d, «Comissao das lagrimas», p. 701
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tempo.

“E preciso isto?”!75 Si chiede il padre di Cristina, o gli
chiedono le voci, ¢ necessario quello che stai facendo? E la
risposta ¢: “salvar Angola e os girassodis e a fome ou seja a minha
mde de joelhos na cozinha do chefe do posto.”!76

La presenza di echi si amplifica, vengono trattati tutti i punti
chiave della sua poetica: la problematica della dispersione e
dello sdoppiamento della personalita, la difficolta e I'incapacita
di esprimere emozioni e il ritorno all'incosciente.

L'ultima immagine del romanzo, l'affogamento nelle acque
del Tejo del personaggio che rappresentava l'oppressione,
insinuano un dubbio nel lettore: ¢ stato un suicidio o un
omicidio? In ogni modo la fine dell'uomo che ha fatto parte della
Comissdo das Lagrimas avviene nelle acque del fiume dove la
colonizzazione ¢ iniziata, da cui sono partite le navi dei
descobridores e dal quale sono tornati i containers dei
retornados. Questa fine circolare chiude il romanzo, ma non
solo, chiude anche la storia, fornendo al suo personaggio piu
controverso una buona morte, una sepoltura in mare: il grande

tumulo aperto dell'epoca coloniale.

Desejoso que a rapariga cessasse de cantar e o deixasse em paz,
aproximou-se da agua até que frio nos tornozelos, nas calcas
(...)

- Adeus

a entrarem no automovel que ndo ouviu partir consoante nao
ouviu chamar

- Pai

porque o sudario da d4gua o ndo deixava escutar-me.!”’

175 1d, «Comissdo das lagrimasy, p. 525

176 Tbidem, p. 525
177 Tbidem, p. 5397
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Conclusioni

Il percorso genealogico fra i romanzi di Lobo Antunes che
abbiamo scelto, incentrati tutti e tre, sul periodo coloniale e
post-coloniale portoghese in Africa, rivela alcuni dei temi
fondanti la sua narrativa, illuminando il restante cospicuo
corpus di romanzi scritti.

In Os Cus de Judas, accompagniamo il narratore in una vera
e propria discesa negli inferi. Attraverso un percorso non lineare
nella rielaborazione dell'esperienza traumatica vissuta durante la
guerra coloniale in Angola, 'autore, citando E. Lourengo, toglie
la maschera al Portogallo, rivelando tutte le nefandezze
compiute dal regime Salazarista in nome di una retorica
imperiale negazionista, che ha tentato fino all'ultimo di
riscrivere la storia del conflitto. Con questo testo/testimonianza,
l'autore si l'impegna a mantenerne intatta la memoria storica e
culturale. E un alfabeto del trauma, come scrive R. Vecchi, non
solo perché il romanzo ¢ strutturato in questo modo, assegnando
a ogni capitolo una lettera dell'alfabeto, ma anche perché ¢ un
testo fondativo e fondamentale per il Portogallo post-coloniale,
come l'alfabeto lo ¢ per una lingua.

In O Esplendor de Portugal, viene descritto il sistema di
gerarchie di potere insito nel colonialismo, attraverso la
metafora della grande casa coloniale portoghese. Ma la casa
viene abbandonata, inizia il processo di decolonizzazione
dell'Angola e i protagonisti del romanzo, una volta tornati in
Portogallo, si ritrovano senza un proprio spazio dove trovarsi e
ritrovarsi, che sia nella ex colonia o in patria, nella periferia o
nel centro dell'impero. L'unico spazio che continuano ad abitare
ossessivamente ¢ quello della memoria e dell'immaginazione.

Citando Margarida Ribeiro, i romanzi di Lobo Antunes
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raccontano la storia di chi ¢ rimasto fuori dal paradigma
narrativo dominante, proponendo una visione alternativa degli
eventi storici che hanno disegnato il profilo del Portogallo.

In Comissdo das Lagrimas Lobo Antunes affronta la
questione delle violenze perpetuate dallo stato contro gli
oppositori durante il primo periodo dell'indipendenza Angolana,
evitando una contestualizzazione esplicita degli avvenimenti, ma
concentrandosi su quello che sente la protagonista. La
narrazione ¢ fluida e poetica, composta da voci che si fanno eco
fra loro. Come suggerisce lo stesso Lobo Antunes bisogna
camminare nel romanzo come in un sogno, lasciarsi trasportare
dalle voci, in un mondo governato dalle leggi dell'inconscio. La
profondita e la liquidita di questo testo sono spiazzanti: ha la
capacita di insinuarsi nella memoria del lettore e di costruirsi
uno spazio per ricordare e farsi ricordare. Le voci dei torturati
rimangono impresse nella mente, come la storia di Virinha, la
donna che cantava mentre veniva torturata, e quando non aveva
piu voce cantava con tutto il corpo. Sono i corpi impressi di
storia, citando Foucault e chiudendo quindi il cerchio del nostro

percorso genealogico, a costituire l'archivio della narrazione.
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