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What kind of idea are you? Are you the kind that compromises,  

does deals, accomodates itself to society, aims to find a niche, to survive; 
 or are you the cussed, bloody-minded, ramrod-backed type of damnfool notion that 

would rather break than sway with the breeze? 
 – The kind that will almost certainly, ninety-nine times out of hundred, 

 be smashed to bits; but, the hundredth time,  
will change the world.  

 Salman Rushdie, The Satanic Verses  
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Introduzione 

Raccontare per immagini: il trauma ‘rimediato’ nella 
cultura di massa 
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1. Trauma Pop 
 

       The origin of a story is always an absence 
Jonathan Safran Foer, Everything is Illuminated 

 
 
 

La sempre più fiorente produzione di testi nell’ambito dei Trauma Studies 

restituisce immediatamente l’idea di quanto siamo immersi in una 

contemporaneità fortemente familiare con il concetto di trauma. L’esperienza 

traumatica da faccenda privata sembra davvero essere diventata «tutto ciò di cui si 

parla».1 Il trauma collettivo ha conosciuto, parallelamente alla sua copiosa 

teorizzazione, una  nuova propagazione garantita dai mezzi di comunicazione di 

massa. La nascita e l’evoluzione di questi ultimi non a caso è parallela, talvolta 

addirittura funzionale, ai grandi traumi storici del ‘900, secolo in cui lo stesso 

internet nasce in ambito militare. Le immagini e le notizie di guerra vengono 

diffuse, spesso anche con intenti strumentali, fino a creare quei giganteschi 

mediascapes di cui parla Arjun Appadurai in Modernity at Large. Mediascapes fatti 

di connessioni e antagonismi tra comunità culturalmente, linguisticamente e 

geograficamente differenti che talvolta si incontrano e talvolta si dividono sotto 

nuovi vessilli diffusi dalla rete. I canali mediatici attraverso cui un evento 

traumatico trova eco e acquisice risonanza fanno si che il loro effetto scioccante si 

propaghi e assuma quella caratteristica che oggigiorno maggiormente ne 

ridimensiona la portata: la latenza. Nell'epoca di internet  è l'immagine ad aver 

acquisito un ruolo decisivo nel coinvolgimento del fruitore. Gli stati di rabbia, 

terrore, eccitazione, tenerezza sono veicolati  da fotogrammi incisivi, che fanno 

                                                        
1 D.GIGLIOLI, Senza Trauma. Scrittura dell'estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, 
Quodlibet, 2011, p.8. 
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leva sui meccanismi di immediata riproducibilità  e diffusione  per la creazione di 

un’opinione pubblica. Come noto Susan Sontag in Regarding the Pain of Others si 

interrogò su quale fosse l’effetto della proliferazione di tali immagini a ridosso di 

grandi traumi collettivi:   

“WHO ARE THE “WE”  at whom such shock-pictures are aimed? That “we” would 

include not just the sympathizers of a smallish nation or stateless people fighting for 

its life, but-a far larger constituency- those only nominally concerned about some 

nasty war taking place in another country. The photographs are a means of making 

“real”(or “more real”) matters that the privileged and the merely safe might prefer to 

ignore.2 

 

I meccanismi di  appropriazione mass mediale del trauma, partendo dalle 

news, passando per Hollywood, i canali satellitari e Youtube, aiutano a comprendere 

come si sia diffusa una vera e propria estetica del catastrofico. La portata 

traumatica dell’evento diventa paradossalmente anche garante di visibilità e nutre 

parte del mercato morboso di parte della stampa, del grande e del piccolo schermo, 

del web. Momento decisivo nello sviluppo di questo fenomeno è senza dubbio il 

1962, quando Andy Wharol propone la sua serie di opere sul tema Death and 

Disaster che segna l’entrata nel mondo pop delle icone traumatiche. Le sessantadue 

opere che la costituiscono, infatti, hanno come soggetto morti famose o 

spettacolari, incidenti aerei e automobilistici, strumenti di tortura, il tutto 

riproposto in forma di serigrafia dopo essere stato collezionato da giornali e 

archivi fotografici.  L’evento traumatico fa sempre più audience,  tanto se veicolato 

dall’immagine di una sedia elettrica, che Wharol sostiene sia arrivata a 

                                                        
2 S. SONTAG, Regarding the Pain of Others, New York, Piscador, 2003, p.7. 
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rappresentare gli Stati Uniti quanto il marchio Coca Cola, quanto se rievocato 

semplicemente dalle facce postume e sorridenti di Marylin o dalle infinite 

riproduzioni degli allora frequenti e documentatissimi suicidi dai grattacieli. 

Immagini che finiscono per generare una sorta di assuefazione di massa da 

consumo di immagini macabre. Cercare di combattere le ansie della precarietà 

contemporanea attraverso un controllo morboso degli eventi, favorito dal 

voyerismo mediatico, mostra quanto siano ancora attuali le descrizioni del 

massimo esponente della pop art, quando in un’intervista sul crescente utilizzo 

nell’arte di questo tipo di immagini risponde:  

I guess it was the big plane crash picture, the front page of the newspaper:  129 Die. I 

was also painting the Marilyns.  I realized that everything I was doing must have been 

Death. It was Christmas or Labor Day—a holiday—and every time you turned on the 

radio they said something like “4 million are going to die.” That started it. But when 

you see a gruesome picture over and over again, it really doesn’t have any effect.3  

 

Quando si riflette sul trauma collettivo nel XX e XXI secolo c'è l'esigenza 

dunque di riconfigurarlo tenendo conto della sua  pervasività in forme, generi e 

linguaggi diversi.  Prendendo in esame ad esempio la seconda guerra mondiale e 

l’Olocausto nel contemporaneo si insiste molto non solo sulla ricerca delle 

testimonianze o sulla loro rielaborazione in chiave narrativa, ma c’è un 

grandissimo interesse anche per le documentazioni fotografiche e le ancor più rare 

riprese cinematografiche. Le immagini riemerse dei campi di sterminio, delle 

vittime, degli squadroni nazisti sono circolate fino a diventare icone traumatiche 

facilmente riconoscibili, tanto da generare la figura del ‘telespettatore di guerra’ di 

                                                        
3 A. WARHOL, intervista su http://www.warhol.org/education/resourceslessons/Death-and-
Disasters--Newspaper-Activity/ . 

http://www.warhol.org/education/resourceslessons/Death-and-Disasters--Newspaper-Activity/
http://www.warhol.org/education/resourceslessons/Death-and-Disasters--Newspaper-Activity/
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cui parla Antonio Scurati nella sua riflessione sulla creazione dell’opinione 

pubblica a livello mediatico a ridosso di un conflitto. La fama dell’immagine 

dell’ingresso di Auschwitz ne è un esempio, così come quella della Bahnrampe, la 

rampa dei treni che conduceva all'interno del campo di Birkenau: simboli 

imprescindibilmente legati all’immaginario collettivo sulla Shoah. Se è vero che 

durante il Vietnam e la prima Guerra del golfo si hanno i primi veri e propri 

reportage in tempo reale, per arrivare alle più recenti forme di documentazione, la 

diffusione di questa pratica ha aiutato  anche un lavoro sulla memoria riguardante 

i conflitti precedenti. Il cinema ovviamente ha molto contribuito alla diffusione di 

questo immaginario collettivo attraverso le sue ricostruzioni per il grande 

pubblico, così come a questo fenomeno contribuisce oggi la progressiva evoluzione 

del graphic memoir,  ed è grazie a questa unione tra narrazione letteraria e 

narrazione visiva, vista la sempre maggior permeabilità della letteratura e 

l’altrettanta pervasività delle arti performative, che si sta costruendo un nuovo 

modo di parlare dei grandi traumi storici. La contraddizione che però si genera 

consiste nella difficoltà del distinguere ciò che aiuta una memoria storica, 

fondamentale ad evitare nuove tragedie, e ciò che invece sfrutta la propagazione 

traumatica e post-traumatica al fine di catalizzare attenzione o, peggio, generare 

nuovi scenari traumatici.  

Nel 2005 Maria Tumarkin parla del concetto di Traumascapes come: «places 

across the world marked by traumatic legacies of violence, suffering and loss, 

(where) the past is never quite over».4 Quando un luogo viene colpito da un evento 

catastrofico che ne altera gli equilibri sociali, culturali ed economici, ciò che una 

                                                        
4 M. TUMARKIN, Traumascapes, Melbourne, Melbourne University Press, 2005, p. 12. 
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volta rappresentava un organismo complesso muta nella sua struttura e assume 

nuove caratteristiche, simili a quelle di un corpo a cui viene inferta una ferita e che 

nella sua rigenerazione presenta cicatrici e nuovi tessuti. Di questo corpo vengono 

aperti e ridisegnati i confini, tenuti insieme o divisi dall’impatto che l’esperienza 

scioccante ha avuto sulla precedente unità.  Tutto ciò avviene, secondo i teorici dei 

Performance Studies, attraverso meccanismi profondamente performativi in cui 

anche il momento di crisi di è riconosciuto come elemento chiave nella formazione 

delle comunità, tanto da diventare evento proto-strutturale dell’aggregazione 

sociale. Il ‘dramma sociale’ per Victor Turner corrisponde, ad esempio, a 

quell’infrazione dello status quo che, se da una parte ne mette in discussione gli 

equilibri, dall’altro ne rafforza le dinamiche interne secondo lo schema: 

1.infrazione; 2.crisi; 3.azione riparatrice; 4.reintegrazione o riconoscimento dello 

scisma.5 Risulta evidente come un evento traumatico vissuto a livello collettivo 

possa essere considerato quindi, se analizzato anche attraverso la sua natura 

simbolica, come dramma sociale. Nel lavoro sull’evento drammatico che rompe un 

equilibrio collettivo deve essere quindi data grande importanza al contesto e ai 

meccanismi che lo regolano, ai simboli che lo caratterizzano per comprenderne la 

portata:  

Trauma can only be understood with reference to the specific context in which it 

occurs […] in each different context people should create their own definition of 

trauma within a framework, in which the basic focus is not so much on the symptoms 

of a person, but on the sequential development of the traumatic situation.6 

 

                                                        
5 V. TURNER, Dal rito al teatro, Bologna, Il Mulino, 1986, p.11. 
6 E. A. KAPLAN, Trauma Culture: The Politics of terror and Loss in Media and Literature, London and 
New Jersey, Rutgers University press, p.39. 
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  Richard Schechner, altro importante teorico della dimensione 

performativa della realtà, identifica la pratica performativa come vero e proprio 

spazio d’azione dove si può sperimentare tanto con la vita quotidiana, quanto con 

gli aspetti dell’esperienza traumatica non integrabile, unico modo per rimetterla 

effettivamente in discussione e aprire la strada all’elaborazione. Agire attraverso il 

meccanismo performativo del restored behaviour, definizione sempre 

schechneriana, garantisce quel lavoro sull’esperienza che può aiutare a 

identificarne e denunciarne le contraddizioni e demistificarne i simboli qualora, 

come già teorizzato dalla psicoanalisi, questi diventino oggetto ideale di un 

ristagno malinconico. Lo stesso Schechner afferma che tutto può essere studiato 

come performance, come già aveva sostenuto John Cage con l’affermazione: «è 

possibile considerare teatro anche la vita di ogni giorno... Penso che il teatro sia un 

avvenimento a cui può partecipare un numero qualunque di persone, purché non 

una soltanto»7, aprendo quindi l’antica interpretazione della vita come 

rappresentazione e del mondo come palcoscenico ad una prospettiva 

consapevolmente collettiva. Come ripete Schechner in un’intervista: «My goal is 

nothing less than making performance studies a method of analysis, a way to 

understand the world as it is becoming, and a necessary tool for living».8 É 

possibile utilizzare quindi questo strumento per comprendere grazie a quali 

meccanismi il trauma e la sua presenza – latente e incombente allo stesso tempo – 

siano diventati così centrali nella realtà contemporanea. Una volta riconosciuta 

questa possibilità si possono leggere come rappresentazioni condizionate e 

condizionanti anche i nuovi assetti sociopolitici che  uno dei grandi motori 
                                                        

7 J. CAGE , intervista su « TDR », N. 2, vol. 10, pp. 50-51. 
8 R. SCHECHNER, Performance Studies An Introduction, New York, Routledge, 2006, p. X. 
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traumatici della contemporaneità ha generato in quanto dramma sociale dalla 

natura profondamente performativa: il terrorismo di matrice fondamentalista 

islamica.  

Spesso i traumi collettivi nella storia sono stati causati da calamità naturali, 

carestie, conflitti e persecuzioni, ma il terrorismo di matrice fondamentalista 

rappresenta uno dei pericoli che più stanno mettendo in discussione i nuovi assetti 

culturali e politici del XXI secolo. Adriana Cavarero nel suo celebre testo Orrorismo, 

parla del terrorismo come di un «vocabolo tanto onnipresente quanto vago e 

ambiguo, il cui significato si dà per scontato al fine di evitarne una definizione».9 La 

pratica terroristica non è di certo un fenomeno unicamente contemporaneo, ma 

nel suo mutare con e grazie alla società mass-mediata  la sua definizione ha 

assunto sfumature ancor più comlesse e, talvolta, ancor più temibili. Il terrorismo 

oggi mira a colpire su scala globale con le sue azioni, attraverso strumenti che 

garantiscano la maggiore diffusione possibile dell’effetto scioccante, giocando la 

sua partita anche nel campo dell’immaginario collettivo. Si tenterà quindi, in 

seguito, di leggere in chiave performativa, oltre che storica e culturale, come 

funzioni ciò che Jean Baudrillard ha definito come una vera e propria ‘pornografia 

di guerra’ (2004). L’ ‘ipervetrinizzazione’, continua Baudrillard, come cifra dei 

terroristi contemporanei è garantita ancora una volta dal fatto che, come 

affermava già nel 1978 «le masse sono un medium più forte di tutti i media».10 Nel 

rileggere l’opera del sociologo francese alla luce del fenomeno ISIS Vanni 

Codeluppi ha riunito sotto il titolo di “Pornografia del terrorismo” (2017) una serie 

                                                        
9 A.CAVARERO, Orrorismo ovvero della violenza sull'inerme, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 8 
10 J. BAUDRILLARD, All’ombra delle maggioranze silenziose: ovvero la morte del sociale, Bologna, 
Cappelli, 1978, p.50. 
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di saggi di Baudrillard. Il tentativo è ancora una volta cercare di comprendere da 

dove nasca e in cosa cambi l’azione terroristica contemporanea, per comprenderla, 

ridefinirla, magari ridurne gli effetti post-traumatici: 

È evidente che il terrorismo non può fare a meno dei media. Questi infatti gli offrono 

un fondamentale spazio di visibilità sociale. Osservando il rapporto che si è 

storicamente sviluppato in Occidente tra il terrorismo e i mezzi di comunicazione, si 

possono distinguere tre diverse fasi. E ciascuna di esse è strettamente legata alle 

caratteristiche possedute sul piano comunicativo del singolo medium. La prima fase è 

quella del gesto singolo. Dell’atto ideato e portato a termine da un individuo che in 

molti casi era anche anarchico e dunque, in quanto tale, non legato a una vera e 

propria organizzazione. In un’epoca in cui il mezzo di comunicazione principale era 

costituito dal quotidiano, la notizia dell’evento arriva a una parte della popolazione: 

quella alfabetizzata. Arrivava però all’élite che contava e dunque riusciva a essere 

comunque efficace. Al punto che un attentato realizzato da un singolo ha potuto 

trascinare l’intera Europa verso la Prima Guerra mondiale.  

Mentre: 

La seconda fase è quella in cui l’attentato è stato sostanzialmente percepito 

dall’opinione pubblica come frutto di una strategia concepita e realizzata da 

un’efficiente organizzazione, politica o religiosa, di solito motivata da una particolare 

ideologia. Ne sono un esempio le azioni portate a termine alle Olimpiadi di Monaco nel 

1972 […], ma anche l’attentato l’11 settembre 2001 a New York e le prime clamorose 

azioni dell’ISIS in Occidente (da Charlie Hebdo al Bataclan/Strade de France). In tutti 

questi casi, si è tratta di azioni che hanno tentato di sfruttare la forza del modello di 

comunicazione di flusso che caratterizza i media di massa, soprattutto la televisione.11 

 

Con il terrorismo contemporaneo viviamo ormai in uno stato di precarietà, 

caratterizzata dalla presenza fantasmatica di eventi catastrofici non possibili da 

elaborare, ma, anzi, facilmente e costantemente rievocati e rievocabili, anche 

perché strumentalmente collegati allo stile di vita occidentale che il terrorismo 

                                                        
11 V. CODELUPPI in Pornografia del terrorismo, di Jean Baudrillard (Autore), Vanni Codeluppi (a 
cura di), Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 5-6. 
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islamico punta a mettere in crisi. Stile di vita che ha una sua simbologia e una sua 

prassi collettiva e che ora si sente sotto attacco. Ciò che cambia nel racconto post-

traumatico nell’era del terrorismo è che il clima che questo genera, attraverso atti 

di violenza e di vera e propria propaganda mediatica, nutre la narrazione 

traumatica fino ad anticipare gli eventi stessi e generare esempi di testi letterari 

che da post-traumatici  diventino pre-traumatici. L’Europa tra il fenomeno delle 

migrazioni e quello della lotta contro il Califfato sta lentamente ridisegnando la 

propria identità già lacerata dai conflitti precedenti. Chi ne racconta le evoluzioni 

alla luce dei sentimenti del singolo, anche come metafora di intere comunità, 

descrive un mondo in cui circolano paura e rabbia, tanto che il corpo individuale 

talvolta finisce per incarnare quell’ insieme di sentimenti negativi che sembra 

tanto unire, quanto dividere l’occidente contemporaneo. Possibilità anticipata da A. 

Appadurai già negli anni ‘90, quando, descrivendo l’impatto dei media sulle società 

affermava: «Part of what the mass media make possible, because of the conditions 

of collective reading, criticism, and pleasure, is what I have elsewhere called a 

community of sentiment».12 

Ciò che successivamente si andrà ad analizzare sono le evoluzioni narrative 

che ha avuto la letteratura nel raccontare il trauma a ridosso dei conflitti mondali e 

più di recente degli attentati terroristici, così come del clima di terrore 

contemporaneo che trasforma l’Europa e l’occidente in Traumascapes in cui 

sembrano riaffiorare anche paure e ferite del passato. Come per il trauma storico 

dell’Olocausto le produzioni letterarie e artistiche che affrontano il problema sono 

di varia natura: si passa dalla testimonianza diretta, all’indagine sul punto di vista 

                                                        
12 A. APPADURAI, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University 
of Minnesota, 1996, p. 7. 
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antagonista attraverso la simulazione delle testimonianze, fino ad un ritorno alla 

fiaba e alla distopia come narrazioni simboliche e per tanto efficaci 

trasversalmente tra diverse culture che si riconoscono nei medesimi archetipi, fino 

alle narrazioni più recenti che non  si limitano ad utilizzare il solo codice letterario, 

ma si fanno talvolta prodotto transmediale più articolato. Per farlo, però, bisogna 

compiere prima un passo indietro e comprendere da dove nasca il concetto di 

trauma nella sua accezione psicoanalitica le cui caratteristiche sono al centro della 

categoria dei Trauma Novels a cavallo tra il secolo scorso e quello attuale. 
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2. Psicoanalisi e Letteratura 

 
 

With writing, we have second chances.  
Jonathan Safran Foer, Everything Is Illuminated 

 

 
La definizione di trauma come ‘esperienza non integrabile’ nasce grazie alla scuola 

francese di psicologia di cui facevano parte Jean-Martin Charcot e, come suoi 

allievi, Pierre Janet e Sigmund Freud. Studi sugli effetti post-traumatici causati da 

esperienze belliche già erano stati condotti intorno al 1889, quando il neurologo 

tedesco Hermann Oppenheim iniziò a riscontrare un frequente malfunzionamento 

cardiaco nei soldati rientrati dal fronte, così da considerare inizialmente 

l’esperienza del trauma come qualcosa di fisico, tanto da definirne la 

sintomatologia come ‘malattia del cuore del soldato’. Tale analisi era essenziale per 

non mettere in discussione l’ideale di virilità che un soldato doveva incarnare, in 

quanto qualsiasi debolezza emotiva e mentale veniva ancora considerata come 

peculiarità tipicamente femminile. Gli studi sull’isteria godevano di notevole fama 

già nella seconda metà del XIX secolo e rimarrà tristemente così fino a buona parte 

del XX, quando la concezione che le donne fossero più inclini alla malattia mentale 

era ancora considerata un’evidenza scientifica: 

These dual images of female insanity- madness as one of the wrongs of woman; 

madness as the essential feminine nature unveiling itself before scientific male 

rationality- suggest the two ways that the relationship between women and madness 

has been perceived. In the most obvious sense, madness is a female malady because it 

is experienced by more women than men. The statistical overrepresentation of 

women among the mentally ill has been well documented by historians and 

psychologists… By the middle of the nineteenth century, records showed that women 

had become the majority of patients in public lunatic asylums. In the twentieth 

century, too, we know that women are the majority of clients for private and public 
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hospitals, outpatient mental health services and psychotherapy; in 1967 a major study 

found “more mental illness among women than men from every data source”.13  

 

Personaggi letterari di metà Ottocento come Miss Havisham in Great 

Expectations (1861), o ancora prima la donna rinchiusa in soffitta in Jane Eyre della 

Brontë (1847) testimoniano di quanto fosse diffusa una visione del femminile 

come maggiormente predisposto all’alterazione mentale post-traumatica causata 

da una perdita (nel primo caso c’è lo shock dell’abbandono, nell’altro quello dello 

sradicamento). È evidente quanto le convenzioni e il ruolo sociale della donna 

dell’epoca abbiano avuto un peso determinante nel risultato di tali statistiche o 

nella nascita di queste fortunate ed iconiche figure fittizie, eppure proprio grazie ai 

molteplici studi sull’isteria s’identificano i primi elementi essenziali per l’analisi 

delle esperienze cosiddette ‘non integrabili’. Jean-Martin Charcot parte proprio dai 

sintomi presentati dalle donne affette da isteria per risalire alla natura 

dell’esperienza traumatica anche in assenza apparente di evidenze fisiche. 

L’approccio che ben presto si rivela più efficace per indagare il trauma sembra 

essere infatti non quello fisiologico, bensì la tecnica dell’ipnosi, in cui la paziente, in 

uno stato di trance, faceva riemergere sotto forma di delirio narrativo tracce del 

vissuto scioccante. Interpretando le crisi più acute delle pazienti isteriche come un 

primo stato di ipnosi nevrotica Charcot affinò le sue tecniche e si convinse che è da 

lì che si dovesse partire per risalire alla reale causa degli attacchi. Egli fece delle 

sue ricerche veri e propri spettacoli dimostrativi: ad assistervi ci furono anche 

Pierre Janet e Sigmund Freud. Entrambi gli studiosi, partendo dalle intuizioni di 

                                                        
13 E. SHOWALTER, The Female Malady. Woman, Madness and English Culture,1830-1980, New York, 
Virago, 1985, p. 3. 
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Charcot, approfondirono gli studi sull’isteria come reazione a una perdita non 

integrata nella memoria, considerando lo stato post-traumatico come 

‘affezionamento al trauma’ per Janet e come ‘fissazione’ per Freud. Janet descrisse, 

infatti, come i pazienti, incapaci di integrare i ricordi traumatici, avessero smarrito 

la capacità anche di assimilare nuove esperienze, poiché nella memoria tutto finiva 

per essere come assediato da quei simboli rimandanti all’esperienza scioccante. 

Mentre nella letteratura e nelle arti ormai il simbolo si era  fatto oggetto centrale di 

riflessione con le forêts de symboles baudelairiane e il simbolismo, la psicoanalisi  

affinava le tecniche per indagare come i pazienti lavorassero 

sull’autorappresentazione mediata dal racconto e dall’immedesimazione per 

comprendere cosa rappresentasse per loro l’esperienza traumatica. Tra queste ben 

presto si svilupparono la scrittura automatica e il disegno medianico, derivanti 

entrambe dalla telescrittura, a sua volta già ampiamente diffusa per rituali di tipo 

spiritico. Nel primo volume dell'International Journal of Pshyco-Analysis, che vide la 

collaborazione di Sigmund Freud con Ernest Jones, si parla di come questo studio 

dei simboli sia essenziale per condurre un'indagine di tipo psicoanalitico:  

Symbolism is such an important factor in psycho-analytical work that a correct insight 

into its meaning is vital... For the same reason symbolism is always concrete because 

concrete mental processes are both easier and more primitive than any other. Most 

forms of symbolism therefore may be described as automatic substituting of a 

concrete idea, characteristically in the form of its sensorial image, for another idea 

which is more or less difficult of access, which may be hidden or even quite 

unconscious, and which has one of more attributes in common with the symbolising 

idea.14  

 

                                                        
14 E. JONES, The International journal of pshyco-analysis, vol.1, London, Vienna, New York, 
International psycho-analytical association, 1920, p .92 
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Per Freud soprattutto la creatività veicolata dalla scrittura o dal disegno 

offre un contatto con la materia esperienziale già formata. A differenza di Janet che 

la considera come collegata a un’esperienza vissuta difficilmente integrabile, lo 

psicoanalista viennese identificava il rimosso come quell’ammasso di impulsi 

primitivi, aggressivi e sessuali, normalmente repressi nell’adesione alle norme 

comportamentali che l’esperienza scioccante riattiva grazie alla sua natura 

violenta. Nel testo di Freud Il romanzo familiare dei nevrotici (1908) lo psicanalista 

si concentra sul bisogno primario dell’individuo di trasformare in storie le proprie 

delusioni, repressioni, separazioni in ambito familiare come primo luogo dove si 

sperimenta la perdita, luogo di quei lutti non elaborati che generano lo stato 

malinconico: 

In una serie di casi è evidente che anche la melanconia può essere una reazione alla 

perdita di un oggetto amato. Quando le cause che la provocano sono diverse vuol dire 

si tratta di una perdita di natura più ideale. L'oggetto forse non è effettivamente 

morto, ma è stato solo perduto come oggetto d'amore (ad esempio nel caso di una 

ragazza lasciata dal fidanzato). 

E ancora:  

In altri casi ancora possiamo sentirci giustificati a credere che sia avvenuta una 

perdita di questo genere, ma non possiamo vedere chiaramente che cosa si sia perso, e 

quindi è ancora più ragionevole supporre che neppure il paziente possa 

coscientemente percepire cosa ha perso. Questo, infatti, potrebbe verificarsi anche se 

il paziente fosse consapevole della perdita che ha provocato la sua melancolia, ma solo 

nel senso che egli sa che cosa ha perso ma non che cosa significa per lui tale perdita. 

Questo fatto sembrerebbe indicare che la melancolia sia in qualche modo collegata a 

una perdita oggettuale sottratta alla coscienza; nel lutto, invece, non c'è niente 

d'inconscio relativo alla perdita.15  

 

                                                        
15 S.FREUD, “Lutto e Melancolia” in Psicologia e metapsicologia, Roma, Newton, 2005, p.131. 
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A causa dell'identificazione con l'oggetto amato scomparso, Freud parla di 

una doppia perdita che coinvolge l'identità stessa di chi ha subito il lutto: lo 

smarrimento dell’Io e un conseguente conflitto tra questo e i simboli interiorizzati 

rappresentanti ciò che è andato perso, in una scissione tra l'attività critica della 

mente e l'Io alterato dall'identificazione simbolica. La pratica consapevole della 

narrazione di questa scissione può però lavorare su una riappropriazione 

dell’identità tormentata e ad un appianamento dei conflitti interni. Riprendendo 

questo concetto la pratica della narrativizzazione apre per Stefano Ferrari a 

«quella trascendentale dialettica tra filogenesi e ontogenesi, che viene a sua volta a 

ricollegare l’individuo alla sua storia, il ‘talento individuale’  al sapere antico della 

tradizione».16 È con l’evoluzione di questi studi psicoanalitici che la scrittura e la 

letteratura iniziano a diventare centrali nel discorso sul trauma: non solo ci sarà un 

potente ritorno del mito e di alcuni personaggi letterari come Amleto in quanto 

archetipi rispetto alle dinamiche analizzate dalla psicoanalisi, ma concetti quali 

autorappresentazione e narrativizzazione confluiscono nel linguaggio critico che 

sarà poi essenziale per lo sviluppo dei Trauma Studies, così come dei Performance 

Studies. Nel Grado zero della scrittura  anche Roland Barthes insiste, infatti, 

sull’idea che la scrittura si sia rivelata per l’essere umano quel mezzo per ricreare 

un mondo elaborato e distaccato dal vissuto puro, che sia l’espressione di un 

ordine in quanto pratica mediata che trasforma l’atto puro del libero fluire in 

possibilità di controllo e rimediazione dell’energia psichica. Ciò è possibile perché 

la scrittura favorisce il contatto con la temporalità, dimensione fortemente caotica 

nel caso dell’esperienza traumatica. Allo stesso modo, già intorno agli anni ’20 del 

                                                        
16 S.FERRARI, Scrittura come riparazione, Bari, Laterza, 2005, p. 15. 
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XX secolo si stava riflettendo però anche sulla riappropriazione non solo della 

temporalità attraverso una pratica narrativa, ma anche della spazialità  grazie a 

quella performativa. È da queste considerazioni che parallelamente alla tecnica 

della scrittura e del disegno come atti terapeutici si arriva allo psicodramma. 
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3. La performance del trauma 
 

Love art in yourself, and not yourself in art. 
 Konstantin Stanislavski, My Life In Art 

 
 

Le teorie sul teatro come terapia sono state elaborate principalmente dallo 

psichiatra Jacob Levy Moreno, che negli anni venti del XX secolo inventò la pratica 

psicoterapeutica dello "psicodramma". Pensato principalmente per la terapia di 

gruppo, lo psicodramma si propone di riattivare nei pazienti le sensazioni di 

vissuti problematici che ne hanno compromesso o segnato le identità attraverso la 

messa in scena di situazioni tipo.  

Il termine persona, da cui deriva specificamente la definizione di psicologia della 

personalità, significa letteralmente (nell'originale latino da cui è stato ripreso) 

maschera teatrale. Il nostro essere nel mondo consiste fondamentalmente di una 

messa in scena. L'individuo esiste, in larga misura, per il suo rappresentare se stesso 

in relazione all'ambiente, fisico e sociale, che lo circonda. Il nostro agire (essere attori) 

è, prima di tutto, dare forma alle nostre rappresentazioni intrapsichiche attraverso il 

loro manifestarsi concretamente, il loro farsi cosa (ovvero farsi azione) nell'ambiente 

fenomenologico così come lo percepiamo e così come lo strutturiamo attivamente. 

Agire significa poi anche essere spettatori(interagenti) dell'azione altrui.17  

 

Riscoprendo l'intima commistione tra la realtà quotidiana e quella teatrale 

si stabilisce un nuovo rapporto tra le azioni e i pensieri che prende forma nello 

psicodramma, nella cui pratica ciò da cui il paziente deve partire è la scelta di un 

ruolo. In questa operazione il terapeuta può scorgere aspirazioni e propensioni del 

soggetto in questione, dal modo poi in cui interpreta il ruolo è possibile far 

                                                        
17 G.BORIA, Lo Psicodramma classico, Milano, Franco Angeli editore, 1997, p.9. 
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emergere elementi utili all'individuazione delle complicazioni che sopraggiungono 

nel ricoprire quel ruolo, piuttosto che un altro.  

Il modo peculiare con cui ogni ruolo si realizza è espressione degli apprendimenti 

relazionali che ogni individuo agente ha vissuto sino a quel momento della sua storia 

ed è condizionato dai modi tipici di comportamento relazionale codificati dalla cultura 

della società di cui egli è parte. Ogni individuo, avendo un bagaglio di esperienze 

passate e partecipando alla cultura del suo gruppo, ha depositata dentro di sé una 

ampia gamma di immagini di ruolo, accumulate nella sua memoria in conseguenza 

delle innumerevoli relazioni interpersonali già vissute.18  

 

Il modo in cui il ruolo è interpretato è sempre influenzato dalla cultura di 

cui si è depositari. Che il soggetto, nell'interpretazione, aderisca o meno alle 

convenzioni della società nella quale abita è già sintomo di come la persona viva la 

propria realtà. D’altra parte gli stessi contesti sociali hanno alla loro base una 

realtà profondamente performativa e rituale. L'adesione a pratiche sociali per 

entrare a far parte di una collettività avviene attraverso dinamiche profondamente 

performative, come hanno dimostrato i Performance Studies. Grazie agli studi 

condotti da Victor Turner viene analizzato come la natura del simbolismo rituale 

nella performance sociale racchiude in sé gli elementi in cui il gruppo si riconosce, 

tanto quelli di coesione che quelli di eventuale disgregazione che portano al 

dramma sociale, così com’era vero per i simboli di cui si è parlato in precedenza. A 

questo punto lo stesso psicodramma non risulta più come mera tecnica artificiale 

di rimessa in discussione di un vissuto individuale o collettivo, bensì utile proprio 

per la sua continuità rispetto alla pratica sociale nello scovare e riportare alla luce 

le situazioni di crisi per scorgerne le contraddizioni. 

                                                        
18 Ibidem, p.34. 
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Le dicotomie  Bene/Male; Occidente/Oriente; Credenti/Infedeli che 

sembravano essere state messe in discussione e decostruite dal relativismo 

prospettico del Postmodernismo nella seconda metà del XX secolo hanno ritrovato 

forza nel dibattito interculturale contemporaneo. In che misura l’interazione di 

Trauma Studies e Performance Studies può aiutarci a comprendere i fenomeni 

contemporanei di radicalizzazione e terrore sempre più diffusi in quanto 

narrazioni dalla natura performativa? Può una nuova messa in discussione della 

simbologia traumatica disinnescare quel lavoro sulle paure arcaiche che il 

terrorismo vuole suscitare nel III millennio? In che modo si caratterizza il racconto 

del trauma a cavallo tra la ripresa dell’arcaico e l’entrata in gioco dei media come 

mezzo di racconto? Sono queste le domande che, attraverso la ricostruzione della 

narrazione del terrore dalla fine dei conflitti mondiali all’alba di un nuovo presunto 

‘scontro di civiltà’, come provocatoriamente definito da Hungtinton, saranno alla 

base del lavoro che si intende condurre nei prossimi capitoli, nel tentativo di 

comprendere aspetti che contraddistinguono il romanzo sul trauma quali la 

frammentazione di temporalità e linguaggio, la tematica intergenerazionale, la 

trans-storicità e il valore della testimonianza, e in che modo tali aspetti possano 

essere considerati espressioni performative nell’elaborazione del trauma. 
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Prima Parte 

Dal terrore della guerra alla guerra del terrore 
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1. Scrivere il trauma della guerra 

 
 

Un buon condottiero non solo non ha bisogno né della genialità né di qualsivoglia altra virtù; 
al contrario, è bene che manchi delle migliori, delle più elevate qualità umane, come l'amore, 

la poesia, la finezza di sentimenti, il dubbio filosofico, la capacità speculativa. Dev'essere un 
uomo limitato, fermamente convinto che ciò che fa è molto importante (altrimenti il suo 

mestiere gli verrebbe a noia): solo a queste condizioni sarà un valido uomo d'armi. Dio ci 
scampi se sarà, in senso compiuto, un uomo: se proverà affetto per qualcuno, se conoscerà 
sentimenti pietosi, se distinguerà il giusto dall'ingiusto. Si capisce perché fin dall'antichità, 

sia stata creata per loro la teoria dei geni, perché in mano loro sta il potere? Il merito del 
successo nelle imprese militari non dipende da costoro, ma dall'uomo che in mezzo alle file 

grida "Urrà!" Solo in quelle file si può prestare servizio con la certezza di esser utili! 
Lev Tolstoj, Gerra e Pace  

 

 

I due conflitti mondiali cambiano significativamente il modo in cui il vecchio 

continente percepisce se stesso e si racconta. La guerra come mito fondante perde 

completamente la sua vena eroica, spentasi nell’insensatezza delle carneficine di 

massa. Le testimonianze dirette dal fronte e quelle dei sopravvissuti coniano un 

vocabolario destinato a segnare uno spartiacque nella scrittura post-traumatica 

rispetto ai secoli precedenti. All’inizio del primo conflitto l’entusiasmo che muove i 

giovani combattenti riempie lettere, liriche, diari, per poi polverizzarsi nella lenta e 

logorante guerra di trincea, dove non esiste più la possibilità di una morte gloriosa 

per ideali quali patria e onore perché i numeri delle vittime superano qualsiasi 

pronostico e possibile nobilitazione del conflitto. Quella che viene definita 

un’assenza di Dio dai campi di battaglia segna: 

…l’impossibilità di esperire, pensare, rappresentare la guerra come dimensione 

generativa di significati e valori collettivi, ossia ciò che era stata per la cultura 

occidentale almeno a partire dalla sua gestazione nella civiltà greco-antica, che nel 

poema guerriero dell’Iliade aveva avuto la propria fondazione poetica.19 

 

                                                        
19 A. SCURATI, Guerra, Roma, Donzelli Editore, 2007, p.VII. 



27 
 

Nell’Europa contemporanea risulta, infatti, quasi impossibile concepire che 

la partecipazione a un conflitto possa avere fini altri dalla difesa, o dall’interesse 

economico. Moventi ovviamente alla base anche di tutti gli scontri precedenti alla 

Grande Guerra, ma il logoramento che la contraddistinse portò alla caduta della 

concezione romantica dell’autoaffermazione attraverso il sacrificio sul campo di 

battaglia. Le ideologie alla base del secondo conflitto hanno pertanto natura 

diversa, proponendosi come riempitive e regolatrici di un mondo che all’alba del 

XX secolo appare spoglio di qualsiasi possibile idealizzazione. Già dalla prima 

modernità lo sguardo alla dimensione bellica classica è puramente nostalgico: c’è 

ancora spazio per l’idea della guerra come impegno nobilitante a cui prendere 

parte e in cui distinguersi. Lo testimoniano scelte radicali come quella di Lord 

Byron di arruolarsi per la causa filoellenica nella guerra di indipendenza, o ancora 

prima in letteratura quando, nella chiusura dell’Hamlet shakespeariano, la nobiltà 

d’animo della milizia è al centro delle parole di Fortebraccio che concludono il 

dramma: 

FORTINBRAS: 
Let four captains 
Bear Hamlet like a soldier to the stage, 
For he was likely, had he been put on, 
To have proved most royally. And, for his passage, 
The soldiers' music and the rites of war 
Speak loudly for him. 
Take up the bodies. Such a sight as this 
Becomes the field, but here shows much amiss. 
Go, bid the soldiers shoot. 
 (5.2.379-387)20  

 

                                                        

20 W. SHAKESPEARE, Hamlet, London, The Harden Shakespeare, 2007, p.380. 
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Il duello, nella sua concezione omerica, è per i moderni ancora un atto che 

forgia l’uomo in quanto eroe, che sia egli vincitore o vinto, grazie alla ‘morale del 

sacrificio’ che ne nobilita l’animo, come viene definita da Todorov nel suo Mémoire 

du mal Tentation du bien. Enquête sur le siècle (2000). Grazie a questa etica dello 

scontro ancora persistente nel 1914 molti giovani europei, come noto, vissero con 

entusiasmo la chiamata alle armi, in cerca di un’esperienza glorificante da portare 

avanti come vincitori o come martiri. Purtroppo però nell’anonimato delle morti in 

trincea, o nei decessi causati dalle armi di distruzione di massa, i giovani 

scoprirono ben presto non ci fosse più spazio per le virtù guerriere, ma solo 

l’insensatezza dell’orrore. La prospettiva di una guerra lampo si trasformò in 

un’estenuante e inaspettata successione di anni in cui le morti aumentavano, così 

come le attese dei ritorni dal fronte e ben presto si conobbero le conseguenze di 

un’esperienza traumatizzante a livello collettivo senza precedenti e senza che 

ancora ci fosse una terminologia appropriata per descrivere lo shock post-

traumatico. Ciò accade anche perché mentre la psicologia e la psicoanalisi stanno 

lavorando su questi fenomeni, il secondo conflitto mondiale riapre ferite ancora 

sanguinanti nel continente reduce dalla guerra del ’14-’18. L’avvento del regime 

spinge molti studiosi e intellettuali alla fuga, o gli riserva sorti ancora peggiori. È 

noto come lo stesso Sigmund Freud fu costretto dal regime nazista a chiedere 

rifugio politico in Gran Bretagna, così come Carl Gustav Jung, anch’egli al lavoro 

sulla riproposizione esperienziale dei simboli interiorizzati nell’inconscio a seguito 

di eventi destabilizzanti, subì una duro ostracismo a causa di Hitler in persona. 

Anche nelle arti pittoriche durante gli anni del conflitto si stavano susseguendo 

sperimentazioni sulla raffigurazione dell’interiorità messa a soqquadro dalle 
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esperienze angoscianti. Tra gli altri, Picasso, Dalì, Magritte, ma ancor prima Kubin, 

Schiele e Kokoschka già lavorano, infatti, su rappresentazioni e 

autorappresentazioni dell’inconscio alla luce del turbolento periodo storico in cui 

si muovono le prime avanguardie. Nel 1917 Kokoschka si ritrae mentre indica con 

la mano destra il lato sinistro del torace, dove un’arma gli aveva perforato il 

polmone durante la guerra. Il tratto deciso, le pennellate dense, i colori 

prevalentemente scuri in contrasto con l’azzurro dello sfondo e con il biancore 

dello sguardo fisso sono il mezzo attraverso cui il pittore vuole comunicare il 

proprio tormento interiore, le sofferenze legate tanto all’impossibilità di 

riprendersi completamente dall’esperienza al fronte, che dalla rottura con la donna 

soggetto centrale nella sua pittura, la compagna Alma Mahler che lo lascia per 

l’architetto Walter Gropius. Il ritorno quasi ossessivo delle raffigurazioni della 

perdita nell’opera di Kokoschka contribuisce alla visione della sua pittura come 

‘pittura dei nervi’, o ‘pittura dell’Anima’. Nervi e anima: soggetti centrali di 

Dadaismo, Cubismo, Espressionismo, Fauvismo, Impressionismo, Surrealismo, 

tutte correnti artistiche bollate come  parte di quell’arte degenerata che il nazismo 

mise al bando dopo la grande mostra del 1937 a Monaco di Baviera. Oltre ad alcuni 

degli artisti già citati, Enrst, Dix, Chagall, Kandinsky, persino Van Gogh e Klee 

furono condannati con decine di altri nomi come portatori di un messaggio 

contrario all’ideologia, pericoloso poiché testimonianza di quei chiaroscuri 

identitari inconciliabili con l’idea di una supremazia razziale. 
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Alla luce degli ostacoli che la liberta d’espressione ha conosciuto nei primi 

decenni del secolo scorso, risulta chiaro il perché di tanto ritardo nello studio del 

PTSD e di un’analisi più approfondita dello shock post-traumatico, che avviene, 

come già sottolineato, solo a partire dalle esperienze dei veterani del Vietnam 

nonostante i numerosi precursori di tali teorie. I Trauma Studies nel loro sviluppo 

dovranno tornare indietro alle grandi guerre, poiché si comprende di non poter 

prescindere dall’effetto che hanno avuto i grandi drammi collettivi europei e le 

influenze dei pensatori che vi abitavano, degli artisti e dei letterati che riflettevano 

sul trauma e sulla sua rappresentabilità  già nella prima metà del secolo scorso. 

Nell’epoca in cui si ragiona sulle masse, non si può infatti sottovalutare l’effetto 

scioccante delle guerre mondiali non solo sui soldati, ma bisogna ragionare sul 

coinvolgimento dell’intera collettività. L’evoluzione progressiva dei mezzi di 

comunicazione se da una parte, negli anni '60, rende definitivamente più diretta la 

testimonianza pre-, durante e post-Vietnam, dall’altra già aveva trasformato la 

guerra in Europa non più solo in esperienza lontana e altra della quale si legge in 

letteratura, ma pervasiva e collettivamente traumatizzante: 

FIG.1: Oskar Kokoschka, 
Autoritratto, 1917 
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La capacità di superare il trauma fu un privilegio, non un’esperienza diffusa. Il ricordo 

dell’angoscia di 1.500 giorni di guerra portava con sé, di necessità, anche delle 

strategie per dimenticare; ma negli anni tra i due conflitti mondiali coloro che non 

riuscirono a cancellare quegli incubi affollarono i manicomi da un capo all’altro del 

continente. La gran parte della gente ebbe miglior sorte: sperimentò tanto il ricordo 

quanto l’oblio, e passando per l’uno e l’altro ebbe almeno qualche possibilità di 

superare il trauma delle tremende ferite inferte dal conflitto.21  

 

I monumenti ai caduti o la stampa sono senz’altro testimonianze con cui le 

comunità erano già abituate a fare i conti nel tentativo di ricordare/dimenticare. 

Ma man mano che si diffondono le televisioni e che il cinema acquisisce centralità 

nella rappresentazione dell’inconscio, l’immaginario bellico e le sue conseguenze 

non possono più rimanere relegate ai documenti nei manicomi, o alle lettere 

inviate alle famiglie. Se è ormai riconosciuta la centralità assoluta dei media in 

occasione della guerra, di conseguenza bisogna ragionare sull’evoluzione dei mezzi 

del racconto degli scontri per comprendere come si caratterizza semanticamente 

la condivisione del trauma, dal primo conflitto mondiale, alla proliferazione che 

l’argomento trauma acquisisce nella seconda metà del XX secolo, fino a 

caratterizzare il linguaggio catastrofico del XXI e la sua strumentalizzazione. 

                                                        
21 J. WINTER, Il lutto e la memoria. La grande guerra nella storia culturale europea, Bologna, Il 
Mulino, 1998, p. 8. 



32 
 

2. La nascita di una nuova memoria: testimonianze della 
Grande Guerra 

  
In Flanders Fields the poppies blow 

Between the crosses, row on row 
That mark our place, and in the sky 

The larks, still bravely singing, fly 
Scarce heard amid the guns below 

 
We are the Dead. Short days ago 

We lived, felt dawn, saw sunset glow, 
Loved and were loved, and now we 

lie 
In Flanders Fields. 

 
Take up our quarrel with the foe: 

To you from falling hands we throw 
The torch; be yours to hold it high. 

If ye break faith with us who die 
We shall not sleep, though poppies 

grow 
In Flanders Fields. 

John McCrae, In Flanders Fields 
 
 

Il papavero è il simbolo legato alla memoria Grande Guerra. Grazie alla fama della 

poesia In Flanders Fields del militare, poeta e medico canadese McCrae, morto nel 

primo conflitto mondiale, il fiore rosso diventa icona dei caduti e viene indossato  

nei paesi del Commonwealth ogni  Remembrance Day, l’11 novembre, giorno in cui, 

nel 1918, fu firmato l’armistizio che pose fine agli scontri. Così il simbolo della 

memoria collettiva di un evento storico ha radici letterarie: nelle rappresentazioni 

dei vasti campi di battaglia e nelle loro figurazioni pittoriche, soprattutto nelle 

immagini dei campi nelle Fiandre, il rosso dei papaveri corrisponde al sangue 

versato e alla speranza di un rifiorire di una generazione andata a morire giovane e 

illusa. Il papavero come monito memoriale viene raffigurato anche sulle tombe di 

molti caduti nel conflitto. La Poppy Cross è presente su alcune delle lapidi del 

cimitero sull’altopiano di Asiago, dove l’esercito inglese e francese avevano aiutato 

FIG.2 Otto Dix, Flanders, 1934 
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quello italiano a respingere le truppe austroungariche nella battaglia del Solstizio. 

Tra queste c’è anche la tomba di Edward Brittain, giovane capitano inglese 

dell’undicesimo battaglione dei Sherwood Foresters, morto il 15 giugno 1918  su 

quel campo a soli 22 anni. Edward fu uno dei tanti giovani partiti per il fronte 

sull’onda dell’entusiasmo e la sua storia è arrivata ai contemporanei grazie 

all’opera di Vera Brittain, sorella del soldato. Testament of Youth, capolavoro della 

letteratura inglese di pugno femminile, fu scritto nel 1933 e rappresenta una delle 

testimonianze più complete e interessanti sulla generazione che visse in prima 

persona il primo conflitto mondiale e le sue conseguenze storiche e private. Vera 

scrive il romanzo per l’esigenza che avverte di raccontare di come i giovani, 

inizialmente inconsapevoli della vera natura della guerra, vissero quegli anni 

complessi e si trovarono a raccontarseli attraverso milioni di lettere che 

circolavano in Europa. Nella prefazione al romanzo, composto rimettendo insieme 

proprio le lettere e i diari di quegli anni, Vera scrive: 

The mature proprieties if “emotion remembered in tranquillity” have not been my 

object, which, at least in part, is to challenge that too easy, too comfortable relapse 

into forgetfulness which is responsible for history’s most grievous repetitions. It is not 

by accident that what I have written constitutes, in effect, the indictment of a 

civilization. The task of creating a matrix for these records has not been easy [...] It is 

because of these difficulties of perspective that this book has been so long delayed; 

even to be wise in my generation and take advantage of the boom of War literature, I 

could not hurry it. Now, late in the field and already old enough for life’s most 

formative events to seems very far away, I’ve done my best to put on record a 

personal impression of those incomparable changes which coincided with my first 

thirty years.22  

 

                                                        
22 V. BRITTAIN, Testament of Youth, New York, Penguin, 2015, p.13. 
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L’autrice rivendica la necessità di un racconto dell’esperienza traumatica 

come vero e proprio dovere per non cadere nell’attraente oblio che attenua il 

dolore della perdita, poiché se è vero che ricordare si rivela difficile, solo così, in un 

resoconto autentico della sofferenza, si può evitare alle nuove generazioni gli 

errori del passato. Concetto che rimarrà alla base delle sue proteste pacifiche 

anche nel secondo conflitto mondiale, durante il quale la donna si batterà per far in 

modo che i giovani di ogni nazionalità non ripetano l’errore fatale alla propria 

generazione: trovare la guerra attraente. Seppur molto criticata per il suo 

pacifismo senza bandiera, tanto da scagliarsi anche contro i bombardamenti in 

Germania da parte degli inglesi, la testimonianza letteraria della Brittain intende 

proprio mostrare l’insensatezza della guerra e le sue terribili conseguenze. 

Insensatezza che al fronte viene scoperta man mano e che nutre le pagine della 

collezione di lettere tra lei, il fratello, due amici e il fidanzato, intitolata Letter From 

a Lost Generation, scambi epistolari ai quali si fa riferimento anche in Testament of 

Youth. Nella versione cinematografica del 201523 in cui si tenta di ridare visibilità 

internazionale al contrubuto letterario della Brittain, vengono inseriti alcuni 

episodi in cui si capisce quanto la scrittrice britannica, allora allontanatasi da 

Oxford per unirsi al corpo infermieristico femminile al fronte pur di sentirsi utile, 

si prodighi per curare non solo i soldati britannici, ma qualunque uomo portato al 

campo, anche se dal fronte nemico. In quegli uomini Vera rivede gli affetti di 

                                                        
23 Film del 2014 diretto da James Kent, rappresentativo dell’interesse cinematografico 
contemporaneo per le storie a ridosso dei grandi traumi collettivi e della fortuna di cui ormai 
godono tali narrazioni. Non stupisce infatti il cast sia formato da tutti attori molto noti al grande 
pubblico, come Alicia Vikander, Kit Harington, Taron Egerton, Colin Morgan, Dominic West, Emily 
Watson. 
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un’infanzia complessivamente serena di studio e di svago, finché l’orrore della 

guerra non ne ha stravolto le abitudini:  

It is impossible to find any satisfaction in the thought of 25,000 slaughtered Germans, 

left to mutilation and decay; the destruction of men as thought beasts, whether they 

be English, French, German or anything else, seems a crime to the whole march of 

civilization.24 

 

La Brittain si augura un giorno di svegliarsi e di scoprire che la guerra non 

sia stata che un incubo: «to find this terrible war the dream it seems to me to 

be!»,25 poiché trova assurdo che la sua vita non possa che essere divisa in fasi 

nettamente contrapposte tra loro: una piacevole infanzia dedicata agli studi per 

essere una delle poche donne ad entrare a Oxford, l’incubo degli scontri e delle 

morti e poi nuovamente una famiglia all’oscuro degli eventi che le hanno cambiato 

la vita per sempre, che non ha mai conosciuto gli affetti da lei perduti. A 

sottolineare questa ripartizione tra le fasi della sua esistenza e, di conseguenza, 

della sua scrittura, Vera pubblica anni dopo anche i testi Testament of Friendship e 

Testament of Experience (1957), rifacendosi ovviamente alle poesie delle due 

sezioni delle Songs of Innocence and of Experience: Shewing the Two Contrary States 

of the Human Soul (1789) di William Blake. Testament of Youth è un documento 

storico, oltre che un romanzo, uno dei primi che testimonia la difficoltà e 

l’importanza di narrare dal punto di vista individuale un trauma collettivo, nella 

speranza di combatterlo e non tanto di risanare il passato, quanto salvaguardare il 

                                                        
24, V. BRITTAIN, Testament of Youth,op.cit., p.97. 
25 Ibidem, p.100. 
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futuro.  Quello della Brittain è un testo che si aggiunge a tutte le lettere dei comuni 

soldati che hanno costituito quella: 

…miniera documentaria che resta e resterà nella sua maggior parte inesplorata, a 

motivo del suo carattere potenzialmente sterminato, ma che nella parte illuminata 

della ricerca ha ormai definitivamente rivelato la sua insostituibilità per quanto 

concerne la storia dei sentimenti, delle culture, delle aspettative, dell’immaginario di 

milioni di uomini nel contesto della più estesa e traumatica esperienza collettiva mai 

compiuta simultaneamente.26 

 

Pur se apparentemente in pochi anni, la vita delle giovani generazioni 

europee durante e in seguito al primo conflitto mondiale cambia 

significativamente, e nel cambiamento porta con sé un nuovo concetto di memoria, 

quella che appunto Fussell definisce la ‘memoria moderna’ (1984). Ciò accade, per 

lo studioso, perché mai prima di allora vi erano state a ridosso di un evento 

collettivo tante testimonianze diverse per nazionalità, classe sociale, sensibilità, 

come nella rievocazione della Grande Guerra. La Waste Land di T. S. Eliot (1922) è 

la stessa già descritta nelle lettere di tanti soldati senza nome che pur di mantenere 

vivo il ricordo e la speranza di un ritorno a casa spesso instaurarono rapporti di 

parentela adottiva anche unicamente epistolari, basati sul ricordo di affetti 

condivisi, come nel caso di soldati sconosciuti in contatto con famiglie dei propri 

commilitoni caduti. La rete di questi rapporti cambiò anche l’assetto della società 

europea del tempo e diede quindi vita a nuove comunità, o semplicemente a nuovi 

nuclei familiari allargati, uniti dalla memoria e dal tentativo di superare il lutto. La 

stessa Vera Brittain racconta di come i suoi unici legami con il lungo passato che la 

tormenta siano stati con la famiglia del fidanzato Roland Leighton, famiglia a cui 
                                                        

26 P. FUSSELL, La grande guerra e la memoria moderna, Bologna, Il Mulino, 2000, p. XXIV. 
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dedica un ringraziamento proprio nelle prime righe  del suo testamento di 

memoria. La famiglia le ha infatti permesso di pubblicare anche le lettere da 

Roland, promettente poeta, che purtroppo come molti altri all’alba della guerra 

afferma: 

 I don’t think in the circumstances I could easily bring myself to endure a secluded life 

of scholastic vegetation [...], I felt that I am meant to take an active part in this War. It 

is to me a very fascinating thing- something, if often horrible, yet very ennobling and 

very beautiful, something whose elemental reality raises it above the reach of all cold 

theorising. You will call me a militarist. You may be right.27 

 

Il fatto che Roland fosse un aspirante scrittore, una figura che Vera descrive 

come colta e appassionata, getta un’ombra ancora più cupa sulla lettura di queste 

sue affermazioni. Non ci può essere niente di concretamente nobile nella morte di 

un uomo, eppure Roland parla degli scontri come esperienza potenzialmente 

bellissima, descrivendola con un linguaggio epico forse frutto proprio 

dell’immagine letteraria che ancora ne giungeva allora. Le figure maschili che 

descrive la Brittain mostrano l’evoluzione della prospettiva dei soldati durante gli 

anni concitati della guerra, come in parte aveva fatto un altro celebre romanzo 

scritto ancor prima dalla ben più nota Virginia Woolf. Il terzo romanzo della Woolf, 

Jacob’s Room, del 1922, non chiama però mai direttamente in causa testimonianze 

dirette del punto di vista maschile, la cui assenza si fa simbolicamente vera 

protagonista del libro, bensì denuncia, attraverso un punto di vista tutto al 

femminile che ha a che fare con questa assenza, come negli studi universitari lo 

stampo ancora profondamente maschilista e patriarcale della società  fosse mezzo 

                                                        
27 V. BRITTAIN, Testament of Youth, op.cit. pp.103-104. 
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strumentale di persuasione da parte dei governi per incitare e galvanizzare i 

giovani inculcando quegli ideali di superiorità culturale e di patria che finiva 

paradossalmente per asservirli alla causa della guerra e distruggerli: 

Woolf suggests that Cambridge students are trained to think in a linear way which 

leads them inexorably towards war and death. She describes the erudition of the don 

Huxtable as militaristic and deathly: his thoughts are ‘orderly, quick-stepping, and 

reinforced, as the march goes on, by fresh runnels’ (JR, 50). Continuing the military 

metaphor, Woolf adds that ‘Such a muster takes place in no other brain’ (JR, 50). 

Seeing Huxtable asleep, the narrator imagines that ‘you might fancy that on a pillow of 

stone he lay triumphant’ (JR, 51), implying that, like a dead warrior, the reward for his 

labours will be commemoration in (and reduction to) a stone monument.28 

 

La Woolf, però, così come attacca la lettura strumentale e maschilista di 

alcuni testi, ripropone nel romanzo anche una serie di riferimenti intertestuali che 

riprendono proprio la letteratura strumentalizzata, da Shakespeare ai classici latini 

e greci, per riappropriarsene fino a trasformarli in arma di sopravvivenza per chi 

resta con il dolore della perdita. Il silenzio lapidario a cui il patriottismo indotto 

riduce, rievoca tanto i campi silenziosi del nord Italia dove riposano i caduti, tanto 

la stanza vuota del soldato che non tornerà dalla guerra. Virginia Woolf, come la 

Brittain, scrive il testo  in ricordo dell’amato fratello Thoby, con il quale condivide 

proprio i primi entusiasmi per il mondo letterario e a cui chiederà di condividere 

gli studi universitari ancora preclusi a molte donne. Il reale lutto per la morte 

prematura del ragazzo ispira i personaggi femminili legati a Jacob Flanders, il 

protagonista di Jacob’s Room, che ne descrivono la triste assenza. In un’ironica 

scelta del cognome che evoca ancora una volta In The Flanders Field ci si trova così 

                                                        
28 J.GAY, Virginia Woolf’s Novels and the Literary Past, Edimburgh, Edimburgh University Press, 
2006, p.79. 
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al cospetto della «terrible irony of the War»29 di cui parla anche Shirley Williams, la 

figlia della Brittain, che nel 1977 aggiunge una prefazione all’opera della madre. 

Shirley, alla luce anche del secondo conflitto che ha seguito il primo, ripensa 

sconcertata alla sorte di milioni di ragazzi mossi da: «the idealism and high-

mindedness that led boys and men in their hundreds  of thousands to volunteer to 

fight and often to die»,30 una follia contrastabile unicamente con un attivismo 

concreto contro la guerra che passi attraverso il ricostruire, curare, descrivere, 

come aveva fatto sua madre. Una vivacità intellettuale che non si fermi alla sterile 

commemorazione attorno ai monumenti di pietra di cui parla anche la Woolf, ma 

apra gli occhi sulla deumanizzazione che l’orrore comporta. Quell’orrore di cui  

l’urlo muto, fisso, della Medusa si fa icona per la Cavarero: 

Medusa allude a un umano che, in quanto sconciato nel suo stesso essere, 

contempla l’atto inaudito della sua disumanizzazione. Quintessenza di 

un’unicità incarnata … la testa mozzata è il simbolo di ciò che la violenza 

estrema ha scelto ad oggetto. All’essere umano, appunto, ripugna questa 

violenza che non si dedica in primo luogo a ucciderlo, bensì a distruggerne 

l’umanità, a infliggergli ferite che lo disfano e lo smembrano. Né si tratta di una 

ripugnanza che coglie solo la vittima della disumanizzazione, ossia il preciso 

corpo ferito che sta sulla scena dell’orrore. In quanto corpi singolari, la 

ripugnanza ci riguarda tutti.31 

 

Superare la fissità dell’orrore e la sua mera contemplazione: è questa l’arma di 

resistenza al dolore e all’oblio, impugnabile dai testimoni diretti o indiretti sin da 

quello che fu il primo trauma collettivo della contemporaneità. Un dovere, quello 

                                                        
29 S. WILLIAMS in V. BRITTAIN, Testament of Youth,op.cit., p.9. 
30 Ivi. 
31 A. CAVARERO, Orrorismo, ovvero della violenza sull'inerme, op. cit., p. 103. 
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dell’educazione a una memoria attiva, che risulterà ancora più chiaro con il 

terribile avvicendarsi degli eventi che portarono e costituirono di lì a poco il 

secondo conflitto mondiale. 

Fig 3: Michelangelo Merisi da Caravaggio, Scudo con testa di Medusa, 1597 
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3. Il mémoire tra ricordo e strumentalizzazione 

 

La memoria umana è uno strumento meraviglioso, ma fallace. 

 È questa una verità logora, nota non solo agli psicologi, ma anche a 

chiunque abbia posto attenzione al comportamento di chi lo circonda, o al 

suo stesso comportamento. I ricordi che giacciono in noi non sono incisi 

sulla pietra: non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si 

modificano, o addirittura si accrescono, incorporando lineamenti 

estranei. 

Primo Levi, I sommersi e i salvati 

 

 

I fatti che scossero l’Europa negli anni che vanno dal 1934, anno della ‘Notte dei 

lunghi coltelli’, al 1945, con la riorganizzazione del continente da parte dei 

vincitori della guerra, hanno rappresentato un momento cruciale della storia 

occidentale su cui i Trauma Studies si sono a lungo interrogati. Al trauma della 

guerra si intreccia quello dello sterminio di massa, opera delle armi chimiche e 

della perversione dei campi di concentramento. Il PTSD, come già ricordato, non è 

ancora entrato nel vocabolario medico o psicologico, mentre si continua a parlare 

della malattia del ‘cuore del soldato’, denominazione già in uso dal secolo 

precedente per definire i malesseri dei reduci di guerra. Le cause della 

massificazione dei metodi violenti, però, hanno in qualche modo una matrice 

comune che, paradossalmente, si basa sulle conseguenze del PTSD stesso, in un 

circolo vizioso che fa di questa patologia una protagonista del XX secolo e delle sue 

rappresentazioni. Oltre ai vantaggi strategici e risolutivi che le nuove e più potenti 

armi garantiscono, infatti, queste comportano anche l’abolizione dello scontro 

ravvicinato e logorante degli assalti in trincea e delle morti a sangue freddo, 

semplificando a livello emotivo lo scontro con il nemico, concepito ora come parte 
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di una massa indistinta. Che si tratti delle mitragliatrici installate sui carri armati, o 

della bomba a fissione nucleare, ciò che risulta evidente è che l’abolizione del 

contatto corpo a corpo favorisse la violenza senza apparenti e diretti contraccolpi 

emotivi sugli esecutori. Si è visto come nel primo conflitto le testimonianze si 

soffermassero sui patimenti dei militari nel veder morire centinaia di altri soldati e 

a questo punto appare chiaro che fosse già ampiamente diffusa una conoscenza 

generale delle conseguenze di un trauma, agito o subito, e di quanto la mente dei 

reduci fosse infestata dalle violenze, tanto delle vittime, quanto dei carnefici. Le 

modalità in cui si articolò la persecuzione nazionalsocialista ne è un esempio: oltre 

alle Einsatzgruppen, squadre inizialmente organizzate come nuclei indipendenti 

dall’esercito tedesco allo scopo di uccidere ebrei, zingari, oppositori politici, 

omosessuali in una feroce caccia all’uomo, si passò presto a una pianificazione di 

sterminio con maggiore garanzia di infallibilità di un uomo che si trova ad uccidere 

a sangue freddo. La così detta ‘soluzione finale’ fu progettata, infatti, tanto per 

velocizzare e nascondere, quanto per facilitare il lavoro sporco del rastrellamento 

e non incappare nelle ripercussioni post-traumatiche sul morale delle pattuglie SS. 

Nell’organizzazione della barbarie di camere a gas e forni crematori, inoltre, 

nacque la figura più emblematica nel discorso sugli autori delle violenze, quella del 

Sonderkommando. Concepiti come intermediari che eseguissero gli ordini dei 

nazisti, è noto come ai Sonderkommandos toccassero compiti quali accompagnare i 

deportati verso la morte, recuperarne i corpi, gettarli nelle fosse comuni o nei 

forni. In cambio di questa collaborazione forzata veniva risparmiata loro la vita, 

chiunque si rifiutasse avrebbe condiviso il destino delle vittime. Primo Levi in I 

sommersi e i salvati dedica una riflessione delle azioni dei Sonderkommandos 
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definendoli abitanti della sua celebre categoria della ‘zona grigia’, che da il titolo ad 

una delle sezioni del testo. Il grigiore, oltre ad evocare il colore della cenere 

proveniente dai forni crematori che si depositava su chi ci lavorava, indica anche la 

difficoltà di categorizzazione morale di questa classe che operava una scelta senza 

scelta, in una sorta di opacità della coscienza che offusca la possibilità di giudizio. 

Rifiutarsi di collaborare avrebbe comportato la morte, ma come poter 

comprendere davvero la scelta di essere complici? Levi parla di un’impotentia 

judicandi per coloro che definisce i manovali della strage, eppure insiste:  

Aver concepito ed organizzato i Sonderkommandos è stato il delitto più demoniaco 

del nazionalsocialismo. [...] Attraverso questa istituzione, si tentava di spostare su 

altri, e precisamente sulle vittime, il peso della colpa, talché, a loro sollievo, non 

rimanesse neppure la consapevolezza di essere innocenti.32 

  

Se, come visto in precedenza, sappiamo che l’identità si basa su dinamiche 

profondamente performative, la perversione che Levi denuncia consiste nell’aver 

generato figure che, a causa delle loro azioni, non potessero neanche sviluppare la 

percezione di essere vittime o carnefici, collocabili dalla parte degli allora vincitori 

o da quella dei vinti. In questo caso ovviamente la riflessione sul post-traumatico è 

portata all’estremo, ma è in quella categoria dell’estremo che è possibile, come si è 

visto, lavorare sui meccanismi della memoria e dell’autorappresentazione, tanto 

salvifici, quanto devastanti in occasione dei grandi traumi storici collettivi. Mentre 

alcuni di questi traumi si consumano sul palcoscenico europeo, dagli anni ’30 si 

assiste all’evoluzione delle prime teorie sulla performatività come determinante 

                                                        
32 P. LEVI, I sommersi e I salvati, versione online su 
https://drive.google.com/file/d/0B2hNwRtad4PfZVpzZWJCWGNyRGs/edit. 

https://drive.google.com/file/d/0B2hNwRtad4PfZVpzZWJCWGNyRGs/edit
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nella costruzione dell’identità individuale e culturale. Alla luce di queste teorie si 

inizia a comprendere quanto per l’auto-percezione possa essere influente, talvolta 

devastante, talvolta autoassolvente, il racconto del sé determinato dalle proprie 

azioni. Se il nostro essere nel mondo consiste fondamentalmente in una messa in 

scena, come spiegano i teorici dello psicodramma e dello storytelling, l’individuo si 

forgia  rappresentando se stesso in relazione all’ambiente fisico e sociale 

circostante. Questo principio applicato ad un contesto come quello dei campi di 

concentramento è senza dubbio inquietante, soprattutto se si ripensa alle famose 

dichiarazioni del processo di Norimberga rispetto al rapporto tra colpa, azione e 

ubbidienza.  

  Le forme d’arte a cui appartiene primariamente il gioco delle parti 

continuano anche nella contemporaneità a raccontare quanto nel secolo scorso la 

figura del testimone sia centrale per l’analisi dei traumi collettivi. Narrativa, teatro, 

cinema si concentrano sulla figura del testimone, lavorando e sperimentando sul 

linguaggio proprio della rievocazione attraverso la testimonianza. Uno dei più 

recenti esempi è Il Labirinto del Silenzio (2014), del regista italo-tedesco Giulio 

Ricciarelli, in cui viene denunciato proprio quanto la mancanza di testimonianze 

avesse permesso a buona parte delle SS di simulare completa estraneità ai crimini 

nazisti semplicemente reinventando nuove vite, nuove professioni, nuovi 

orientamenti politici, compiendo, per l’appunto una nuova ‘performance 

identitaria’. La storia narra di come per i criminali nazisti rinnegare il passato in un 

primo momento sia stato facile anche viste le resistenze da parte delle vittime a 

rievocare il proprio trauma nei campi di sterminio. Il film di Ricciarelli individua il 

punto di svolta della Storia nel momento in cui il giovane procuratore protagonista 
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inizia a convincere parte della comunità ebraica di Francoforte a rilasciare 

testimonianze che aiutino a rintracciare le persone coinvolte nell’organizzazione 

dei campi di sterminio, testimonianze alla base della reale inchiesta che portò 

finalmente nel 1963 al Processo Auschwitz. Le resistenze delle vittime al racconto e 

alla conseguente denuncia delle torture diventa comprensibile proprio rileggendo 

il fenomeno in chiave performativa nel gioco delle parti dove autonarrazione e 

autopercezione si incontrano: rievocare comporta un nuovo atttraversamento 

della sofferenza, più facile da relegare nel rimosso. Eppure, come ormai ben noto, 

furono appunto la resistenza all’afasia post-traumatica a fornire le testimonianze 

chiave per avere giustizia. Nei prossimi paragrafi si intende ragionare, attraverso 

l’analisi di prodotti artistici e letterari che riflettono sul valore della testimonianza, 

in che modo i diversi tipi di racconto, diretto, fittizio e indiretto incontrandosi, 

ibridandosi e talvolta persino sovrapponendosi abbiano costruito un linguaggio 

traumatico dei Trauma Novels tra il XX e il XXI secolo e se è vero, come afferma 

Stefano Ferrari che: 

…anche la norma estetica, insieme coi suoi codici retorici, è la proiezione 

all’esterno di una precedente norma interna di natura privata e soggettiva, che 

dopo essere stata codificata nel confronto collettivo viene quindi reintroiettata 

dall’individuo, che si trova così costretto a rispondere su due diversi piani.33  

 

Nel racconto di come una norma interna sia stata condizionata da una 

esterna a causa di uno status quo alterato, le riproposizioni estetiche attraverso cui 

                                                        
33 S. FERRARI, Scrittura come riparazione, op.cit. p.35. 
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si narra il vissuto subiscono quindi notevoli variazioni a causa delle mediazioni 

compiute dalla memoria e dall’esigenza di condividerla. 
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4.Testimonianze dirette 
 

The survivors [of the Holocaust] did not only  
need to survive so that they could tell their stories, 

 they also needed to tell their stories in order to survive. 
Dori Laub, An Event Without Witness: Truth, Testimony, and Survival 

 
 

Come si è visto il testimone diventa la figura chiave a ridosso dei traumi collettivi. 

Questa era ovviamente una verità già riconosciuta storicamente, ma con i conflitti 

mondiali e lo svilupparsi delle teorie sugli effetti del trauma sulla memoria ciò che 

muta è la concezione che la testimonianza sia suscettibile ai filtri dello shock: 

Autobiography has always been an essentially dialogic genre, as the 

narrator/character invariably addresses his or her life story to an explicit or implicit 

reader/witness. Consequently, the fact that this genre should have undergone a 

process of hybridisation in order to meet the demands of representing the traumas in 

our contemporary age points the complexity of these demands. In this sense the fact 

that Gilmore should present autobiography as “a corollary to the Enlightenment and 

its legacy” suggests that the transformation of the genre is informed by the post-World 

War II distrust in the Enlightenment ideology of rationalism, endless progress and 

infinite perfectibility of mankind, whose excesses abutted in Nazism.34  

 

Nella rievocazione del male conosciuto nel ’900 ci si trova al cospetto di una 

memoria sempre fallibile e manipolabile. Nel caso dell’Olocausto molto della sua 

rappresentazione è stata ricostruita dai pochi superstiti che hanno potuto 

effettivamente raccontare e costruire una contro-narrazione all’occultamento delle 

informazioni negli anni in cui la barbarie nazista si stava compiendo. Questo 

meccanismo ha profondamente influenzato la narrativa che si è sviluppata 

                                                        
34 J.M. GANTEAU e S. ONEGA, Contemporary Trauma Narratives. Liminality and Ethics of Form, New 
York and London, Routledge, 2014, p.6. 
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sull’argomento, per quanto si lavori sempre attraverso la figura del testimone e le 

varie declinazioni del concetto di vittima. 

Il bisogno di raccontare agli «altri», di fare gli «altri» partecipi, aveva assunto tra noi, 

prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto 

da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari: il libro è stato scritto per soddisfare a 

questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di liberazione interiore. Di qui il suo 

carattere frammentario: i capitoli sono stati scritti non in successione logica, ma per 

ordine di urgenza.35  

 

Con queste parole Primo Levi descrive quella che fu l’urgenza alla base della 

stesura di una delle testimonianze più celebri della detenzione all’interno dei 

campi di concentramento. Nonostante la relativa fortuna dell’autore nell’essere 

giunto ad Auschwitz solo nel ’44, quando la forza tedesca aveva ridotto 

l’eliminazione immediata dei nuovi arrivati, e che grazie alle sue competenze come 

chimico riuscì a rendersi utile e quindi sopravvivere fino alla liberazione, Levi 

sottolinea che non esiste liberazione dall’esigenza di raccontare l’orrore subito. Nel 

tentativo di riappropriarsi della propria umanità, così messa in crisi 

dall’insensatezza della deportazione, la narrazione si trasforma in strumento 

umano per abbandonare la condizione sub-umana nell’esperienza del campo, in cui 

anche l’esternazione del dolore era diventata impossibile. In un rapporto così 

continuo con il male in cui la morte diviene orizzonte costante, chi racconta della 

morte come testimone lo fa quindi anche nel tentativo, difficilissimo e talvolta 

impossibile, come nel caso di Levi, di rimettere le giuste distanze. Ciò per cui 

indubbiamente però la testimonianza acquisisce valore è il poter analizzare a 

                                                        
35 P. LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1989, p.8. 
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livello sociale e collettivo come le tracce del trauma storico prendano forma, si 

propaghino a livello sociale. Non potendo chiaramente cambiare la storia a 

posteriori, la domanda dei ricercatori sul PTSD è stata infatti come si possa 

favorire un'elaborazione che contempli la consapevolezza di ciò che è successo, 

senza però che la memoria generi fantasmi destinati a infestare intere collettività. 

In altre parole ci si chiede non solo come affrontare il singolo passato traumatico, 

facendo sì che la psiche dell'individuo non rimanga intrappolata in un limbo 

atemporale dove l’evento traumatico si ripeta all'infinito, ma come mantenere la 

memoria senza che questa si trasformi in una nuova matrice traumatica, invece che 

in baluardo di consapevolezza storica. 

As our understanding of the consequences of psychological trauma expands, we are 

forced with the question of whether it is possible to eliminate the effects of trauma in 

the lives of individuals without removing the sources of psychological trauma in 

society.36  

  

Lo studioso Dominick LaCapra si è a lungo interrogato sul trauma collettivo 

dell'Olocausto individuando due fasi profondamente performative in cui si divide 

l’elaborazione di un vissuto traumatico: l'acting out e il working through. Nella 

definizione dell’acting out LaCapra parla di tracce che riaffiorano continuamente a 

suggerire la tendenza del soggetto a filtrare ogni nuova esperienza alla luce del 

momento dello shock. La tendenza è quella già individuata dalla psicoanalisi per 

cui si vive in una dimensione bloccata nel ricordo che comporta un senso di 

alienazione, poiché, in un mondo di significanti tutti richiamanti il passato, non si 

                                                        
36 A. V. V., Trauma Studies: Contributions to Life Sciences and Humane Policy, New Orleans and Los 
Angeles, The Society for Traumatic Stress Studies, vol. w, intervento n.36, 1990. 
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riesce a trovare un legame che riporti al presente.  La tendenza al suicidio di cui 

parla Freud per LaCapra non è che una dimostrazione dell'incapacità di andare 

avanti, un rivivere ossessivamente il momento della perdita, la volontà di farne 

parte in una patologica autorappresentazione che torna a quel momento per non 

tagliare i legami tra il proprio io originario e ciò che è andato perduto fisicamente, 

ma non ancora simbolicamente e affettivamente. L'acting out è però la prima e 

necessaria fase di un processo più complesso, impegnativo ed efficace, il working 

through, in cui l’autorappresentazione diventa consapevole. In questa nuova fase il 

soggetto diventa capace di distinguere tra passato, presente e futuro e tra la 

propria identità e ciò che si è perso nella catastrofe, che si tratti di perdita 

simbolica o fisica.  Si tratta quindi di due fasi correlate e necessarie per dare inizio 

a un tentativo di riparazione.  

 In any case, acting-out should not be seen as a different kind of memory from 

working-through -- they are intimately related parts of a process. Acting-out, on some 

level, may very well be necessary, even for secondary witnesses or historians. On a 

certain level, there’s that tendency to repeat. I see working-through as a kind of 

countervailing force (not a totally different process, not even something leading to a 

cure), because I tend to disavow, or take my distance from, therapeutic conceptions of 

psychoanalysis, and try to take psychoanalysis in more ethical and political directions. 

In the working through, the person tries to gain critical distance on a problem, to be 

able to distinguish between past, present and future. For the victim, this means his 

distressing, overwhelming, perhaps: "I can't entirely disengage myself from it, but I'm 

existing here and now".37  

 

Per quanto LaCapra affermi che non si possa in alcun modo superare 

completamente la perdita, grazie al working through il soggetto fa sì che la sua 

                                                        
37 D. LaCAPRA, intervista per The Shoah Resource Center, "Acting-Out" And "Working-Through" 
Trauma, interview with Professor Dominick LaCapra, su 
http://www1.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%203646.pdf  (1998).  

http://www1.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%203646.pdf
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identità non sia totalmente compromessa e ciò è vero anche a distanza di anni 

dall’accaduto e anche per i testimoni dei testimoni. In questo modo si riappropria 

piuttosto della spazialità e della temporalità, confrontandosi sì con un'identità 

frammentata, ma che non viene più avvertita unicamente come dipendente e 

condizionata dall'oggetto perso o dall’identità umana e culturale lesa dalla Storia. 

Le due fasi studiate per l’appunto in relazione alle testimonianze dell’Olocausto 

rendono così evidente perché pratiche come la scrittura, la messa in scena teatrale, 

la pittura, in quanto mezzi del racconto, siano strategie utili nel voler testimoniare 

a livello tanto collettivo, quanto intimo, da cosa sia necessario mettere le distanze e 

come poterlo fare, singolarmente e collettivamente. Ancora una volta viene in aiuto 

un recente esempio cinematografico per individuare quanto tutto ciò sia entrato a 

far parte della prassi del lavoro sulle dimensioni conflittuali o post-traumatiche: la 

produzione francese Les héritiers. Inspirata ad una vicenda realmente accaduta in 

un liceo di una banlieue di Parigi la storia narra di come una classe difficile, 

eterogenea per religione, provenienza ed estrazione sociale riesca a superare le 

proprie feroci differenze, e si scopra coesa comprendendo il valore della tolleranza 

grazie a un progetto sulle testimonianze dirette del genocidio ebraico. Dopo un 

primo momento di rifiuto, i ragazzi, nel secolo dell’islamofobia diffusasi 

soprattutto in Francia a causa dei ripetuti attacchi terroristici, attraverso il trauma 

dell’Olocausto riflettono sull’urgenza di lavorare collettivamente contro 

l’ingiustizia sociale di cui sono le prime vittime anche nella loro quotidianità. È  

esattamente questo lavoro di scavo che occorre compiere nelle rappresentazioni e 

nelle testimonianze: riflettere sull’infinito dialogo tra realtà e racconto, passato e 

presente, sulla Storia e le storie di cui le arti sono il primo specchio. 
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Esistono diversi casi letterari che lavorano su questo principio e che nel 

raccontare delle atrocità dell’Olocausto giocano sull’autorappresentazione 

attraverso il genere del traumatic realism di cui parlano Hal Foster e Michael 

Rothberg. Riprendendo la visione anti-lineare della storia da Benjamin, infatti, gli 

studiosi parlano dall’autofiction traumatica legata alla Shoah come: « a new literary 

mode that […] by setting its own discourse into question, effectively blurs the 

boundaries between reality and fiction, history and story-telling, the collective and 

the individual».38 Proprio sulla scia dei racconti dei sopravvissuti e della loro eco, 

molti scrittori si sono cimentati con simulazioni di testimonianza, sperimentando 

attraverso le strategie narrative più diverse una riproposizione fittizia anche 

dell’accaduto più atroce che si muove esattamente tra le categorie appena elencate. 

É  a questo punto che il racconto letterario delle esperienze storiche traumatiche 

inizia a diventare, da semplice strumento di potenziale sublimazione e 

allontanamento del male nazionalsocialista, un vero e proprio topos le cui 

peculiarità segneranno definitivamente il campo dei Trauma Studies in letteratura 

e nelle arti. 

                                                        
38 M. GANTEAU e S. ONEGA, Contemporary Trauma Narratives. Liminality and Ethics of Form, New 
York and London, op. cit., p. 7. 
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5.Testimoni dalla parte del male 
 

Non dire falsa testimonianza e aiutali ad uccidere un uomo,  
lo sanno a memoria il diritto divino, ma scordano sempre il perdono 

Fabrizio De André, Il testamento di Tito 
 
 
 

Nel 1991 lo scrittore britannico Martin Amis pubblica Time’s Arrow or The 

Nature of the Offence. Mentre il sottotitolo dell’opera rimanda direttamente al 

genocidio ebraico, trattandosi di un’espressione ripresa da La Tregua di Primo 

Levi, la costruzione del romanzo gioca proprio  sul creare uno spaesamento nella 

mente del lettore. La storia del protagonista viene infatti raccontata a ritroso, dal 

momento della sua morte, fino a quello della sua nascita, in prima persona: «Why 

I’m walking backward into this house? Wait. Is it dusk coming, or is it dawn? What 

is the –what is the sequence of the journey I’m on? What are its rules? Why are the 

birds singing so strangely? Where am I heading?».39 Quello che il protagonista 

definisce come un viaggio non solo di natura temporale, ma anche geografica e 

identitaria: mentre il romanzo si apre negli Stati Uniti, si sposta nelle sezioni 

successive in Europa, sbarcando in Portogallo, risalendo l’Italia e trovandosi infine 

in Germania, ad Auschwitz. Il nome proprio dell’io narrante cambia quattro volte 

pur riferendosi sempre allo stesso personaggio, il quale racconta dei traffici di 

documenti nel periodo successivo alla seconda guerra mondiale in cui sembra 

essere coinvolto persino il Vaticano:  

The monastery is full of wayfarers like me, ghosts with half a name (I fell between 

names at the moment). The Vatican is full of supplicants calling “Father, Father”. 

Europe, probably, is full of people like me, adjusting our stance for the lurch into war. 

                                                        
39 M. AMIS, Time’s Arrow, New York,  Vintage, 1992, p.6. 
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So I’m lonely but not alone, like everybody else. Shame heats our cell, and push-ups, 

and prayers.40  

 

La vergogna, così come la necessità di cambiare identità hanno la stessa 

ragion d’essere per il protagonista: una volta nel campo di concentramento lo si 

ritrova, infatti, medico per le SS che affianca il dottor Mengele, chiamato nel libro 

‘Zio Pepi’ negli esperimenti sui cadaveri condotti ad Auschwitz. Odilo Unverdorben 

(il vero nome che viene svelato solo a questo punto della storia) rivendica per 

assurdo che il suo lavoro servisse a riportare in vita i cadaveri dei deportati, 

ribaltando così la prospettiva temporale e il senso dell’intera storia storia. L’intera 

narrazione su Auschwitz al rovescio assomiglia così a una missione umanitaria 

dove i corpi entrano morti e una volta rianimati, sempre meno provati, tornano 

pian piano in forma, finché la soluzione finale non risulti un reinserimento dei 

deportati nelle loro comunità: «Jews were being deconcentrated, were being 

channeled back into society, and it fell to us to help dismantle and disperse the 

ghettos...».41 Nel totale paradosso di una manipolazione temporale del ricordo 

storico anche il sogno della razza pura da incubo storico diventa un miracolo 

compiuto per mano dei tedeschi, e la razza in questione non è ariana, ma ebraica:  

Here there is no why. Here there is no when, no how, no where. Our preternatural 

purpose? To dream a race. To make a people from the weather. From thunder and 

from lightning. With gas, with electricity, with shit, with fire [...] The overwhelming 

majority of the women, the children, and the elderly we process with gas and fire. The 

men, of course, as is right, walk a different path to recovery.42 

  

                                                        
40 Ibidem, p. 109. 
41 Ibidem, p. 140. 
42 Ibidem, pp. 120-122. 
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Risulta ora chiaro il tipo di paradosso con cui Amis sperimenta. Mentre gli 

studi sulla memoria hanno certificato che gli esseri umani e gli animali hanno in 

comune una memoria che integra costantemente le nuove informazioni e le 

trasforma in tecniche di ambientamento e sopravvivenza all’interno della realtà in 

cui vive, è certificato che solo l’essere umano abbia sviluppato una memoria 

narrativa che funge da costruzione mentale che da Janet in poi viene considerata 

necessaria per la comprensione di ciò che accade. Quando però la memoria 

affronta un’esperienza traumatica fa spesso più fatica a trasformare l’accaduto in 

memoria narrativizzata. Nel ricordo dell’evento, affermava già Janet, la persona si 

trova ad affrontare costantemente la difficile situazione in cui non riesce ad 

autorappresentarsi a percepire il proprio ruolo nella riproposizione mentale 

dell’accaduto, ruolo che risulta sempre, nei vari tentativi, imperfetto, inadatto, per 

quanto continui a sforzarsi di adattarlo alla situazione. Ciò che sembra paradossale 

in questo tipo di racconto non è solo il fatto che la testimonianza sia possibile 

unicamente attraverso la rottura della categoria temporale, perché è facilmente 

pensabile che Amis voglia giocare con l’impossibilità anche dei perpetrators di 

affrontare il ricordo dei propri abomini, ma è anche il fatto che si verifica ciò di cui 

Dori Laub parla nella sua riflessione sui testimoni dell’Olocausto:  

The experience of encountering today the abundance of the retrospective testimonies 

about the Holocaust is thus doubly significant and doubly moving. It is not by chance 

that these testimonies - even if they were engendered during the event- become 

receivable only today; it is not by chance that is only now belatedly, that the event 

begins to be historically grasped and seen […]The perspective I propose tries to 

highlight, however, what was ultimately missing, not in the courage of witnessing, not 
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in the depth of their emotional responses but in the human cognitive capacity to 

perceive and to assimilate the totality of what was really happening at the time.43  

 

Amis si riappropria della non-linearità con cui si avvicendano gli eventi nel 

post-trauma e costruisce il suo lavoro sul concetto di temporalità, così centrale 

nella memoria, per un fine narrativo completamente straniante e che metta in 

mostra la facilità con cui la memoria stessa sia materia talvolta manipolabile. È 

sulla base di questa stessa intuizione che si basa una celebre opera d’arte 

contemporanea creata nel 2001 da Maurizio Cattelan: Him. Raffigurante un Hitler 

inginocchiato, l’opera ha suscitato numerose polemiche, non estranee alla maggior 

parte delle opere dell’artista. Posta anche nel 2012 nel Ghetto di Varsavia e in 

un’altra copia venduta all’asta nel 2016 come una delle opere contemporanee più 

valutate al mondo, si basa sul gioco della prospettiva e della percezione delle icone. 

La sua istallazione prevede una prima fruizione ingannevole: la scultura  se vista 

da dietro presenta infatti unicamente le sembianze di un uomo minuto, quasi un 

bambino, inginocchiato come in preghiera. Man mano che però vi si ruota attorno 

ecco che si riconosce immediatamente il volto di Hitler. Giocando su riconoscibilità 

e irriconoscibilità si potrebbe dire che in Cattelan si ritrovi quella tecnica 

straniante utilizzata nei romanzi scritti dalla parte dei ‘carnefici’, in cui, quando la 

colpa non è immediatamente dichiarata, il lettore ancora non sa con chi sta 

plausibilmente empatizzando. Un altro  caso letterario in cui si attua un 

procedimento simile è il romanzo di Jonathan Littell Les Bienveillantes. In apertura 

                                                        
43 D. LAUB, “Truth and Testimony” in Trauma Exploration in Memory, Baltimore and London, John 
Hopkins Press, 1995, p.69. 
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del romanzo, dedicato significativamente «Pour les morts»44, come recita la pagina 

iniziale, nella quantità di difetti che il protagonista rivendica è possibile ritrovare 

nevrosi e insicurezze così umane da ingaggiare subito un dialogo empatico. 

L’uomo, intento a scrivere le sue memorie, persino quando inizia la sua riflessione 

sulle cifre dell’Olocausto sembra porsi nei confronti dei suoi interlocutori come in 

uno scambio possibile, in cui egli testimonia di aver semplicemente aver recitato 

una parte, per quanto infima fosse. Ciò che Littell opera è un paradossale tentativo 

di relativizzazione del male, che finisce per farne comprendere la totale banalità e 

ne sottolinea la ferocia, in cui a suo stesso dire il delitto si riferisce all’atto, non alla 

volontà. A causa di un passato  dalle relazioni turbolente, a cui la voce narrante fa 

riferimenti finché non sia possibile per il lettore ricostruire l’intera storia, il 

protagonista sembra quasi rintanarsi nella norma nazista come per imporsi 

sistematicità e coerenza, anche nella violenza. Sistematicità per cui afferma anche 

di star scrivendo le sue memorie. Non è in cerca di assoluzione, ma ha bisogno di 

rimettere le cose a posto: 

 Et puis ça vous concerne: vous verrez bien que ça vous concerne. Ne pensez pas que 

je cherche à vous convaincre de quoi que ce soit ; après tout, vos opinions vous 

regardent. Si je me suis résolu à écrire, après toutes ces années, c’est pour mettre les 

choses au point pour moi-même, pas pour vous.45 

Se anche il protagonista di Littell afferma di non star scrivendo per una 

testimonianza utile a chi la legge, ma per se stesso, è pur vero che sottolinea 

quanto il contenuto delle sue memorie riguardi anche il lettore. Quasi ci si trova al 

cospetto di un’insinuazione: se è possibile che un testimone dalla parte del male 

                                                        
44 J.LITTELL, Les Bienveillantes,Paris, Gallimard, p. 9. 
45 Ibidem, p. 13. 
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abbia potuto arrivare a concedersi una riflessione sulla propria vita, è perché si è 

creato un vuoto di memoria storica post-Auschwitz per cui molti carnefici hanno 

potuto reinventarsi una vita indisturbati, tanto da potersi concedere un lavoro 

sulla propria memoria. Ovviamente questa può sembrare una forzatura, ma è su 

questi paradossi narrativi che la letteratura mostra la sua ‘virtù’ come definita da 

Giglioli: 

 Se la letteratura ha da insegnarci qualcosa, è piuttosto un atteggiamento, una postura 

esistenziale, un esperimento di familiarizzazione con quell’alterità traumatica. 

Calando i suoi personaggi nel vuoto la letteratura non ci spiega com’è fatto o cosa 

significa o perché si è verificato: ci mostra che cosa succede ad abitarlo.46  

 

Questa pratica tanto unica, quanto didattica e, come si è visto, talvolta 

addirittura terapeutica, ha però generato delle pericolose contraddizioni. 

Rivendicare l’ascolto dovuto al ruolo di testimone, e quale vittima più intoccabile 

di qualcuno che ha vissuto l’Olocausto in prima persona, ha da una parte favorito la 

diffusione del genere del mémoir, dall’altra quella di una tipizzazione letteraria di 

quella sofferenza. Ciò in cui la letteratura infatti incorre è il fenomeno per cui la 

vittima diventa gradualmente e poi definitivamente l’eroe del nostro tempo. Dopo i 

due conflitti mondiali risulta chiaro infatti che raccontare in quanto vittime o 

testimoni è garanzia di ascolto e genera immediatamente empatia. Come afferma 

ancora Giglioli, l’essere vittima diventa una prima forma di agency perché questa: 

«Non ha fatto, le è stato fatto. Non agisce, patisce. Nella vittima si articolano 

mancanza e rivendicazione, debolezza e pretesa, desiderio di avere e desiderio di 

essere. Non siamo ciò che facciamo ma ciò che abbiamo subito, ciò che possiamo 

                                                        
46 D. GIGLIOLI, All’ordine del giorno è il terrore, Milano, Bompiani, 2007, p.18. 
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perdere, ciò che ci hanno tolto».47 Essere vittime vuol dire avere qualcosa da dire e 

poterlo facilmente rivendicare per ciò che si è subito. Finché questo ha voluto dire 

la creazione di figure puramente narrative, anche se dalla parte del carnefice, si 

può ancora ragionare in termini di racconto sul trauma collettivo e delle sue 

riproposizioni, ricostruendo e imitando i meccanismi della memoria post-

traumatica. Diverso è il caso del bestseller del 1995 di Binjamin Wilkomirski, 

Fragments: Memories of a Wartime Childhood. Tradotto in più lingue, pluripremiato 

e accolto dalla critica come un nuovo Primo Levi, Wilkomirski raccontava della sua 

esperienza di bambino sopravvissuto a ben due campi di concentramento in 

giovanissima età. La narrazione risultava, infatti, incredibilmente dettagliata, 

lucida e minuziosa, quindi molto diversa da quella descritta sin ora come memoria 

post-traumatica, per qualcuno che abbia conosciuto la deportazione a meno di 

cinque anni. Il giornalista Daniel Ganzfried nel 1998 riuscì così, dopo numerose 

ricerche in archivi e anagrafi, a ricostruire il reale accaduto: la testimonianza era 

completamente un falso. Ritirato dal mercato perché offensivo nei confronti delle 

vittime il romanzo di Wilomirski, il cui vero nome si scoprì essere Bruno Grosjean, 

si è rivelato la produzione di una mente dal vissuto familiare sicuramente difficile, 

ma non di certo quanto quello di un deportato nei campi di concentramento. 

Ovviamente il caso di Frammenti è un caso estremo, anche se non l’unico, visto che 

la storia finì per ripetersi con Misha Defonseca  nel testo Misha: A Mémoire of the 

Holocaust Years, ma questi esempi iniziano a far ragionare su quali meccanismi 

siano alla base della familiarizzazione nel trauma collettivo con le categorie di 

vittima e carnefice definite non solo dai fatti, ma anche e talvolta soprattutto, dalle 

                                                        
47 D. GIGLIOLI, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014, p.9. 
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parole e dalle immagini. Nuovamente la letteratura finisce per fare da specchio alla 

realtà che cerca di raccontare se stessa per comprendersi, finché dalle 

testimonianze dirette si arriva alla simulazione di testimonianze e di rimando a chi  

costruisce sulla finzione una nuova tipologia di testimonianza.  

Se è vero che nelle riflessioni dagli anni ‘70 in poi sulla Shoah è cominciata 

‘l’era del testimone’, come definita da Wieviorka (1990), qui si è analizzato come i 

testimoni possano essere di più tipi, così come la percezione del trauma.  

I conflitti feroci che si sono verificati dopo la seconda guerra mondiale hanno 

allargato i confini del concetto di trauma. Se fino ai tempi recenti lo studio del 

trauma si è identificato soprattutto con l’analisi della Shoah, dopo la seconda 

guerra mondiale si è sentita l’esigenza di una nuova concettualizzazione di 

trauma. Le proposte della sociologia della cultura di Jeffrey C. Alexander 

(2004) hanno proposto l’universalizzazione simbolica del dramma  

dell’olocausto che diventa “metafora ponte”, di collegamento tra diversi 

drammi e traumi del Novecento attraverso i processi di identificazione 

psicologica con il genocidio degli ebrei e l’estensione simbolica delle sue 

implicazioni morali.48 

  

Pur presentando elementi sempre più estremi nella rappresentazione delle 

conseguenze del PTSD ciò che cambia significativamente nella contemporaneità è 

quanto la registrazione degli eventi attraverso la tecnologia complichi ancor di più 

i meccanismi artificiali con cui la testimonianza può essere costruita, riproposta, 

manipolata. Il paradosso alla base della ricostruzione narrativa della memoria 

traumatica è la sua plasmabilità.  In questo modo è sorprendente quanto un altro 

testo chiave sul secondo conflitto mondiale, pur basandosi su una reale 

testimonianza, assuma come cifra quella dell’assurdo: Slaughterhouse-Five o The 

                                                        
48 A. WIEVIORKA, L’era del testimone, Milano, Cortina Raffaello Editore, 1999, p.16. 
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Children's Crusade: A Duty-Dance With Death di Kurt Vonnegut. Il tema 

dell’entusiasmo per la guerra ritorna qui prepotente, come accadeva per le 

narrazioni sulla prima guerra mondiale. Il titolo “La Crociata dei Bambini”, infatti, è 

un riferimento ai giovani arruolatisi, o costretti ad arruolarsi, per combattere 

scontri in realtà voluti da altri, in cui finiscono per diventare carne da macello. Non 

a caso la scena che da l’altro titolo dell’opera, forse il più celebre, Slaughterhouse-

Five; or, The Children's Crusade: A Duty-dance with Death, riprende l’idea di 

condizione sub-umana dei giovani coinvolti, richiamata anche dalla filastrocca in 

epigrafe accompagnata dalla descrizione: 

A fourth-generation German-American 
now living in easy circumstances 
on Cape Cod 
[and smoking too much], 
who, as an American infantry scout 
hors de combat, 
as a prisoner of war, 
witnessed the fire-bombing of Dresden, Germany, 
'The Florence of the Elbe,' 
a long time ago, 
and survived to tell the tale. 
This is a novel 
somewhat in the telegraphic schizophrenic 
manner of tales 
of the planet Tralfamadore, 
where the flying saucers 
come from. 

Peace.49 
 

 In una prima celebre, quanto caotica, testimonianza del bombardamento di 

Dreda, ripresa poi da Jonathan Safran Foer nell’altrettanto celebre Extremely Loud 

and Incredibly Close, Vonnegut in realtà descrive un’esperienza vissuta in prima 

Slaughterhouse-Five o The Children's Crusade: A Duty-Dance With Death persona, 

                                                        
49 K. VONNEGUT, Slaughterhouse-Five o The Children's Crusade: A Duty-Dance With Death, verisone 
online su file:///C:/Users/Aureliana/Desktop/slaughterhouse%20-%20five.pdf, p.1. 

../../Aureliana/Desktop/slaughterhouse%20-%20five.pdf
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pur ‘mediandola’ attraverso l’esperienza del protagonista Billy Pilgrim. Nel 

racconto di come Pilgrim, prima coinvolto nel conflitto e poi di ritorno negli USA, si 

trovi ad affrontare le conseguenze del PTSD, Vonnegut descrive gli sforzi che una 

mente realmente traumatizzata deve compiere nel tentativo di narrativizzare 

l’accaduto. Nel centro di igiene mentale dove è rinchiuso Pilgrim, il protagonista 

scopre il meraviglioso genere della fantascienza, tanto che da quel momento in poi 

si sviluppa un chiaro gioco sul doppio, visto che Vonnegut stesso è celebre per le 

sue opere afferenti a questa categoria letteraria. La storia si evolve a colpi di eventi 

paradossali che comprendono tanto gli alieni, quanto viaggi nel tempo. Tra 

incidenti aerei e la presenza fantasmatica di una giovane suicida morta per 

annegamento, il romanzo si presenta come tentativo di ricorrere al fantastico per 

rievocare l’assurdità del conflitto e la sua difficile eredità per chi l’ha vissuto 

direttamente. I viaggi del tempo, ad esempio, non vogliono essere un elemento di 

realismo magico, quanto un escamotage che facilita la descrizione di come funziona 

la memoria post-traumatica. La stessa fine del romanzo non è che un ritorno al 

momento scioccante del bombardamento: 

Billy Pilgrim was meanwhile traveling back to Dresden, too, but not in the present. He 

was going back there in 1945, two days after the city was destroyed. Now Billy and the 

rest were being marched into the ruins by their guards. I was there. O'Hare was there. 

We had spent the past two nights in the blind innkeeper's stable. Authorities had 

found us there. They told us what to do. We were to borrow picks and shovels and 

crowbars and wheelbarrows from our neighbors. We were to march with these 

implements to such and such a place in the ruins, ready to go to work. There were 

barricades on the main roads leading into the ruins. Germans were stopped there. 

They were not permitted to explore the moon.50 

 

                                                        
50 Ibidem, p.96. 
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Sicuramente l’essere sopravvissuti a questi eventi è una fortuna, ma 

l’eredità traumatica che lasciano ha bisogno di strategie per permettere 

all’individuo di continuare la propria esistenza senza che questa sia infestata di 

fantasmi del passato. Mediare tra memoria e liberazione non è facile, soprattutto 

quando la memoria è dolorosa, ma deve necessariamente trovare il modo di essere 

trasmessa e condivisa. Anche da questi tentativi di condivisione nascono 

interessanti esperimenti della letteratura post-traumatica. 
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6. Testimonianza indiretta: testimoni di testimoni 
 

All this happened in much less time than it takes to tell, 
 since I am trying to interpret for you into slow speech 

 the instantaneous effect of visual impressions. 
 Joseph Conrad, Lord Jim 

 
 
 

Nei decenni successivi le due guerre le nuove generazioni, riscoprendo il valore 

della memoria, si sono a lungo interrogate su quali fossero i metodi più corretti per 

rievocare gli anni bui del totalitarismo e delle persecuzioni. Un particolare ruolo 

all’interno di questi esperimenti di testimonianza indiretta lo ricoprono le seconde 

e terze generazioni di sopravvissuti all’Olocausto che hanno costituito un vero e 

proprio filone letterario. Ciò che li accomuna è il desiderio di elaborare un trauma 

storico ereditato. Tra le più vivaci voci contemporanee che lavorano su questo 

processo ci sono ad esempio un nutrito gruppo di giovani scrittori ebrei americani, 

tra cui la scrittrice Nicole Krauss, la quale descrive perfettamente in un’intervista 

quali sono le problematiche che muovono i testimoni di testimoni: 

 

I don't remember when I learned the word Hitler, or of the death of my great 

grandparents in concentration camps, the deaths of my great uncles in work 

camps, the death of my great aunt, after whom I was given my Hebrew name, 

in the Warsaw ghetto. All of this must have been explained to me once, but 

that it was—that it must have been—is difficult for me to imagine now […] 

There is the burden of memory, but there is also the burden of those who 

know they must remember but cannot. Who when they try to trace back 

through the years and names and places, always come up against a brick wall 

past which they cannot go further [...] How many kinds of remembering, and 

how many kinds of forgetting? To remember to remember, to remember how 

you forgot. To forget to remember, to try to remember what everyone else—in 

order to live again—tried to forget. To remember that even when you cannot 
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remember and yet must remember, there is a part of you—your shape and 

form, born of the blunt force of all the lives that came before yours—that 

cannot ever forget. That to remember to live is to remember how they lived.51  

 

Quello che la scrittrice definisce come ‘fardello della memoria’ è la traccia 

storica e familiare che inevitabilmente ha segnato i sopravvissuti alla tragedia e la 

loro progenie. Questa traccia segna le vite dei depositari dei racconti familiari che 

talvolta si trovano addirittura ad incarnare il ruolo di memorial candle. La pratica 

di dare il nome proprio in memoria di un’altra persona è tanto una tradizione in 

alcune comunità, quanto un’azione che può compromettere l’auto-percezione 

dell’Io (un personaggio proprio di Nicole Krauss nel romanzo The History of Love si 

chiede infatti: «Why do people always get named after dead people?»52). Il 

linguaggio assume in questi casi un valore performativo poiché non opera 

semplicemente come un atto di trasmissione, ma finisce per diventare una 

narrazione determinante nell’eredità familiare e individuale di chi si percepisce 

come testimone di un momento storico non esperito in prima persona.  Alcune 

delle maggiori teorie sul trauma si basano infatti sulla sua possibile trasmissibilità 

dell’evento: 

This language, and thus this incorporation, could in theory be carried through 

generations, resulting in a being haunted by a secret once incorporated. And it 

could manifest itself at particular historical moments in which events occur 

that cause the phantom to emerge.53  

 

                                                        
51 N. KRAUSS, Interviesta su http://nicolekrauss.com/press.html.  
52 N. KRAUSS, The History of Love, New York, Penguin, 2005, p.176. 
53 R. KANNA, Dark Continents. Psychoanalysis and Colonialism, Durham and London, Duke University 
press, 2003. p.295. 

http://nicolekrauss.com/press.html
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Un linguaggio, quello memoriale, già di per sé molto frammentario, che 

genera identità ed eredità complesse, divise tra il proprio presente e il passato 

altrui. I racconti post-traumatici, soprattutto se condivisi nella  prima fase della 

crescita, finiscono per diventare tracce familiari difficilmente integrabili, eppure 

dalle quali è difficile sottrarsi. Non stupisce che nella loro riproposizione assumano 

spesso le sembianze della fiaba, quindi in parte come racconto di un altrove spazio-

temporale, in parte come mito fondante del metodo conoscitivo. Inoltre nel mondo 

codificato della fiaba diventa più facile ragionare sull’appartenenza e sulla 

memoria, poiché le metafore che la caratterizzano si prestano anche al racconto 

delle cose più atroci attraverso un approccio narrativo simbolico. D’altra parte che 

la Storia e la fiaba siano strettamente connesse non è un concetto nuovo, basti 

pensare ai celebri studi di Propp o di Bachtin, ma Bruno Bettelheim ne parlò 

precisamente come di una rappresentazione simbolica delle pulsioni freudiane. 

Psicanalista dell’infanzia, di origine ebraica, detenuto nei campi di Dachau e 

Buchenwald e poi rifugiato negli USA, Bettelheim si occupò del rapporto tra Freud 

e le fiabe dei Grimm in The Uses of Enchantment. The Meaning and Importance of 

Fairy Tales, aprendo la strada fino a riflessioni più recenti che individuano una 

vera e propria cronologia fantastica attraverso cui rileggere la storia occidentale: 

Both the oral and the literary forms of the fairy tale are grounded in history: they 

emanate from specific struggles to humanize bestial and barbaric forces, which have 

terrorized our minds and communities in concrete ways, threatening to destroy free 

will and human compassion. The fairy tale sets out to conquer this concrete terror 

through metaphors.54  

 

                                                        
54 B. BETTELHEIM in J.ZIPES, Spells of Enchantment: The Wondrous Fairy Tales of Western Culture, 
New York, Penguin, 1991, p. xi. 
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Appare evidente, quindi, come il mondo metaforico della fiaba da una parte 

fornisca un escamotage per il racconto storico e la sua analisi, dall’altra sia una 

scelta strettamente legata alle storie dei singoli figli o nipoti che sono stati 

depositari della memoria della Shoah. Esempi letterari che riscrivono le fiabe alla 

luce della storia europea del XX secolo sono il romanzo Briar Rose della scrittrice 

Jane Yolen, nota soprattutto per The Devil's Arithmetic, definito dall’autrice una 

“Holocaust novella”; If I Told you Once di Judy Budnitz, The History of Love di Nicole 

Krauss; Tree of Codes e Everything is Illuminated di Johnatan Safran Foer. Ognuna di 

queste opere gioca, infatti, su più piani temporali e narrativi in cui le voci si 

confondono mentre la Storia fa da sfondo. Gli accadimenti non hanno uno 

svolgimento definito e riconoscibile, tanto che per molti di questi romanzi la critica 

ha pensato ad un’adesione al realismo magico. In realtà, però, mentre nel realismo 

magico l’elemento sovrannaturale dialoga con la realtà, al contrario queste opere 

non sono altro che tentativi di riscrittura della memoria post-traumatica e di come 

questa funzioni, attraverso sostituzioni, sublimazioni, abbellimenti, rimozioni, 

confusioni cronologiche. In ogni storia l’elemento che torna è il binomio 

presenza/assenza, spesso entrambe testimoniate da un personaggio che narra una 

storia ad un altro, il che conferisce ai vari testi un carattere profondamente 

metanarrativo: tutte caratteristiche che definiscono sempre di più quello che sarà 

il Trauma Novel a cavallo tra il XX e il XXI secolo. 

Briar Rose è il nome in tedesco de La Bella addormentata nel bosco, favola 

che nel romanzo della Yolen viene raccontata ossessivamente da un’anziana donna 

alle nipoti. Scritto nel 1992  la narrazione si divide in due sezioni, Home e Castle, ed 

alterna di capitolo in capitolo passato e presente, mentre la storia delle nipoti 
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viene segnata da una rivelazione: ormai cresciute, scoprono cosa si celasse dietro il 

racconto della nonna e all’attaccamento a quella fiaba in particolare. Nei capitoli in 

cui si trovano i chiari riferimenti alla Bella Addormentata si racconta, infatti, di 

un’epoca lontana in cui un terribile sonno era sceso sul reame della principessa, 

causato da un male che l’immancabile strega cattiva aveva portato nel paese:  

She came, that angel of death. She came to the party and she said ‘I curse you, Briar 

Rose. I curse you and your father the king, and your mother the queen and all your 

uncles and cousins and aunts. And all the people in your village. And all the people 

who bear your name.55  

 

La maledizione che colpisce la giovane e il suo popolo si comprende 

velocemente abbia un valore metaforico che viene reso ancor più chiaro nel 

momento in cui, in punto di morte, la nonna confessa: «I am Braiar Rose».56 Anche 

con una differenza marcata dall’alternanza di corsivo e tondo, le voci di nonna e 

nipote, quest’ultima intenta ad indagare sul mistero dietro questa affermazione, si 

sovrappongono ricostruendo le vicende delle deportazioni. L’agghiacciante verità 

svelata al lettore è che l’anziana fosse in realtà stata deportata a Chelmno, campo di 

sterminio entrato in funzione nel 1941, e salvata da colui che, nella sezione Castle, 

corrisponde al principe azzurro. Josef Potocki è un ragazzo omosessuale fuggito a  

sua volta da Sachsenhausen, campo di concentramento noto per le numerose 

deportazioni subite soprattutto da rom, testimoni di Geova e per l’appunto 

omosessuali. Il giovane, miracolosamente evaso, si unisce a un’organizzazione 

partigiana che mira al salvataggio di altri deportati. Al suo arrivo a Chelmno, situato 

                                                        
55 J. YOLEN, Briar Rose, New York, TOR, 1992, p.52. 
56 Ibidem, p.17.  
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effettivamente in un castello distrutto nel 1943,  si ha una descrizione che ricorda 

molto alcune sequenze della famosa nella fiaba: «As he walked through the castle 

he marveled at how many lay asleep: the good people, the not-so good, the young 

people and the not-so-young, and not one of them stirring. Not one».57 Il silenzio e 

la quantità incredibile di morti che Josef si trova ad affrontare rende il salvataggio 

di Briar Rose ancor più miracoloso: tra un ammasso di corpi senza vita la ragazza 

viene ritrovata che respira a fatica dopo essere sopravvissuta alle camere a gas. 

Rianimata attraverso la respirazione bocca a bocca che evoca il famoso bacio della 

fiaba, la ragazza sembra aver dimenticato anche il proprio nome. Le viene dato così 

il soprannome di KsiĘŻniczka, parola polacca per ‘principessa’, perché l’unica cosa 

che sembra essere capace di ricordare è la storia di Rosaspina. Sulla base di questa 

ricostruzione dell’accaduto l’autrice conclude tornando sul piano della Storia reale, 

insistendo che il concetto di ‘e vissero tutti felici e contenti’ non possa tuttavia 

appartenere altro che al mondo immaginario e non alla Storia che è sempre 

relativa a seconda di chi la racconta. Il dialogo tra queste due narrazioni, storica e 

fantastica, viene però ancora una volta ribadito come necessario: 

-«The prince sang too and as he added his voice to theirs it was as if he had 

knowledge of all their lives, past and present and future».-«How can they have 

any future lives if they’re dead?» [...] -«The future is when people talk about 

the past. So if the prince knows all their past lives and tells all the people who 

are still to come, than the princes live again and into the future».58 

 

                                                        
57 Ibidem,p.150. 
58 Ibidem, p.111. 
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Così come nel caso di Briar Rose, If I Told You Once (1999) di Judy Budnitz,  

sfugge alle definizioni canoniche dei generi letterari e al contempo ne abbraccia 

molti. La testimonianza della terza generazione di sopravvissuti all’Olocausto 

acquisisce in Budnitz peculiarità caleidoscopiche: romanzo dalla natura ibrida, If I 

Told You Once si trova al confine tra la fiaba, il memoire, il Trauma Novel e il 

romanzo storico, tra l’eco di García Márquez e dei grandi autori russi che l’autrice 

americana riconosce come inesauribili fonti d’ispirazione, fino a toccare i tòpoi 

della mitologia classica rielaborata al ritmo della più recente creatività delle 

giovani generazioni americane. In una matriosca di testimonianze tutta al 

femminile, costruita per riflettere sulla memoria come elemento forgiante 

dell’identità familiare, si incrociano le voci di quattro generazioni a confronto che, 

pur diverse per carattere e appartenenza geografica, sono unite dal sangue e da 

quella necessità di raccontarsi per sopravvivere di cui parla Dori Laub. Nel loro 

racconto sembrano incarnare anche l’eterno dialogo tra il vecchio continente e il 

nuovo, in un simbolico confronto che ne sottolinea i contatti e ne ristabilisce i 

confini. Mentre la Storia fa da sfondo alle vicende delle protagoniste, il lettore 

segue il racconto dalla migrazione della bisnonna Ilana, in fuga dai conflitti 

mondiali, fino agli Stati Uniti, paese dove tutto è possibile, tranne sfuggire al 

ricordo ingombrante del passato. Anche il confine che chi legge dovrebbe 

identificare tra il ricordo post-traumatico e la fiaba diventa un territorio scivoloso, 

dove ci si imbatte in una serie di avvenimenti paradossali e sovrannaturali che si 

susseguono, si mischiano e contraddicono le testimonianze stesse delle 

protagoniste, chiamando il lettore a scegliere a chi e a cosa credere. Se Primo Levi 

in I sommersi e i Salvati affermava, come visto, che la memoria umana sia uno 
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strumento tanto meraviglioso quanto fallace, ci si trova nel romanzo di Budnitz 

come in un gioco di specchi in cui ogni ricordo familiare è in bilico tra la pura 

fantasticheria e la rielaborazione. «I walked behind my mother, stepping in the 

footprints that my grandmother had made and my mother had deepened»59 

afferma una delle quattro donne, sottolineando un incedere nella Storia che segue 

una traccia, ma crea impronte identitarie sempre più profonde. Sia il trauma che la 

sua rimozione sono significati nel testo attraverso la materialità di alcuni oggetti: 

un uovo di Fabergè, passato dalla bisnonna alla pronipote, che ne rappresenta 

l’ereditarietà; l’elemento costante della neve dal valore quasi eliotiano; le ditte di 

pulizie che nelle notti spazzano via ogni problema che non si voglia affrontare, 

come nelle più classiche rimozioni nevrotiche. Il tutto è costruito come voci che 

raccontano la propria versione dei fatti, ognuna che fa eco alle altre, in cui il lettore 

però riconosce tracce inconfondibili di alcuni riferimenti letterari: 

Many of my favourite authors are eastern European or Russian, and I’m sure their 

influence seeps into my work – probably even more than I realize. Kafka and Babel 

and Gogol and Bruno Schulz are particular favourites… My ancestors came from that 

part of the world (what’s now Belarus), so perhaps there’s an element of seeking out 

my roots. But there’s also something in the style and atmosphere of these writers’ 

works (especially those first four) that appeals to me. I like the way fantasy and reality 

are intertwined; there’s no clear distinction between them.60  

 

Fantasia e realtà si intrecciano quindi per dare un’idea di come talvolta il 

racconto post-traumatico abbia bisogno di rifarsi a un immaginario collettivo 

simbolico per diventare condivisibile. Si passa nel caso della Budnitz dal mito 

                                                        
59 J. BUDNITZ, If I Told You Once, New York, HarperCollins,1999, p.109. 
60 J. BUDNITZ, intervista su http://www.webdelsol.com/Literary_Dialogues/interview-wds-
budnitz.htm. 

http://www.webdelsol.com/Literary_Dialogues/interview-wds-budnitz.htm
http://www.webdelsol.com/Literary_Dialogues/interview-wds-budnitz.htm
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dell’androgino al pifferaio magico, di nuovo dalla bella addormentata fino alle 

metamorfosi di Dioniso. Si insiste però anche qui sull’importanza di raccontare 

purché si testimoni contro l’oblio e la perdita della memoria culturale ed 

ereditaria. C’è un momento nel romanzo in cui una delle donne nel tornare al suo 

villaggio, lo trova distrutto e dubita quasi di se stessa. Si chiede, infatti, se qualcosa 

possa esistere in mancanza di testimoni, di prove, anche se queste sono ben chiare 

nella memoria. L’autrice arriva però al paradosso, già espresso dalla Yolen,  per cui 

se nessuno può raccontare una storia, la Storia stessa non potrebbe esistere. 

 Budnitz per raccontare dei campi di concentramento inserisce allora un 

personaggio che ricorda la Rebecca di Garcia Marquez in Cien años de soledad, la 

quale invece di mangiare terra si nutre compulsivamente di zucchero. Arrivata in 

America la giovane racconta ciò che sta succedendo di incredibile dall’altra parte 

del mare, in una storia che assume le tinte fosche dell’incubo: 

She spoke of hunger and cold and disease, and these were things we could all 

understand. The confinement she spoke of, the sudden violence- we all had known 

that. But she also spoke of a world where logic had gone awry, where babies were 

taken from mothers, husbands separated from wives, gold teeth drawn from living 

mouths, bodies piled up like haystacks, hay made into soup, people given numbers 

because names were an indulgence. A place where great fires burned constantly, slack 

smoke filled the sky yet everyone was dying from the cold. A place of dogs and casual 

bullets meeting the backs of heads, everything is arbitrary as the made-up rules in a 

child’s game.61  

 

Un gioco per bambini: ecco quello che appare nel racconto la realtà europea 

negli anni del nazifascismo. Ancora una volta la fiaba è il genere attraverso cui la 

memoria si confronta con la Storia in quanto si fa codice trasversalmente 

                                                        
61 J. BUDNITZ, If I Told You Once, op.cit., p.111. 
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intellegibile per più generazioni e culture. Così i racconti da generi di 

intrattenimento diventano strumenti di elaborazione, tornando alla loro originaria 

funzione di mediazione, di secolo in secolo, con la cultura a cui fanno riferimento: 

…memory is not transhistorical phenomenon, a single definible practice that has 

remained the same over time. Rather, like all other modalities, memory is historically 

and culturally specific; it has meant different things to people and cultures at different 

times and has been instrumentalized in the service of diverse cultural practices.62  

 

La memoria è di per sé prima di tutto individuale e storicamente specifica, 

ma il linguaggio nel caso delle testimonianze mira esattamente a combattere la 

specificità per facilitare la condivisione e a questo il linguaggio della fiaba si presta 

perfettamente.  

Lacan afferma che la scelta del nome proprio è il primo segno dell'incidenza del 

genitore sulla vita del soggetto. Questo, infatti, costituisce la prima forma di 

alienazione in cui il soggetto non volontariamente si trova a confronto con i 

fantasmi della propria famiglia, poiché sulla scelta del nome proprio talvolta 

convergono sogni, fantasie e vicissitudini della vita familiare. Portando con il nome 

proprio anche il nome di un altro, nella fattispecie un'altra persona deceduta, si 

costringe il soggetto a vivere all'ombra di un altro passato, in cui il soggetto rischia 

di venire alienato nei significanti dell' ‘altro’. Per Lacan l'identificazione con 

qualcosa che è stato perduto produce inevitabilmente una reazione di tipo 

malinconico nel senso freudiano del termine, poiché l'essere sarà sempre segnato 

da una presenza ideale e irraggiungibile di cui deve portare traccia. In letteratura 

                                                        
62 A. LANDSBERG, Prosthetic Memory, The Transformation of American Remembrance in the Age of 
Mass Culture, New York, Columbia University Press, 2004, p.3. 
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un esempio celebre può essere quello di Amleto che porta il nome del padre, nel 

mondo dell’arte si sa quanto il meccanismo delle memorial candles abbia inciso 

sulla produzione di Van Gogh e la sua ossessione per l’autorappresentazione in 

risposta alla sovrapposizione tra se stesso, il primo fratello morto prima della sua 

nascita che portava lo stesso nome, il nipote ancora una volta chiamato Vincent. 

Come afferma Recalcati nella sua rilettura lacaniana: 

La funzione del nome proprio è quella di iscrivere un soggetto non solo e non 

tanto nel registro dell'anagrafe, ma in quello assai più significativo dell'ordine 

simbolico. In questo senso esso manifesta la potenza simbolica del desiderio 

dell'Altro che con questa scelta - con la scelta del nome - opera una prima 

fondamentale umanizzazione della vita, riconoscendo il figlio come un proprio 

frutto e includendolo nella serie delle generazioni, in modo tale che possa 

appartenere a un mondo simbolico [...] L'iscrizione tende ad assumere un 

mero valore di sostituzione [...] il narcisismo immaginario dei genitori con la 

scelta del nome proprio investe fallicamete l'essere del bambino ponendo, 

appunto, nel suo nome l'auspicio (conscio o inconscio) di una qualche 

realizzazione fantasmatica di cui egli dovrà farsi carico.63  

 

Come già anticipato il romanzo di Nicole Krauss The History of Love, ad 

esempio, è costruito su più storie che s’intrecciano, miste ancora una volta ad 

elementi che rimandano alle fiabe, attorno ad un nome: Alma. Alma è infatti sia il 

nome della donna amata da uno dei protagonisti, Leopold Gursky, persa a causa 

dell’avvento del nazismo poiché la giovane donna di famiglia ebraica viene 

mandata negli USA, sia di una bambina la cui storia si intreccia successivamente a 

quella di Leopold. Anche quest’ultimo è in realtà ebreo: dopo l’invasione della 

Polonia perde tutta la sua famiglia nei rastrellamenti, riesce però a fuggire e dopo 

                                                        
63 M.RECALCATI, Melanconia e creazione in Vincent Van Gogh, Torino, Bollati Boringhieri editore, 
2009, p.7. 
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tre anni di stenti parte anch’egli per New York dove però scopre che Alma si è 

sposata. Scopre inoltre che quando aveva lasciato la Polonia la donna portava in 

grembo un suo bambino. La storia della perdita di questo amore e del figlio mai 

conosciuto a causa della separazione dettata dagli eventi storici si intreccia ad altre 

storie in cui il tema della perdita assume più forme. L’altra Alma, una bambina 

americana, ha perso invece il padre a causa di una malattia e per cercare di sentirsi 

più vicina a questa figura tragicamente e improvvisamente assente inizia una vera 

e propria quest nella città di New York, il che ha creato un inevitabile confronto con 

il celebre romanzo Extremely Loud and Incredibly Close, pubblicato nello stesso 

anno dal marito di Nicole Kraus, Jonathan Safran Foer. Al di là delle somiglianze 

però con il romanzo di Foer, in The History of Love ciò che Alma sta cercando non è 

un oggetto che riguarda direttamente suo padre, ma qualcosa che ha a che fare 

prima di tutto con se stessa: il suo nome, infatti, deriva da un libro che il padre 

aveva regalato alla madre durante il loro fidanzamento, romanzo dal titolo The 

History of Love. La  protagonista del romanzo nel romanzo, infatti, si chiama Alma 

proprio per l’Alma di Leopold il quale, negli anni della giovinezza in Polonia aveva 

scritto il romanzo in Yiddish dedicato alla donna amata. Alle sezioni riportate del 

romanzo di Leopold sono collegati i passaggi che presentano nuovamente il 

linguaggio della fiaba: 

Once upon a time, there was a boy. He lived in a village that no longer exists, in a 

house that no longer exists, on the edge of a field that no longer exists, where 

everything was discovered, and everything was possible. A stick could be a sword, a 

pebble could be a diamond, a tree, a castle. Once upon a time, there was a boy who 

lived in a house across the field, from a girl who no longer exists. They made up a 

thousand games. She was queen and he was king. In the autumn light her hair shone 

like a crown. They collected the world in small handfuls, and when the sky grew dark, 
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and they parted with leaves in their hair. Once upon a time there was a boy who loved 

a girl, and her laughter was a question he wanted to spend his whole life answering.64  

 

Il romanzo scritto da Leopold ha uno strano destino all’interno della storia 

che il lettore scopre nel seguire Alma bambina nella sua ricerca. Il manoscritto 

viene infatti creduto perso dall’uomo, mentre in realtà la persona a cui l’aveva 

affidato in Polonia decide, credendolo morto, di tradurlo e pubblicarlo in spagnolo, 

spacciandolo come suo. Un’altra versione ancora del romanzo compare poi in 

inglese quando la madre dell’Alma piccola riceve una proposta da uno sconosciuto 

di tradurre il testo dallo spagnolo per un pubblico anglofono. È qui che le storie poi 

s’intrecciano visto che si scoprirà che il committente non sia altro che il figlio di 

Leopold e Alma che non ha mai conosciuto il vero padre, ma è legato al romanzo 

poiché la madre, senza confessargliene la provenienza, gli raccontava da piccolo 

pezzi della storia scritta da Leopold. Ogni volta che il romanzo nel romanzo appare 

in una nuova veste linguistica serve a qualcuno per elaborare l’assenza di qualcun 

altro: per Leopold di Alma e viceversa, per Alma piccola del padre, per il figlio di 

Leopold della madre venuta a mancare. Ciò che rende ancora più metaletteraria 

l’operazione della Krauss è anche The History of Love ruota attorno all’elaborazione 

di un’assenza, da una parte reale, con la dedica ai suoi nonni e alla loro storia, 

dall’altra letteraria. Il testo infatti contiene numerosi riferimenti all’opera di un 

autore la cui assenza e prematura perdita ha segnato molti scrittori di famiglia 

ebraica che hanno finito per considerarlo, infatti, una sorta di capostipite: Bruno 

Schulz. Di origine polacca, pittore oltre che scrittore, traduttore ufficiale di Kafka e 

                                                        
64 N.KRAUSS, The History of Love, op.cit., p.75. 



77 
 

critico letterario, Schulz è famoso per due raccolte di racconti: la prima del 1933, 

Le botteghe color cannella (Sklepy cynamomowe) e la seconda del 1937 Il sanatorio 

all'insegna della clessidra (Santorium pod Klepsydra). Si dica abbia anche iniziato 

un romanzo, Il Messia (Mesjasz), andato perso probabilmente nella guerra. Lo 

scrittore fu infatti prima relegato nel ghetto di Drohobyč, poi messo al servizio di 

un generale SS che gli impose, in cambio di protezione, di decorare la camera dei 

suoi figli con disegni raffiguranti personaggi delle fiabe. Pur avendo trovato così 

una forma di salvaguardia momentanea fu ucciso per strada nel 1942 per un 

regolamento di conti tra il proprio protettore e un altro ufficiale delle Schutzstaffel. 

Il corpo di Bruno fu gettato in una fossa comune e mai più ritrovato, 

contrariamente ad alcuni dei suoi scritti e ai disegni ora custoditi in un museo 

israeliano. 

 La storia personale di Schulz e la sua opera sono state al centro di molte 

rielaborazioni da parte di scrittori di origine polacca o di religione ebraica, che lo 

elogiano come martire simbolo della persecuzione subita dagli intellettuali. Il 

mondo che Schulz costruisce nei suoi racconti è un mondo fantastico, il che 

aggiunge valore al ricorrere alla fiaba di molti scrittori che ne hanno seguito le 

orme. Nelle caratteristiche dei personaggi, nei luoghi dove questi si muovono, in 

realtà c’è tutto il mondo a Schulz contemporaneo, con i suoi paradossi e le sue 

contraddizioni. Così come in alcuni passaggi di If I Told You Once, allo stesso modo 

anche Nicole Krauss si rifà chiaramente a Schulz nell’utilizzo per uno dei 

personaggi del sopranome Il Messia, come il romanzo scomparso dell’autore 

polacco, o in alternativa Bird, come il titolo di una delle storie di Schulz. Si tratta 

infatti del fratello di Alma, la piccola, che si crede un eletto a cui sono state imposte 
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molte sofferenze nella vita, come la morte del padre, finalizzate però a una 

percezione superiore della realtà. In questo modo la Krauss gioca anche sul 

concetto di ‘eletto’ così centrale nell’identità ebraica e nel rapporto tra questa e la 

perdita. Inoltre la scrittrice inserisce nei brani del romanzo nel romanzo alcune 

sezioni che hanno il nome di The Age of Glass e The Age of Silence che rimandano a 

un’altra storia di Schulz contenuta in Il sanatorio all'insegna della clessidra, 

tradotta in inglese The Age of Genius. A queste sezioni la scrittrice riserva la 

maggior parte delle riflessioni sulla comunicazione delle emozioni tra esseri 

umani: 

During the Age of Silence, people communicated more, not less. Basic survival 

demanded that the hands were almost never still, and so it was only during sleep (and 

sometimes not even then) that people were not saying something or other. No 

distinction was made between the gestures of language and the gestures of life. The 

labor of building a house, say, or preparing a meal was no less an expression than 

making the sign for I love you or I feel serious. When a hand was used to shield onÉ s 

face when frightened by a loud noise something was being said, and when fingers 

were used to pick up what someone else had dropped something was being said; and 

even when the hands were at rest, that, too, was saying something […] If at large 

gatherings or parties, or around people with whom you feel distant, your hands 

sometimes hang awkwardly at the ends of your arms – if you find yourself at a loss for 

what to do with them, overcome with sadness that comes when you recognize the 

foreignness of your own body – it’s because your hands remember a time when the 

division between mind and body, brain and heart, what’s inside and what’s outside, 

was so much less. It’s not that we’ve forgotten the language of gestures entirely. The 

habit of moving our hands while we speak is left over from it. Clapping, pointing, 

giving the thumbs-up, for example, is a way to remember how it feels to say nothing 

together.65  

Se dopo Auschwitz nessuna poesia era più possibile, il concetto che la 

scrittrice utilizza di to say nothing together riesce a rendere l’idea del tipo di 

                                                        
65 Ibidem, p.140. 
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scrittura a cui si sta facendo riferimento. Portando all’estremo il vuoto lasciato da 

Bruno Schulz, La Krauss inserisce infatti un ultimo, estremo, tributo. Leopold 

interagisce per tutta la durata della storia con un amico, di nome Bruno, che 

apparentemente vive al piano di sopra ed è l’unico personaggio con cui il 

protagonista sembra sia capace di avere effettivamente degli scambi che 

scongiurino la sua triste e costante solitudine. In chiusura del libro si scoprirà 

anche questa fosse solo una reazione forse definibile ‘performativa’ alla mancata 

elaborazione di una perdita: Bruno è un amico di Leopold, ma morto a causa dei 

rastrellamenti. Da allora, l’uomo lo ha solo come amico immaginario. Il vuoto, il 

silenzio, le vittime e l’orrore della persecuzione razziale arrivano come motivi 

letterari portati fino all’estremo della loro rappresentabilità, dai personaggi che da 

fittizi si fanno anche immaginari fino a quando il vuoto non ‘scolpisce’ fisicamente 

l’oggetto libro, come nell’ esperimento Tree of Codes (2010) di Jonathan Safran 

Foer. Autore già citato che fa del trauma e della perdita il centro nevralgico dei suoi 

romanzi più famosi, a sua volta, infatti, riprende l’opera di Schulz riproponendone 

una riscrittura per sottrazione. Il testo Tree of Codes non è altro che il risultato di 

un lavoro su The Street of Crocodiles (il nome della traduzione inglese della raccolta 

dell’autore polacco). A partire dal titolo STREET OF CROCODILES, Foer ricava una 

storia nella storia non solo cancellando, ma, anzi, effettivamente rimuovendo le 

parole dei racconti, per cui il lettore nell’aprire il libro non solo riflette sul vuoto e 

sul linguaggio nella narrazione del trauma pieno di omissioni e vuoti, ma lo 

sperimenta fisicamente nell’incontro con questo "sculptural/artistic object", com’è 

stato definito dalla critica. L’operazione di Tree of Codes acquisisce la peculiarità 

unica di un oggetto che va oltre le definizioni di critica letteraria e si fa esperienza 
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performativa del testo e della perdita. Esperimento che Foer inizia con il suo 

romanzo d’esordio Everything Is Illuminated (2002) basato su un reale viaggio 

compiuto sulle tracce della sua famiglia in Ucraina. In un’intervista, infatti,  Foer 

afferma: «that journey was really one hole: nothing was left. For me, writing this 

book was like filling this hole with lots of words. So not creation, but replacement: 

replacing the emptiness with words».66 Nella narrativa di Foer spesso si mischiano 

esperienza diretta e rielaborazione letteraria in cui lo scrittore si divide in una 

serie di alter ego narrativi che mettono insieme elementi di realtà e finzione. Foer 

in Everything Is Illuminated allunga la durata del viaggio realmente compiuto e ne 

fa intraprendere uno ancora più lungo a  Safran, giovane americano sulle tracce del 

suo passato che sta per l’appunto scrivendo un libro sulla sua famiglia. Deciso a 

trovare la città di Trochenbrod (o Trachimbrod), rasa al suolo dai tedeschi nel 

secondo conflitto mondiale, Foer e il suo Io narrativo Safran si concentrano ancora 

una volta sulle testimonianze possibili o impossibili rispetto a qualcosa di cui non 

c’è più traccia fisica. Ancora una volta si lavora narrativamente a elaborare la 

memoria di qualcosa di passato, invisibile se non nei ricordi di chi quel trauma l’ha 

vissuto direttamente. Così il topos del viaggio torna come percorso iniziatico per 

fare i conti con la propria identità e il proprio passato, nel tentativo di poterne 

tracciare dei confini,  giocando sull’assenza geografica, altro tema caro al popolo 

ebraico e alla ricerca di una presunta legittima dimora. Nel fare i conti con questo 

passato e con quello familiare dai contorni ancor più sfocati, Foer non fa agire 

Safran da solo. Lo scrittore infatti divide in più prospettive il racconto del 

                                                        
66 J.S. FOER, intervista su 
https://www.theguardian.com/books/2002/dec/04/guardianfirstbookaward2002.gurardianfirstb
ookaward. 
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pellegrinaggio,  introducendo anche uno spazio per il punto di vista della memoria 

del popolo ucraino connivente in parte alle persecuzioni. Mentre Alex, 

l’accompagnatore ucraino più giovane di Safran, rappresenta le nuove generazioni 

la cui memoria dell’Olocausto è ormai lontana, con il personaggio più anziano 

l’autore intende descrivere la pratica della rimozione dovuta al senso di colpa. 

Avendo dovuto scegliere se condannare se stesso e la sua famiglia o il suo più caro 

amico, il nonno di Alex si macchia la coscienza con il delitto dell’uomo nel 

momento in cui alla richiesta di puntare il dito contro un ebreo per avere salva la 

vita egli scelga di condannare l’amico per salvarsi con i suoi familiari. Il senso di 

colpa per il delitto indiretto ha due risvolti dagli aspetti performativi: da una parte 

la fondazione dell’agenzia di viaggi per ebrei sulle tracce della loro storia in 

Ucraina, a cui si affida Safran e dove lavora il nipote, dall’altra la sua dichiarata e 

simulata cecità. L’uomo, infatti, è alla guida della macchina che l’agenzia mette a 

disposizione per cercare Trochenbrod, pur giurando di essere cieco. Rivendicare la 

cecità pur mostrandosi capaci di guidare non è altro quindi che la metafora per 

descrivere il suo rifiuto ad affrontare la memoria traumatica, di cui anche il lettore 

viene a conoscenza quasi in chiusura del romanzo. Rimozione che il viaggio 

combatte, rileva e infine sconfigge. 

Il processo di ricostruzione e di trasmissione dell’evento traumatico è un atto 

complesso e controverso: il trauma si elabora attraverso processi di memoria che 

comprendono elisioni, lacerazioni, omissioni, censure e perfino, attraverso 

meccanismi allucinatori, ripetitivi, e ossessivi che possono causare interpretazioni 

errate dello stesso evento. I traumi e le loro conseguenze sono oggi al centro degli 

“studi sulla memoria”: studi trans-disciplinari che coinvolgono diverse discipline 

(psicoanalisi, psicologia, neuroscienze, filosofia, storia, antropologia, linguistica, 

semiotica, letteratura, studi culturali) che si sforzano di trovare nuovi strumenti 

epistemologici e metodi di analisi in rapporto ai diversi e complessi contesti storici.  
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Questi studi hanno messo in luce alcuni nodi concettuali importanti quali per esempio 

il delicato equilibrio tra memoria e oblio nei processi di rielaborazione dei traumi. 

Nelle testimonianze dei sopravvissuti ai campi di sterminio nazisti si evincono sia la 

difficoltà di dire l’orrore di cui sono stati testimoni sia il senso di colpa di essere 

sopravvissuti e infine la dolorosa decisione di testimoniare.67 

 

Tutti in Everything is Illuminated fanno i conti con la perdita e con il trauma: 

altro filone narrativo è quello infatti che riguarda la fondazione d Trochenbrod, la 

città scomparsa che si fa in qualche modo personaggio, apparendo al lettore 

segnata già nell’atto della sua fondazione da un evento traumatico: un 

annegamento in cui l’unica superstite è una bambina di nome Brod. Salvata dalle 

acque, nel richiamo ancora una volta di antichi e ricorrenti mitologie, la bambina si 

capirà ben presto essere un’antenata di Safran. Dalla vita difficile e angosciata dalle 

premonizioni Brod compare nel romanzo in maniera alternata alle vicende del 

pronipote, confondendo nuovamente i piani temporali della narrazione. 

L’immagine dell’assenza però ritorna in entrambi i filoni narrativi su cui Foer 

costruisce l’impianto del romanzo, come nota Maurizio Ascari: «Foer is a master of 

narrative techniques, for the action of this novel develops by means of two 

intertwining narrative threads which combine realism with the fantastic».68 Da una 

parte la ricerca di una memoria familiare da parte dell’alter ego Safran Foer, 

dall’altra la storia fantastica e traumatica della capostipite della famiglia. Tra i miti 

a cui si fa riferimento oltre a quelli della nascita dalle acque spicca senza dubbio 

quello di Piramo e Tisbe e del loro amore attraverso la crepa nel muro. L’ hole che 

                                                        
67 V. FORTUNATI in Conflitti. Strategie di rappresentazione della guerra nella cultura 
contemporanea, di M. Ascari (a cura di), D. Fortezza (a cura di), V. Fortunati (a cura di),  Roma, 
Meltemi, 2008, pp.9-10. 
68 M. ASCARI,  Literature of the Global Age, North Carolina and London, McFarland & Company, 
2011, p.126 



83 
 

ritorna spesso nel romanzo è qui, come nel mito, simbolo di assenza e al contempo 

di presenza, di lontananza e vicinanza: «They lived with the hole. The absence that 

defined it became a presence that defined them».69 È grazie all’assenza che si 

indaga sulla propria identità, ma non è facile farci i conti nel momento in cui ciò 

comporta l’elaborazione di un passato traumatico. Nel gioco di specchi ancora una 

volta presente in un Trauma Novel ciò a cui veramente si assiste è nuovamente una 

quest metanarrativa e performativa in cui singoli e collettività riflettono su se 

stessi per affrontare le ferite della Storia, provando a inventarne di fittizie e 

simboliche per riempire quei vuoti. 

                                                        
69 J.S. FOER., Everything is Illuminated, New York, Penguin, 2002, p.135. 
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7. Disegnare il silenzio 
 

Those [things] that we encounter for the first time 
 immediately have a spiritual effect upon us. 

 A child, for whom every object is new, experiences the world in this way: 
 it sees light, is attracted by it, wants to grasp it,  

burns its finger in the process, and thus learns fear 
 and respect for the flame.   

― Wassily Kandinsky 
 
 
 

Come già detto in realtà le discussioni sull’Olocausto dopo il secondo 

processo Auschwitz si sono moltiplicate, combattendo le resistenze a rievocare 

l’accaduto da entrambe le parti coinvolte nelle atrocità, ma solo tra la fine del XX 

secolo e l’inizio del XXI con l’avvento dei memory studies si è compreso quanto 

fosse importante il valore di certe testimonianze contro il negazionismo (punibile 

in Italia come aggravante di reato solo dal 2016 in poi, per dare un’idea della 

lentezza con cui il problema sia stato affrontato). In una probabile sublimazione 

performativa di un complicato retaggio storico e culturale sono stati proprio alcuni 

autori ebrei a dare una spinta essenziale a quello che è ora considerato uno dei 

linguaggi più fiorenti della contemporaneità: il graphic novel. Per rintracciare 

storicamente l’inizio di questa pratica basti pensare che molte tra le più celebri 

firme della Marvel sono di origine ebraica: non a caso è sotto il loro logo che 

nascono i primi “supereroi con super problemi”, Stanley Martin Lieber, creatore di 

Hulk e I Fantastici Quattro già nel 1963 crea la figura di Magneto tra gli X-Men che 

vanta nella sua biografia fittizia l’essere sopravvissuto ai rastrellamenti nazisti che 

hanno distrutto la sua famiglia e di aver conosciuto Auschwitz, dove viene però 

ingaggiato tra i Sonderkommandos (nella versione cinematografica del 2000 la 

sequenza iniziale è infatti ambientata proprio nel campo). Anche il presunto primo 
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graphic novel, genere che gode di grande fortuna nella contemporaneità, A Contract 

with God (1978) di Will Eisner, anch’egli di famiglia ebraica, ha come protagonista 

un ebreo, il suo complesso contatto con Dio e le sue difficoltà nella vita dei 

sobborghi americani. Mentre in questi casi però si tratta di lavori che hanno come 

semplice sottofondo la storia del popolo ebraico negli anni successivi al conflitto, 

Auschwitz diventa il principale soggetto di due dei fumetti più significativi 

sull’argomento: il meno noto e più recente, ma forse più crudo, Auschwitz di Pascal 

Croci e il più celebre Maus di Art Spiegelman. 

I tratti in comune tra Auschwitz e Maus  sono molti, per quanto il primo sia 

dichiaratamente debitore al secondo. Mentre Croci pubblica l’opera nel 2002, dopo 

cinque anni di interviste e ricerche condotte tra i superstiti, Maus compare già nel 

1986 e si basa tanto su fonti simili a quelle di Croci (film, documentari, fotografie), 

sia su racconti familiari, il che lo rende un’operazione più complessa dal punto di 

vista del diretto coinvolgimento emotivo dell’autore.  

Nel rivendicare l’urgenza  sempre viva di ricordare cosa sia successo negli 

anni della Shoah Croci apre la sua opera con un epigrafe tratta da una delle 

interviste condotte durante gli anni delle sue ricerche: 

 

- “Et combien de temps êtes vous resté dans le silence?”  

- “Cinquante deux ans. Je vous le dis, avant, on ne s'intéressait pas à tout ça..."70 

 

La prima tavola di Auschwitz entra subito nell’argomento dei terribili corsi e ricorsi 

storici che hanno permesso il ripetersi delle discriminazioni razziali. Nelle 

didascalie che si susseguono: «A l'aube des temps, les chrétiens avaient déclaré: 

                                                        
70 P. CROCI, Auschwitz, Paris, EP editions, 2015, p.9. 
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vous ne pouvez pas vivre parmi nous comme juifs. Au Moyen-Age, les chefs 

séculiers décidèrent: vous ne pouvez plus vivre parmi nous. Enfin, les Nazis 

décidèrent: Vous ne pouvez plus vivre»71 è racchiusa la prima denuncia del 

fumettista francese. La storia si apre con un uomo e una donna in Ex-Yugoslavia 

nel 1993, quindi in un altro scenario catastrofico, che, accusati di tradimento 

politico, sono stanchi di scappare e capiscono la loro fine sia vicina. Decidono così 

di rompere il silenzio che si sono tacitamente imposti sulle rispettive esperienze 

nel campo di concentramento tanti anni prima, silenzio usato fino ad allora, come 

dichiarano, come difesa e come illusione. Sottolineando la scelta di lasciare 

finalmente un segno di testimonianza sancendolo con una scritta sulle mura del 

luogo dove si riparano si dicono sia arrivato il momento di raccontarsi, per quanto 

possa essere doloroso. I due hanno anche perso la figlia nel campo, la cui vicenda si 

basa sulla storia vera di una giovane deportata. Il giornalista e storico francese 

Christian Bernadac, figlio di un deportato, ha infatti curato molti degli scritti della 

collana Amici della Storia, pubblicata in Italia e Francia, che negli anni settanta 

raccoglieva le testimonianze e la documentazione relativa ai sopravvissuti nei 

lager. Da questi saggi storici sono tratti molti dei racconti che hanno costruito 

l’immaginario sull’Olocausto: come già visto in Briar Rose, anche il film The Grey 

Zone72 (2001) di Tim Blake Nelson e l’opera di Croci raccontano il caso riportato da 

Bernadac nel saggio Les mannequins nus (1978) di una ragazza  sopravvissuta alle 

                                                        
71 Ibidem, p.7. 
72 Il titolo del film si riferisce ovviamente alla ‘zona grigia’ di Primo Levi, ma la storia si basa sulle 
memorie di Auschwitz di Miklós Nyiszli: Medico ad Auschwitz. Memorie di un deportato assistente 
del dottor Mengele. Il testo, mai tradotto in Italia, fu pubblicato solo dopo la fine del secondo 
conflitto mondiale. È uno dei documenti più ricchi di dettagli su come venivano condotti gli 
esperimenti umani nel campo. Nel film si segue non solo la sua vicenda, ma anche il tentativo, 
fallito, dell’unica rivolta organizzata all’interno del lager (1944) che portò però alla distruzione di 
uno dei quattro forni crematori. 
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camere a gas e trovata viva per miracolo. La sua sorte cambia di narrazione in 

narrazione: la più fedele sembra essere quella del film, mentre Croci la trasforma 

nella figlia dei protagonisti che viene salvata da un membro del Sonderkommando, 

ma che purtroppo morirà di tifo due giorni prima della liberazione del campo. La 

narrazione di Auschwitz è diametralmente divisa in due parti, la prima riguarda 

l’esperienza del campo dal punto di vista maschile, l’altra femminile. In una 

dettagliata ricostruzione delle pratiche e dei lavori che i deportati erano costretti a 

subire, il disegnatore pone costantemente l’accento sull’insensatezza dell’orrore. 

Allora perché non solo descriverlo, ma anche rappresentarlo così minuziosamente? 

Nella lunga intervista che chiude l’edizione italiana Corci afferma: 

La funzione di un libro è quella di aprire le frontiere del non-detto. La recente 

polemica sul film “La vita è bella” mostra che si tratta di un argomento delicato e che 

le passioni restano assai accese. Certo, io temo le mie affermazioni possano essere 

stravolte o mal interpretate… È  un rischio che si corre quando si rifiutano i clichés. I 

miei disegni, miei dialoghi, sono piuttosto privi di ambiguità. Metto in evidenza 

elementi che svelano al lettore, insieme con i protagonisti, la portata dei crimini 

nazisti. La seconda guerra mondiale è stata presentata a lungo in modo assolutamente 

manicheo. Io ho rifiutato questa verità storica troppo manichea. Ho voluto negare 

questa visione, mostrando come all’interno di ogni comunità vi fossero varie 

sfumature.73  

Quando si affronta l’argomento del trauma non si può pensare a una 

descrizione oggettiva o manichea dei fatti. Il limite, e talvolta anche la cosa 

interessante della scrittura che indaga la memoria, è proprio la caoticità del 

racconto. Le tavole di Croci in cui solo il fumo è protagonista e nient’altro ne sono 

una puntuale rappresentazione. Il tempo della memoria non corrisponde al tempo 

della Storia, soprattutto quando quest’ultima appare smemorata. Mentre 

                                                        
73 P.CROCI, Auschwitz, Genova , Il Nuovo Melangolo, 2004, p.85. 
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nell’epilogo di Croci si giunge alla conclusione che non c’è memoria che possa 

contrastare la violenza, le riflessioni di Siegelman hanno una matrice più 

personale. Le mosche che invece compaiono numerose nelle tavole di MetaMaus e 

in Maus II , sotto la dicitura time flies,se da una parte vogliono ricordare gli 

ammassi di corpi ad Auschwitz, dall’altra qui diventano simbolo di una memoria 

che oscilla tra il passare del tempo e il suo ricordo quasi molesto. Maus conosce tre 

pubblicazioni: la prima parte A Survivor’s Tale viene pubblicata per prima, ancora 

incompleta, e raccoglie la nascita dell’idea di un graphic novel e i primi ricordi del 

padre di Spiegelman negli anni delle persecuzioni; Maus II, And Here My Troubles 

Began, ambientata principalmente nel campo di concentramento e che arriva fino 

alla morte del padre del protagonista; MetaMaus, molto più recente, che costituisce 

un compendio alla lettura di Maus dove l’autore cerca di rispondere alle domande e 

condividere materiale relativo all’opera che da una parte gli è valsa il Pulitzer, 

dall’altra l’ha intrappolato in un’identità fittizia, prima necessaria, poi soffocante. 

 

Fig.4 Pascal Croci, Auschwitz, 2002 
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8.Trappole per topi  

Fig.5 Art Spiegelman, Metamaus, 2011 

 

The word comic brings to mind that they have to be funny … [but] humor is not an 

intrinsic component of the medium. Rather than comic, I prefer the word comix, to 

mix together, because to talk about comics is to talk about mixing together words and 

pictures to tell a story.74  

 

MetaMaus nasce in seguito alle continue richieste, ancora a distanza di anni dala 

sua opera più celebre, Maus, sulle scelte che hanno portato Spiegelman ad 

                                                        
74 A. SPIEGELMAN in M. F. BERNARD-DONALS e R. GLEKZER (a cura di), Witnessing the Disaster: 
Essays on Representation and the Holocaust, Madison, University of Wisconsin Press, 2003, p. 27. 
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utilizzare il codice del fumetto, le maschere animali e l’Olocausto come tema. Come 

raccontato nelle strisce che aprono l’opera dichiaratamente metaletteraria, la 

maschera utilizzata in Maus è stata tanto garante di originalità e fama per 

Spiegelman, quanto una trappola dalla quale l’autore dichiara di aver sentito la 

necessità di liberarsi. Pur vantando una carriera che va dalle copertine di Raw a 

quelle del New Yorker, oltre a raccolte come Breakdowns e In the Shadow of No 

Towers, Maus sicuramente costituisce uno spartiacque decisivo nella carriera del 

fumettista americano. L’opera deve il successo alla sua natura complessa e 

apparentemente contraddittoria. La scelta di un tema delicato come la Shoah, non 

solo utilizzando il fumetto come medium, ma anche gli animali come protagonisti, 

ha suscitato le reazioni più svariate, mentre l’autore l’ha sempre rivendicata come 

la scelta rappresentativa più oggettiva:  

 I don’t know exactly what a German looked like who was in a specific small town 

doing a specific thing. My notions are born of a few scores of photographs and a 

couple of movies… To use these ciphers, the cats and mice, is actually a way to allow 

you past the cipher at the people who are experiencing it. So it’s really a much more 

direct way of dealing with the material.75 

 

Spiegelman, muovendosi tra i piani metaletterari con cui costruisce la 

narrazione, racconta la storia del padre sopravvissuto ad Auschwitz, nel tentativo 

di elaborare il trauma ereditario della seconda generazione. L’autore gioca con il 

suo stesso corpo sulla pagina, allo scopo anche di avviare una riflessione sulle 

modalità dello sterminio durante le atrocità naziste, in un paradosso che 

abbandona l’antropomorfismo per vestire e svestire i panni di un’identità 

                                                        
75 A. SPIEGELMAN in A. HUYSSEN, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, 
Stanford, Stanford University Press, 2003, p.130. 
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culturale, storica, religiosa, mediata dalla maschera animale. Rappresentare gli 

ebrei come topi, i tedeschi come gatti, i francesi come rane, gli americani come cani 

ha vari scopi, tra cui quello di riappropriarsi di una Storia culturale e familiare, 

ribaltando la sentenza di Hitler posta come epigrafe: «The Jews are undoubtedly a 

race, but they are not human».76 Oltre a queste riflessioni però sopraggiunge un 

motivo molto più personale che muove l’opera: l’elaborazione di un trauma. Come 

si scopre leggendo Spiegelman, l’autore attraverso il lavoro sul trauma 

dell’Olocausto non cerca solo di elaborare l’ereditarietà di quegli orrori, per quanto 

sia ovviamente uno dei motivi principali tanto da far affermare al suo alter ego: «I 

know this is insane, but i somehow wish i had been in Auschwitz with my parents 

so i could really know what they lived through! I guess it's some kind of guilt about 

having had an easier life than they did».77 

 

 

In una delle vignette più famose di Breakdowns Art già aveva parlato del rapporto 

che si instaura con il concetto di ereditarietà traumatica e le sue conseguenze, ma 

                                                        
76 A. SPIEGELMAN, The Complete Maus, New York, Penguin, 1996, p.10.  
77 Ibidem, p.176. 

Fig.6 Art Spiegelman, Metamaus, 2011 
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pochi anni dopo l’artista si trova ad affrontare anche un altro evento scioccante: il 

suicidio della madre. All’interno di Maus infatti si trova la sequenza Prisoner on the 

Hell Planet (già pubblicato su una rivista nel 1968) in cui Spiegelman abbandona la 

maschera animale e racconta dei momenti successivi al ritrovamento del corpo 

senza vita della donna e le conseguenze di questa scelta estrema. Sequenze 

narrative in cui si alternano rabbia e senso di colpa in cui Art si raffigura con una 

divisa da carcerato, simile a quella con cui disegna Vladek, il padre, nelle scene ad 

Auschwitz, in un gioco performativo che vuole rappresentare la complessità 

identitaria con cui il protagonista fa i conti. Non solo quindi Art deve affrontare il 

suo far parte della seconda generazione di sopravvissuti, ma anche le sofferenze 

inespresse che hanno portato la madre, dopo essere stata liberata da Auschwitz e 

aver già perso un figlio durante i rastrellamenti, a togliersi la vita dopo tanti anni. 

La presenza/assenza della madre si ritrova durante tutto il racconto di 

Spiegelman, tanto che la prima parte di Maus si chiude con la scoperta da parte di 

Art che in realtà la donna avesse lasciato alcuni diari in cui raccontava della 

terribile esperienza del campo dal proprio punto di vista, ma che il padre li abbia 

bruciati prima che Art potesse leggerli. Questa rivelazione risuona ancora più 

grave se rapportata alle parole in Prisoner on the Hell Planet: «In 1968, when I was 

20, my mother killed herself and left no note»78, tanto che Maus I si chiude con 

l’accusa di Art al padre: «Murderer».79 In realtà l’opera viene pubblicata a metà 

anche per un motivo puramente editoriale: una prima striscia di Maus era infatti 

stata già pubblicata su Raw alcuni anni prima. Nel 1985 però, leggendo 

un’intervista a Spielberg, Art scopre che il regista sta producendo il cartone 

                                                        
78 Ibidem, p. 102. 
79 Ibidem, p.161. 
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animato Fievel sbarca in America, in cui il piccolo Fievel è un topo di famiglia 

ebraica che scappa dall’antisemitismo russo. Spiegelman pensa che l’idea degli 

sceneggiatori di rappresentare gli ebrei come topi e i gatti come loro persecutori 

derivi dalla sua pubblicazione e per non creare ulteriori sovrapposizioni decide di 

far uscire Maus a metà prima che il film venga pubblicizzato. Scelta che a livello 

narrativo conferisce a Maus II un carattere ancor più metaletterario poiché 

mescola ancor più i piani temporali e porta all’estremo il gioco 

dell’autorappresentazione. Dopo un’apertura in cui Francoise, la moglie di Art, si 

chiede come sia stata rappresentata nel libro essendo lei di famiglia francese, di 

adozione americana e poi convertita all’ebraismo, la sezione Time Flies riflette sul 

rapporto tra il tempo che passa e la sua rappresentazione nella memoria e nel 

disegno. Molto diversa della sequenza finale di Croci che anche  si muove tra più 

momenti storici, in questa serie di vignette si vede la differenza con l’opera di 

Spiegelman, mossa da motivi molto più 

personali.
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Fig 7, Art Spiegelman, Maus II, 1992 
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Le immagini dei corpi ammassati sono le stesse del fumettista francese, ma la 

diversa anatomia e la compresenza con l’autore che indossa una maschera ha qui 

una valenza performativa diversa che rimanda a quello che Eric Santner definisce 

feticismo narrativo: 

…the construction and deployment of a narrative consciously or unconsciously 

designed to expunge the traces of the trauma or loss that called that narrative into 

being in the first place ... ; it is a strategy of undoing, in fantasy, the need for mourning 

by simulating a condition of intactness, typically by situating the site and origin of loss 

elsewhere. Narrative fetishism releases one from the burden of having to reconstitute 

one’s self-identity under ‘posttraumatic’ conditions.80 

 

Muoversi tra il piano personale, quello della Storia, la maschera e la reale 

identità apre in Maus al discorso sull’autorappresentazione nel post traumatico 

come strategia di elaborazione. Se per stessa dichiarazione di Schechner lo scopo 

dei Performance Studies è diventare un nuovo metodo di analisi per comprendere 

le evoluzioni della realtà e uno strumento necessario alla sopravvivenza, 

esperimenti come quelli di Spiegelman ne sono un esempio concreto. Immagini e 

parole, le due parti che compongono la mescolanza di codici con cui Spiegelman 

opera, si prestano perfettamente al racconto di eventi reali, misti a ricordi, 

ricostruzioni, testimonianze ricostruite. Nel finale dell’opera sono inserite anche 

vere fotografie dei parenti scomparsi o sopravvissuti, tra cui una spicca per la sua 

stranezza: la foto che il padre di Art si fa scattare in un negozio dopo essere 

sopravvissuto ad Auschwitz. L’uomo intende inviare la foto alla moglie come 

testimonianza di essere ancora vivo prima che i due riescano a ricongiungersi, ma 

                                                        
80 E.SANTER in  C. L. P. SILET, The Films of Steven Spielberg (a cura di) Oxford, Scarecrow Press, 
2002, p. 225 
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come vestito con cui farsi fotografare sceglie la divisa a righe da detenuto nel 

campo. Inserire questa foto ha tanto un valore documentaristico, quanto lascia 

l’ennesima traccia di come l’autorappresentazione post-traumatica abbia 

caratteristiche contraddittorie e talvolta agghiaccianti. L’ultima vignetta dell’opera 

vede addirittura il padre di Art in punto di morte, dopo aver completato finalmente 

la sua testimonianza, chiamare il figlio con il nome sbagliato: quello  del fratello 

morto, Richieu, che tanto ha infestato proprio attraverso l’assenza la vita del 

protagonista. Nel suo saggio Macchie sul silenzio. Auschwitz nel graphic novel di Art 

Spiegelman Cristina Saffiotti scrive: 

Le ultimissime parole di Maus sono affidate a un simbolo del silenzio eterno. Alla base 

della tavola è disegnata la lapide di Vladek e Anja Spiegelman, in continuità con 

l’immagine di Vladek malato e sospeso tra passato e presente, stanco di raccontare. La 

tavola è strutturata in modo tale da far assomigliare la lapide al tronco di un albero 

genealogico le cui fronde sono le ultime vignette del racconto. Si leggono i nomi e le 

date di nascita e morte degli Spiegelman. Appena sotto la lapide, il nome del 

discendente, “Art Spiegelman”. Si tratta semplicemente della firma finale dell’autore, e 

le date che l’affiancano “1978-1991” sono le date di lavorazione del libro Maus. Ma la 

struttura della tavola ci suggerisce che sono anche le date di nascita e di morte dell’Art 

che abbiamo visto oscillare tra la spinta a testimoniare, a comprendere, e la 

rassegnazione di fronte all’indicibilità e incomprensibilità dell’Olocausto. Una 

rassegnazione spaventosa che lascia tracce d’inchiostro.81 

 

Se è vero che le date di Art vogliono segnare la morte sulla pagina di una 

maschera funzionale al racconto e all’elaborazione, l’autore parlerà ben presto di 

una trappola che si è costruito da solo e di un’ombra difficile da rifuggire, parte per 

il successo, parte per l’impossibilità di lasciarsi definitivamente i traumi alle spalle. 

                                                        
81 C. SAFFIOTTI in Conflitti. Strategie di rappresentazione della guerra nella cultura contemporanea, 
di M. Ascari (a cura di), D. Fortezza (a cura di), V. Fortunati (a cura di), op.cit.  p.70. 
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Nella vignetta del 2004 in cui racconta dei suoi tentativi di scappare da una 

maschera che egli stesso ha creato, che da funzionale è diventata ingombrante, c’è 

un nuovo confronto generazionale tra se stesso e il suo secondogenito.  

 

 

Fig 8, Art Spiegelman, Breakdowns: Portrait of the Artist as a Young %@&*!, 2008  

 

La vignetta si trova all’interno dell’altra sua celebre opera su un trauma 

storico che Spiegelman stavolta abitando a New York si trova a  vivere in prima 

persona: il 9/11. 

Gli orrori del secolo scorso propagano ancora la loro eco in quello nuovo. 

C’è chi ancora si trova a fare i conti con un eredità traumatica da elaborare, c’è 

ancora una comunità, quella occidentale, che deve affrontare le stragi di cui è stata 

teatro e gli scontri che si sono susseguiti nel suo territorio. Dal sogno di un’Europa 

Unita, in ripresa economica dopo il secondo conflitto mondiale, si arriva al nuovo 

millennio dove la crisi ha nuovamente lasciato spazio a nuove crepe in cui le 

ideologie tornano a farsi portavoce del malessere. Mentre un’estetica del trauma 

storico si andava consolidando alla luce dei nuovi linguaggi mediatici, l’alba del 
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ventunesimo secolo è segnata da un nuovo trauma per l’occidente. Con l’attacco al 

World Trade Center, non in quanto unico, ma sicuramente come il più eclatante atto 

di terrorismo fondamentalista fino ad allora conosciuto, discriminazione e paura 

diventano forze latenti e aggressive pronte ad esplodere nei numerosi momenti di 

crisi che la radicalizzazione del terrorismo islamico ha comportato. Spiegelman è 

un esempio di come le generazioni che si sentono a cavallo tra eventi catastrofici di 

tale portata finiscano per tracciare un terribile filo rosso con cui rileggerli 

entrambi. Stesso discorso anche con Safran Foer e il suo celebre Extremely Loud 

and Incredibly Close, che si muove, come accennato, tra i bombardamenti di Dresda 

e l’attacco alle torri gemelle. Proprio come nel caso del trauma individuale, la 

temporalità sconvolta e frammentata collettiva genera tristi echi di passati 

momenti di crisi che già avevano segnato l’identità. L’insensatezza delle perdite nei 

conflitti è tristemente simile a quelle che si sta sperimentando con la nuova 

minaccia fondamentalista del sedicente stato islamico: gli scenari traumatici non 

hanno fatto che moltiplicarsi. 
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Seconda parte 

9/11: Nuove estetiche post-traumatiche 
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1. L’ombra dell’attacco 
 

To die, it's easy. But you have to struggle for life. 
 Art Spiegelman, Maus I: A Survivor's Tale: My Father Bleeds History 

 

 

Dopo il successo di Maus, Art Speigelman lavora, tra vari progetti, anche alle 

copertine del New Yorker. L’undici settembre il fumettista è a passeggio con la 

moglie non lontano delle torri e vive in prima persona l’attentato. Decide così di 

condividere nuovamente la sua esperienza traumatica a partire dalla scelta 

dall’illustrazione per la copertina della rivista: una pagina completamente nera su 

cui si staglia solo l’ombra dei due edifici. Nel 2004 pubblica poi In the Shadow of No 

Towers, un nuovo lavoro sull’elaborazione del trauma e sulle ossessioni che 

comporta il farne esperienza. Tradotto in italiano come “L’ombra delle torri”, il 

titolo perde in traduzione quell’insistenza sul concetto di assenza, così centrale 

nell’opera. Spiegelman stesso dichiara: 

Non essendo particolarmente attrezzato per essere d’aiuto nella ricerca dei 

sopravvissuti, mi dedicai a cercare un’immagine che illustrasse la catastrofe. 

Nonostante quella che sentivo essere l’irrilevanza del compito, la cosa mi diede modo 

di neutralizzare il trauma e di concentrarmi su qualcosa. È stato doloroso 

riconciliarmi di nuovo con il vuoto. Volevo vedere il vuoto, e volevo trovare 

l’immagine terribile, quella che ispira lo sgomento, di ogni cosa che è scomparsa 

quella mattina. Il surrealismo era inadeguato e, dopo aver disegnato diversi simil-

Magritte a colori brillanti, dovetti indirizzarmi verso i quadri nero su nero di Ad 

Reinhardt per trovare una soluzione […] Una finitura lucida sovrastampata 

contribuisce alla persistenza dell’effetto spettrale delle sagome, dato che sottolinea la 

loro presenza attraverso l’oscurità.82 

                                                        
82 A. SPIEGELMAN in F.MIGNANTI “In the Shadow of No Towers: l’arte grafica di Art Spiegelman 
come contro-narrazione di 9/11” in Conflitti. Strategie di rappresentazione della guerra nella cultura 
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 Come accade per Maus, Spiegelman cerca uno strumento per lavorare sullo 

shock, al fine di narrare dell’esigenza di riempire attraverso l’arte un vuoto in cui si 

rischia di perdersi, in cui si insinuano le paure di un’intera comunità spaesata che 

l’artista pone al centro della sua opera. Ironicamente, infatti, Spiegelman mischia 

stereotipi americani, simboli della propaganda terroristica e personaggi del 

fumetto classico statunitense, muovendosi costantemente tra il piano personale e 

quello collettivo. Diviso tra la paura per il terrorismo e la rabbia per la risposta 

governativa all’attentato, ciò che appare più rilevante in un discorso sulla 

autonarrazione  nel post-traumatico è il ritorno della maschera da topo che Art 

aveva usato in Maus.  

 

                                                                                                                                                                   
contemporanea, di M. Ascari (a cura di), D. Fortezza (a cura di), V. Fortunati (a cura di), op.cit. p. 
311.   

Fig. 9, Art Spiegelman, In the Shadow of No Towers, 2004 



102 
 

Questa volta, a differenza dell’Olocausto, il fatto che l’esperienza traumatica 

sia direttamente esperita dall’autore e non mediata dal racconto di altri 

paradossalmente complica l’approccio narrativo. Inizialmente, infatti, Spiegelman 

raffigura se stesso in maniera verosimile, anche ironizzando su vizi fin troppo 

umani nella reazione allo stress come lo scaricare l’ansia sul fumo, che in più di 

un’occasione il mezzo del fumetto permette di trasformare progressivamente  in 

quello delle  torri. Poco dopo però ecco che riappare la maschera dell’animale in 

quanto alter-ego nella narrazione del trauma. Ciò che apparentemente era 

funzionale alla narrativizzazione dell’Olocausto, come la possibilità di mettere dei 

filtri che rendessero più facilmente affrontabile il racconto, si trasforma in una 

vera e propria trappola. Con l’insorgere di una nuova memoria traumatica, 

improvvisamente la trasfigurazione come protezione si trasforma in un vero e 

proprio Io alternativo che riappare quando si ripropone un evento scioccante. 

Visto il rapporto complesso tra la temporalità e la dimensione post-traumatica gli 

eventi qui si sovrappongono, riaprendo vecchie ferite. Se poi il momento in cui ciò 

accade è rievocato costantemente, le conseguenze si complicano ulteriormente, 

poiché il blocco malinconico finisce per farsi condizione esistenziale: 

A chronicler of passing events may report that the episode itself lasted no more than 

one instant- a gunshot, say- but the traumatized mind holds on to that moment, 

preventing it from slipping back into its proper chronological place in the past, and 

relives it over and over again in the compulsive musings of the day and the seething 

dreams of night. The moment becomes a season, the event becomes a condition.83  

 

                                                        
83 K. ERIKSON, “Notes on Trauma and Community” in Trauma. Exploration in Memory, A.KAPLAN 
(ed.), op. cit., p.185. 



103 
 

Se la distruzione di uno dei simboli dell’occidente viene riproposto 

ossessivamente non solo alle sessantamila persone che abitavano New York e che 

ne subiscono quindi il primo contraccolpo, ma anche al resto del mondo attraverso 

iil web e la tv, si comprende come sia possibile che un evento si tramuti in 

“condizione”. Le macerie da elemento fisico si trasformano in metafora che la 

letteratura, il teatro, il fumetto, le arti tutte assorbe e ripropone. Come fu scritto 

qualche anno dopo l’attacco nel racconto della ricostruzione che ha portato alle 

fontane di Ground Zero e alla Freedom Tower: «The shape of the futurewas 

determined by the shape of those happenings: the battle, the circus, the process»,84 

ma il lavoro che doveva essere fatto aveva a che fare, sempre a detta di Philip 

Nobel, con la guarigione, oltre che con l’economia. Se la ricostruzione andava 

quindi affrontata da un punto di vista materiale, con lunghi dibattiti su come e cosa 

andasse ricostruito, allo stesso modo le narrazioni a ridosso degli attentati si 

interrogarono allora sulle macerie simboliche da rimettere a posto. Se Freud in 

Lutto e Melanconia parla del lutto non solo in termini di perdita di una persona 

amata, ma dice che questa possa essere anche riguardare un ideale, una 

condizione, un luogo, ciò che andò perduto quella mattina di settembre furono 

molto più di due edifici e di 3.000 vittime di circa 70 nazionalità diverse. Salman 

Rushdie, come già detto, fu una delle voci più influenti che aprì il dibattito su come 

uno scrittore, un artista, possa cercare di riscrivere e raccontare la data e l'orrore 

di quel giorno che superò la frontiera dell'immaginabile creando fratture profonde 

nell'idea di società cosmopolita newyorkese: 

                                                        
84 P. NOBEL, Sixteen Acres: Architecture and The Outrageous Struggle For The Future of Ground Zero, 
New York, Metropolitan Books, 2005, p.15. 
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I am trying to talk about literature and ideas, but you see that I keep being dragged 

back to catastrophe. Like every writer in the world, I am trying to find a way of writing 

after September 11, 2001, a day that has become something like a borderline. Not only 

because the attacks were a kind of invasion but because we all crossed a frontier that 

day, an invisible boundary between the imaginable and the unimaginable, and it 

turned out to be the unimaginable that was real. 85  

 

Il lavoro di propagazione dell'informazione tramite immagini, suoni, 

linguaggio conciso e diretto dei mezzi di comunicazione di massa, hanno inoltre 

contribuito ulteriormente alla nascita di un certo tipo di scrittura post-11 

settembre. Se l’interiorizzazione dell’evento traumatico lavora attraverso simboli, 

il contributo dei media non fa che alimentare questo processo e rendere ancora più 

complessa l’opera di narrativizzazione. Capaci di registrare, immagazzinare e 

riprodurre all'infinito un'incredibile quantità di dati, queste peculiarità rendono i 

mezzi di comunicazione di massa una sorta di potenziamento della memoria 

collettiva traumatizzata, da un lato favorendo la ripetizione ossessiva 

dell'accaduto, dall'altro fornendo infinito materiale per il lavoro sul racconto 

finalizzato all’elaborazione. 

The relation between trauma and language is a problematical one. Trauma involves an 

event that cannot be spoken. The traumatic event is a blank, in the face of which 

words always and necessarily fall short. And yet trauma must be spoken. Trauma 

leads to numbness, flashbacks or nightmare, these intrusive symptoms can only be 

dealt with when a traumatic memory must be turned into narrative memory.86  

 

Solo trasformando la memoria traumatica in memoria narrativa, come si è 

visto, si può avviare il processo di elaborazione della perdita e nella letteratura 

                                                        
85 S.RUSHDIE, Step Across This Line, London, Vintage, 2002, p. 99. 
86 K. VERSLUYS, Out of the Blue, New York, Columbia University Press, 2009, pp.156-57. 
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post 9/11 si avverte come questo possa accadere solo riaffrontando il trauma 

tramite tecniche narrative, già sperimentate nel racconto di altri traumi collettivi, 

che da una parte rispettino e utilizzino i meccanismi della memoria traumatica, 

come la frammentarietà del ricordo, dall’altra per la prima volta affrontino un 

nuovo tipo di memoria collettiva che lavora per immagini condivise. Il lavoro sulla 

testimonianza diventa così ancora più complicato e scivoloso. 
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 2. Trauma latente, terrorismo agente 

 

Il terrorismo è un modo di comunicare, 
senza comunicazione non vi sarebbe terrorismo 

-Marshall McLuhan, Stille 
 
 
 

Il 20 settembre del 2001 l’allora presidente degli Stati Uniti G.W. Bush usa per la 

prima volta la definizione di War on terror per descrivere quello che si sarebbe 

rivelato solo l’inizio dell’epoca contemporanea insanguinata dagli attacchi 

terroristici di matrice jihadista. Le immagini dell’attacco al World Trade Center, 

avevano già irrimediabilmente segnato il nuovo secolo con la loro portata 

traumatica. La sequenza degli aerei che si infrangono nelle torri e il loro successivo 

collasso sono fotogrammi che hanno squarciato in due la storia dell’occidente 

contemporaneo: da una parte le conquiste del dopoguerra, le lotte per i primi 

diritti fondamentali, il boom economico, il consolidamento della natura 

cosmopolita delle più grandi città del vecchio e del  nuovo continente; dall’altro, 

dopo l’attacco, l’entrata in una nuova epoca segnata dalla paura, dalle divisioni, dai 

fondamentalismi e del parallelo aggravarsi della crisi economica. Prima dell’undici 

settembre in realtà erano già stati numerosi gli attentati jihadisti, anche in città poi 

nuovamente coinvolte nel XXI secolo: a Madrid nel 1985 un’esplosione in un 

ristorante provoca 18 morti, mentre a New York nel 1993 il World Trade Center 

viene invece colpito da un terrorista, che uccide sei persone e ne ferisce circa mille. 

Attentati rivendicati dal fondamentalismo islamico, ma in un periodo storico in cui 

questo ancora non aveva instaurato con i media un rapporto strumentale come dal 

2001 in poi. Risulta ormai chiaro, dopo gli ultimi attacchi, che il vocabolario degli 
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attentatori si fortifichi attraverso i mezzi di comunicazione di massa in un’azione 

che da unicamente retorica diventa addirittura di autenticazione. Un esempio è 

l’invocazione Allāhu akbar, ormai tristemente conosciuta, ma già contenuta al 

punto 9 del documento di preparazione tecnica e spirituale fornito da al-Qaeda agli 

attentatori prima che si imbarcassero sui rispettivi voli 9/11: 

9. Nel corpo a corpo battiti come si battono gli eroi che non vogliono più ritornare in 

questo mondo e dì ad alta voce Allāhu akbar, perché Allāhu akbar induce il terrore nei 

cuori degli infedeli. Disse l’Altissimo «Colpiteli alla nuca e spezzate loro ogni dito»87  

 

Già dall’estratto appare chiaro che generare terrore sia uno dei fini 

dell’esclamazione, diventando un atto linguistico lontano dalla sua natura 

puramente spirituale. Dopo gli attentati del 2001, però, per quanto come visto 

fosse già in uso, la formula non aveva la rilevanza che ha acquisito negli ultimi anni. 

In parte a causa della lunga serie di attentati ‘di terra’ che garantiscono maggiori 

testimonianze dirette, in parte proprio per i meccanismi con cui si è costruita la 

narrazione di tali eventi. L’esempio di Allāhu akbar aiuta a comprendere come il 

linguaggio diventi performativo perché elemento costituente dell’azione stessa. 

Invocare Allāh in queste circostanze, sentirlo invocato, o anche solo venire a sapere 

che sia stato invocato, immediatamente connota l’azione come potenzialmente 

terroristica, moltiplicando l’effetto traumatico visto il clima di tensione in cui è 

immersa la contemporaneità. La voce del terrorismo nella sua amplificazione 

attraverso i media, che ne diventano anche piattaforma di propaganda, arriva a 

mietere ancor più vittime di quelle unicamente coinvolte nell’azione, anzi, è il 

                                                        
87 In D. SALERNO, Terrorismo, Sicurezza, Post-conflitto. Studi semiotici sulla guerra al terrore, op.cit. 
p.21 
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linguaggio stesso che diventa azione. Mentre il punto 10 del documento citato 

prosegue, infatti, con la promessa che dopo la morte i martiri si ritroveranno nel 

giardino delle vergini, si può notare come anche il ritorno alla retorica delle guerre 

contro gli infedeli fornisca una nuova prospettiva sui meccanismi del proselitismo 

durante un conflitto e una riabilitazione dell’idea dell’eroe singolo. Se i paesi 

coinvolti nei conflitti mondiali, anche se purtroppo ed evidentemente solo in parte, 

sembrano scoprire l’insensatezza delle carneficine e la pericolosità dell’idea di una 

superiorità religiosa, razziale, morale, segnando il declino irrimediabile 

dell’immagine del soldato come eroe predestinato, la propaganda della jihad la 

nobilita nuovamente proprio in nome della glorificazione del martirio.  

Whereas secular terrorist regard violence either as a way of instigating the correction 

of a flaw in a system that is basically good or as a means to foment the creation of a 

new system, religious terrorist see themselves not as components of a system worth 

preserving but as “outsiders” seeking fundamental changes in the existing order. This 

sense of alienation also enables the religious terrorist to contemplate far more 

destructive and deadly types of terrorist operation than secular terrorist, indeed to 

embrace a far more open-ended category of “enemies” for attack- that is, anyone who 

is not a member of the terrorists’ religion or religious sect. This explains the rhetoric  

common to “holy terror” manifestos describing those outside the terrorists’ religious 

community in denigrating and dehumanizing terms as, for example “dogs”, “children 

of Satan”, and “mud people”. The deliberate use of such terminology to condone and 

justify terrorism is significant, for it further erodes constrains on violence and 

bloodshed by portraying the terrorists’ victims as either subhuman or unworthy of 

living.88  

 

I nuovi martiri puntano, o vengono convinti, a neutralizzare il nemico in 

nome quindi di un piano divino e di una società di là da venire, anche se 

                                                        
88 B. HOFFMAN, Inside Terrorism, New York, Columbia University Press, 2006, p. 89. 
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paradossalmente nella nuova crociata il sedicente califfato utilizza strumenti 

familiari al nemico stesso. Si sa ad esempio quanto la rete abbia giocato un ruolo 

fondamentale nella propaganda jihadista, basti pensare ai video delle esecuzioni o 

ai fotomontaggi utilizzati sui manifesti di propaganda contro la società occidentale, 

ma rientra nello stesso discorso anche la creazione di un vero e proprio brand Isis, 

a partire dalle bandiere, fino allo stilista per creare le divise del califfato. È questo 

che il 9/11 ha per primo introdotto come modalità di attacco: la 

strumentalizzazione mediatica con l’utilizzo di simboli familiari alla cultura 

occidentale su cui incombe la minaccia terrorista, pratica in uso dal video di Osama 

Bin Laden diffuso il 7 ottobre 2001 in cui veniva dichiarata guerra agli USA. L’uso 

strumentale del terrore però è un marchio di fabbrica di entrambe le fazioni: basti 

pensare alle immagini del 2004 dei militari americani che torturano i prigionieri 

nel carcere di Abu Ghraib che, come afferma Codeluppi trasformava: 

…anche l’America in uno Stato terrorista. Il sociologo francese (Baudrillard) perciò ha 

scritto di questo argomento nell’articolo Pornographie de la guerre, pubblicato poi su 

Libération il 19 maggio 2004 e tradotto pochi giorni dopo su Repubblica con il titolo Il 

reality dell’orrore. La sua tesi è che non c’è più bisogno di giornalisti “embedded”, cioè 

incorporati nelle truppe come nella guerra del Golfo. Grazie alle tecnologie digitali 

sono adesso i soldati stessi a produrre delle immagini che vanno pienamente a 

integrarsi nella guerra. Per Baudrillard, pertanto, la guerra è pornografica perché non 

riesce a essere soltanto se stessa, a ucidere semplicemente dele persone, ma è 

costretta a diventare anche intensamente oscena e immorale. Come la società. Infatti, 

come succede più in generale a tutte le immagini circolanti nel sociale contemporaneo, 

anche queste fotografie delle torture non sono più in grado di rappresentare la realtà. 

Costrette a mostrare tutto, a rendere tutto esplicito e trasparente, hanno perso la 

capacità di comunicare. La rappresentazione prevedeva uno sguardo distante rispetto 

a  una “messa in scena”, ma ora non esiste più nessuna scena.89 

                                                        
89 V. CODELUPPI “Baudillard, il terrorismo e i media” i J. BAUDILLARD, Pornografia del terrorismo, 
op.cit., p. 21. 
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Da allora e ancor più con la nascita dello Stato Islamico è diventato centrale 

il discorso sui simboli: parole ed immagini si sono susseguite rafforzando e 

modificando la portata degli eventi, generando schieramenti, costruendo nuove 

comunità immaginarie divise dagli eventi e unite nella paura. Judith Butler fornisce 

un esempio di come assenza o presenza di un simbolo abbiano potuto dal 9/11 

costruire barriere:  

What kind of public culture is being created when a certain “indefinite containment” 

takes place outside the prison walls, on the subway, in the airports, on the street, in 

the workplace? A falafel restaurant run by Lebanese Christians that does not exhibit 

the America flag becomes immediately suspect, as if the failure to fly the flag in the 

months following September 11, 2001 were a sign of a sympathy with al-Qaeda, a 

deduction that has no justification, but which nevertheless ruled public culture- and 

business interests – at that time.90  

 

L’iconografia post-traumatica, che siano da una parte le bandiere nere o dall’altra 

quelle delle nazioni come Francia, Belgio o Germania proiettate sugli edifici più 

importanti come espressione solidale e di vicinanza alle vittime, e il linguaggio del 

trauma collettivo, come la diffusione degli hashtag #prayfor, sono diventati così 

elementi che hanno significativamente plasmato la società contemporanea, 

diventandone un elemento costituente. La letteratura, il cinema, l’arte in quanto 

espressioni della società hanno quindi posto al centro questi elementi la cui 

commistione ha dato vita a una nuova narrativa sul racconto del trauma. I tratti in 

comune con la narrativa post-traumatica del secolo scorso sono numerosi, ma 

dopo il 9/11 si viene a creare un vero e proprio filone letterario post-attentati che 

aggiunge, si vedrà, delle caratteristiche nuove alla forma del Trauma Novel. 

                                                        
90 J. BUTLER, Precarious Life, The Power of Mourning and Violence,  London, Verso,  2004, p. 77. 
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Partendo dall’undici settembre, passando per i tristi fatti di Madrid, Londra e 

Parigi, purtroppo seguiti ancora da tanti atti di barbarie, si andrà ad analizzare 

come il romanzo, ma anche il cinema o l’arte, dialoghino con la realtà 

contemporanea su cui incombe la latenza traumatica. Nella sua rievocazione non 

solo un’arma per l’elaborazione, ma anche, di contro, una forza propagatrice che ne 

alimenta la latenza stessa. Rimane centrale la figura del testimone, nuovamente 

diretto, indiretto, fittizio, che riutilizzano come in passato tanto la fiaba quanto la 

distopia in quanto metafora strategica per eccellenza per comprendere 

l’incomprensibile. 
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3. Figure che cadono 
 

Tutte le famiglie felici si somigliano;  
ogni famiglia infelice è invece disgraziata a modo suo. 

― Leo Tolstoy, Anna Karenina 
 

Extremely Loud and Incredibly Close di Jonathan Safran Foer e Falling Man di Don 

DeLillo sono forse tra i romanzi più celebri sull’attentato al World Trade Center. 

Entrambi presentano molte tra le caratteristiche più diffuse della letteratura post-

attentato di stampo occidentale. Entrambi, ad esempio, sono costruiti attorno 

all’immagine ormai diventata icona dell’9/11, la fotografia di Richard Drew The 

Falling Man che ritrae uno dei tanti corpi in caduta dalla torre nord la mattina 

dell’attacco. Susan Sontag ha scritto molto sull’impatto di questo tipo di immagini 

nella memoria: 

Nonstop imagery (television, streaming video, movies) is our surround, but when it 

comes to remembering, the photograph has the deeper bite. Memory freeze-frames; 

its basic unit is the single image. In an era of information overload, the photograph 

provides a quick way of apprehending something and a compact form of memorising 

it. The photograph is like a quotation, or a maxim or proverb. Each of us mentally 

stocks hundreds of photographs, subject to instant recall.91 

   

Quanto la fotografia del cosidetto jumper dal Windows of the World, il 

ristorante della Torre Nord, abbia colonizzato traumaticamente l’immaginario di 

molti lo si capisce dal fatto che l’immagine, in un primo momento pubblicata sul 

New York Times, fu poi censurata per molti anni, con l’accusa di essere 

eccessivamente violenta nel mostrare la scelta estrema compiuta da alcuni. Che la 

                                                        
91 S. SONTAG, Regarding the Pain of Others, op.cit. p. 22. 
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questione non fosse chiusa si capì con l’inchiesta condotta qualche anno dopo del 

giornalista Tom Junod, seguita dal documentario di Henry Singer, che furono 

prodotti qualche anno dopo, in cui veniva condotta una vera e propria quest alla 

ricerca dell’identità del soggetto della fotografia. Oggigiorno sembra assurdo che ci 

siano voluti anni prima che l’immagine fosse di nuovo al centro dei dibattiti 

mediatici e letterari dopo essere stata sottratta al grande pubblico perché troppo 

emotivamente impegnativa da far circolare, eppure fornisce un’idea di quanto il 

processo di mediatizzazione della catastrofe e la diffusione di immagini scioccanti 

si sia velocizzata con l’incremento degli attacchi terroristici e dei drammi dei 

migranti nel Mediterraneo. Riprendendo le parole si Schechner sul terrorismo 

come pratica profondamente performativa tutto ciò risulta ancor più 

comprensibile: 

Gli aerei esplosivi che hanno buttato giù le torri del World Trade Center a New York 

l’11 Settembre 2001 sono state la madre di tutte le azioni terroristiche. Il seguito ha 

cambiato non solo il modo in cui le cose sono ma il modo in cui appaiono e i modi in 

cui le persone si comportano […] Tutto questo funziona nell’atmosfera di una 

performance globale, uno scontro di civiltà- un film epico o, piuttosto, un serial 

thriller. La violenza e la minaccia di violenza sono usate entrambe come strumenti di 

guerra e come performance simboliche. 92 

 

La performance globale basata sulla reazione al terrorismo vede quindi 

nella letteratura una delle sue espressioni, la quale a sua volta acquisisce 

caratteristiche profondamente performative, come accade nei due romanzi sopra 

citati. 

                                                        
92 R.SCHECHNER, “Performance Globali e Interculturali”, in Mantichora vol.2, p.8. 
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In Extremely Loud And Incredibly Close, nel tentativo di raccontare come 

funziona la memoria post-traumatica, Foer escogita una scrittura che non si limita 

all'utilizzo delle parole, ma sperimenta nuove modalità di racconto tramite un 

mélange di immagini, colori, foto e fotomontaggi. Il ricco apparato di elementi 

fotografici può apparire, a un primo sguardo, come un'interruzione continua della 

narrazione, la quale infatti assume un ritmo sincopato. Se però se ne osserva 

attentamente l'inserimento nel romanzo, il lettore ha possibilità di apprezzare 

l'arricchimento che fornisce alla narrazione stessa, rendendola anzi più credibile 

nella ricostruzione di un flusso di coscienza post-traumatico, il cui ritmo 

frammentato rappresenta efficacemente il modo in cui funziona la memoria 

sconvolta da una perdita. Extremely Loud And Incredibly Close è costruito, come 

altri romanzi fin ora analizzati, su una testimonianza: Oskar Shell, un bambino di 9 

anni, ha perso il padre nell'attentato alle torri gemelle. Sono trascorsi circa due 

anni dalla tragedia, ma risulta immediatamente chiaro che il bambino non abbia 

ancora elaborato il lutto. Oskar racconta in prima persona i suoi stati d'animo, la 

paura, la confusione, la rabbia, l’angoscia, il che rende il romanzo esemplificativo in 

ogni suo aspetto delle dinamiche fin ora elencate sulla letteratura che racconta il 

trauma. Il confuso e impaurito stato emotivo del protagonista subisce un 

mutamento solo quando un giorno, rovistando tra le cose del padre, il bambino 

trova accidentalmente una chiave, custodita in una busta con su scritto il nome 

"Black". Oskar inizia così un'affannosa ricerca che lo conduce in giro per la città di 

New York, visto come un corpo più grande, un Traumascape di Tumarkin, nel 

tentativo di ricucire la ferita dall’individuale al collettivo e viceversa. Questa 

inchiesta darà uno scopo al bambino, un motivo per andare avanti, una spinta per 
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poter finalmente riuscire a compiere un lavoro su se stesso, riconnettendo ancora 

una volta il topos della quest a quello del trauma. Un trauma che fa riflettere su 

New York come luogo in cui ricominciare a circolare anche dopo lo shock della sua 

evidente mutilazione, in cui Oskar infatti sembra incarnare una cellula che ne 

riattivi il funzionamento, contro il ristagno malinconico. Allo stesso tempo però 

una ambientazione così specifica intreccia più vite e più momenti storici: oltre 

Oskar, con la sua ricerca e le sue fobie, e sua madre, divisa tra il tentativo di 

ricostruirsi una vita e la preoccupazione per il figlio, ci sono due effettivi co-

protagonisti che per alcuni capitoli parlano in prima persona, il nonno e la nonna 

del bambino, genitori del padre deceduto nell’attentato. Entrambi  costituiscono 

dei ponti con quel passato che sembra riaffacciarsi tragicamente come nel caso di 

Spiegelman quando dall’Olocausto si trova a parlare del 9/11, ponte temporale che 

diventa quasi tratto caratteristico della letteratura post-attacco. I due anziani, 

infatti, sono funzionalmente inseriti da Foer nel romanzo come testimoni del 

bombardamento di Dresda nel 1945, durante la seconda guerra mondiale. La loro 

storia come coppia e come singoli individui è complessa, s'intreccia con il racconto 

di Oskar e della sua ricerca, creando un ponte tra un trauma passato e uno più 

recente, un continuum in una storia familiare che attraversa le fasi storiche più 

tragiche degli ultimi cento anni, e la cui eredità traumatica richiama  le teorie 

sull'intombamento di Nicholas Abraham e Maria Torok che parlano di quei 

“fantasmi” che se non affrontati possono trasmettersi di generazione in 

generazione.  La forza di Oskar, la sua spinta alla ricerca disperata di indizi, la sua 

capacità ingenua e fresca di costringere anche tutti gli altri personaggi a riflettere 

sulle proprie paure, costituiscono la forza del racconto: 
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The three narratives alternate in an unchanging sequence: Oskar-Grandpa-Oskar-

Grandma. The novel goes through this cycle four times and comes full circle with one 

last chapter by Oskar. This recurrent arrangement may seem contrived or mechanical, 

but, pivoting upon the tale of Oskar, the novel brings a significant part of the twentieth 

century within the purview of September 11. Oskar's story is the 9/11 tale proper. To 

a large extent, the novel is the narrative of his grief. Shorn of much its direct 

geopolitical significance, September 11 is imaged on the most intimate scale as a 

personal brokenness, concretized as the rupture between father and son. 93 

 

Le tre voci che aggiungono man mano elementi al racconto, sono l’una funzionale 

all’altra nella riscotruzione dell’intera vicenda. Ognuno di loro ha subito un trauma 

che viene affrontato in modi tanto simili quanto diversi nel loro essere 

profondamente performativi: la quest di Oskar, la scrittura di lettere della nonna, il 

rifiuto del linguaggio da parte del nonno. Ogni personaggio del racconto incarna un 

differente stadio nel processo di elaborazione della distinzione che fa LaCapra tra 

acting out e working through. Mentre, a fatica, Oskar riesce nella storia a uscire da 

questo stadio, grazie all'espediente della chiave che gli permette di combattere 

attivamente i suoi fantasmi, i personaggi dei due nonni sembrano più restii 

all'elaborazione. Oskar compirà il passaggio al working through, per quanto non ne 

sia consapevole sin dall'inizio e, anzi, inizi la sua ricerca proprio per avvicinarsi in 

qualche modo al padre, mentre per i nonni il processo di elaborazione sarà più 

complicato visto il grado di compromissione delle loro identità che hanno rifiutato 

per troppo tempo di affrontare le proprie tragedie. 

Since Dominick LaCapra's reintegration of the Freudian terms 'acting out' or 

melancholia and 'working through' or mourning in the field of trauma studies, this 

dichotomy has become the default theoretical groundwork for working with trauma 

                                                        
93 K. VERSLUYS, Out of the Blue, op.cit. p.79. 
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literature. [...] In Extremely Loud and Incredibly Close, these two ways of reacting to 

and dealing with trauma are embodied respectively by the protagonist's paternal 

grandfather and by his paternal grandmother, both survivors of the Allied 

firebombing of Dresden in 1945. Foer ties up this 'old' trauma with a fresh one-9/11- 

by having the Shells lose their only son, the protagonist's father, in the World Trade 

Center. Aspects of both acting out and working through are in turn synthesized in the 

protagonist himself, Oskar Shell. In his behavior, the boy displays characteristics of 

both a melancholic and a mourner.94 

 

 Nella storia il personaggio adolescente è quello che ha il coraggio di agire, 

di affrontare le proprie paure, portando tutto il resto della famiglia verso una 

nuova prospettiva esistenziale più libera dai drammi del passato, senza rinnegarli. 

Le pagine dedicate alle memorie del nonno e della nonna di Oskar sono tra le più 

struggenti del romanzo. Entrambi hanno in qualche modo consegnato la propria 

capacità e possibilità di comunicazione alla scrittura, tant'è che le loro 

testimonianze si presentano sotto forma di lunghe lettere, o anche di pagine vuote. 

Non è sempre chiaro il destinatario, il che infittisce i misteri che si susseguono nel 

romanzo che altro non sono che tasselli sparsi di memorie di vita frammentate. 

Tassello dopo tassello le loro storie si ricompongono e il loro dramma si svela al 

lettore, intrecciandosi poi alla narrazione e alla storia di Oskar. Dal contenuto delle 

lettere che entrambi scrivono il lettore è catapultato nella sofferenza degli anziani 

e le due narrazioni aiutano la comprensione dell'intera vicenda familiare degli 

Shell. Entrambi, come detto, sopravvissuti al bombardamento di Dresda, hanno 

scelto di trasferirsi negli USA dove, dopo un incontro casuale, hanno deciso di unire 

le loro solitudini, che nonostante il matrimonio sono rimasti tali.  La loro non è una 

                                                        
94 S. UYTTERSCHOUT e K. VERSLUYS, “Melancoly and Mourning in Jonathan Safran Foer's 
Extremely Loud and Incredibly Close” in Orbis Litterarum, Singapore, Blackwell Publishing, 2008, 
pp. 216-217. 
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storia d'amore, ma piuttosto un rapporto basato sulla comune perdita di un amore 

importante, Anna. Esiste tra loro una sorta di tacito accordo a non parlare del 

passato, il che ne aumenta le distanze, non esiste condivisione, la loro vicinanza è 

solo fisica, ma mai emotiva. Tra loro aleggia sempre lo spettro di un passato non 

affrontato, che a un certo punto, in occasione di un Halloween, Foer fa 

letteralmente apparire nelle vesti di una bambina travestita da fantasma: 

The doorbell rang. Your grandfather was at the airport.  I opened the door and 
a child was standing there in a white sheet with holes cut out for her eyes.   
Trick or treat! she said.    I took a step back. 
-Who is that? 
-I'm a ghost! 
-What are you wearing for? 
-It's Halloween 
-I don't know what that means. 
-Kids dress up and knock on doors, and you give them candy. 
-I don't have candy. 
-It's Hal-lo-ween! 
I told her to wait.   I went to the bedroom.   I took an envelope from 
underneath the mattress.   Our savings.   Our living.   I took out two one-
hundred-dollar bills and put them in a different envelope, which I gave to the 
ghost. 
I was paying her to go away. 
I closed the door and turned off the lights so no more children would ring our 
bell. 95 

 

In questo passaggio l'autore sembra suggerire che sia in qualche modo il 

fantasma di Anna a ripresentarsi sotto le vesti di una bambina in maschera per 

Halloween che la donna paga per andare via. La doppia perdita subita anche dal 

nonno, quella di una futura moglie e di un/una futuro/a bambino/a è un tabù per i 

coniugi, tant'è che lui non saprà fino alla fine del romanzo che la nonna era a 

conoscenza della gravidanza della sorella maggiore. In una delle lettere del nonno 

al figlio Thomas è scritto esplicitamente :«Your mother and I never talk about the 

                                                        
95 J. S. FOER, Extremely Loud and Incredibly Close, London, Penguin, 2006, p.176. 
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past, that's a rule».96 Imporsi una regola che renda la loro solitudine ancor più 

profonda è sintomo dell'incapacità di lasciar andare il passato, costringendosi a un 

presente di infelicità al quale nessuno, a furia di seppellire i propri pensieri, 

sembra voler rinunciare. Questi pensieri e sentimenti vengono trasformati in 

lettere mai spedite, o addirittura non spedibili, come quelle del nonno al proprio 

figlio mai nato, o a quello che ha rifiutato di conoscere, Thomas, poiché la sua 

nascita significava aver trasgredito all'accordo che i due avevano stabilito prima 

del matrimonio: niente bambini. Quando la nonna capisce di non poter sottostare a 

questa regola, l'uomo decide di andarsene lasciandola sola con il bambino, salvo 

ritornare dopo averne scoperta la morte nel terribile attentato. In questo caso si 

comprende come simbolicamente il nome del padre di Oskar sia stato assegnato 

per sopperire a una mancanza, quella del marito Thomas. Le ultime parole del 

nonno prima di allontanarsi dalla donna incinta sono raccontate dalla nonna, in un 

momento toccante del romanzo in cui si percepisce tutta l'inadeguatezza che i due 

provano nei confronti dell'essere sopravvissuti: 

-Why are you leaving me? 
-He wrote, I do not know how to live. 
-I do not know either, but I'm trying. 
-I do not know how to try. 
There were things I wanted to tell him. But I knew they would hurt him.  So I 
buried them, and let them hurt me.97  
 
 

 L'insistenza posta sul seppellire dentro di sé  le proprie emozioni conferisce 

ancora una volta al corpo la dimensione di una cripta, in cui l'Io fagocita le 

sofferenze senza riuscire a liberarsene poiché la mente le ha intrappolate pur di 

non lasciar andare via il ricordo. I nonni, inoltre, utilizzano l'inglese piuttosto che il 

                                                        
96  Ibidem, p.108. 
97 Ibidem, p.181. 
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tedesco per comunicare, compiendo una scelta ben precisa. L'intenzione è quella di 

confinare la lingua madre per tentare di seppellire il ricordo delle perdite subite 

durante il bombardamento. Il momento in cui viene sancita quest'ulteriore regola è 

immediatamente prima del matrimonio: «We never used German again. The next 

day, your grandfather and I were married».98 La scelta linguistica del nonno è 

ancor più radicale. Una volta giunto negli USA, l’uomo si chiude in un mutismo 

assoluto. La prima parola che viene meno è il nome di Anna, fino ad arrivare 

all'ultima, il pronome personale I.  Con la creazione del daybook, il quaderno delle 

risposte preconfezionate, il nonno riesce a comunicare almeno il minimo 

indispensabile senza dover parlare, ma c'è un momento in particolare in cui la 

scrittura non basta e le parole si trasformano addirittura in numeri nel tentativo di 

mandare un messaggio.  

 

Fig 10, Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, 2005 

Thomas ha abbandonato la moglie nel momento in cui lei, trasgredendo al 

loro accordo, è rimasta incinta e vuole tenere il bambino. Tornerà solo nel 

momento in cui verrà a sapere della morte del figlio dopo l'attacco alle torri 

gemelle. Disperato tenta di contattare la moglie per telefono, ma non potendo 

parlare digita i numeri che corrispondono sulla tastiera alle lettere che formano le 

                                                        
98 Ibidem, p. 85. 



121 
 

parole che vorrebbe dirle. Graficamente il momento è raccontato con una sequenza 

lunghissima di numeri che lascia incuriosito il lettore dal lungo messaggio in 

codice. 

Hayles ne ha ben evidenziato l'effetto straniante: 

Lacking any indication of where the breaks between words occur and faced with 

mounting uncertainties about which of the three letters is the correct choice, the 

reader is confronted with possible combinations that increase  exponentially as the 

message does go on, for some three pages of single digits separated by commas[...] It 

implies that language has broken down under the weight of trauma and become 

inaccessible not only to Thomas, but the reader as well.99 

 

Prima della telefonata, al lettore è descritto il momento in cui il nonno in 

aeroporto rientra negli USA. Al check-point un ufficiale gli chiede di specificare il 

motivo della sua visita, è a questo punto che Foer fa esprimere esplicitamente, e 

graficamente, al personaggio la sua incapacità e resistenza all'elaborazione del 

lutto: 

When I got off the plane, after the plane, after eleven hours of travel and forty years 

away, the man took my passport and asked me the purpose of my visit, I wrote in my 

daybook, " To mourn", and then " To mourn try to live". 100 

 

Il secondo elemento centrale nella storia è il rapporto padre-figlio. La 

tematica intergenerazionale, si vedrà in seguito, si presenta come tematica 

incredibilmente ricorrente nei testi sul trauma. Imparare a fare a meno del padre 

non è altro in questo contesto che riuscire a sopportare il processo di elaborazione, 

                                                        
99 N. K. HAYLES," The Future of Literature: Complex Surfaces of Electronic Text and Print Books", in 
Electronic Literature. New Horizons for the Literary, U.S.A., University of Notre Dame Press, 2008, 
p.198. 
100 J.S. FOER, Extremely Loud and Incredibly Close, op.cit. p.268. 
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per quanto difficile, e quello di autoaffermazione. Il nonno ha perso 

definitivamente ogni speranza di riabilitare la sua figura di padre, dopo la perdita 

di ben due figli, e la possibilità di imparare a lavorare sul lutto sembra essere 

andata persa con loro. Ciò che si può provare a fare con difficoltà è cercare di 

vivere, e a giocare un ruolo centrale sarà Oskar in questo tentativo riabilitando 

almeno la figura di Thomas come nonno, dato che è impossibile riabilitare quella di 

padre. Allo stesso modo lo stesso Oskar riesce a lavorare su di sé grazie alla 

dinamica analizzata in precedenza per cui solo testimoniando cosa è accaduto più e 

più volte attraverso il racconto si arriva alla ricostruzione e alla ammissione anche 

degli aspetti più terribili dell’esperienza traumatica come il senso di colpa che 

spesso la caratterizza. Oskar, infatti, riesce solo alla fine del suo percorso a 

confessare quello che considera il più terribile segreto che si porta dentro sulla 

morte del padre: il non aver avuto il coraggio di rispondere quando ha capito si 

trattasse di messaggi d’addio: 

After I listened to the messages, the phone rang. It was 10:22. I looked at the caller ID 

and saw it was his cell phone[...] I couldn't pick up the phone. I just couldn't do it. It 

rang, and I couldn't move. I wanted to pick it up, but I couldn't.101 

  

Il bambino è bloccato dal terrore di dover parlare al padre cosciente che si 

potrebbe trattare dell'ultima volta e perde l'occasione. Il fatto però di averlo 

confessato sembra suggerire una speranza finale di potersi liberare da quel senso 

di paralisi e a riuscire a vomitare il dolore in cui si era rinchiuso, narrando quella 

memoria traumatica che solo rielaborata può interrompere il meccanismo del 
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ristagno melanconico. Se la vera riconquista freudiana dell’Io, infatti, si allontana 

dal ripiegamento nostalgico, dall'attaccamento morboso e malinconico all'oggetto 

perduto e dal senso di colpa nei suoi confronti, il lavoro sul lutto con la 

conseguente riabilitazione della figura paterna avviene graficamente con la 

simbolica risalita dell'uomo che cade dalle torri che chiude definitivamente il 

romanzo. In un flipbook che invita il lettore a giocare con le ultime pagine del 

romanzo la sequenza del corpo in caduta viene infatti ripercorsa a ritroso, con la 

figura che pian piano risale verso la torre. Il movimento ascensionale sembra, 

apparentemente, suggerire una riconquista di quello che era il rapporto con quel 

corpo anche al di là dell’evento traumatico, non visto più solo come icona del 

trauma e del lutto, ma come elemento da cui ripartire per trovare una nuova 

possibilità di lavoro sull’assenza e sulla memoria. 

 

Fig.11 J.S.Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, final flipbook, pp. 327-355 

 

Stessa immagine, ma diverso spirito in Falling Man di Don DeLillo, che 

anche pone al centro l’immagine della caduta catturata da Drew, ma ponendola 

come metafora senza scampo: «L’Uomo che cade è un romanzo sul lutto non tanto 
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perché descrive gli eventi dell’11 settembre, ma piuttosto insiste sulla fallibilità dei 

personaggi, sulla loro tendenza a cadere o fallire».102 Decisamente meno 

possibilista nell’apertura all’elaborazione di quanto non sia il romanzo di Foer, 

DeLillo scrive un testo post-11 settembre in cui viene rappresentata la spirale 

depressiva in cui si è ritrovata New York dopo l’attentato. I personaggi di DeLillo, 

ognuno a loro modo, sembrano incapaci di sfuggire ad un destino compromesso 

dall’inettitudine a fronteggiare il trauma. Anche qui viene inserito l’elemento della 

quest che ruota attorno una valigetta che il protagonista si trova tra le mani 

durante la fuga dalle torri, ma che non sa a chi appartenga. Nella ricostruzione 

della storia dell’oggetto però non veicola un percorso che apre all’elaborazione 

come in Foer, piuttosto il contrario: la valigia reifica la predestinazione per chi non 

può liberarsi dall’accaduto. La persona a cui la valigetta conduce, infatti, è un’altra 

sopravvissuta che stringe con il protagonista una relazione proprio per la comune 

impossiblità di superare il trauma. La città stessa sembra essere costretta in un 

loop post-traumatico significato narrativamente dall’autore con la figura di un 

performer che compare di tanto in tanto tra le pagine mentre si aggira per New 

York inseguito dalla polizia che non riesce a fermarne le esibizioni. L’uomo, vestito 

come il protagonista della foto di Drew, in maniche di camicia e pantalone nero, si 

lancia con una corda da vari edifici riprendendo esattamente la posizione con la 

gamba piegata e le braccia lungo il corpo, a sottolineare il momento in cui il sogno 

dell’invincibilità americana e degli USA come locus amoenus, solitamente lontano 

dal baricentro dei conflitti, sia precipitato e la speranza di liberarsi da quel 

momento con lui. 

                                                        
102 R. GRAMANTIERI, Post- 11 settembre. Letteratura e trauma, Bologna, Pisani editore, 2016, p.74. 
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A man was dangling there, above the street, upside down. He wore a business suit, one 

leg bent up, arms at his sides. A safety harness was barely visible, emerging from his 

trousers at the straightened leg and fastened to the decorative rail of the viaduct. 

She’d heard of him, a performance artist known as Falling Man. He’d appeared several 

times in the last week, unannounced, in various parts of the city, suspended from one 

or another structure, always upside down, wearing a suit, a tie and dress shoes. He 

brought it back, of course, those stark moments in the burning towers when the 

people were forced to jump. He’d been seen dangling from a balcony in a hotel atrium 

and police had escorted him out of a concert hall and two or three apartment 

buildings with terraces or accessible rooftops.103 

 

Lo scrittore in questo modo descrive quanto l’immagine sia penetrata nella 

coscienza collettiva post-9/11, diventandone un emblema. Ne sono prova anche le 

opere incredibilmente contestate di Eric Fischl Tumbling Woman  (2002) e di 

Sharon Paz Falling (2002), entrambe ancora concentrate sull’idea di caduta 

inarrestabile, ma allo stesso tempo eternizzata dalla fotografia di Drew che DeLillo 

descrive con l’incipit: «It was not a street anymore but a world, a time and space 

falling ash and near night».104 Caduta che non finisce con la salvezza, come nel caso 

del protagonista Keith Neudecker, ma diventa mera sopravvivenza. Descrivendo i 

momenti concitati della fuga, lo scrittore propone immediatamente una continuità 

tra l’individuo e il Traumascape «That was him coming down, the north tower»,105 

il cui crollo non finisce una volta recuperate le forze, ma ricomincia con 

l’impossibilità di superare l’evento traumatico. Dopo un primo momento di 

apparente recupero, accudito dalla ex mogie, infatti, Keith prima inizia una 

relazione con l'altra sopravvissuta legata alla valigetta, in una sorta di eco del 

dolore che gli sembra più reale di una vita effettiva, fino al punto poi di diventare 

                                                        
103 D. DELILLO, Falling Man, New York, Scribner, 2007, p.40. 
104 Ibidem, p.3. 
105 Ibidem, p.6. 
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un incallito giocatore di poker, vizio condiviso con un amico visto morire 

nell’attacco. Tutto nel romanzo descrive il senso di un’ineluttabilità del destino per 

chi è segnato dal trauma: anche il figlio di Keith passa le sue giornate a scrutare i 

cieli con un cannocchiale in attesa che ritorni Bill Lawton, nome storpiato dal 

bambino di Bin Laden, questo cattivo di cui ha sentito parlare che si aggira per i 

cieli. Con gli amici infatti passa il tempo alla finestra, suscitando preoccupazione 

nelle madri: 

-Justin’s getting interested in the weather. I think they’re doing clouds at 

school”, she said, realizing how hollow this sounded. 

-They’re not whispering about clouds. 

-Okay 

-It has something to do with this man. 

-What man? 

-This name You’ve heard it. 

-This name- Lianne said. 

-Isn’t this name they sort of mumble back and forth? My kids totally don’t 

want to discuss the matter, Katie enforces the thing. She basically inspires fear 

in her brother. I thought maybe you would know something. 

-I don’t think so. 

-Like Justin says nothing about any of this? 

-No. What man? 

-What man? Exactly- Isabel said.106 

 

L’attesa dell’evento traumatico rientra quindi nelle sue modalità di 

propagazione, la sensazione che non sia finita prosegue, si espande, trova una sua 

eco nei media e nella loro riproposizione ossessiva del crollo. L’unica possibilità di 

superamento pare sia solo l’oblio più totale, tanto che il tema dell’Alzheimer torna 
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più volte legato alle vicende di Lianne, l’ex moglie del protagonista. Che il 

commento più diffuso sull’accaduto,  come riporta anche Susan Sontag nelle sue 

riflessioni sulla fotografia post-9/11, sia stato “sembrava un film” è esemplificativo 

della difficoltà che ancora oggi persiste nell’integrare come accaduta una vicenda 

che nel suo sembrare profondamente irreale continua ad essere non-integrabile. 

Baudrillard nel suo L'esprit du terrorisme (2011) si chiede: 

 

Mais la réalité dépasse-t-elle vraiment la fiction? Si elle semble le faire, c'est qu'elle en 

a absorbé l'énergie, et qu'elle est elle-même devenue fiction. On pourrait presque dire 

que la réalité est jalouse de la fiction, que le réel est jaloux de l'image... C'est une sorte 

de duel entre eux, à qui sera le plus inimaginable. L'effondrement des tours du Wold 

Trade Center est inimaginable, mais cela ne suffit pas à en faire un événement réel. Un 

surcroît de violence ne suffit pas à ouvrir sur la réalité. Car la réalité est un principe, et 

c'est ce principe qui est perdu. Réel et fiction sont inextricables, et la fascination de 

l'attentat est d'abord celle de l'image (les conséquences à la fois jubilatoires et 

catastrophiques en sont elles-mêmes largement imaginaires).107 

 

  Se nel post 9/11 la proliferazione di queste immagini è stata, ed è ancora 

oggi, inarrestabile, è comprensibile la visione di DeLillo che insiste 

sull’impossibilità di una fuga reale dal simbolico, a maggior ragione se come 

afferma Baurdillard realtà e finizione sono ormai dimensioni inestricabili. Freud 

stesso nel definire la nevrosi traumatica parla di questa possibilità: anche se si è 

usciti incolumi da un evento traumatico, i sintomi psichici che sviluppa in seguito 

possono ripresentarsi anche con una semplice evocazione simbolica di quanto è 

accaduto. La circolarità del testo, con la chiusura in cui viene nuovamente 

raccontata la fuga dalle torri, rafforza ancor più la sensazione di un’impossibilità di 

                                                        
107 J. BAURDILLARD, L'esprit du terrorisme, Paris, Galilée, 2002, p. 37. 
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scappare davvero da un destino segnato dal trauma subito. In chiusura, accanto a 

Keith, infatti, cade una camicia  dalla valenza quasi fantasmatica: «Everything was, 

all around him, falling away, streets, signs, people things he could not name. Than 

he saw a shirt come down of the sky. He walked and saw it fall, arms waving like 

nothing in this life».108  Lo stesso momento, quello dell’impatto, viene descritto 

anche da una seconda voce che si intermezza con le vicende di Keith, anzi, si 

potrebbe dire che letteralmente le due narrazioni si frantumano l’una nell’altra 

nelle ultime pagine. Hammad, uno dei terroristi nella cellula di Atta, descrive gli 

spostamenti da Amburgo alla Florida, gli addestramenti di volo, le sensazioni a 

pensiero di essere parte di un disegno più grande che trova nel martirio il suo 

massimo compimento. Prima si sono visti alcuni passaggi del documento fornito 

agli attentatori la notte prima dell’attentato, qui è invece immaginato il risultato di 

quella lettura, dei sermoni tenuti da Amir (Mohamed el-Amir el-Sayed Atta) che 

Hammad descrive come uno la cui mente volava alta: «his mind was in upper 

skies»,109 quasi a sottolineare il movimento perpendicolare nello schianto tra loro 

e le torri, la caduta. Quello di DeLillo costituisce così uno dei racconti dal punto di 

vista del terrorista che si ripete negli ultimi attimi di vita: «Forget the world. Be 

unmindful of the thing called the world. All of life’s lost time is over now. This is 

your long wish, to die with your brother».110 Così come il terrorista si ripete di 

dimenticare il mondo, Keith che corre lontano dalle torri con una valigetta non sua 

                                                        
108 D. DELILLO, Falling man, op.cit., p.316. 
109 Ibidem, p.102. 
110 Ibidem, p.304. 
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in mano si ripete che quello ora era il mondo, quella “apocalisse delle Torri” come 

l’ha definita Marco Belpoliti in cui «ha inizio una nuova fase dell’età dei disastri».111  

                                                        
111 M. BELPOLITI, L’età dell’estremismo, Parma, Guanda, 2014, p.83. 
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4. Ricostruire 
 

But who can remember pain, once it’s over?  
All that remains of it is a shadow, not in the mind even, in the flesh.  

Pain marks you, but too deep to see. Out of sight, out of mind.  
Margaret Atwood, The Handmaid's Tale 

 

 

Janet Walker nel suo studio sul trauma, il cinema e la memoria (2005) definisce 

quest’ultima un territorio ‘friabile’112, in cui la fantasia, in senso freudiano, agisce 

nel colmare quei vuoti che si aprono nella temporalità sconvolta del traumatizzato. 

La pratica che viene definita recovery, a cui il soggetto accede attraverso il 

tentativo di rievocare l’accaduto, per avviarsi ha un incredibile bisogno tanto di 

questa fantasia creatrice, quanto di un destinatario che accolga la testimonianza. 

Nel racconto, anche se caotico e imperfetto, vengono infatti veicolati messaggi che, 

se anche non immediatamente consapevoli, finiscono invece per aprire la strada al 

recupero dei ricordi repressi. Mentre però nel caso dei traumi collettivi del XX 

secolo ci si doveva confrontare con tracce mancanti del trauma utili alla 

ricostruzione storica, nel caso dell’undici settembre ed oltre non si può più parlare 

di una memoria storica lacunosa, anzi, si presenta il problema opposto: quello 

dell’eccessiva documentazione e di un apparato iconografico che influisce sulla 

fantasia stessa, anche quando non si parla direttamente dell’evento. Un esempio 

efficace per comprendere come funzioni l’immaginazione collettiva sul 9/11 è il 

film del 2015 sull’impresa del funambolo Philip Petit tra le Torri Gemelle, The 

Walk. Ambientato quasi completamente sulle torri, ricostruite grazie alla 

potentissima grafica contemporanea, pur non riferendosi mai chiaramente 

                                                        
112 J. WALKER, Trauma Cinema, Documenting Incest and the Holocaust, Berkeley, Los Angeles, and 
London, University of California Press, 2003. 
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all’attacco sembra costantemente suggerire il vuoto lasciato dagli edifici. L’impresa 

storica del 1974, quando Petit attraversò le torri camminando sul suo filo montato 

abusivamente, arriva allo spettatore irrimediabilmente mediata dal pensiero della 

loro successiva distruzione, senza che la storia ne tratti, se non per qualche 

accenno nella cornice iniziale quando il personaggio di Philippe Petit afferma, 

guardando le Torri Gemelle: «So, picture with me it's 1974, New York city, and I am 

in love with two buildings - two towers. Or as everyone in the world will calls 

them, the Twin Towers of the World Trade Center», o nel finale in cui 

l’inquadratura riprende le torri e le fa brillare con intento chiaramente nostalgico. 

 

 

Nel caso del film la nota nostalgica appare, in fondo, unicamente come un 

tributo che il cinema fa con i suoi mezzi ad un luogo così simbolico, anche 

ovviamente servendosi dell’interesse che immediatamente garantisce vista la sua 

iconocità, ma  talvolta, come sostiene Anne Kaplan, la retorica impregnata di 

Fig 11. The Walk , scritto e diretto da Robert Zemeckis, 2015 
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orgoglio nazionale si impantana in un narcisismo ferito.113  Ciò ha complicato ancor 

più il discorso sul trauma legato al terrorismo contemporaneo poiché è proprio su 

una certa retorica nostalgica che i costruttori di antagonismi trovano terreno 

fertile. La strumentalizzazione della nostalgia talvolta finisce per cristallizzare le 

versioni delle parti in causa, definendo buoni e cattivi senza interrogarsi sulle 

concause degli eventi storici. A tal proposito nei Trauma Studies si è a lungo 

dibatutto, poiché alcuni teorici sostengono che per la loro evoluzione questi 

meccanismi hanno causato un eccessivo eurocentrismo: 

Most attention within trauma theory has been devoted to events that took place in 

Europe and United States, most prominently the Holocaust and, more recently 9/11. 

The impetus for much of the current theorization about trauma and witnessing was 

provided by the Nazi genocide of European Jews. As is apparent from work of Caruth, 

Felman and Laub, Hartman, and LaCapra, trauma theory as a field of cultural 

scholarship developed out of an engagement with Holocaust testimony, literature and 

history. However, if trauma theory is to redeem its promise of cross-cultural ethical 

engagement, the sufferings of those belonging to non-Western or minority cultures 

must be given due recognition.114 

 

Questo eurocentrismo comporta senza dubbio una radicalizzazione ancora 

più estrema nella suddivisione degli schieramenti e di conseguenza, anche in 

questo caso, nella riproduzione letteraria delle testimonianze che si dividono a 

loro volta in due fazioni che si raccontano. 

                                                        
113 E.A. KAPLAN, Trauma Culture: The Politics of terror and Loss in Media and Literature, op.cit.  
114 S. CRAPS, “Beyond Eurocentrism. Trauma Theory in the global age” in The Future of Trauma 
Theory, op.cit. p. 46. 
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5. Prospettive 
 

The truth is the thing I invented so I could live. 
 Nicole Krauss, The History of Love 

 

There was another document on the table, a four-page booklet in Arabic, put together  

by Information Office in Kandahar (and bound in grimy tassel). Each of them had been 

given one; the other would often produce their personal copy and nod and sway 

and mutter over it for hour after hour. 

But Muhammad Atta wasn't like the others (and he was paying a price for it).He had b

arely glanced at the thing until now. 'Pull your shoelaces tight and wear tight socks 

that grip the shoes and do not come out of them.' He supposed that this was sound 

advice. 'Let every one of you sharpen his knife and bring about comfort and relief of 

his slaughter.' A reference, presumably, to what would happen to the pilots, the first 

officers, the flight attendants. Some of the Saudis, they said, had butchered sheep and 

camels at Khaldan, the trainingcamp near Kabul. Muhammad Atta did not expect to 

relish that part of it: the exemplary use of the boxcutters. He pictured the women, in 

their uniforms, in their opennecked shirts. He did not expect to like it; he did not 

expect to like death in that form.115 

 

Martin Amis con The Time’s Arrow, come visto in precedenza, aveva già provato ad 

entrare nella testa di un uomo la cui vita era stata votata al male nei campi di 

sterminio. Anche in quella occasione lo scrittore ripercorre, anche se all’indietro, 

gli ultimi istanti della vita del protagonista per provare a raccontare come fosse 

possibile compiere delle scelte atrocemente incomprensibili. Dal 2001 Amis sceglie 

di confrontarsi con l’attacco al World Trade Center e sono numerosi gli articoli, i 

saggi, le storie brevi che da quell’anno comporrà sull’accaduto, fino a pubblicarne 

una raccolta dal titolo The Second Plane: September 11, 2001-2007. La citazione 

                                                        
115 M.AMIS, “The Last Day of Muhammad Atta” in The Second Plane: September 11, 2001-2007, 
London, Vintage, 2008, p.100. 
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riportata in apertura del capitolo appartiene a una delle storie brevi più recenti, 

scritta nel 2006 e pubblicata sul New Yorker, ripercorre le ultime ora di Atta, il più 

noto tra gli attentatori, nonché il più anziano, che l’undici settembre si mise al 

comando del velivolo che colpì la Torre Nord. Amis non è stato l’unico a compiere 

questa operazione, come si vedrà: i romanzi che tentano di riscrivere l’accaduto dal 

punto di vista dei terroristi corrispondono in parte a quell’operazione che già era 

stata tentata da Amis stesso, da Littell con Le Benevole o ancora dal lavoro teatrale 

Ubu and the Truth Commission116 di Jane Taylor, diretto da William Kentridge, sul 

post-apartheid. L’interesse nei perpetrators dei crimini storici si va infatti 

diffondendo, costituendo una interessante aggiunta nella categoria dei Trauma 

Novel a cui fa riferimenti Luckhurst. Le caratteristiche stilistiche già identificate di 

molti romanzi post-traumatici vengono rispettate, tanto nella scomposizione 

temporale, con continui flashbacks e ripetizioni, quanto nelle forme ossessive con 

cui si ripropongono i pensieri della voce narrante. Il tema dell’autoaffermazione 

ricorre in questi testi poiché, come afferma Domenico Tosini nel suo studio sul 

                                                        
116 Attraverso un mezzo diverso e con meno distanza temporale dai fatti di cui si narra, la vicenda 
ruota attorno l’organo della Truth and Reconciliation Commission (TRC), il tribunale che si occupò 
di raccogliere le testimonianze delle vittime dell’apartheid. Il tribunale accoglieva anche 
dichiarazioni rilasciate dai collaboratori nella pratica di segregazione razziale, i quali potevano 
rilasciare dichiarazioni sulle loro azioni e chiedere una sorta di assoluzione. All’interno dello 
spettacolo il racconto delle testimonianze si intreccia con una serie di documenti video. Ciò che 
emerge anche da questo tipo di lavoro è che sul racconto e sulla riproposizione narrativa dei fatti si 
basa l’unica possibilità di elaborare e ricostruire l’impatto di cosa sia accaduto nei meccanismi 
complessi alla base dei traumi storici. Come suggerito dal titolo l’opera si ispira liberamente alla 
vicenda dell’Ubu Roi di Jarry e risulta particolarmente interessante vista la commistione di mezzi 
presenti sulla scena. Volti a raccontare il tormento interno del protagonista, in un misto di 
rievocazione delle crudeltà e senso di colpa, l’utilizzo di video installazioni in scena, di pupazzi e di 
attori di varia provenienza si presta a raccontare le dinamiche profondamente performative che 
caratterizzarono i racconti e le procedure utilizzate dalla commissione stessa. Come afferma lo 
stesso Kentridge: "The Commission itself is theatre, or at any rate a kind of ur-theatre [...]. One by 
one witnesses come and have their half hour to tell their story, pause, weep, be comforted by 
professional comforters who sit at the table with them. The stories are harrowing, spellbinding. The 
audience sit at the edge of their seats listening to every word. This is exemplary civic theatre, a 
public hearing of private griefs which are absorbed into the body politic as a part of a deeper 
understanding of how the society arrived at its present position."( W.Kentridge, in J. Taylor, Writer's 
Note, 2007 p. iv). 
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terrorismo: «Tutti i gruppi armati hanno bisogno di legittimazione, perché la 

perdita della legittimità significa il venir meno del sostegno da parte della società 

nella quale agiscono».117 In questo modo si comprende immediatamente perché, si 

vedrà, c’è in questi romanzi una grande insistenza sul senso di appartenenza ad un 

piano più grande e si attinge a una retorica della guerra che nell’Occidente 

contemporaneo si era apparentemente estinta con i conflitti mondiali.  

L’emergere della globalizzazione delle comunicazioni crea un palcoscenico inedito per 

il terrorismo internazionale. È la componente mediatica che viene ritenuta da molti la 

condicio si ne qua non del nuovo terrorismo internazionale. Quest’ultimo viene 

paragonato a una nuova forma di teatro. I terroristi vogliono molti spettatori, non 

molti morti, e gli attacchi sono una coreografia costruita per le telecamere. La 

spettacolarità, l’imprevedibilità, la drammaticità delle azioni terroristiche si sposano 

perfettamente con i valori notizia dei media, costringendoli a dedicare ampi spazi al 

fenomeno. Da queste considerazioni nasce la “teoria del contagio”, secondo la quale 

esisterebbe una precisa relazione tra l’impatto del terrorismo e lo sviluppo dei media 

[…] Sono i mass media a pubblicizzarlo e a favorirne l’imitazione e la proliferazione. La 

conquista della visibilità spinge i gruppi “terroristici” a insistere e porta altri gruppi a 

seguire il loro esempio.118 

 

La performatività intrinseca nel nuovo modo di fare terrorismo si muove 

quindi tra due estremi apparentemente inconciliabili, ma che in realtà  si sono 

rivelati una strategia vincente nel seminare terrore e nelle vittorie riportate in 

quella guerra da salotto che si vince sugli schermi del televisore119 di cui parla 

Scurati: da una parte il ritorno all’idea di una presunta guerra santa i cui aspetti 

caratterizzanti riciclano concetti come la guerra agli infedeli dell’undicesimo 

secolo, così come la propaganda fondamentalista a favore del sacrificio in nome del 

                                                        
117 D. TOSINI, Terrorismo e antiterrorismo nel XXI secolo, Bari, Laterza, 2007, p.10. 
118 E. De ANGELIS, Guerra e Mass Media, Roma, Carocci, 2007, p.56. 
119 A.SCURATI, Televisioni di guerra, Verona, Ombre corte, 2003. 
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sedicente stato islamico; dall’altra si ha invece la tecnologia più sofisticata al 

servizio del terrore, lo studio sull’apparenza di tale propaganda, a partire dai 

fotomontaggi, fino alle scelte d’immagine per bandiere, divise, video in cui si giura 

fedeltà alla causa che diventano puntualmente virali in rete. È  con il 9/11 che 

questo processo ha inizio, mentre le sue conseguenze continuano a generare 

vittime, la cui vita  cambia significativamente, che ci si trovi da una parte o 

dall’altra delle ‘fazioni’. Oltre alla militarizzazione dei luoghi turistici e dei controlli 

aerei, abbiamo nuovamente guerre che si muovono su due fronti, quello più 

canonico e terribile dei bombardamenti nei paesi orientali coinvolti, e quello 

‘invisibile’ che portava il bambino in Falling Man a scrutare i cieli in cerca di aerei. 

Mentre tutto ciò accade nella realtà, pur con caratteristiche quasi irreali, la 

letteratura prova a  interpretare con i suoi mezzi cosa stia accadendo in queste 

comunità. 

Alla guerra permanente corrisponde quindi una propaganda altrettanto permanente, 

che si estende oltre le singole guerre “guerreggiate”, per creare uno stato di guerra 

continuo. Un diffuso e ineliminabile senso di insicurezza viene esorcizzato attraverso 

il palliativo di una guerra infinita […] Come sfondo della guerra globale permanente 

viene poi introdotta una nuova grande narrazione, dopo il vuoto seguito alla caduta 

dell’URSS. L’immagine del mondo corrisponde a uno scontro di civiltà. La distinzione 

tra bene e male, tra civiltà e barbarie, appare netta, e non c’è più posto per le 

sfumature e per i distinguo. Nella lotta al terrorismo l’imperativo è “o con noi o contro 

di noi”.120 

Con noi o contro di noi non è solo l’imperativo nella lotta al terrorismo, ma 

anche la sfida del terrorismo stesso. Nel romanzo di Jarrett Kobek ATTA la 

suddivisione del mondo in noi e loro  segue la metafora architettonica su cui, già 

nella sua tesi di laurea, l’attentatore del 9/11 fonda la sua visione del mondo. Atta, 

                                                        
120 Ibidem p.90. 
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infatti, negli studi condotti parte al Cairo, parte in Germania scrive di quanto le 

costruzioni che egli definisce occidentali, come i grattacieli, abbiano rovinato lo 

skyline di città quali Aleppo, significando l’infinita e ingiusta invasione che hanno 

dovuto subire i paesi arabi da parte delle superpotenze occidentali. Già in 

Germania sviluppa le prime radicali posizioni antisemite e antiamericane, fino a 

radicalizzarsi e fondare la cellula di Amburgo che entrerà presto in contatto con 

Bin Laden e al tragico epilogo del dirottamento degli aerei. Il romanzo di Jarrett 

Kobek segue due piani temporali, uno che racconta la storia di Atta dall’infanzia 

alla radicalizzazione, l’altro relativo invece più nello specifico all’attentato. Le due 

narrazioni sono alternate e numerate in ordine decrescente dal nove all’uno, la 

prima con il titolo in lettere (nine, eight, seven…), la seconda numericamente (9, 

8,7…). In entrambe le sequenze tornano i pensieri ossessivi sui grattacieli che 

incarnano simbolicamente le ingiustizie, il nemico, eppure sembrano anche 

suscitare nel giovane Atta una fascinazione. Viene descritto il periodo in Germania, 

i rapporti con la famiglia, l’incontro con Bin Laden. L’ossessione del protagonista 

nel suo sentirsi un eletto, in quanto mezzo della volontà divina, riempie i suoi 

pensieri di quelle stesse frasi retoriche che già Amis aveva usato nel descrivere il 

rapporto tra Atta e i confratelli: 

The compound radiates inner beauty, that of self-containment. A self-sustaining 

environment. The brothers want nothing from the outside world. They work the land. 

Their moral instructions come from Qu’ran. They pray. Nothing comes in, nothing 

goes out. Only new recruits, new soldiers for Allah, Even Talibans are unwelcome. The 

doors open only for those who behead America, striking away the fangs of the great 

Jew serpent.121 

 

                                                        
121 J. KOBEK, ATTA, Los Angeles, Semiotext(e), 2011, p.123. 
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La strategia performativa del terrorismo è naturalmente veicolata anche dal 

linguaggio la cui manipolazione risulta essenziale nella pratica di radicalizzazione, 

con strategie quali la ripetizione infinita dello scopo ultimo, le giustificazioni, un 

testo interpretato in maniera funzionale al fine. Elementi presenti nei Trauma 

Novel, ma in questi casi declinati in maniera diversa, analizzati nel momento della 

loro nascita, della formazione dello scopo con cui poi colpiscono, o persuadono, le 

vittime di questo gioco sanguinoso. I discorsi dei terroristi devono essere 

analizzati, come afferma anche Daniele Salerno, non come una formula di how-to-

do, ma di how-to-be, quindi profondamente performativa che si ritrova anche nelle 

riflessioni sull’Orrorismo di Adriana Cavarero: 

L’esplosivo portato in una cintura o in uno zaino, e persino il meccanismo di 

detonazione, non riescono a gettare alcuna ombra tecnologica sulla centralità del 

corpo omicida dello shahid. Qui, anzi, la biopolitica si rovescia sul suo asse, mettendo 

in risalto un corpo che si uccide per uccidere: quasi che il principio di mantenere in 

vita il guerriero si ribaltasse in quello di darsi la morte. Con sinistra chiarezza, emerge 

una tanatologia in versione radicalmente biologica che esalta la mortalità del corpo 

facendo, al contempo, del corpo medesimo un'arma di morte.122 

 

 In questo modo la propria e altrui considerazione nella realtà muta per 

aderire a un copione, alla teatralizzazione, appunto, della pratica terroristica. In 

questa costruzione del ‘noi’ e ‘loro’ si assegnano delle parti, l’ossessività con cui il 

canovaccio è ripetuto definisce le comunità immaginate di cui Anderson parlava 

già negli anni ’80, attraverso i mediascapes e i traumascapes di Appadurai e 

Tumarkin. Nella sequenza finale di Kobek, quella in cui convergono le due 

                                                        
122 A. CAVARERO, Orrorismo ovvero della violenza sull'inerme, op. cit., p. 130. 



139 
 

narrazioni/numerazioni, dal titolo ZERØ in cui ormai gli attentatori sono sull’aereo 

Atta rivolge un ultimo pensiero alle torri:  

People who live within cement have hearts of stone, lose any sense of ownership, Life 

inside these boxes, inside another person’s artwork, does not enable the spirit. 

Destroys it, grinds it down. Yamasaki’s buildings sheer away humanity, leave only the 

beast. Kindness, morality, blessings. Gone. All goes. The occult recipe for disaster is 

made not with sorcery and magic but with the drafter’s table, with the pencil, with the 

pen, with the blueprint, with public money.123 

 

In una nuova associazione tra la struttura, il suo valore simbolico, la gente a 

cui viene fatto riferimento si percepisce come la visione di Kobek, quanto quella di 

Amis, sia stata condizionata dal fenomeno definito ‘Occidentalismo’, non nella sua 

accezione russa ottocentesca, ma come contraltare contemporaneo all’Orientalismo 

di Said. Nel testo di Burama e Avishai sull’argomento si legge infatti: «The story we 

have told in this book is not one of a civilization at war with another. On the 

contrary, it is a tale of cross-contamination, the spread of bad ideas». 124 Una storia 

quindi di contaminazioni incrociate che hanno dato vita tanto a un’etica quanto a 

un’estetica in entrambe le nuove fazioni che la letteratura si propone di indagare 

nel tentativo di elaborare l’incomprensibile età di violenza che è iniziata con il 

nuovo millennio. Non è stato il millennium bug come si temeva, quanto l’undici 

settembre a segnarne l’inizio, in quanto azione tanto violenta, quanto performativa 

e narrativamente rappresentativa della radicalizzazione di un assetto globale. 

Hanif Kureishi scrive: 

                                                        
123 Ibidem, p.152. 
124 I. BURAMA and M. AVISHAI, Occidentalism: The West in the Eyes of Its Enemies, London, Penguim, 
2004, p.11. 
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Edward Said wrote of the way Western writers constructed the East: the Orient as a 

convenient and simplistic fabrication, often an obscene fantasy […] Not that fantasies 

don’t go both ways. Among Muslims, there has been a reverse Occidentalism, at work. 

Many of the fundamentalists I met, indeed many Muslims, were keen to see the West 

as corrupt and over-sexualised; there was “too much freedom”.125 

 

Il concetto di libertà diventa qui territorio scivoloso, tanto da rendere in 

parte quasi ironico pensare che a Ground Zero ora sorga proprio la Freedom Tower, 

quasi quanto la celebre intenzione statunitense di esportare la democrazia con la 

guerra. Nella narrativa sul terrorismo torna spesso la problematica di quanto sia 

insidioso chiedere dopo il 9/11 cos’è la libertà. I numerosi controlli a cui ad 

esempio si è sottoposti quando si è in partenza sono una conseguenza diretta di 

una perdita di libertà in favore della sicurezza. D’altra parte c’è chi sembra godere 

di libertà precluse a differenti gruppi etnici e religiosi proprio a causa della 

radicalizzazione contemporanea del terrorismo fondamentalista. La religione 

diventa quindi una forma di liberazione dall’oppressione sociale, o una nuova 

gabbia ideologica che preclude l’integrazione? Nella difficile investigazione 

dell’argomento ci sono stati casi in cui gli scrittori si sono chiesti da dove derivasse 

l’astio che sembra attecchire così facilmente nelle classi più emarginate. Nel testo 

ad esempio di Judith Butler e Athena Athanasiu  Dispossession: The Performative in 

the Political le due studiose riflettono sulla performatività come strategia di 

autoaffermazione dell’Io anche in un contesto socio-politico, rintracciando le cause 

delle disparità sociali nel sistema neo-liberale su cui si fonda l’economia globale. Se 

quindi il ‘non avere’ corrisponde in qualche misura al ‘non essere’, è facile 

                                                        
125 H. KUREISHI, The World and the Bomb, London, Faber&Faber, 2005, p.10. 



141 
 

comprendere come anche l’azione terroristica, in quanto pratica di 

autoaffermazione e di adesione ad un’identità collettiva, risulti una soluzione 

estrema, ma efficace nel rivendicare un proprio posto nel mondo. Motivo per cui 

nella descrizione contemporanea degli attentati spesso le prime ipotesi sui 

cosidetti lupi solitari portate avanti dai media cercano immediatamente di 

individuare gli aspetti più evidenti dell’emargnazione sociale di chi ha deciso di 

immolarsi per la causa anche se apparentemente non vicino all’organizzazione 

ufficiale del sedicente stato islamico. Come si vedrà per i casi di terrorismo in 

Europa tanto la sociologia  quanto la letteratura hanno esplorato anche questi 

percorsi, come nei due celebri romanzi Terrorist di John Updike e The Reluctant 

Fundamentalist di Mohsin Hamid. Nel caso di Updike il protagonista è, infatti, un 

diciottenne alle prese con la High School americana in cui si coniano tanto le 

dinamiche crudeli del liceo, quanto le pratiche discriminatorie da parte degli altri 

ragazzi a causa della religione di Ahmad. Cresciuto solo con la madre emigrata 

negli Usa e abbandonato da piccolo dal padre, il ragazzo trova nel rigore 

mussulmano una pratica a cui aderire per appagare un senso di appartenenza in 

una realtà che osserva quasi straniato: 

Devils, Ahmad thinks. These devils seek to take away my God. All day long, at Central 

High School, girls sway and sneer and expose their soft bodies and alluring hair. Their 

bare bellies, adorned with shining navel studs and low-down purple tattoos, ask, What 

else is there to see? Boys strut and saunter along and look dead-eyed, indicating with 

their edgy killer gestures and careless scornful laughs that this world is all there is — 

a noisy varnished hall lined with metal lockers and having at its end a blank wall 

desecrated by graffiti and roller-painted over so often it feels to be coming closer by 

millimetres. The teachers, weak Christians and non-observant Jews, make a show of 

teaching virtue and righteous self-restraint, but their shifty eyes and hollow voices 

betray their lack of belief. They are paid to say these things, by the city of New 
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Prospect and the state of New Jersey. They lack true faith; they are not on the Straight 

Path; they are unclean.  126 

 

Ahmad cerca nel Corano un codice di comportamento che giustifichi la sua 

emarginazione da un mondo circostante che risulta privo di qualsiasi moralità, una 

realtà che non l’accetta in quanto adolescente apparentemente ‘diverso’. Quella 

stessa realtà in cui, racconta Updike, si risveglia l’altro personaggio chiave del 

romanzo Jack Levy, un consulente sessantatreenne che lavora nel liceo di Ahmad e 

che avrà il compito di contrastare la sua radicalizzazione. Levy, ebreo, disilluso, 

non vede un’America migliore di quella di Ahmad, ma crede ancora che il ragazzo 

abbia una possibilità di non trincerarsi dietro il suo odio. Le storie dei due 

personaggi si intrecceranno senza però che si eviti il coinvolgimento del giovane 

mussulmano in un’impresa suicida promossa da una cellula terrorista locale. Nel 

ragazzo Updike non descrive un odio radicale come quello che Kobek o Amis 

riservavano ad Atta, tanto che, pur lasciandosi convincere infine per avere la 

possibilità di giustificare il proprio senso di alienazione, è ad Ahmad che lo 

scrittore mette in bocca parole di compassione come quando riflette nelle torri 

siano morti molti innocenti e per di più molti mussulmani. Ahamad odia la realtà 

che lo circonda, ma non sembra sin dall’inizio tanto crudele da concepire la morte 

come parte di un disegno più grande. Il lavaggio del cervello gli verrà fatto in 

seguito, convincendolo che la sua obiezione rispetto al coinvolgimento anche di 

mussulmani sia priva di fondamento. In realtà già in questo passaggio si ha un 

indizio di ciò che permetterà al romanzo di chiudersi con una possibilità per 

                                                        
126 J. UPDIKE, Terrorist, New York, Brilliance Audio, 2006, p.3. 



143 
 

Ahamad di comprendere che il tutto non sia che una recita: Il personaggio di 

Charlie viene infatti qui inquadrato come qualcuno che sta recitando a memoria, ed 

infatti si tratta di un infiltrato nella cellula jihadista che spinge Ahmad alla 

radicalizzazione solo per sventare il piano dei terroristi. In questo caso il suo 

recitare la parte del mussulmano che odia ‘l’impero americano’ denuncia al lettore 

quella che è la costruzione del mito del nemico tipica della jihad sfruttata nella 

manipolazione del pensiero. Pratica che attecchisce nelle menti di giovani 

disadattati di cui Ahmad è metafora, ma con cui Updike prova a vedere ancora una 

possibilità di dialogo. Se infatti nelle ultime pagine sembra che il giovane, pur dopo 

essere stato lo stesso a parlare dell’ingiusta morte di mussulmani nell’attacco del 

9/11, si sia convinto a diventare un martire per la causa della guerra agli 

americani, tanto da affermare di voler regalare una vittoria gloriosa all’Islam  in cui 

rimarrebbero uccisi molti infedeli e se ne colpirebbero psicologicamente tanti altri, 

in realtà viene infine convinto da Levy a desistere nel suo intento suicida. In una 

triste anticipazione dell’utilizzo di un TIR per compiere un attentato terroristico, e 

in seguito si vedrà quanto la letteratura sull’argomento sia costellata di macabre 

anticipazioni a causa proprio dell’immaginario traumatico di cui si fa portavoce, 

Ahmad qui è solo un ragazzo vittima di un sistema sociale in cui la discriminazione 

diventa arma quanto il fondamentalismo: 

Negli Stati Uniti non esiste un fenomeno simile a quello della Gran Bretagna, con 

giovani radicali musulmani, inglesi di seconda o terza generazione, che parlano con 

l'accento dello Yorkshire e poi complottano contro il loro Paese. Qui il vero problema è 

quello della violenza generata dall’esclusione.127 

                                                        
127 UPDIKE J., intervista su Repubblica online 
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2007/01/20/john-updike.html. 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2007/01/20/john-updike.html
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Mentre questa esclusione in Terrorist si apre con l’astio del giovane 

protagonista nei confronti dell’America, il romanzo di Mohsin Hamid The Reluctant 

Fundamentalist presenta un incipit diametralmente opposto: «Excuse me, sir, but 

may I be of assistance? Ah, I see I have alarmed you. Do not be frightened by my 

beard: I am a lover of America».128 In questa prima frase sono condensate le 

coordinate fondamentali nel romanzo: strutturato come un lungo racconto che 

torna indietro nel tempo, il che rispecchia ancora una volta la caratteristica della 

frammentazione del piano narrativo tipica di questi testi, viene narrato in prima 

persona da Changez, il protagonista. Di origini pakistane, il ragazzo vanta una 

brillante carriera negli Stati Uniti grazie a un’ottima formazione a Princeton 

seguita dalla conquista di un posto come analista finanziario di un’importante 

ufficio legale a New York. Grazie allo status garantitogli dal suo lavoro sente di aver 

realizzato il sogno americano del self made man, gira per il mondo e inizia una 

tormentata relazione con Erica, un’aspirante scrittrice conosciuta durante un 

viaggio in Grecia. Sono questi due piani, quello lavorativo e quello sentimentale, su 

cui lo scrittore sembra giocare performativamente con la vita del protagonista, 

quasi muovendo i due filoni narrativi a specchio. La sua vita, infatti, sembra non 

risentire immediatamente degli umori post-9/11, ma è da quel momento che 

comincia la rimozione di quello che lo stesso Changez definirà «the veil behind 

which all this had been concealed!».129 Il velo rappresenta l’illusione del senso di 

appartenenza che il protagonista sente di aver conquistato seguendo il modello 

americano dell’uomo di successo che si mette al servizio dell’economia 

                                                        
128 M. HAMID, The Reluctant Fundamentalist, London, Penguin, 2007, p.1. 
129 Ibidem, p.178. 
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statunitense. Arriva dopo una serie di eventi, infatti, a definirsi uno giannizzero 

dell’Impero americano, si fa crescere la barba in un inconsapevole segno di 

solidarietà con il proprio paese in cui i conflitti si susseguono catastroficamente in 

una reazione a catena innescata proprio dallo scoppio della guerra in Afghanistan 

dichiarata dagli Stati Uniti. Questo risentimento verso un paese di cui ha 

desiderato far parte, ma di cui realizza non sarà mai davvero parte inizia con quel 

sorriso dopo la distruzione delle torri: 

I turned on the television and saw what at first I took to be a film. But as I continued to 

watch, I realized that it was not fictions but news. I started as one- and than the other- 

of the twin towers of New Tork’s World Trade Center collapsed. And I smiled. Yes, 

despicabke as it may sound, my initial reaction was to be remarkably pleased […] I 

was caught up in the symbolism of it all, the fact that someone had so visibly brought 

America to her knees.130  

 

L’episodio in cui il protagonista avverte un brivido di soddisfazione nel 

constatare che anche l’America sia fallibile, viene immediatamente seguito da un 

suo rientro dall’estero in aeroporto dove viene trattato ai controlli con sospetto e 

gli viene ripetutamente chiesto dello scopo del viaggio negli USA. Alla risposta “ci 

vivo”, la domanda viene ripetuta quasi a sottolineare nuovamente che in realtà la 

vita in cui si è immedesimato non può per lui che essere una recita, una 

temporanea veste per aderire a un canone di vita, quello occidentale, che non è il 

suo, trasformandolo, appunto, in uno giannizzero. E. Ann Kaplan nel suo testo 

Trauma Culture: The Politics of terror and Loss in Media and Literature descrive 

quanto destabilizzante sia stato l’attacco sia sul piano collettivo che su quello 

                                                        
130 Ibidem, p.85. 
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identitario, descrivendo la riattivazione di vecchi traumi, quanto la messa in crisi 

del sé nei confronti dell’autopercezione nella società: 

My relation to the public sphere was also changed since NY City and the USA as nation, 

both were destabilized as concepts. But my inner world was even more changed, not 

only did the catastrophe reactivate my old traumatic symptoms from World War II in 

England but it also brought about surprising new crises to do with my professional 

and political identification, or rather my political identity itself.131  

 

A rimarcare tutto ciò subentra il filone sentimentale, quello forse ancor più 

crudele in cui si insinua anche il tema del post-traumatico che, come spessissimo 

accade in questi romanzi, giustappone un trauma individuale e un trauma 

collettivo. Erica, infatti, sin dall’inizio della relazione mostra i segni di una 

depressione latente causata dal lutto non elaborato per la perdita del suo ragazzo, 

morto di cancro prima di conoscere Changez. La giovane tenta di superare la 

perdita immergendosi nella scrittura di un romanzo e sperando che la nuova 

relazione l’aiuti, ma entrambe le scelte sembrano, invece che alleviare il dolore, far 

riecheggiare ancor più la presenza fantasmatica dell’amore andato perduto. Nel 

tentativo di essere corrisposto da Erica Changez arriverà addirittura a invitare la 

compagna a immaginare che, mentre stanno avendo un rapporto sessuale, lui sia 

l’ex fidanzato. ‘Performando’ la parte di qualcun altro Changez nuovamente si 

mette al servizio di una entità che crolla e che non vuole in realtà abbandonare il 

passato: l’America con le sue torri e il crollo nervoso di Erica lo spingono a 

riflettere sui ruoli che egli è costretto a interpretare pur di essere riaccettato. Come 

gli Stati Uniti falliranno nel loro ristabilire il cosmopolitismo sereno frantumato dal 

                                                        
131 E. A. KAPLAN, Trauma Culture: The Politics of terror and Loss in Media and Literature, op.cit. 
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trauma dell’attacco, così Erica, infine, sceglierà il suicidio suggellando tragicamente 

la fine del loro rapporto. In una morte che fa eco, forse non a caso, a quella di 

Ofelia, Changez trova la conferma che tutte le sue azioni si basassero su amori 

impossibili, come quello che dichiara all’inizio per l’America, di cui si definisce non 

a caso a lover, suggerendo ancora una volta la sua natura semplicemente di 

‘amante’, evidentemente non corrisposto. Se il dramma sociale come diceva Turner 

era l’occasione per analizzare le dinamiche intra-societarie, ecco che il romanzo di 

Mohsin Hamid le mette a nudo utilizzando gli stilemi del romanzo sul trauma in 

una lettura delle nuove identità post-attentato. Al contrario dell’affresco di Updike, 

qui la storia nasce con l’adesione performativa alle norme comportamentali della 

società che invece il protagonista di Terrorist rispetta, ma si tratta di due storie che 

seguono fondamentalmente due copioni che portano alle estreme conseguenze 

delle scelte compiute come individui nello scenario globale.  

Come le prospettive cambiano nel racconto letterario dello stesso 

fenomeno, così nel passaggio transmediale la centralità di alcuni temi emerge più 

di altri. Nella versione cinematografica del “Fondamentalista riluttante”, ad 

esempio, il focus è molto più sul rischio di radicalizzazione del protagonista, a cui, 

infatti, viene chiesto anche di entrare a far parte di una cellula jhiadista, e la 

situazione di partenza del romanzo, in una sala da tè, diventa un’intervista vera e 

propria più che un racconto. Ovviamente il cinema, rivolgendosi a un pubblico 

certamente più ampio finisce per prediligere ciò che immediatamente il fruitore 

percepisce come collante tematico tra più comunità: la paura del terrorismo più 

che la crisi personale e i pregiudizi e le discriminazioni indiscriminate che ne 

conseguono. Mira Nair, la regista, punta il dito quindi più su queste contraddizioni 
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di quanto non faccia un altro regista indiano, Karan Johar, in un tentativo simile, 

ma che non parte da un romanzo: My Name is Khan. Produzione Bollywoodiana del 

2010, una delle più costose di tutti i tempi, pare, il film si muove nuovamente a 

ridosso del 9/11 e oscilla tra i drammi collettivi e quelli individuali che il 

protagonista sceglie però di combattere attraverso un rito in qualche misura 

nuovamente performativo. Rizwan Khan è un ragazzo che vive con la madre e il 

fratello Zakir in un distretto mussulmano di Mumbai. Rizwan è affetto dalla 

sindrome di Asperger, malattia che lo differenzia dai suoi coetanei, ma che lo aiuta 

a sviluppare una grande varietà di abilità particolari. Alla morte della madre il 

ragazzo lascia Mumbai alla volta degli USA dove si è trasferito il fratello in 

precedenza. Una volta a San Francisco Rizwan inizia una nuova vita e conosce 

Mandira, una donna divorziata già con un figlio Sameer. Per quanto Zakir 

disapprovi la relazione per via della  fede induista di Mandira alla fine i due 

decidono di sposarsi e il figlio di lei prende il cognome del nuovo padre, Khan. 

Subito dopo l’attacco alle Twin Towers proprio quel cognome avvierà la strada alla 

tragedia familiare. Come viene detto nel film infatti: «Nel mondo occidentale, la 

storia è divisa in soli due periodi: prima e dopo Cristo. Ma d’ora in poi ci sarà una 

seconda distinzione: l’11 settembre».  

 Seguono una serie di episodi di razzismo nei confronti della famiglia, 

dall’isolamento all’armadietto di Sameer riempito con foto di Osama Bin Laden, 

finchè il ragazzino viene addirittura ucciso da una banda di bulli. La perdita del 

figlio è devastante per entrambi, ma Mandira presa dal dolore arriva al punto di 

accusare Rizwan sia stata colpa sua e del suo cognome. Quando l’uomo chiede 

come potrà mai perdonarlo per una colpa che non ha, piena di rabbia Mandira gli 
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dice che dovrà trovare il presidente degli Stati Uniti e dirgli: «My name is Khan, 

and I'm not a terrorist!». Rizwan, nonostante la sua malattia e tutti i problemi che 

comporta, come la difficoltà di comunicazione che torna, come in Safran Foer, a 

intreciarsi con la difficoltà di comunicare nel post-trauma, compie un viaggio 

attraverso le città americane nel tentativo di incontrare il presidente Bush. 

Durante una parata in cui finalmente sta per passare il presidente Rizwan prova a 

urlare nella folla la frase che gli ha chiesto Mandira, ma pronunciata la parola 

terrorista in mezzo alla calca, ovviamente il termine viene estrapolato dal contesto 

e l’uomo viene immediatamente preso per un attentatore, incarcerato e torturato. 

Quando i media prendono però a cuore la sua causa, grazie anche alle 

testimonianze di persone che Rizwan ha aiutato nel suo lungo viaggio, soprattutto 

in occasione dell’uragano Wilhelmina che si abbatte sugli USA mentre lui insegue 

Bush, finalmente la storia di Khan si compie. Scarcerato, perdonato dalla moglie e 

ascoltato dal nuovo presidente, Obama, il film si conclude proprio con Obama che 

afferma davanti alla nazione intera: «Your name is Rizwan Khan, and you're not a 

terrorist!». Durante tutto il film torna più volte la canzone di protesta We Shall 

Overcome, in realtà inno del movimento per i diritti civili degli Afro-americani. In 

questo caso anche la canzone diventa vero e proprio simbolo transculturale contro 

le discriminazioni, in quanto inno delle comunità diasporiche che chiedono 

riconoscimento negli Stati Uniti.  All’uscita di My Name is Khan erano passati dieci 

anni dagli attacchi. Ormai il 9/11 era stato definitivamente riconosciuto, come si 

dice nel film di Johar,  come una data che ha cambiato nuovamente gli assetti tra 

Occidente e Oriente. Quando, alla vigilia dell’undicesimo anniversario dell’attacco, 

con l’uscita del film L’innocenza dei musulmani, si riattivò la paura di movimenti di 
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piazza anti-americani e di attentati da parte di gruppi fondamentalisti, come poi 

purtroppo è successo, aumentò la produzione di opere sul tema. Un esempio fu 

l’operazione Decade. Twenty new plays about 9/11, and its legacy. 



151 
 

6. Decade 
«Or are you only looking for holes?» 

-A.Wood, My Name is Tania Haed 
 
 
 

Senza tener presente come avanguardia e neo-avanguardia hanno cambiato le 

regole del teatro, ampliandone le potenzialità narrative, non si potrebbe 

comprendere come questo sia arrivato a essere pensato come uno straordinario 

mezzo pedagogico per la rielaborazione del trauma. Il teatro diventa terapeutico 

nel momento in cui si contempla la possibilità di rappresentare la realtà così com'è, 

senza abbellimenti per il piacere del pubblico, il quale, assistendo ad uno 

spettacolo, viene invece posto nelle condizioni di interrogarsi rispetto a ciò che lo 

circonda. Se il teatro deve non solo rappresentare la vita, ma essere vita esso 

stesso, allora ne consegue che le rappresentazioni possono permettersi di non 

aderire a un canone codificato prettamente teatrale, come le regole spazio-

temporali aristoteliche, per rispecchiare più fedelmente un territorio come quello 

della memoria o dell'inconscio.   

Le teorie sul teatro come terapia, come visto, sono state elaborate 

principalmente dallo psichiatra Jacob Levy Moreno, che negli anni venti del XX 

secolo inventò, come già accennato, la pratica psicoterapeutica dello psicodramma. 

Pensato principalmente per la terapia di gruppo, lo psicodramma si propone di far 

riattivare nei pazienti le sensazioni di vissuti problematici che ne hanno 

compromesso o segnato le identità. Come afferma Christel Stalpaert: 

The particular ways in which theatre functions as a medium of cultural memory and 

trauma relief have beenwiwely debated over the years, on an aesthetic, a theorical as 

well as therapeuthic level. The arguments differ, but scholars agree that concepts from 
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dominant psychiatric modes of trauma relief are easely adopted in performances 

dealing with witnessing, remembering and ‘acting out’ traumatic events. Theatrical 

master-narratives that are embedded in a classical drammatic aesthetic and ‘work 

through’ cultural traumas are for that matter productions of dominant representional 

memory regime. The rapresentational logic and the perceived cathartic effect of 

Aristotele’s Poetics in foundatonal for ths form of theatre memory. Its 

representational poetics founds traditions and selfguards continuity and identity at 

the cost of a-presentational modes of coping with traumas and at the cost of 

differential perspectives. These cultural traumas equally function in an inclusive as 

well as in an exclusive way.132 

 

Se il teatro che si occupa del trauma ha bisogno di confrontarsi con il 

vissuto diretto della situazione traumatica, le rappresentazioni sul 9/11 si 

muovono su un terreno tanto fertile quanto scivoloso. Riscoprendo l'intima 

commistione tra la realtà quotidiana e quella teatrale si stabilisce un nuovo 

rapporto tra le azioni e i pensieri che prende forma nello psicodramma, nella cui 

messa in scena ciò da cui il paziente deve partire è la scelta di un ruolo. In questa 

operazione il terapeuta può scorgere aspirazioni e propensioni del soggetto in 

questione, dal modo poi in cui interpreta il ruolo è possibile far emergere elementi 

utili all'individuazione delle complicazioni che sopraggiungono nel ricoprire quel 

ruolo, piuttosto che un altro. Il fatto che gli eventi di un trauma collettivo come il 

9/11 siano ancora così recenti e ben impressi nella mente degli spettatori crea 

quella situazione di coinvolgimento ideale di cui parlava Artaud. Si tratta di un 

confronto per il pubblico con quelle situazioni e ricordi che risvegliano il terrore e 

lo sconvolgimento legato a un'esperienza vissuta. Rievocare quegli istanti può 
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essere un modo per il teatro di aiutarne l'elaborazione, sia per chi ne scrive, che 

per chi assiste alle performance.  

Uno degli esperimenti di letteratura teatrale che ha sfruttato le potenzialità 

di un soggetto narrativo così complesso è una raccolta dal titolo Decade. Two 

Towers. Ten Years, Twenty plays. Come suggerito dal sottotitolo, si tratta di 

un'antologia che raccoglie venti atti unici di scrittori emergenti che si sono trovati 

dieci anni dopo a scrivere per il teatro sulla data che ha sfigurato il volto di New 

York. La raccolta nasce da un progetto parallelo Decade. Twenty new plays about 

9/11, and its legacy che si svolse tra Londra e la città statunitense. Il progetto 

assegnava agli scrittori il compito di scrivere un atto unico che durasse tra i trenta 

secondi ai quindici minuti. Le opere mirano a una futura messa in scena e 

rappresentano il prodotto dei due workshops in cui agli autori veniva chiesto di 

condividere i loro ricordi e le loro sensazioni legate all'esperienza dell'attentato. 

Nella premessa i due curatori del testo affermano: 

There will be people who rehearse the argument that theatre has no valid role in 

examining recent trauma and disaster, but - while it's certainly true that bad art about 

any tragedy could be offensive- we have no doubt that theatre is at its most urgent and 

essential when asking questions about  the things that most disturb and frighten us. 

And, as we later verified on both sides of the Atlantic, 9/11 proved to be an issue that 

people were burning either to avoid or to talk about. Either way, it felt like there was 

something to explore. 133 

 

Consapevoli della difficoltà di trattare un tema così delicato i due curatori 

hanno preferito far prevalere la necessità di esplorare il potenziale narrativo del 
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9/11 e ciò che ne è venuto fuori è un'opera polifonica. La pluralità dell'antologia 

non è data unicamente dal fatto che sia composta da tanti atti unici, ma anche dal 

fatto che queste pieces molto diverse l'una dall'altra raccontano l'avvenimento da 

tanti punti di vista. Il tempo come sempre è un elemento importante in ogni opera: 

a volte apparentemente sospeso, in altre invece risulta estremamente preciso. Si 

racconta l'undici settembre a distanza di anni e durante ciò che stava accadendo, 

attraverso le testimonianze e i ricordi di vittime e testimoni, di sopravvissuti e 

soprattutto di chi nell'attentato ha perso qualcosa o qualcuno. 

Non in tutte le rappresentazioni è possibile scorgere una speranza di 

riscatto per i protagonisti come in Foer o in Updike, anzi, nella maggior parte dei 

casi il risvolto dello scorcio di vita raccontato è decisamente negativo, più simile a 

DeLillo o Hamid. Le tecniche proposte per la narrazione contemplano in buona 

parte l'utilizzo di tecnologie di supporto, il che ricrea ancor più efficacemente la 

dimensione del 9/11 come quella di una realtà estremamente globalizzata e il cui 

impatto è stato significativo in ogni parte del mondo. C'è un'importante 

rappresentanza di svariate etnie e confessioni tra i personaggi degli atti unici, tra 

cui ovviamente quella di coloro i quali vengono associati alla fazione terrorista a 

causa della propria fede, come nel testo Voices from the Mosque. L’atto unico è il 

prodotto di alcune interviste condotte nelle moschee di Londra dopo l'accaduto e 

la messa in scena prevedrebbe che gli attori ascoltino con delle cuffie le voci, 

mentre sono in scena, per poi riproporre al pubblico il contenuto delle interviste, 

copiando esattamente e dettagliatamente ogni colpo di tosse, respiro, interruzione, 

esitazione. Tra i tre personaggi che si alternano ci sono notevoli differenze 

nell'interpretazione del fatto. Le descrizioni fatte però sono perfette per capire 
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come sia cambiato il punto di vista occidentale nei confronti della comunità 

mussulmana: 

IMAM: Because obviously when I go to airport, or when I go to the er- train station 

bus stop, I see people are looking at me. Yeah- I think that- but I think it's just- they 

don't know me. They don't understand me. Ya know. If they want to know me they 

should to talk to me they could ask me. 'What you- who are you? why do you dress like 

this?' Ya know, 'Wha- what do you want?' They should ask me. Then-they-they'll see- 

that I'm no different to- them. It's the same thing. It's just that I believe in Islam and 

they don't. Ya know. But what they- the-the view that they are looking  at me because 

they think that I victim or I'm - I'm - I'm like ya know terrorist or- but that view is 

wrong because they don- they haven't spoken with me. This is what it is. They should 

find out about Islam and Muslims before they-ya know-accuse- someone.134  

 

Grazie a esperimenti simili si ha quindi anche nel teatro l'occasione di 

ascoltare la testimonianza di quelle persone che hanno ricoperto 

involontariamente il ruolo di carnefici nella vicenda. La discriminazione crescente 

dopo gli attentati ha modificato il modo in cui molti cittadini del mondo 

cosmopolita americano o britannico sono stati trattati e alcune pieces, questa in 

primo luogo, danno voce a questa sofferenza, a questa paura di essere emarginati 

da parte di una società come potenziali nemici. Al contempo queste parole 

pongono lo spettatore al cospetto del fantasma dell'Islam fondamentalista che lo 

terrorizza e a causa di cui si sente privato della sicurezza.   

Un'altra opera in cui la tecnologia è molto presente, per quanto non sia 

direttamente utilizzata in scena, è Broadcast Yourself, di Mona Mansour. Otto voci 

narranti diverse, segnalate con la dicitura chorus, numerate da uno a otto, 

raccontano quali siano i video più cliccati sul web sul 9/11. I video sono tutti 
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riportati con il nome con il quale compaiono in rete, se ne cita la fonte, ma ciò che 

appare più sconvolgente è il numero di visualizzazioni. Il primo che appare nella 

sequenza conta 18 milioni di spettatori. I diversi cori si confrontano sulle 

visualizzazioni con un dialogo incalzante in cui ogni battuta sembra completare 

l'altra, creando un ritmo che da l'idea della morbosità frenetica con la quale questi 

video vengono ossessivamente visti e rivisti. 

CHORUS TWO: When you type '9/11 people , in the search window, what 

Immediatly pops up is:  

'people jumping out', 'people running' and just 'people,' 

In that order 

CHORUS ONE. Which tells me that the main thing people want to see is 

people jumping out, first. Which, if I'm being honest, is what I want to see first. 

CHORUS TWO. Not the moment of the impact. It's not that. It's the fall, somehow. The 

drop. Something about what it is right before someone dies. What do they look like 

right before they die? 135 

 

La curiosità dello spettatore è tutta concentrata sul momento 

immediatamente precedente a quello della morte, come nel caso dell’infinito 

ritorno della foto di Drew dell’uomo che cade nell’immaginario collettivo. Il gesto  

del rivedere i video, che appare a prima vista unicamente voyeuristico, ha anche 

qui una doppia valenza. Lo spettatore  fa esperienza di ciò che Freud nel 1914 

definisce come coazione a ripetere. La celebre osservazione dello psicanalista  

sull'osservazione del proprio nipotino che giocava con un rocchetto quando la 
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madre si allontanava mostrava come, invece di lamentarsi, il bambino utilizzava il 

rocchetto per mettere in scena l'atto della separazione, del suo allontanamento e 

del poterlo tirare indietro nuovamente a suo piacimento. In tal modo imparava a 

tollerare la separazione e, contemporaneamente, si vendicava della madre 

allontanando egli stesso il rocchetto.  

La ripetizione è un normale fenomeno dello sviluppo motorio e mentale del bambino 

nel processo di apprendimento: viene utilizzata nel tentativo di evitare i cambiamenti 

che inducono ansia o timore e per replicare risultati ed esperienze appaganti. Nei 

giochi dei bambini, la ripetizione può servire a padroneggiare l’esperienza della 

perdita o di eventi traumatici subiti, grazie al capovolgimento della propria posizione 

passiva in un ruolo attivo[...] Inoltre, nella nevrosi traumatica che si può sviluppare 

dopo un trauma improvviso, la ripetizione dell’incidente nei sogni è un tentativo di 

dominare retroattivamente l’esperienza dolorosa. Secondo Freud, in questi casi, la 

nevrosi insorgerebbe come conseguenza dello spavento, dovuto alla mancanza del 

tempo necessario per sviluppare l’angoscia, che rappresenta una vera e propria 

preparazione psichica al pericolo. L’angoscia che accompagna i sogni ripetitivi dei 

traumatizzati rappresenterebbe, quindi, il punto di partenza per un tentativo di 

elaborare psichicamente il trauma.136  

 

Come il rocchetto per il nipotino di Freud anche i media (in particolare i 

video della pièce) rendono possibile l'illusione di ripetere e in qualche modo 

controllare il trauma dell'attentato. In entrambi i casi si parla di non elaborazione 

di un trauma, che si cerca di superare grazie ad un'esorcizzazione dell'accaduto 

aiutata e supportata dalle immagini a livello tecnologico, ma allo stesso tempo 

anche teatrale per chi assiste a questo tipo di spettacolo. Il rievocare aiuta ad 

elaborare poiché ci si espone alla sofferenza, in qualche modo la si provoca per poi 

imparare a gestirla, a placare l'angoscia grazie al fatto che il tutto è mera finzione o 

                                                        
136 Dal dizionario di medicina Treccani: http://www.treccani.it/enciclopedia/coazione-a-
ripetere_(Dizionario-di-Medicina). 

http://www.treccani.it/enciclopedia/coazione-a-ripetere_(Dizionario-di-Medicina)
http://www.treccani.it/enciclopedia/coazione-a-ripetere_(Dizionario-di-Medicina)
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controllabile, circoscritto a uno spazio e un tempo a cui lo spettatore, se vuole, può 

sottrarsi in qualsiasi momento. Assumendo questa prospettiva si capisce che non 

c'è piacere nell'assistere al dolore che va in scena, o di cui si legge, ma che il dolore 

è in qualche modo strumentalizzato ai fini dell'elaborazione. In Brodcast Yourself 

non manca però anche una denuncia alla componente morbosa della 

visualizzazione compulsiva dei video, la descrizione di una sorta di fascinazione 

nei confronti del male che va in scena, per cui anche il regno del paranormale trova 

seguaci la cui mente ricama negativamente su un avvenimento che già di per sé è 

mostruoso: 

CHORUS ONE. Satan's face seen in WTC Plane Crash 

Explosion, stickybomb, has 2 millions more. 

CHORUS EIGHT. Really? Satan's face in the Twin Towers? Do you need to see Satan's 

face? Isn't it horrific enough already? All of it?137  

 

Se la coazione a ripetere in Broadcast Yourself risulta come un meccanismo 

del tutto solipsistico, di un soggetto che ne fa esperienza da solo davanti a un pc e 

solo per la durata di un video, in The Sentinels di Matthew Lopez il tempo in cui si 

reitera la coazione è decisamente più dilatato. L'opera si divide in dieci frammenti, 

di cui nove ambientati negli anni successivi all'attentato e un ultimo che invece 

riporta la data del 2000. Il racconto va nuovamente a ritroso: si parte dal 2011, 

l'ambientazione è sempre la stessa per i primi nove frammenti, un bar a Ground 

Zero, mentre l'ultimo si svolge nel ristorante Windows on the World in cima alla 

torre nord del World Trade Center. La storia è quella di tre donne, quattro se si 

                                                        
137 M. MANSOUR, “Broadcast Yourself” in Decade. Two Towers. Ten Years. Twenty plays R. GOOLD, 
R.IICKE (Eds), op. cit. p.130. 
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conta anche il personaggio della cameriera che funge più da testimone agli incontri 

delle altre tre, rimaste vedove a causa dell'attentato. Per anni hanno deciso di 

incontrarsi l'undici settembre nello stesso bar, mangiando gli stessi pancakes al 

mirtillo, istituendo questo appuntamento come una sorta di rituale 

commemorativo. Grazie all'espediente narrativo che racconta gli incontri di anno 

in anno, si assiste al percorso che le vedove compiono nel tentativo di provare ad 

elaborare il lutto, quali sono i passaggi critici negli anni e come infine le loro vite in 

qualche modo continuino il proprio corso. Il quadro iniziale è quello più distante 

dall'attentato, due delle tre donne sono sedute al solito tavolino, della terza più 

avanti si scoprirà che ha deciso di disertare questi appuntamenti dopo un'accesa 

discussione sul senso del continuare a commemorare in questo modo i propri 

defunti. Il racconto dei primi anni è molto drammatico, si avverte la difficoltà di 

ognuna nel tentativo di sopravvivere al dolore. Sono presentati tre caratteri 

diversi, tre modi diversi di reagire. La più legata al rituale è Alice, sarà lei a non 

mancare mai all'appuntamento annuale, se non nel 2005 in cui questo non si terrà, 

e che fino all'ultimo ribadirà l'importanza di ricordare: 

ALICE. It's comforting. Still. After all these. And it's not just for support. Not just. We’ve 

accomplished/quite a lot in the last few years. 

KELLY. I know you have. You have been amazing. Watching over us all while we go 

about our lives. Always vigilant. You keep the flame burning. 

ALICE. You're the only person I know who could use words like 'vigilant', and not 

make me feel I'm being mocked. 

KELLY. I'm not/ mocking you! 

ALICE. I know, that's why I said- 

KELLY. I'm mocking those fats who waddled down to the service today. 
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ALICE. Kelly! 

KELLY. Being widow is no reason to let yourself go. 

ALICE. Well you... 

KELLY. This is different and you know it! And besides, I'm not a widow any more. 

ALICE. You'll always be a widow. 

Silence. 

KELLY. So Christa's not... 

ALICE. No. 

KELLY. Have you- 

ALICE. Not for years. 

KELLY. Oh. 

ALICE. Her choice. 

KELLY. Yes. Well, again, you are ever vigilant. Even if some people want to forget. You 

will never let us. 138  

 

Da queste poche righe dell'appuntamento del 2011 emergono tutte le 

ambivalenze dei personaggi. Alice è indubbiamente la più legata al tributo annuale, 

mentre Kelly ha per anni disertato l'appuntamento preferendo un allontanamento 

da New York. Una volta tornata afferma però di aver finalmente compreso 

l'importanza di quell'appuntamento annuale e si rammarica delle numerose 

assenze. Nel testo si apprende infatti che Kelly nel frattempo ha deciso di 

risposarsi, che aspetta un bambino e per questo pone la questione che aver perso 

qualcuno non è una buona scusa per lasciar andare la propria esistenza. Infine il 

                                                        
138 M. LOPEZ “The Sentinels”, in Decade. Two Towers. Ten Years. Twenty plays R. GOOLD, R.IICKE 
(Eds), op. cit., p. 110. 
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personaggio di Christa incarna una reazione ancora diversa: la fuga dal ricordo, il 

tentativo di rimozione. Presente per i primi anni, dalle sue parole risulta evidente 

che lei cerchi freneticamente di crearsi un'alternativa per non chiudersi al mondo. 

Apparentemente risulta la più insensibile, ma ha anche il coraggio di ammettere 

come stanno le cose: 

CHRISTA. And for how long? I mean, I know the point. I Know. I just don't see the 

point any more. You know? I don't need to... I just don't need to keep coming back. 

Dressing all in black, going back down friggin' hole in the ground. 

Playing the grieving widow for television. Being a campaign prop for two assholes 

wanna be President. I'm through with it, I'm done. Slideshow over. 

E ancora: 

CHRISTA. I'm tired Alice, I'm just tired. I can't keep living my life as if it were the 

direct result of my husband's death. He died. He is dead. It doesn't make a difference 

how. Could have just as easily been a car crash or cancer, the result is just the same. 

Only with those, you don't have Presidential candidates showing up every four years 

on the anniversary of their death. It's the same thing over and over and over. It doesn't 

mean anything anymore.139  

 

Nelle parole piene di rabbia che Christa usa nel rivolgersi ad Alice si scorge 

un grande dolore difficile da gestire e superare, ma ciò che colpisce di più lo 

spettatore è la polemica sulla strumentalizzazione politica di questa sofferenza. Le 

testimonianze dei sopravvissuti, racconta la donna, sono state fin troppo spesso 

strumentalizzate dalla politica, sottoponendo le famiglie colpite dalla tragedia a 

una pressione mediatica costante e poco rispettosa. 
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R.IICKE (eds.), op. cit. Ibidem, p.116. 
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 L'atto unico che chiude la raccolta riprende la problematica della 

strumentalizzazione del dolore da parte della stampa. Si tratta di un lungo 

monologo diviso ancora una volta in dieci segmenti, divisione che torna spesso 

nell'antologia probabilmente per richiamarne il titolo. La protagonista, unico 

personaggio dell'atto, si presenta nella sua prima battuta: My name is Tania Head.  

Il tutto si svolge come se la donna fosse intervistata, le sue parole vengono ogni 

tanto interrotte da un flash di macchina fotografica. A Tania viene chiesto 

ossessivamente di raccontare la sua storia. Di origini spagnole si è trasferita a New 

York dove ha conosciuto Dave, ragazzo bellissimo e premuroso con il quale si è 

presto sposata. Entrambi nelle torri il giorno dell'attentato lei, nella torre sud, è 

sopravvissuta, Dave, nella torre nord, ha perso la vita. Non fa che ripetere quanto 

sia felice di essere viva e di poter raccontare come è sopravvissuta; così dalle sue 

parole apprendiamo che è stato il pensiero di Dave e del suo vestito da sposa a 

tenerla in vita in quei momenti terribili. Proprio il riferimento al vestito da sposa 

però appare nuovamente subito dopo nel testo per gettare un'ombra sinistra 

sull'apparente serenità di Tania. Nel secondo frammento, infatti, si legge: 

II 

TANIA catches a glimpse of a woman in a white wedding dress moving through a 

crowd (or the audience).140  

 

Questa prima visione lascia intendere allo spettatore che Tania non è in 

realtà così presente a se stessa come sembrerebbe nel suo primo lucido racconto 

dell'accaduto.  Nel terzo frammento sopraggiunge poi l'elemento ossessivo che 
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suggerisce come le parole di Tania siano in realtà recitate, più che veramente 

sentite: 

III 

TANIA. 

I am glad to be here. 

I am glad to be here. 

I'm glad to be here today. 

I' m glad to be here with you. 

I', very glad to be here. 

I'm very glad to have been invited here today. 

I'm glad to be able to speak today. 

I'm glad to be able to speak to you. 

I'm glad to be able to speak. 141 

 

La frase che la donna ripete in ogni sua possibile declinazione, è un incipit 

fisso per introdurre all'ennesimo pubblico di ascoltatori la sua triste storia 

personale e l'enfasi su questo punto, sulla sua felicità di essere sopravvissuta, 

lascia intendere l'accanimento che esiste su questo tipo di testimonianze. Nel 

quinto frammento riappare il vestito da sposa: 

V 

TANIA catches another glimpse of the woman in the white wedding dress. The woman 

strides through the crowd, clearly looking for someone, and becoming increasingly 

panicked. 142 
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La visione in questo caso è ancora più chiara e nel movimento frenetico 

della sposa che si aggira tra la folla si inizia a capire che il destino di Tania è in 

qualche modo segnato, facendo presagire un tragico epilogo. L'elemento quasi 

inquietante della donna in abito da sposa in cerca dello sposo defunto richiama alla 

mente tutto quell'immaginario malinconico a cui si è accennato della donna che 

diventa pazza a causa di un lutto o del mal d'amore. Come il personaggio per 

esempio di Miss Havisham in Great Expectations vive barricata nel suo immenso 

palazzo dove ha dato ordine che tutti gli orologi fossero fermati nell'ora esatta in 

cui il matrimonio è saltato. Da quel momento non toglie il suo vestito da sposa, né 

permette che la più piccola cosa venga mossa nella stanza del banchetto nuziale, 

volendo che tutto si consumi lentamente. La donna incarna pienamente la figura di 

chi nel post-trauma subisce il suo tempo, invece di esserne padrona, e rimane 

bloccata nella non elaborazione della perdita. Non è un caso che simbolicamente la 

sua scelta di non dismettere mai gli abiti da sposa segni la sua fine, morirà bruciata 

viva per un incidente, infatti, proprio a causa del vestito mai abbandonato, senza 

sapersene liberare. Mentre la morte di Miss Havisham è frutto della sua incapacità 

di riappropriarsi della sua vita, rimanendo imprigionata nel suo ruolo malinconico, 

la morte della protagonista della pièce, il suo suicidio, ha valenza quasi opposta. La 

scelta di mettere fine alla sua vita sembra un modo per sfuggire al tormento a cui la 

sottopongono i media nell'imprigionarla nel ruolo della sopravvissuta: 

IX 

TANIA. 
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 I'm more than happy to talk to people about my experiences. I wouldn't be as 

involved as I am with the Survivor's Network if I wasn't happy. 

I've spoken to Mayor Bloomberg for goodness' sake. 

Yes his name was Dave, as I'm sure you know from any number of sources. I've done 

interviews before. There’s nothing new to say. 

Fighting over a cab, yes, it hasn't changed. And it's hardly going to now, is it. 

[...] 

Have you actually spoken to any of the Survivors' Network. I was the one to get access 

to Ground Zero, speak to them about that, about what that mean to them 

We do always talk about how blue the sky was. 

I've organized meetings, lined up speakers, I found a specialist trauma expert to lead a 

couple of sessions. Ask them about that. Or are you only looking for holes? 

How should I know, I was unconscious. 

I am a survivor.143  

 

Da questo passo si capisce che Tania è soggetta a un accanimento da parte 

degli intervistatori che la spingono a ripetere ossessivamente la sua storia, sempre 

e solo insistendo sulla dinamica dell'accaduto ogni volta con le stesse domande.  

Tania nell'atto unico è confinata dal suo pubblico al ruolo di vittima che ha perso 

qualcosa, ruolo dal quale non può liberarsi, ma che è costretta con il suo racconto 

per gli spettatori a ribadire ogni volta: «Playing the grieving widow for television», 

come già affermava Christa in The Sentinels. La scelta di scrollarsi di dosso 

l'etichetta di vedova è presa in modo drastico da Tania che con il suicidio compie 

un gesto quasi liberatorio dalla macabra insistenza a rievocare i propri fantasmi. Si 

presenta nuovamente la dinamica per cui se la narrativizzazione e la performance 
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sono consapevoli, anche la rievocazione del vissuto traumatico diventa energia 

terapeutica, in caso contrario, quando legate alla loro ripetizione mediatica 

sensazionalistica, fungono da gabbie che bloccano l’elaborazione. Per far sì che il 

teatro, la letteratura, il cinema, siano strumenti non per cavalcare le ansie, ma per 

diventare narrativizzazione terapeutica, questi devono avere in sé analisi e 

denuncia delle conseguenze di tali meccanismi, in caso contrario, invece, ne 

diventano parte integrante. Se la celebre descrizione di Šklovskij dello 

straniamento in L’arte come procedimento (1925) affermava che lo scopo dell’arte 

è trasmettere come visione e non come riconoscimento, si comprende così come 

attraverso la narrativizzazione dell’evento traumatico si comprometta 

l’identificazione dell’Io con il trauma stesso, la sua simbologia, le sue conseguenze. 

Come suggerisce la psicoanalisi, si pongono le distanze tra il soggetto e il problema, 

tali da vedere il problema per poterlo affrontare. Ovviamente attraverso l’arte ci si 

identifica empaticamente comunque con qualcuno, o persino qualcosa, ma questo 

qualcuno o qualcosa, nell’essere altro da noi, esemplifica lo sguardo da assumere 

nella comprensione dei fenomeni. Come afferma Massimo Fusillo: 

D’altronde la costruzione dell’Io si realizza in una serie continua di identificazioni: in 

questo l’artista non fa che estremizzare un tratto comune alla vita psichica di tutti, che 

si alimenta di proiezioni e di parti del sé verso l’esterno e specularmente di 

assimilazioni dell’altro da noi.144 

 

Nell’estremizzazione dell’arte c’è la sua chiave terapeutica, ciò che facilita il 

passaggio dall’acting out al working through di LaCapra. Si tratta di quel passaggio 

da una sorta di performatività passiva, basata solo sull’adesione per inerzia alle 

                                                        
144 M. FUSILLO, Estetica della letteratura, Bologna, il Mulino, 2009, p.66. 
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dinamiche che muovono i contesti in cui si vive e la cultura di cui si è depositari, a 

una performatività attiva, con l’utilizzo dell’immedesimazione e dell’auto-

narrativizzazione come pratiche necessarie, ma consapevoli, che portano a non 

subire paure e identificazioni nocive. Con l’aumentare degli episodi di violenza, 

però, la situazione sembra complicarsi. Ciò su cui ci si vuole ora interrogare, infatti, 

è come in Europa, alla luce degli attacchi subiti nel vecchio continente, la 

letteratura si stia esprimendo su tali dinamiche. 
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Terza Parte 

DAL POST-TRAUMATICO AL PRE-TRAUMATICO: 

L’Europa tra migrazioni e fondamentalismo 
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1. C’era una volta l’Europa 
 

 Le moral d'un 
homme est comme la fumée, un rien l'emporte  

d'un côté ou de l'autre et au bout du compte il s'étiole et se perd dans la folie. 
Boualem Sansal, Le village de l'Allemand ou le journal des frères Schiller  

 
 

Nel proseguire il discorso su come l’estetica del romanzo post-traumatico si sia 

evoluta nella contemporaneità a ridosso dei traumi collettivi  risulta interesante 

vedere come  si arrivi alla produzione di romanzi sugli attentati terroristici nel 

vecchio continente. Fin ora dell’Europa si era parlato come palcoscenico delle due 

grandi guerre a ridosso delle quali si sviluppa un genere letterario dalle 

caratteristiche che si ritrovano nella letteratura post-traumatica del nuovo 

millennio, a cui però si aggiungono alcuni tratti peculiari del racconto post-9/11 

come il linguaggio dei media. Tra le caratteristiche sempre più ricorrenti ci sono 

ancora una volta l’elemento dell’intertestualità, in un consueto ritorno di autori del 

canone europeo con cui ci si confronta, così come accade con la rievocazione 

storica di traumi collettivi precedenti e con tematica intergenerazionale: ciò che gli 

autori compiono è un’indagine su come il rapporto tra il passato e il presente abbia 

portato a una realtà così complessa e spaesata, come oggi si presenta l’Europa.  

«Invidio coloro che negli ultimi anni hanno scritto del futuro brillante dell’Europa, mi 

piacerebbe condividere il loro ottimismo. Per parte mia, ho il sospetto che sarà un 

futuro modesto: spero che l’Europa non si riduca a un museo.»145 

 

Questo affermava nel 2006 Walter Laqueur, celebre storico del terrorismo, 

alla luce solo di una parte degli eventi che hanno trasformato l’Europa non tanto in 
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un museo, quanto in una realtà che ricorda piuttosto gli scavi di Pompei. Se uno dei 

capisaldi su cui si basa l’idea di museo, infatti, è il rispetto per il passato, per la 

cultura, per la diversità è per mancanza di tale principio che l’Europa 

contemporanea  si riscopre xenofoba, divisa, sofferente e intollerante.  

 

Nel 2006, quando Laqueur scrive, già si era assistito agli attacchi di Londra 

e Madrid, eppure quando si riferisce alle dinamiche che gli fanno scrivere 

l’Epitaffio per un vecchio continente egli non richiama tanto il singolo atto di 

violenza e le sue conseguenze. Rintraccia piuttosto le cause dei problemi europei 

nella cattiva gestione dei grandi flussi  migratori, destinati da allora a crescere, e 

nelle difficoltà evidenti di lavorare su politiche di integrazione efficaci nel tessuto 

sociali delle grandi nazioni europee. L’incapacità di comprendere e accettare il 

cambiamento ha dato, per Laqueur, inizio alla fine di un sogno come gli Stati Uniti 

d’Europa. Le politiche economiche dettate dalla crisi hanno fatto il resto, ma dal 

mancato lavoro su assetti demografici quali nel 2004 il 55% dei nuovi nati di 

Bruxelles con genitori immigrati, è chiaro quanto l’Europa stesse cambiando al suo 

interno, ma forse senza accorgersene. Un’Europa che riscopre ora la sua identità 

infelice, come la definisce invece Alain Finkilekraut: 

L'immigrazione, che contribuisce e contribuirà sempre più alla crescita demografica 

del Vecchio Mondo, pone le nazioni europee e l'Europa stessa di fronte alla questione 

della propria identità. Siamo individui spontaneamente cosmopoliti che ora, a causa 

dello shock dell'alterità, scoprono il loro essere. Scoperta preziosa, ma anche 

pericolosa: dobbiamo combattere a tutti i costi la tentazione etnocentrica di 

perseguire le differenze e di erigerci a modello ideale, senza per questo soccombere 

alla tentazione penitenziale di rinnegare noi stessi per espiare le nostre colpe. La 

buona coscienza ci è preclusa, ma ci sono dei limiti anche alla cattiva coscienza. La 

nostra eredità, che non fa certo di noi degli esseri superiori, merita di essere 
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preservata, nutrita e trasmessa tanto agli autoctoni quanto ai nuovi arrivati. Resta da 

capire, in un mondo che sostituisce l'arte di leggere con l'interconnessione 

permanente e che stigmatizza l'elitarismo culturale in nome dell'uguaglianza, se c'è 

ancora qualcosa da ereditare e trasmettere.146 

 

Dopo i due conflitti mondiali i flussi migratori erano ancora 

prevalentemente interni e prevedevano lo spostamento di forza lavoro in nazioni 

dove il migrante puntava, nella maggior parte dei casi, a integrarsi nella comunità 

d’arrivo o a tornare a casa una volta arricchitisi. La successiva immigrazione, con la 

caduta dei grandi imperi coloniali, vede intenti e provenienze ben diversi: solo per 

metà risulta essere tornata in patria da Asia, Africa o Medio Oriente, mentre  chi è 

rimasto si è insediato legalmente o illegalmente nei territori europei, spesso 

ricreando comunità diasporiche non particolarmente aperte ad acquisire usi e 

costumi del luogo d’arrivo, complice la resistenza all’integrazione degli ospitanti. 

L’attenzione rivolta a questi gruppi, secondo Laqueur, sarebbe dovuta essere 

decisamente maggiore, in quanto costituenti importanti del nuovo assetto sociale 

del vecchio continente, il quale si ritrova profondamente cambiato, senza essere 

evidentemente davvero pronto a questo cambiamento: 

Il problema nelle società dell’Europa occidentale, è spesso quello degli immigrati della 

seconda e terza generazione, proprio quelli che ci si aspettava sarebbero stati ben 

integrati, membri alla pari di queste società, che invece si sono ribellati contro il loro 

paese d’adozione. Le ragioni di solito menzionate sono la povertà (due terzi dei 

mussulmani inglesi fanno parte di famiglie a basso reddito), le abitazioni inadeguate e 

il sovraffollamento, le ghettizzazione, la disoccupazione specialmente tra i giovani, la 

mancanza di istruzione e i pregiudizi razziali dei vicini non mussulmani; si dice che 
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tutto questo conduca alla mancanza di mobilità sociale, alla criminalità e in generale 

all’emarginazione delle comunità mussulmane.147 

 

Ovviamente non si può generalizzare rispetto ai motivi che muovono un 

giovane straniero a subire le fascinazioni del sedicente stato islamico in materia di 

rivalsa identitaria attraverso la violenza. Ciò che però sicuramente è emerso è che, 

tranne in casi celebri come quello prima analizzato di Atta, il bacino di 

reclutamento dell’Isis è quello delle periferie dove pullula il malcontento. Molte 

sono le dinamiche che trasformano la mancata integrazione in un problema serio 

quanto i foreign fighters, ma è innegabile considerare che l’Europa e il mondo 

occidentale tutto abbia delle responsabilità rispetto all’accrescere di un nemico 

interno quale l’Islam radicale, i cui componenti trovano accattivante la via del 

terrorismo per trovare riconoscimento, conquistando un’identità definita 

dall’antagonismo. Allo stesso tempo c’è bisogno di uno sguardo più ampio, al di là 

dei confini geografici europei, che parta dalle prime mosse di Al-Quaeda, dalle 

Guerre del Golfo e dalle divisioni tra sciiti e sunniti per arrivare alla situazione 

contemporanea in Siria o in Libia, nel tentativo di evidenziare un problema tanto 

interno, quanto su scala globale: 

Ma come mai sembra che questo ISIS si sia creato all’improvviso? La guerra in Siria è 

stata sottovalutata da parte della politica internazionale, così come gli avvenimenti 

degli ultimi tre anni in Iraq, e non si sono misurate le conseguenze della “liquefazione” 

di questi due stati […] All’origine ci sono sicuramente la Seconda guerra del Golfo, del 

2003, e le modalità con cui si è inventato un nuovo tipo di governance per l’Iraq, che 

doveva sostituirsi al nazionalismo arabo di Saddam Hussein e del partito Ba’th 

(partito socialista arabo). Certo, la guerra del golfo del 2003 ha ribaltato un dato che 
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non era prodotto soltanto della storia dell’Iraq del Novecento, ma anche della storia 

dell’Impero ottomano e della sua struttura multietnica.148 

 

Il problema ha quindi radici antiche e difficilmente rintracciabili in un solo 

momento nella storia. Ciò che però ora interessa comprendere in un discorso sulla 

letteratura post-traumatica è come vengano percepiti dagli europei tanto questi 

cambiamenti d’assetto globale, quanto la diffusione di queste figure radicalizzate 

che minacciano costantemente lo scenario contemporaneo. D’altra parte a riprova 

del fatto che la letteratura abbia tentato ancor prima del 9/11 di descrivere questo 

scenario in evoluzione, basti pensare al caso, già accennato e che verrà poi ripreso 

in seguito, di S. Rushdie dopo la pubblicazione dei Satanic Verses. Come noto si 

tratta di un caso estremo che portò addirittura Rushdie a dover fronteggiare una 

fatwa, con tanto di roghi in pubblica piazza del suo romanzo da parte di alcuni 

gruppi islamici radicali in giro per il mondo. Già allora si susseguirono attacchi 

violenti quali l’uccisione del traduttore giapponese e gli agguati al traduttore 

italiano e all’editore norvegese di Rushdie. Gli estremisti agirono per la natura a 

loro avviso blasfema del testo che non faceva altro che descrivere, come afferma 

Rushdie stesso, la visione del mondo attraverso gli occhi di un emigrante e scritto a 

partire dall'esperienza di sradicamento: 

 Those who oppose the novel most vociferously today are of the opinion that 

intermingling with a different culture will inevitably weaken and ruin their own. I am 

of the opposite opinion. The Satanic Verses celebrates hybridity, impurity, 

intermingling, the transformation that comes of new and unexpected combinations of 

human beings, cultures, ideas, politics, movies, songs. It rejoices in mongrelization and 

fears the absolutism of the Pure. Mélange, hotchpotch, a bit of this and a bit of that is 

                                                        
148 ALLAM K.F., Il Jihadista della posta accanto. L’Isis a casa nostra, Milano, Piemme, 2015, p.72. 
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how newness enters the world. It is the great possibility that mass migration gives the 

world, and I have tried to embrace it. The Satanic Verses is for change-by-fusion, 

change-by-conjoining. It is a love-song to our mongrel selves. 149   

 

Nel tentativo di affrontare, quindi, le tematiche che hanno generato il clima 

in cui la contemporaneità è immersa, trattando tanto l’emigrazione di massa, tanto 

il processo di fondamentalizzazione di un certo tipo di Islam, Rushdie diventa 

icona di tutta quella letteratura che oggi si trova a descrivere le conseguenze di tali 

processi culturali e sociali e che vede in alcuni romanzieri europei nuovi esponenti. 

I tre eventi che fino ad ora hanno maggiormente stimolato la creatività degli autori 

contemporanei sul tema del terrorismo sono l’attacco in Spagna del 2004, gli 

attentati in Inghilterra del 2005 e la terribile successione di avvenimenti tragici in 

Francia nel 2015. Ciò che però cambia significativamente in questi esempi è il 

progressivo slittamento del quando questi romanzi vengono scritti e pubblicati 

rispetto agli eventi: mentre nei casi precedenti si parla di letteratura che segue gli 

avvenimenti nel tentativo di raccontarli, dargli eco, talvolta elaborarli, man mano 

che si moltiplicano gli attentati i testi finiscono più per nutrirsi delle ansie 

collettive sul ‘cosa potrebbe succedere’, che narrare di eventi già accaduti. Non 

sono pochi, purtroppo, i casi in cui si sia arrivato addirittura a predire cosa sarebbe 

successo di lì a poco, tanto in Europa, come si vedrà, quanto negli USA stessi. Un 

esempio americano è quello legato al romanzo di Tom Lonergan: Heartbreak Hill, 

the Boston Marathon Thriller. Come suggerisce il sottotitolo si tratta di un romanzo 

nel quale l’autore immagina un attentato terroristico durante la celebre maratona 

                                                        
149 S. RUSHDIE, Immaginary Homelands: Essays and Criticism (1981-1991), New York, Penguin, 
1991, pp. 394. 
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di Boston. Il testo è stato però scritto nel 2002, mentre il celebre attentato che ha 

realmente colpito la maratona si è verificato il 15 aprile del 2013. Immaginando 

una serie di esplosioni la macabra coincidenza ha ovviamente fatto conquistare a 

Lonergan il titolo di  veggente, come accaduto anche per i romanzieri europei, ma 

ciò che risulta interessante, ovviamente, non sono le speculazioni sui poteri 

divinatori dei singoli, quanto una riflessione su come sia possibile che 

l’immaginazione sia arrivata anche in questi terribili casi ad anticipare le realtà che 

di lì a qualche anno sarebbero diventate così tristemente celebri. 



176 
 

 2. Madrid, 2004  
 

Our stories are so fundamental to us  
that it’s easy to forget that we choose them. 

Jonathan Safran Foer, Here I Am 
 

La mattina dell’11 marzo 2004 segna l'inizio della lunga scia di attentati in Europa 

compiuti per mano del fondamentalismo islamico nel XXI secolo. A Madrid, nelle 

stazioni di Atocha, Santa Eugenia, El Pozo del Tío Raimundo e in un treno nei 

dintorni di via Téllez, dieci deflagrazioni causarono nel giro di pochi minuti 191 

morti e i 2.057 feriti. Come è noto in un primo momento le autorità spagnole 

diffusero la notizia si fosse trattato di un attentato dell'ETA con lo scopo di colpire 

la capitale a pochi giorni dalle elezioni politiche. La versione fu ribadita più e più 

volte dai portavoce del governo, mentre El País titolava Matanza de Eta en Madrid 

ufficializzando la natura dell'attentato. Ci vollero due giorni e numerose evidenze 

per giungere alla rettifica che fece emergere la verità, accompagnata dalla notizia 

del ritrovamento di un video contenente le rivendicazioni di Al Qaeda. L'undici 

settembre era ancora vicino nel tempo, ma la distanza geografica e la relativa 

tranquillità di cui godeva fino a quel momento il Vecchio Continente non portarono 

immediatamente a sospettare la matrice jihadista dell'attacco, il che fornisce a 

posteriori la misura di quanto sia tristemente cambiata la frequenza di questi 

attacchi in Europa. Forse per questo motivo, forse per la strana evoluzione nella 

gestione della vicenda sin dal suo inizio, alcuni studiosi hanno notato come: 

La vorágine de información de aquellos cuatro días, la confusión generada por las 

mentiras de la política, la manipulación de los medios de comunicación, la sorpresa de 

los resultados de las elecciones del 14 de marzo y el aluvión de comentarios 
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periodísticos de después ha producido efectos bastante excéntricos en la novela 

española contemporánea, que hasta ahora ha reflejado esta temática en un grado 

mucho menor de lo que cabría esperar de lo que ha constituido, sin lugar a dudas, la 

página más negra de la historia del país desde los días de la Guerra Civil. La mentira 

del gobierno, después revelada a los ojos de los españoles y del mundo entero, ha 

conferido a todo lo que se escribió en aquellos días un carácter de ficción, una ficción 

perpetrada por los políticos y los medios de comunicación.150  

 

Sono meno di una decina i romanzi che trattano, anche se in maniera 

talvolta trasversale, di ciò che accadde a Madrid e la maggior parte non sono 

tradotti in altre lingue, causando una scarsa circolazione delle poche voci spagnole 

che si sono confrontate con l'attentato. Talvolta dipingendo la città prima 

dell'attentato, talvolta immaginando le conseguenze sugli spazi madrileni dopo la 

ferita, ciò che ritorna è sempre lo spazio metropolitano, come è successo per New 

York, un organismo vivente ferito e mutato dalla paura e dall'incertezza. Tra questi 

titoli è bene citare La piedra en el corazon (2006), Donde Dios no Estuvo (2007), 

Madrid Blues (2008), La vida antes de Marzo (2009), El Mapa de la Vida  (2009), El 

Corrector (2009). Probabilmente quest’ultimo rappresenta l'esempio che ha 

conosciuto maggior circolazione grazie al maggior numero di traduzioni e al fatto 

che il lettore trova tristemente familiare l’esperienza descritta dal protagonista di 

assistere all’attacco attraverso la televisione, avvisato da un susseguirsi di 

telefonate di amici e parenti. La narrazione dell’attentato avviene, quindi, come nel 

caso di molti di questi romanzi, in maniera mediata dove le immagini arrivano 

violente al protagonista attraverso la TV. In un gioco metaletterario 

                                                        
150 M. OTTAIANO, “La narración y el vacío: El 11-m en las novelas de Luis Mateo Díez y Ricardo 
Menéndez Salmón”, in El Rapto de Europa, Experimentación y vanguardia en el cine español, nº 25, 
Madrid, 2014,  p.100. 
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immediatamente individuabile e riferibile a quello che si accennava prima sul 

costante ritorno alla tematica intergenerazionale, la storia segue nuovamente due 

filoni, uno individuale e l’altro più collettivo. In quello individuale si affronta il 

rapporto del protagonista, Vladimir, un traduttore professionista, con un figlio che 

non conosce neanche. Il bambino, Eric, infatti, è frutto di una fugace relazione con 

una donna trasferitasi in Australia che di tanto in tanto manda lettere e foto del 

piccolo. L’esistenza del figlio è un segreto persino per la compagna storica di 

Vladimir, poiché concepito in un momento di crisi della coppia. Vladimir sceglie di 

riguardare le foto che gli giungono sporadiche proprio nel momento dell’attacco, in 

un improvviso desiderio di sentire il figlio più vicino, di averlo accanto in un 

momento terribile, quasi come alla ricerca di una speranza di futuro mentre sente 

la realtà crollargli addosso. È come se il discorso tra padri e figli suggerisse qui 

quel confronto tra passato e presente con cui l’identità occidentale si trova a fare i 

conti in queste occasioni di crisi, riflettendo su come sarà il suo eventuale futuro. 

Vladimir  sembra aver difficoltà a trovare le parole per affrontare l’accaduto e il 

suo lavoro di traduttore assume così una valenza simbolica importante. Senza 

parole mentre assiste alla tragedia di Atocha e delle altre stazioni attaccate, il 

protagonista si ritrova a pensare, infatti, alla traduzione a cui sta lavorando in quel 

momento: I Demoni di Dostoevskij. 

Así que ahí estaba yo, a las 07:37 horas del jueves 11 de marzo de año 2004, fresco y 

recién desayunado, con una hermosa luz de invierno entrando por la ventana como un 

dardo de escarcha, leyendo una prueba de imprenta compuesta en tipografía  bembo 

de 12 puntos en la que Alexei Kirilov le confesaba a Pitor Verhovenski que «el terror 
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es la maledicíon  del hombre», cuando el primer tren saltó por los aires y de pronto 

nuestros relojes se puisieron a cero .151 

 

La scelta di Menédez Salmón di inserire proprio I Demoni come testo 

canonico con cui dialogare non sembra casuale in quanto riflessione sulla natura 

umana, sulle sue zone d’ombra e sulla paura, come Foer aveva fatto nel 2005 con 

Amleto. A partire quindi da Dostoevskij, Vladimir afferma anche rispetto al 

presente ogni tempo ha i suoi simboli, i suoi emblemi, le sue cabale e il nostro ha 

fatto della paura il suo stendardo, il suo salmo, il suo firmamento. 

 Il racconto è particolarmente dettagliato e ripercorre di ora in ora ciò che 

successe in quelle ore concitate, l’errore dell’attribuzione all’ETA, le dichiarazioni 

dei politici e le testimonianze, il tutto filtrato attraverso il piccolo schermo 

utilizzato come canale attraverso cui il male si diffonde. Quel male che era già 

tematica centrale della trilogia che trova in El Corrector una sorta di compimento. 

Derrumbe, il primo dei tre, parla di su una serie di omicidi ad opera di un serial 

killer, indagando sull’insensatezza della violenza; il secondo, La ofensa, è ancor più 

significativo nel discorso sul romanzo post-traumatico attraverso la storia del XX e 

XXI secolo, poiché, nuovamente, tratta proprio della storia di Kurt Crüwell e della 

sua forzata carriera nelle truppe di Hitler. La prospettiva dell’orrore nazista e 

quella del terrorismo contemporaneo tornano così a confrontarsi attraverso la 

penna di un autore che cura tanto la dimensione della perdita del singolo, sia il 

clima in cui tutto ciò accade. Nel chiedersi come poter trattare entrambe le 

tematiche la riflessione attraverso le parole del protagonista confonde i piani 

                                                        
151 R.MENÉDEZ SALMÓN, El corrector, Barcelona, Seix Barral, 2009, p.13. 



180 
 

temporali, si interrompe, riprende il discorso da punti inaspettati, tutti però legati 

al tema della traduzione della paura e del trauma da convertire in parole. L’autore 

insiste sul tema della correzione, come se le parole effettivamente possano provare 

a diventare veicolo, forza, strumento nella lotta contro il male, si riflette anche sul 

danno che una certa retorica del linguaggio post-traumatico può causare, 

diventando un’arma altrettanto temibile nel suo non far altro che accrescere la 

paura, quella asservita e strumentale al potere e alla politica, che torna come 

caratteristica tanto dell’apparato terroristico quanto dell’Occidente tutto. Passando 

in rassegna da Platone a Costantino, fino ad arrivare a George W. Bush che inneggia 

alla guerra da farsi post-9/11 e al governo spagnolo che accusò l’ETA senza 

effettivi riscontri lo scrittore arriva ad affermare, infatti, che: 

Nadie como el político ha pervertido tanto el sentido de las palabras, de todas la 

palabras; ni siquiera el más recalcitrante fideísta. Y si, como quería Heráclito, el alma 

humana se parece a una araña que acude velozmente a cualquier lugar de su tela 

cuando siente una de sus partes dañada, el político es una araña que acude 

velozmente al depósito común del lenguaje cada vez que se siente atacado por alguno 

de sus adversarios. Pero para el político, al revés de lo que sucede con la araña, ya no 

hay telas sagradas, porque todas han perdido su lustre. Ésa es su inmensa condena. Ha 

gastado el tapiz de tanto usarlo sin sentido. En aquellos terribles días el leguaje fue 

vituperado, arrastrado por el fango y reducido a moneda de Judas entre toda nuestra 

clase política. Cómo maltrataron el lenguaje, cómo engañaron a sus usuarios, cómo 

sentenciaron a muerte nuestra dignidad es algo que jamás tendríamos que perdonar. 

Y, sin embargo, lo hacemos. 152 

 

Il linguaggio e la sua manipolazione tornano anche nel romanzo americano 

Leaving the Atocha Station. Scritto da Ben Lerner nel 2012 il testo in questo caso 

segue le vicende di un giovane poeta americano che vince una fellowship per 
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andare a Madrid a studiare il ruolo della letteratura nella guerra civile spagnola, 

ma finisce per essere spettatore della storia stessa. Intanto perché una volta a 

Madrid decide di tralasciare gli studi e abbandonarsi alla vita della città come un 

flàneur contemporaneo che passeggia per El Retiro immergendosi nella letteratura 

europea, dal Don Chisciotte a John Ashbery e Tolstoj. Sceglie deliberatamente, 

inoltre, di perdersi nella confusione linguistica tra l’inglese e lo spagnolo e passa il 

tempo di ogni conversazione a riflettere su cosa nella traduzione tra la lingua 

madre e quella del paese ospitante vada perso e ai molteplici significati che in 

ognuna di queste hanno i singoli vocaboli, alle interpretazioni a cui si prestano 

diversi contesti e situazioni. Nelle sfumature del linguaggio, ancor di più se 

tradotto tanto in un'altra lingua, in prosa o in poesia, risiedono tutte le possibili 

interpretazioni della realtà che affascinano il protagonista. Egli gioca anche sul non 

detto o sull’identità come frutto di una costruzione di storie sempre 

potenzialmente plasmabili per costruzione e interpretazione. Le storie  che 

racconta si intrecciano però con la Storia dell’undici marzo 2004:  

It was still early, rush our. A few fire trucks passed by on El Paseo del Prado, sirens 

blaring. I was hungover, disoriented. Then several police cars passed. I learned out the 

window and looked down the street, but couldn’t see anything […] I took the elevator 

to the lobby where people were huddled arounds TVs […]Now trucks full of what 

looked like soldiers or special police were passing. I followed them toward Atocha, 

about a ten-minute walk, more and more fire trucks flashing by me, until I arrived at 

what they call a scene of mayhem. It was cloudy. There were police and medical 

workers and other people everywhere, many of them weeping and/or screaming, and, 

as I got closer to the station, more and more confusion. People streamed from the 

various exits, some of them wounded, lightly I guess, and emergency workers rushing 

in.153  
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Nonostante le testimonianze fornite, non si può dire l’attentato sia un vero 

turning point nella storia del protagonista, tanto che il titolo tradotto in italiano Un 

uomo di passaggio, elimina completamente il riferimento ad Atocha e restituisce 

l’idea di una testimonianza quasi casuale. Effettivamente, oltre la descrizione di 

quello a cui Adam assiste, ciò che risulta interessante è la sua riflessione, 

inframezzata anche in questo caso dalle più svariate immagini, sulle diverse 

percezioni della realtà attraverso le diverse fonti di testimonianza. Alla domanda 

esplicita che gli viene rivolta se nel mondo post-11 marzo egli crede ancora che la 

poesia possa cambiare il mondo, ciò che il protagonista risponde è che la poesia 

può senza dubbio mostrarne le contraddizioni, perché anche la percezione dei fatti 

storici è veicolata dal linguaggio. Adam sente di partecipare al cordoglio spagnolo 

mentre utilizza la lingua straniera, eppure un attimo dopo gioca a sottrarsi 

dall’identità post-traumatica attraverso la sua appartenenza linguistica, utilizzata 

come via di fuga. Il linguaggio, soprattutto quando strumentale finsce per essere 

quella chiave attraverso cui ancora una volta la storia si costruisce: 

But my research had taught me that the tissue of contradictions that was my 

personality was itself, at best, a poem, where “poem” is understood as referring to a 

failure of language to be equal to the possibilities it figures; only then could my 

fraudulence be a project and not merely a pathology; only then could my distance 

from myself be redescribed as critical, aesthetic, as opposed to a side effect of what 

experts might call my substance problem, felicitous phrase, the origins of which lay 

not in my desire to evade reality, but in my desire to have a chemical excuse for 

reality’s unavailability. 154 
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Nel caso dei due protagonisti sin ora presi in analisi la natura del linguaggio 

è la chiave della costruzione dei rapporti individuali e collettivi. La sua 

manipolazione, così come la sua strumentalizzazione, sono tra le cause 

dell’aggravarsi della percezione e della diffusione del terrorismo ed è per questo 

che tra i motivi più classici nei romanzo c’è anche una rappresentazione metaforica 

dell’impossibilità del linguaggio veicolata dalla malattia. È il caso del primo 

effettivo romanzo spagnolo sugli attentati dell’undici marzo: La Piedra en el 

corazòn  di Luis Mateo Diez. Nell’opera si parla degli attentati, ma anche qui non 

sono effettivamente il centro dell’azione che si sposta ben presto sul dramma 

familiare della famiglia di Liceo e Aurea, coppia separatasi a causa dell’incapacità 

di gestire la sofferenza per la malattia degenerativa della figlia Nima. Per quanto 

posti immediatamente in apertura del romanzo, infatti, gli attacchi fanno da 

sfondo, mentre l’azione è completamente incentrata sulla gestione della malattia 

della ragazza e delle conseguenze che ha comportato nei rapporti interni al nucleo 

familiare. L’incipit recita: 

Cuando Liceo llegó a casa la noche de aquel once de marzo, tenía varias llamadas de 

Nima en el contestador del teléfono […] Soy tu hija, quiero verte, repetía 

escuetamente. Todas las preocupaciones de Liceo confluían en la desolación de la 

jornada, todavía el estupor no abría otra alternativa al peso de lo que continuaba 

pareciendo un suceso irreal que hundía la propia realidad urbana, como si en el 

silencio atónito de las gentes se intensificara la soledad de su indefensión y el dolor de 

las desapariciones, entre las noticias que modificaban gravemente los datos del 

atentado.155  
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L’incredibile atrocità dell’attentato e la continua imprecisione delle notizie 

in circolazione restituiscono al lettore quella sensazione di spaesamento che crea 

immediatamente un collegamento empatico con il protagonista, la cui vita è 

effettivamente segnata irrimediabilmente dall’impossibilità di superare un trauma 

come quello della malattia della figlia. In una metafora sull’incapacità di gestire la 

crisi di un problema interno, tanto nella famiglia, quanto nella collettività spagnola, 

da una parte lo scrittore sottolinea quanto i rapporti interpersonali e l’amore che li 

contraddistingue siano un motore per riacquistare il senso messo in crisi 

dall’insensata sofferenza, dall’altra di quanto la situazione si aggravi nel momento 

in cui ad una crisi segua una disgregazione. Nella mancanza di comunicazione e 

nella poca chiarezza di informazioni collassa l’unità che potrebbe fronteggiare la 

crisi, sia all’interno della famiglia centrale nel romanzo, sia della Spagna e Europa 

tutta in cui: «la conciencia de la tragedia impulsó esa otra revelación del 

sufrimiento que era algo así como la consistencia de un sufrimiento universal, de 

un dolor sin fronteras en el que lo particular se borraba o asumía, o subsumía, en 

lo colectivo».156 Il dolore che da individuale diventa metafora del collettivo e 

viceversa è per la Spagna un’occasione più per vedere come si possa reagire allo 

shock, che un’analisi storica delle sue cause. Al contrario per l’Inghilterra e la 

Francia le radici del terrore sono elemento fondamentale nella costruzione dei 

romanzi sugli attacchi, che però hanno un altro tratto distintivo ancora più 

determinante: da ora in poi i romanzi sugli attentati vengono scritti prima degli 

attentati stessi. 
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3. Londra, 2005 

A story was a form of telepathy. 
 By means of inking symbols onto a page, 

 she was able to send thoughts and feelings from her mind to her reader's. 
 It was a magical process, 

 so commonplace that no one stopped to wonder at it.  
― Ian McEwan, Atonement 

 
 

Ian McEwan è una delle voci che per prime raccolgono in Inghilterra le ansie 

collettive del post-9/11. Ancora una volta si tratta di uno scrittore che già aveva 

trattato le conseguenze dei confitti mondiali come esperienze post-traumatiche, 

come nel suo celebre romanzo Atonement, incentrato proprio sul concetto di 

testimonianza, senso di colpa e nuove possibilità di elaborazione a cui la scrittura e 

la letteratura aprono. Nuovamente nelle prime pagine di un altro dei suoi romanzi 

più noti, Saturday, il suo protagonista, nel riflettere sulla Storia a sé 

contemporanea, si chiede «And now, what days are these?».157 Per descrivere le 

conseguenze sulla realtà londinese dell’attentato Americano, McEwan parla di una 

Londra impaurita e a richio, ma il suo è uno degli esempi più eclatanti di riflessione 

su cosa possa accadere alla città prima che effettivamente questa venga colpita, 

come, purtroppo, accadrà pochissimo dopo l’uscita del romanzo. Si è parlato molto 

ovviamente di macabra previsione degli scenari apocalittici che effettivamente si 

sarebbero conosciuti a Londra il 7 luglio 2005, ipotesi sostenuta soprattutto da 

parte di quella stampa che cavalca la risonanza mediatica del catastrofico, mentre 

in realtà McEwan intende fare una puntuale riflessione storica su una giornata in 

precisa: il 15 febbraio del 2003. Data in cui in più di 600 città del mondo ci fu una 

marcia contro la guerra in Iraq dichiarata dagli USA, lo sviluppo della parabola del 
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protagonista in una sola giornata è poi un tributo a grandi opere di letteratura 

anglofona, da Joyce a Virginia Woolf. McEwan pone però la marcia in sottofondo, 

come monito di una situazione che va degenerando e di un mondo che si complica. 

Come nel caso di Mateo Diez, ma con un anno d’anticipo, anche qui si ritrova 

l’elemento della malattia come metafora: uno dei personaggi presenti in Saturday, 

infatti, nel non riconoscere i sintomi del morbo Huntington che gli causa attacchi 

violenti, va lentamente peggiorando, e sarà il protagonista a subirne in parte le 

conseguenze. Sotttovalutare il sintomo di un malessere finisce così nuovamente 

per aggravare una situazione privata che diventa metafora per quella pubblica, in 

cui Londra appare in pieno rischio attentati vista l’incapacità collettiva di 

comprendere le cause del morbo che sta infettando la realtà europea all’inizio del 

secolo: la incapacità di lavorare all’integrazione. 

 London, his small part of it, lies wide open, impossible to defend, waiting for its bomb, 

like a hundred other cities. Rush hour will be a convenient time. It might resemble the 

Paddington crash – twisted rails, buckled, upraised commuter coaches, stretchers 

handed out through broken windows, the hospital's Emergency Plan in action. Berlin, 

Paris, Lisbon. The authorities agree, an attack's inevitable.158 

 

Londra come un luogo potenzialmente a rischio, attraversata dalle 

inquietudini, è il luogo che a sua volta il protagonista deve attraversare nella 

caotica giornata di manifestazioni. Lo fa però condizionato da un’immagine che gli 

è apparsa la mattina appena sveglio affacciandosi alla finestra, quasi come se fosse 

un segno, un monito: un aereo che gli è sembrato avere i motori in fiamme.  

Ammettendo che è la suggestione dei tempi che ci si trova a vivere il protagonista 
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inizia la sua giornata segnata dalle difficoltà di muoversi nel caos di un evento 

storico. L’incontro con la malattia incarnata nel personaggio che entra in rotta di 

collisione con il protagonista, la rappresentazione della capitale inglese che trova 

echi tanto modernisti di Eliot e Joyce, il costante rimando intertestuale a tutta la 

produzione occidentale citata direttamente o indirettamente nelle riflessioni del 

protagonista fanno di Saturday quindi un romanzo che dialoga in molti aspetti con 

i testi precedentemente analizzati, canonici o contemporanei che siano. Sebastian 

Groes nel testo  Ian McEwan: Contemporary Critical Perspectives fa un elenco che 

conta più di trenta nomi che vanno da Shakespeare e Jane Austen, a Wagner e 

Coltrane, a Cézanne e Mondrian. Ancora una volta quindi intertestualità e 

intergenerazionalità sono al centro del romanzo, quest’ultima incarnata dal 

personaggio della figlia del protagonista la quale, in seguito a un’aggressione subita 

sempre dallo stesso aggressore affetto dal morbo di Hungtinton riesce a 

disinnescarne la rabbia proprio grazie alla declamazione di una poesia. Il fatto che 

Daisy sia incinta e scelga la poesia Dover Beach del poeta inglese Matthew Arnold 

sembra in qualche modo suggerire il tentativo dell’autore di riscoprire la bellezza 

delle voci letterarie europee in un momento di violenza come possibile arma di 

resistenza che, nel sensibilizzare chi ne percepisce la potenza, agisca contro la 

violenza stessa. Altrettanto simbolico è che nel momento prima di essere aggredita 

Daisy, dopo alcuni scontri, faccia pace con il nonno, in quanto simbolicamente 

rappresentante del passato, ricordando che per quanto con diversi punti di vista è 

grazie all’uomo che la giovane ha maturato l’amore per la letteratura che sembra 

aiutarla nel momento dell’aggressione: 
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At the heart of the novel lies the reinvigoration of a topos old as storytelling itself- the 

transformation of the self, wich hai its forebears in classic writers such as Homer and 

Ovid. The trajectory of Perowne’s growing self-knowledge is tied to his engagement 

with, and changing perception of the twenty-first century.159 

 

Solo un dialogo che tenga conto del passato e riponga le speranze in un 

futuro che sappia come affrontare i momenti di crisi riconoscendo le sue armi di 

forza non violente sembra essere il viatico per disinnescare e sconfiggere i malanni 

interni e l’organismo di Londra. La stessa Londra come luogo in trasformazione 

che, prima di essere realmente ferita, era stata già descritta anche da Hanif 

Kureishi molti anni prima nel suo The Black Album. Pre-9/11, ma già intriso di 

quell’angoscia per le estreme conseguenze a cui poteva portare la radicalizzazione 

islamica, l’autore anglo-pakistano immaginava, infatti, le strade di Londra in preda 

a disordini già nel 1989 in seguito alle violente reazioni per la pubblicazione dei 

Versetti Satanici di Rushdie. Nella prefigurazione di attacchi terroristici e con la 

centralità del romanzo di Rushdie l’autore traccia quel collegamento che identifica 

nella cattiva gestione dei flussi migratori e nei rapporti con le ex colonie quel 

malcontento che ha portato la storia al punto che ormai tutti conoscono e quelle 

speranze che sono state disattese di una civiltà occidentale che sapesse godere dei 

suoi cambiamenti interni: 

The fatwa against Rushdie in February 1989 reignited my concern about the rise of 

Islamic radicalism, something I had become aware of while in Pakistan in 1982, where 

I was writing My Beautiful Laundrette. But for me, that wasn't the whole story. Much 

else of interest was happening at the end of the 80s: the music of Prince; the collapse 

of communism and the "velvet revolution"; the rise of the new dance music, along 

with the use of a revelatory new drug, ecstasy; Tiananmen Square; Madonna using 

                                                        
159 S. GROES, Ian McEwan: Contemporary Critical Perspectives, London, Bloomsbury, 2013, p.102. 
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Catholic imagery in Like a Prayer; postmodernism, "mash-ups", and the celebration of 

hybridity – partly the subject of The Satanic Verses. This was also the period, or so I 

like to. This was also the period, or so I like to think, when Britain became aware that 

it was changing, or had already changed from a monocultural to a multiracial society, 

and had realised, at last, that there was no going back. This wasn't merely a 

confrontation with simple racism, the kind of thing I'd grown up with, which was 

usually referred to as "the colour problem". When I was young, it was taken for 

granted that to be black or Asian was to be inferior to the white man. And not for any 

particular reason. It was just a fact. This was much more than that. Almost blindly, a 

revolutionary, unprecedented social experiment had been taking place. The project 

was to turn – out of the end of the Empire, and on the basis of mass immigration – a 

predominantly white society into a racially mixed one, thus forming a new notion of 

what Britain was and would become.160  

 

Nel 2009 l’Inghilterra ‘futura’ prefigurata da Kureishi e da McEwan è ormai 

giunta, gli attacchi sono davvero arrivati, e per quanto entrambe restituiscano 

scenari possibili il caso letterario più incredibile è probabilmente quello di 

Incendiary, scritto nel 2004 dal giornalista inglese Chris Cleave. Nel 2005 ci fu 

l’attacco a King’s Cross, Aldgate, Edgware Road e Tavistock Square, nel 2006 fu poi 

sventato il piano che avrebbe previsto l’esplosione di diversi aerei in partenza dal 

Regno Unito con direzione USA: da Londra, Glasgow e Manchester i terroristi 

avevano pianificato quella tragedia con bombe liquide che tanto ha condizionato le 

procedure di sicurezza aereoportuali a cui si è sottoposti da quel momento. Si è 

visto però come Londra fosse già considerata un luogo potenzalmente a rischio, 

tanto che lo stesso Cleave sul quotidiano La Repubblica riportata sulla quarta di 

copertina dell’edizione italiana racconta: 

                                                        
160 H. KUREISHI, intervista su The Guardian, 
https://www.theguardian.com/books/2009/jun/29/hanif-kureishi-black-album , 2009. 
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Eravamo nel marzo del 2004 ed ero ancora sconvolto dall’attentato alle Torri Gemelle 

[…] mio figlio Louis aveva sei mesi e l’idea che avrebbe potuto crescere in un mondo 

così barbaro e violento non mi abbandonava un minuto […] l’11 marzo 2004 Louis 

mosse il suo primo passo e i terroristi uccisero 191 persone a Madrid […] Ogni giorno 

succedeva qualcosa di meraviglioso a casa mia e qualcosa di atroce fuori. È stata 

questa dissonanza che non mi ha più permesso di accontentarmi della serenità del mio 

privato. Stare zitto mi era ormai impossibile, così ho scritto la prima bozza di 

Incendiary in sole sei settimane.161 

 

Se la letteratura si propone come specchio di una società, oltre che veicolo 

di elaborazione di ansie dei singoli scrittori, appare chiaro come il romanzo di 

Cleave sia un perfetto esempio di quanto il clima di terrore nutra il testo letterario 

e, purtroppo, talvolta viceversa. Questo perchè il caso incredibile del romanzo dà la 

misura di quanto il piano del reale e quello immaginario si sovrappongano nei 

tentativi di narrativizzare l’orrore contemporaneo: Cleave immagina Londra 

scossa da un attentato terroristico molto violento, tragedia che in una macabra 

coincidenza ha davvero luogo nel giorno in cui era prevista la pubblicazione di 

Incendiary. Purtroppo le coincidenze non si fermano qui: Cleave, mosso dalla paura 

per il proprio bambino, immagina la storia di una famiglia sconvolta da un 

attentato allo stadio dell’Arsenal a opera di alcuni kamikaze che si fanno esplodere 

durante una partita contro il Chelsea. Questa tipologia di attacco, come noto, 

ancora non si era verificata nel 2004/2005, ma ricorda terribilmente le notizie 

dallo stadio di Parigi la notte del 13 novembre del 2015, quando la partita allo 

Stade de France fu bloccata per rischio imminente di un attacco. 

 Il romanzo di Cleave, scritto sotto forma di lunga lettera da una donna 

disperata  e afflitta dal senso di colpa all'allora nemico n.1 dell'Occidente, Osama 

                                                        
161 C. CLEAVE, Incendiary, Segrate, Frassinelli, 2005, quarta di copertina. 
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Bin Laden, vede come protagonista una giovane donna irrequieta e insoddisfatta. Il 

suo matrimonio è caratterizzato dalla costante ansia di perdere il marito a causa 

del suo lavoro come artificiere, ansia che combatte spesso e volentieri tradendolo 

visto che egli si rifiuta di lasciare il lavoro per amor suo e del figlio. La donna è però 

estremamente legata al loro bambino di quattro anni, il quale però rimane 

coinvolto con il padre nell’attentato allo stadio. Nel tentativo di affrontare la 

perdita e l’orrore la donna segue il consiglio terapeutico di descrivere i suoi stati 

d’animo in una lettera immaginaria scritta a chi ritiene il colpevole di tali perdite, 

Osama Bin Laden per l’appunto. Passando da fasi di depressione acuta a 

fallimentari tentativi di riprendere in mano la propria vita, nella protagonista il 

senso di colpa  rende impossibile qualsiasi possibilità di elaborazione. Lo scenario 

desolante è aggravato da un’apparente incapacità dei sopravvissuti all’attacco di 

condividere il dolore, in un ristagno malinconico che immobilizza la città intera i 

cui cieli sono anche invasi da incombenti palloni aereostatici con le facce delle 

vittime per ordine del governo. 

Nel romanzo è presente anche il tema delle teorie complottistiche che 

generalmente hanno sempre accompagnato, soprattutto a livelo mediatico, i grandi 

attentati dell’ultimo secolo. Ci si riferisce a quelle ipotesi che vedono gli stati colpiti 

come complici, conniventi o addirittura mandanti degli attentati stessi, come è 

accaduto soprattutto post-9/11. La protagonista della storia di Cleave scopre, 

infatti, che i servizi segreti britannici fossero al corrente di ciò che stava per 

accadere allo stadio dove l’autore immagina la tragedia, ma che non abbiano 

fermato l’orrore per non rivelare di aver intercettato con successo la cellula 

terroristica operante in Gran Bretagna, ammissione che avrebbe compromesso la 
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possibilità di una retata di più significativo impatto. Anche questa scelta del filone 

complottistico dà al lettore la misura di quanto l’infinità di racconti, veritieri o 

meno, su eventi del genere abbia nutrito il fitto apparato di narrazioni sul tema, 

che sono andate a convergere nel testo letterario grazie alla loro stessa natura 

proliferante. Come in altri casi, inoltre, Cleave crea immediatamente un ponte con 

la storia della città nei suoi momenti più bui. All’inizio e in chiusura del romanzo, 

infatti, pone un’epigrafe sul Great Fire londinese del 1666 in un simbolico rimando 

alle esplosioni dell’attentato che immagina e che, purtroppo, seguirà presto: «a 

most terrible fire [which] broke out, [and] which not only wasted the adjacent 

parts, but also places very remote, with incredible noise and fury».162 Nuovamente 

poi c’è la tematica intergenerazionale in cui il futuro, incarnato da ogni ‘figlio’, 

rappresenta quel futuro che sembra tanto più impossibile quanto si moltiplicano 

gli attacchi. E ancora si ritrova la commistione tra il linguaggio intimistico e quello 

mediatico, che irrompe anche graficamente con un’alternanza di frasi maiuscole e 

minuscole che mescolano costantemente i toni, come nella scena in cui la 

protagonista assiste all’attentato in diretta TV: 

 Then the windows of the flat started to rattle. There was a low boom and then a sharp 

bang and the windows shook harder. After the first boom was over it echoed and 

rumbled all up and down the street. It went on for the longest time this thunder. The 

kids stopped their bikes and looked up into the blue sky. They couldn’t work it out. I 

couldn’t work it out myself. I only find out later that the telly pictures travelled faster 

than sound […] The picture had gone almost dark it was like night had fallen on the 

stadium. The crowd was bursting onto the pitch. They were running in all direction. It 

was a total panic under this rain of blood and chunks.[…] Than all stopped. Sky put on 

                                                        
162 C. CLEAVE, Incendiary, London, Chatto and Windus, 2005, p.1. 
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their test card. It was just a black background and the Sky logo and a message that 

said? WHY NOT UPGRADE TO SKY DIGITAL?163  

La riproduzione letteraria di un linguaggio frammentato e costantemente 

mediato dal linguaggio televisivo tenta di descrivere la percezione degli eventi a 

ridosso di questi eventi e l’ampiezza degli effetti della grammaticalizzazione della 

quotidianità, come definita da Scurati, la quale, afferma lo studioso, «si estende ben 

oltre la sfera della situazione comunicativa massificata, fino a investire l’intero 

ambito dei rapporti sociali».164 Complici, infatti, delle ossessioni di cui la donna è 

vittima sono le continue riproposizioni dell’evento traumatico a opera dei media e 

dei giornali. Riproposizioni che se da una parte erano frutto di immagini di altri 

attentati realmente accaduti, come l’undici settembre o Madrid, finiscono qui 

paradossalmente per restituire alla letteratura quella capacità tristemente 

profetica di anticipare scene a cui purtroppo la storia ha aderito. Se Luckhurst 

afferma che «Trauma has become a paradigm because it has turned into a 

repertoire of compelling stories about the enigmas of identity, memory and 

selfhood that have saturated Western cultural life»,165 il romanzo di Cleave rientra 

nel genere di storie a cui si riferisce il teorico, facendone così un esempio di 

Trauma novel tipico della wound culture contemporanea. Se l’intento è di proporre 

nuovamente la letteratura come strumento di analisi e denuncia della crisi 

identitaria del mondo occidentale in quello che da Hungtinton in poi 

reiteratamente viene definito uno scontro delle civiltà, risulta interessante non 

solo vedere come le storie finiscano però per confrontarsi e addirittura anticipare 

                                                        
163 Ibidem, p.46. 
164 A. SCURATI, Televisioni di guerra, op. cit., p.84. 
165 R. LUCKRUST, The Trauma Question, op.cit., p.80. 
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gli eventi, ma come si cimentino nuovamente in una delle pratiche più classiche dei 

momenti di crisi: costruire distopie. 
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4. Parigi, 2015: 
 

La religion fait peut-être aimer Dieu 
 mais rien n'est plus fort qu'elle pour faire 

 détester l'homme et haïr l'humanité. 
Boualem Sansal, 2084 

 

Con l’uscita del film London River, storia di due genitori che perdono i 

rispettivi figli nell’attacco di Londra, l’Inghilterra sembra chiedersi  quali siano gli 

errori che l’hanno portata a subire un attacco come quello del 7 luglio 2005. Nel 

film torna come pretesto narrativo inter-storico la guerra delle Falkland che 

sembra suggerire una riflessione sulla politica esterna del Regno Unito, ma 

soprattutto emerge il problema della discriminazione razziale e religiosa che torna 

con violenza a intrecciarsi con il trauma degli attentati. La storia d’amore tra la 

ragazza inglese e un ragazzo africano mussulmano, entrambi rimasti uccisi 

nell’attentato, mette i loro genitori al cospetto di quelle contraddizioni che hanno 

generato un odio tale da trasformare anche l’Europa in quel palcoscenico di orrori 

con cui molti altri paesi convivono da molto più a lungo. Erano passati 10 anni 

dagli attacchi nella capitale inglese prima che accadesse la tragedia di Charlie 

Hebdo. Gli scenari politici nel frattempo stavano cambiando, nel 2009 era stato 

eletto alla Casa Bianca Barack Obama, che se non completamente nella sostanza, 

almeno nella simbolicità ha segnato quella svolta imprevista nella politica 

statunitense che faceva immaginare l’inizio di una nuova apertura occidentale 

all’integrazione razziale e religiosa a ogni livello sociale. Eppure mentre nella 

forma lo scontro di civiltà sembrava più legato ai fotogrammi delle torri gemelle 

che all’elezione del primo presidente afro-americano e alla nuova attenzione che 
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sembrava l’Europa stessa stesse rivolgendo all’Islam culturale nell’arte e nella 

letteratura, o con l’elezione successiva di Sadiq Khan a Londra, il fenomeno definito 

dal sociologo Khaled Fouad Allam del ‘terrorimo di prossimità’ si andava 

delineando per culminare nell’attacco alla sede del giornale satirico francese e da lì 

in poi in tutti i tristi accadimenti che si sono avvicendati.  

La data del 7 gennaio suona già come l’11 settembre 2001, vale a dire una specie di 

spartiacque, la fine di un tempo e l’entrata in una nuova era, nella quale le nostre 

democrazie moderne dovranno abituarsi, per un certo tempo, a non sottovalutare la 

nuova forma di minaccia, quasi permanente, che può provenire da un punto qualsiasi 

del globo. Il terrorismo di prossimità, infatti, gioca sul tempo, lo domina, e proprio 

perché è difficile dargli reperibilità scientifica può manifestarsi in qualunque 

momento. L’utilizzo della paura è particolarmente efficace quando viene meno la 

possibilità di prevenirlo e dunque di contenerlo.166 

 

Nel tentativo di raccontare cos’è questo tempo scandito dalla paura e 

dall’imprevedibilità della violenza, proprio la letteratura francese si è fatta 

portavoce di nuovi ritratti europei che affondano le loro  radici nella storia delle 

grandi crisi del vecchio continente. Nei grandi cambiamenti sociopolitici del reale 

la letteratura apre sempre uno spazio di sperimentazione che se da una parte 

esorcizza paure collettive, dall’altra le scandaglia. Nell’elenco di chi ha fornito i 

paradigmi della distopia europea George Orwell forse è l’esempio più celebre e non 

sorprende che numerose siano state le ristampe proprio di 1984 negli ultimi anni, 

soprattutto in seguito a elezioni ben diverse da quella di Obama, con Donal Trump 

presidente degli USA. Così come Londra, città simbolo dei conflitti mondiali, è la 

                                                        
166 ALLAM K.F., Il Jihadista della porta accanto. L’ISIS  casa nostra , Milano, Piemme, 2015, p.7. 



197 
 

capitale dell’Oceania del Big Brother, Parigi diventa fulcro delle nuove distopie. Nel 

suo saggio “La distopia e la sua storia” Raymond Trousson scrive: 

La distopia, nutrita dall’ansia per i misfatti delle scienze e delle tecniche e dallo 

scetticismo nato dal fallire delle speranze di miglioramento socio-politico, ha 

rimpiazzato a poco a poco, lungo il secolo, l’utopia positiva decisamente considerata 

ingenua o dannosa, e regna sovrana all’indomani della prima guerra mondiale. Basti 

questo a capire a qual punto il suo pessimismo è tributario alle condizioni storiche […] 

Non si crede più al potere organizzatore dello stato, di cui si conosce la tendenza 

totalitaria, né allo sviluppo industriale che ha troppo spesso asservito invece di 

liberare. Crisi di una civiltà minata dal dubbio e che l’utopia non rassicura più; crisi di 

una filosofia che ha esaurito i suoi consigli; crisi di un umanesimi del quale si è 

proclamato il fallimento.167  

 

La proclamazione degli umanesimi è esattamente il punto nevralgico da cui 

nascono i due romanzi distopici più discussi in relazione agli attentati francesi: 

Soumission di Michel Houellebecq e 2084 di Boualem Sansal.  

Il collegamento tra l’attentato a Charlie Hebdo e Houellebecq è purtroppo 

rafforzato ancora una volta dalle inquietanti coincidenze, amplificate dalla voce dei 

media, che accompagnarono tanto l’attentato quanto l’uscita del romanzo: l’ultima 

copertina della rivista ritraeva lo scrittore nelle vesti di veggente che prevede un 

2022 all’insegna del ramadan. La pubblicità al romanzo anticipava la sua uscita in 

Francia prevista, in un caso tristemente beffardo come per Incendiary, nei giorni in 

cui fu poi compiuto l’attacco alla sede del giornale. Come noto la redazione era 

invisa alle frange estremiste dell’Islam a causa delle caricature di Maometto 

pubblicate nel 2006, infatti era già stato colpito dai terroristi il 2 novembre del 

2011. Dopo il 7 gennaio del 2015, invece, immediatamente il valore profetico di 
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Soumission fu accentuato dalla coincidenza. Spesso definito per questo dalla 

stampa come il romanzo sull’attentato, la storia di Houellebeq voleva forse solo 

essere una distopia nutrita dalle ansie già ampiamente diffuse in occidente e dalla 

più classica letteratura distopica europea. C’erano in realtà stati precedenti, come il 

romanzo italiano Paris Kebab del 2010 che ricorda incredibilmente molti romanzi 

scritti negli USA post-9/11, in cui il protagonista, un giovanissimo ragazzo 

magrebino dall’infanzia drammatica, diventa preda perfetta di Imam integralisti 

che lo convincono di dover votare la vita ad Allah e a partire per l’Europa allo 

scopo di combattere la guerra contro gli infedeli come viatico per un universo di 

senso. La solitudine del ragazzo è il vantaggio su cui costruiscono la sua 

radicalizzazione, come quella di tanti altri immolatisi realmente. Come afferma 

Daniele Giglioli: 

Il terrorista è un uomo solo. Non importa in quanti hanno progettato l’azione, quanti 

complici ne sono a conoscenza, e persino se a compierla sono in più di uno. L’atto che 

lo rende tale, il momento in cui decide  della morte degli altri e spesso anche della 

propria non piò essere condiviso con nessuno […] Certamente quello terroristico è tra 

tutti gli atti violenti quello che più nasce e matura all’interno di scelte, non conta se 

giuste o sbagliate è…] Ma tra le ragioni  e l’evento resta sempre uno iato, un intervallo 

impossibile da colmare, una solitudine in cui il linguaggio finisce.168 

 

Ormai la letteratura sul terrorismo, condizionata anche 

dall’iperverbalizzazione post-traumatica causata dai media, tenta di riempire quel 

vuoto linguistico d cui parla lo studioso. Gli scrittori provano, piuttosto, a mostrare 

come un vuoto esistenziale, che diventa un vuoto verbale nel momento in cui non 

lo si elabora individualmente e consapevolmente, si aggrappa a una retorica sterile 
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che lo strumentalizza e lo sfrutta. Questo è valido tanto per chi, come i personaggi 

di questi potenziali terroristi, sembra condannato all’emarginazione, alla povertà e 

alla mancanza di prospettive. È sullo stesso concetto di solitudine che Houellebecq 

costruisce il suo credibile e inquietante futuro francese, dove i cittadini europei 

sperimentano mai come prima altrettanta solitudine e depressione, causata da 

altre mancanze e l’unica collettività apparentemente possibile è quella cibernetica. 

Con una nostalgica riflessione metaletteraria l’autore introduce l’idea di un’Europa 

ormai decadente: 

La spécificité de la littérature, art majeur d’un Occident qui sous nos yeux se termine, 

n’est pourtant pas bien difficile à définir. Autant que la littérature, la musique peut 

déterminer un bouleversement, un renversement émotif, une tristesse ou une extase 

absolues ; autant que la littérature, la peinture peut générer une émerveillement, un 

regard neuf porté sur le monde. Mais seule la littérature peut vous donner cette 

sensation de contact avec un autre esprit humain, avec l'intégralité de cet esprit, ses 

faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses 

croyances ; avec tout ce qui l'émeut, l'intéresse, l'excite ou lui répugne. Seule la 

littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec l’esprit d’un mort, de manière 

plus directe, plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation 

avec un ami-aussi profonde, aussi durable que soit une amitié, jamais on se livre, dans 

une conversation, aussi complétement qu'on ne le fait devant une feuille vide, 

s'adressant à un destinataire inconnu.169 

 

Nel romanzo dello scrittore francese il desiderio di tornare ad appartenere 

a una comunità effettiva che tuteli il singolo sembra muovere le vicende che si 

aprono con pronostici alquanto verosimili quali Marine Le Pen in corsa per le 

presidenziali dopo, però, un immaginario secondo mandato di Hollande. Per 

scongiurare la sua vittoria la sinistra compie una scelta radicale: allearsi con la 

                                                        
169 M. HOUELLEBEQ, Soumission, Paris, Flammairon, 2015, p.13 
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Fratellanza Mussulmana, un partito islamico, il quale, una volta al potere, propone 

una sorta di teocrazia che prevede la conversione alla fede mussulmana in cambio 

di consistenti privilegi economici e sociali. Nella feroce critica dell’irriverente 

scrittore francese viene preso di mira il mondo universitario, una volta portatore 

di quel sapere garante di libertà ed emancipazione, che infine si piega al fascino di 

un nuovo mondo più dichiaratamente gerarchico, organizzato, dove il pensiero non 

si perde nel vuoto dell’eccessiva elucubrazione mentale e nella retorica 

dell’inutilità delle humanities. Per i professori della Sorbona convertitisi, come per 

il protagonista la cui sterile parabola esistenziale incarna l’indebolimento e 

svuotamento di un sistema stesso, tra i vantaggi c’è una poligamia legalizzata. Alle 

giovani studentesse viene imposto il velo e diventano merce di scambio in un 

mondo in cui la misoginia dilaga e persino le spose bambine sono alla mercè degli 

uomini di potere. La Francia con cui Houellebeq fa i conti è quella, appunto, del 

proto-decadentista Huysmans, creando un parallelo tra due epoche di passaggio e 

disfacimento a cui gli intellettuali guardano con noia e disincanti al futuro e con 

nostalgia al passato:  

La nostalgie n'a rien d'un sentiment esthétique, elle n'est même pas liée non plus au 

souvenir d'un bonheur, on est nostalgique d'un endroit simplement parce qu'on y a 

vécu, bien ou mal peu importe, le passé est toujours beau, et le futur aussi d'ailleurs, il 

n'y a que le présent qui fasse mal, qu'on transporte avec soi comme un abcès de 

souffrance qui vous accompagne entre deux infinis de bonheur paisible.170  

 

La Francia di Houellebecq è una Francia svuotata, rattrappita, annoiata e 

senza interesse per la propria memoria storica come fonte di coscienza identitaria, 

                                                        
170 M. HOUELLEBEQ, Soumission, op.cit., p. 267. 
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al massimo solo come orizzonte nostalgico. Non c’è un reale dialogo con il passato, 

simbolicamente infatti non c’è tra il protagonista e i suoi genitori; non ce n’è uno 

con il futuro visto che ogni relazione sentimentale è destinata a fallire, prevedendo 

solo fugaci esperienze sessuali senza alcun orizzonte costruttivo. La sottomissione 

a risposte già fornite, piuttosto che a domande senza risposta, risulta così 

estremamente dolce. Tanto che neanche un anno dopo la distopia arriva ancor più 

lontano, in un 2084 che lo stesso Houellebeq definisce in un’intervista uno 

scenario ‘ancora più feroce’. Bruce Hoffman in Inside Terrorism afferma che:  

In recent year, the art of terrorist communication has evolved to a point at which the 

terrorists themselves can now control the entire production process: determining the 

content, context, and medium over which their message is projected and targeting 

precisely the audience (or multiple audiences) they seek to reach. The implications of 

this development are enormous, challenging the monopoly on mass communication of 

the terrorist message that has long been exercised by commercial and state-owned 

broadcasting outlets.171 

 

Boualem Sansal sfrutta quelli che sono i mezzi performativi del terrorismo 

per immaginare come il mondo del Big Brother orwelliano possa trasformarsi in 

uno scenario di controllo che ne sfrutti i meccanismi, ma riporti la società a una 

sorta di Medioevo. Senza mai nominare esplicitamente alcun riferimento all’Isis, o 

all’Islam fondamentalista in generale, Sansal inventa un mondo asservito alla 

divinità Yölah, l’Abistan, un luogo dove non esiste che la lingua abiling. Dopo 

un’immaginaria Grande Guerra, la Shar, sono state infatti cancellate tutte le tracce 

di civiltà precedenti al 2084, considerato come nuovo anno 0 delle coscienze. 

Essenziale è l’eliminazione di qualsiasi mezzo di sviluppo di pensiero eterodosso, 

                                                        
171 B. HOFFMAN, Inside Terrorism, op.cit.p.198. 
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tra cui i libri come in ogni distopia occidentale che si rispetti. La Nuova Era è tutto 

ciò che esiste e la memoria storica è relegata ad un oblio che garantisce l’ordine, 

contro il caos precedente alla Shar che viene evocato solo quando, come in 1984, si 

parla di un nemico, chiamato semplicemente ‘il Nemico’ con una lettera maiuscola 

che ne assolutizzi l’antagonismo, da dover costantemente fronteggiare per cui i 

cittadini dell’Abistan devono ripetere il motto «Allons mourir pour vivre 

heureux».172 In un proliferare di calchi dalle frasi e dalle atmosfere di Orwell, si 

ritrova persino il celebre slogan The Big Brother is wathcing you, riproposto come 

Bigaye vi osserva, dove Bigaye non è altro che un altro nome del profeta delegato in 

terra Abi. In Sansal come in Orwell la morte è vita, la guerra è pace, la libertà è 

schiavitù, la menzogna è verità, la logica è l’assurdo. Queste le estreme 

conseguenze per lo scrittore franco-algerino nella nuova Europa, non quella di 

Orwell o Huxley o altri scrittori di distopie a ridosso dei conflitti mondiali, ma in 

quel continente dove il terrore diventa davvero all’ordine del giorno a causa dello 

eurojihadismo e del globalterrorismo. Come afferma Baudrillard nel 2002: 

La personalità jihadista pone dunque un problema relativo all’indagine psicologica e 

psicoanalitica in relazione a diversi paradigmi relativi alla produzione della violenza, a 

sentire il suo ruolo come missione a carattere assolutistico. Come analizzare questo 

desiderio esaltato? Il terrorismo è un virus, è ovunque. Esiste una profusione 

mondiale del terrorismo, che è come l’ombra portata da qualunque sistema di 

dominazione, pronto dappertutto a risvegliarsi come un agente doppio. Non esiste più 

una linea di demarcazione che permette di individuarlo, esso è nel cuore di questa 

stessa cultura che lo combatte e la frattura è visibile (l’odio che oppone sul piano 

mondiale gli sfruttati e i sottosviluppati al mondo occidentale raggiunge segretamente 

la frattura interna al sistema dominante.173 

                                                        
172 B. SANSAL, 2084: la fin du monde, Paris, Gallimard , 2015, p.241. 
173 J. BAUDILLIARD, “L’esprit du terrorisme” in K.F. ALLAM, Il Jhiadista della porta accanto, l’Isis a 
casa nostra, op.cit. p.46. 
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Nell’abisso di quando si guarda in quella frattura, con l’Occidente da una 

parte e chi se ne sente rifiutato dall’altra, riecheggia l’insensatezza di tutta la 

violenza degli atti terroristici, quella che li causa, quella che li segue. A ridosso 

dell’attacco che forse ha avuto maggior risonanza mediatica in Europa, simultaneo 

in più punti di Parigi, tra i quali lo Stade de France e il Bataclan, è stata scritto un 

testo ben diverso da quelli analizzati fin ora. Nella sua diversità, fatta dal racconto 

di un’esperienza diretta e pura condivisione di memoria, c’è quella forza per cui 

ancora si riscopre uno spazio d’azione per scrittura e lettura come esperienze di 

condivisione. Nato dal post che Antoine Leris, un cittadino di Parigi, scrisse dopo 

aver perso la moglie al Bataclan, il testo non è prettamente un romanzo, ma più il 

tentativo di narrativizzare l’altrimenti irraccontabile dolore di un lutto così 

insensato come la perdita di un caro in un attentato terroristico. Nessun mondo 

immaginario, solo la ricostruzione di quella sera e delle terrificanti fasi successive 

mediate prima dal racconto dei mezzi di comunicazione di massa, poi 

caratterizzate da una paradossale mancanza di informazioni in cui il contrasto tra 

pieno e vuoto è continuo. Il pieno è fatto di rabbia e parole, ma questi sono svuotati 

di senso e soprattutto di quella presenza a cui bisogna irragionevolmente 

rinunciare. Si potrebbe contestare che un testo simile non sia paragonabile ai 

romanzi trattati si ora, eppure è un perfetto esempio di letteratura post-traumatica 

a ridosso di un attentato dove è manifesto non ci sia appiglio morboso. La 

mancanza di morbosità fa della lettura un’esperienza forte, reale, mostrandosi 

come documento intimo e importante al fine di elaborare un lutto collettivo, 

apparentemente senza la volontà di cavalcare la fama della vittimizzazione. Pur 
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parlando dell’attentato, come tanti altri, non indugia sulla forma degli accadimenti, 

ma sulla loro sostanza, su orari e fatti, ma riletti e riproposti per un’analisi intima, 

eppure così collettiva. Vous n’aurez pas ma haine, recita il titolo delle confessioni di 

Leiris, e come detto da chi l’ha recensito qui in Italia, se c’è ancora qualcosa di 

buono nei valori dell’Occidente contemporaneo è incarnato da queste pagine, in 

risposta ai terroristi, come in altri casi, ma in maniera profondamente diversa 

poiché vera: 

Alors non je ne vous ferai pas ce cadeau de vous haïr. Vous l'avez bien cherché 

pourtant mais répondre à la haine par la colère ce serait céder à la même ignorance 

qui fait de vous que vous  

êtes. Vous voulez que j’aie peur, que je regarde mes concitoyens avec un œil méfiant, 

que je sacrifie ma liberté pour la sécurité. Perdu. Même joueur joue encore.174 

 

Le dichiarazioni contro l’odio e la paura di Leiris, per la prima volta, parlano 

di un possibile futuro di integrazione nonostante la perdita, di tentativi di 

elaborazione nonostante il dolore, di futuro nonostante il passato. Per arrivare a 

fare tutto questo, dice Leiris, un padre ha bisogno della capacità di ricordare e del 

sorriso di suo figlio e di raccontare.  

                                                        
174 A. LEIRIS, Vous n’aurez pas ma haine. Récit, Paris, Fayard, 2016, p.63. 
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5. Un’altra storia 
 

Everything is relative, one man’s absolute belief is another man’s fairy tale 
― Salman Rushdie, Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights 

  

Come comprendere profondamente il secolo che stiamo vivendo è 

probabilmente ancora un mistero. Ciò che continua a tornare però, come visto, è 

quell’esigenza di alcuni autori di interrogarsi sulla memoria, l’identità culturale e 

sulla storia dell’Occidente contemporaneo. Ancora una volta, come era successo 

per il secondo conflitto mondiale, come per molte altre epoche, la fiaba e la favola 

tornano nuovamente anche ora a presentarsi come linguaggio metaforico 

attraverso cui ragionare su un futuro incerto. E ancora una volta tra le voci che 

hanno sperimentato in questa direzione c’è Salman Rushdie che nel 2015 con Two 

Years Eight Months and Twenty-Eight Nights prova, attraverso un costante dialogo 

tra presente e passato, oriente e occidente, Storia e storie, a rileggere in chiave 

simbolica cause ed effetti della guerra al terrore che conosciamo oggi:  

We were all trapped in stories, she said, just as he used to say, his wavy hair, his 

naughty smile, his beautiful mind, each of us the prisoner of our own solipsistic 

narrative, each family the captive of the family story, each community locked within 

its own tale of itself, each people the victims of their own versions of history, and 

there were parts of the world where the narratives collided and went to war, where 

there were two or more incompatible stories fighting for space on, to speak, the same 

page.175  

 

                                                        
175 S. RUSHDIE, Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights, Londra, Jonathan Cape, 2015, 
p.112. 
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Se siamo, come afferma Rushdie, ognuno chiuso inconsapevolmente nella propria 

narrazione solipsistica, ciò che ne consegue è solo un incremento di potenziali 

vittime, facilmente corruttibili attraverso narrazioni più forti che, in realtà, 

imprigionano invece di liberare. Nel riprendere il mito di Sherazade e delle sue 

fiabe per vincere morte e soggiogamento, invece, in un costante dialogo che il 

romanzo intesse con Le mille e una notte, tanto che anche il titolo in realtà 

corrisponde al tempo di milleuno notti, la narrazione come forma di condivisione, 

di storytelling consapevole, diventa una forma d sopravvivenza. Se è vero che le 

storie ci stanno uccidendo, ma senza saremo già morti, come insiste nel ribadire 

Rushdie stesso nel testo, si capisce come questo si presenti come uno specchio 

distorto  di quelle narrazioni più ampie di famiglia, delle patria e appartenenza 

religiosa che vengono riproposte in chiave fantastico/distopica. L’importante è 

riuscire a identificare come rendere la pratica narrativa salvifica e non mortifera, 

di denuncia, consapevoli del rischio che si corre nel raccontare storie, ma 

riscoprendone l’esigenza per liberarsi e liberare gli altri da narrazioni indotte e 

non eterodotte, come il fanatismo religioso. In questo ovviamente si sente l’eco 

della storia personale di Rushdie stesso: il personaggio del filosofo Ibn Rushd, che 

mette a rischio la propria vita per raccontare la sua visione della realtà, non è che 

una ulteriore narrativizzazione dell’autore reale nel racconto della sua operazione 

con i Versi Satanici, volti appunto però a contestare le contraddizioni dell’Islam. Il 

rischio ancora peggiore di non affrontare queste storie, o nel rinchiudervisi dentro 

senza porsi domande lasciandole ‘scrivere’ ad altri, è però quello descritto invece 

in The Buried Giant di Kazuo Ishiguro. Quest’ultimo quasi contemporaneamente a 

Rushdie compie un’operazione simile: esplorare nuovamente luoghi, stili, 
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atmosfere, simboli della letteratura più classica, rifacendosi ai cicli arturiani, per 

lanciare un monito al lettore e descrivendo quanto sia pericoloso un mondo dove 

la memoria non esiste, o viene sedata per paura della sofferenza e della fatica che 

comporta l’autonarrazione consapevole. Si parla nuovamente nel romanzo di 

Ishiguro di una guerra passata  e terribile la cui ombra si staglia ancora sul mondo 

in cui i due protagonisti compiono un viaggio nella speranza di ritrovare la loro 

storia, immersi in una nebbia fitta che sembra cancellare i ricordi. Nella riflessione 

su quale sia la perdita peggiore, quella legata al rimosso, o quella che cerca 

l’elaborazione, ma comporta la rievocazione del dolore per affrontarlo, ancora una 

volta gli archetipi letterari, i mitologemi e il folklore si mescolano nel tentativo di 

riscoprire il valore di identità e memoria, dei principi positivi su cui il sogno di una 

società più giusta e meno impaurita si fondavano, mentre si provava a fondere 

anche l’Europa Unita dopo le guerre mondiali. «I'm wondering if without our 

memories, there's nothing for it but for our love to fade and die» si chiede Kazuo 

Ishiguro ne Il Gigante Sepolto e a questa domanda sembrano rispondere i romanzi 

a cui si è lavorato fin ora: è la memoria che si mette in gioco ad aiutare il 

ritrovamento delle nostre storie e non di quelle che altri scrivono per noi. 
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Epilogo 

 Europa futura 

 

Slavoj Žižek a ridosso del primo attacco del 2015 affermò «Ora che siamo 

tutti sotto shock, a causa della furia omicida che ha investito Charlie Hebdo, è il 

momento giusto per armarsi di coraggio e pensare».176 Quando questo lavoro di 

tesi è cominciato gli attacchi terroristici in Europa non erano ancora un fenomeno 

frequente come oggi. Dopo le ricerche condotte durante il primo anno, con in 

mente un lavoro sulla scrittura post-traumatica, ho assistito attraverso uno 

schermo, come molti altri testimoni reali o fittizi di queste pagine, agli attacchi a 

Charlie Hebdo. In seguito a quell’episodio e ai pensieri che ne erano scaturiti è 

maturata la scelta di strutturare il discorso come un percorso che mostrasse come 

l’Europa fosse arrivata a percepirsi e raccontarsi attraverso la letteratura alla luce 

dei traumi collettivi a cavallo tra i due secoli. L’idea era di cercare e individuare se 

ci fossero punti di contatto ed evoluzioni stilistiche, oltre che tematiche, nella 

letteratura l’esperienza post-traumatica contemporanea e quella del XX secolo. Ciò 

che non avevo però immaginato è che mentre il progetto prendeva corpo gli 

attentati terroristici si sarebbero tristemente moltiplicati. Nei giorni del Bataclan 

ero a fare ricerche in Belgio, paese dopo poco entrato in stato d’allerta per la fuga 

dell’attentatore di Parigi. Al termine delle ricerche presso il Cultural Memory 

Studies Initiative di Ghent sono partita per tornare in Italia con l’aereoporto di 

                                                        
176 S. ŽIŽEK, Islam e Modernità, Milano, Salani, 2015,p.7. 
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Bruxelles assediato dai militari, ma in seguito terribilmente colpito da un attacco 

che era nell’aria. Si rischia, nel tentativo di seguire la scia di sangue da allora, quasi 

di perdere il conto di quanti attacchi ci sono stati ancora nel mondo: dalla Tunisia, 

alla Turchia e alla Russia, dagli Stati Uniti al Canada, dall’Africa al Medio Oriente. 

Solo in Europa Francia, Belgio, Germania, Danimarca sono stati più volte teatro di 

atti barbarici come sulla quello sulla Promenade des Anglais di Nizza nel 2016, o nel 

mercatino di natale di Berlino nel dicembre dello stesso anno e a Dussendorlf 

qualche mese dopo, nel 2017. Tutti agiti in luoghi simbolo di uno stile di vita per 

così dire ‘occidentale’, ma il cui attacco non ha risparmiato nessuna nazionalità, 

etnia, religione. Sensazione di insicurezza e rancori stanno condannando l’Europa e 

le comunità occidentali multiculturali a quelle divisioni che contribuiscono alla 

nascita di fenomeni politici populisti ed estremisti, estrema conseguenza di 

malcontento e paura. La Brexit, così come il decreto di Donald Trump contro la 

libertà di circolazione sulla base dell’appartenenza a paesi di fede mussulmana, ma 

anche le gravissime dichiarazioni di Marine Le Pen e le recrudescenze neo-naziste 

e neo-fasciste, sono ovviamente risultati della crisi economica mondiale che trova 

difficile risoluzione, ma si nutrono senz’altro anche del clima di inquietudine che 

deriva dalla forza dell’azione jihadista e dall’enorme crisi umanitaria che la guerra 

ha comportato, come gli inarrestabili flussi migratori verso l’Europa. In questa 

atmosfera questo lavoro ha preso corpo, struttura, urgenza. Nella trauma industry 

come viene talvolta definita la copiosa produzione sul post-traumatico, riuscire a 

comprendere cosa abbia un valore ancora terapeutico e cosa risponda ad un trend 

è difficile, ma anche nello sviluppo delle mode letterarie si riesce, forse, a 

individuare quali siano i reali sentimenti, come li definisce Appadurai, che 
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modellano le comunità contemporanee. Non si intendeva qui scegliere romanzi 

piuttosto che altri in un discorso qualitativo, ma si è favorita l’individuazione di 

case studies che mostrassero l’evoluzione delle tematiche e degli stili che 

costituiscono il romanzo contemporaneo occidentale a ridosso dei grandi traumi 

collettivi a cui stiamo dolorosamente assistendo. Se questo tipo di ricerca possa poi 

contribuire anche a rivendicare l’utilità delle tanto denigrate scienze umane come 

arma di resistenza che preservi, con i propri strumenti specifici, l’importanza di 

coscienza critica e memoria storica, allora questo lavoro sarà riuscito. 
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