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INTRODUZIONE 

 

1. Genesi del lavoro  

 

È notizia della seconda metà di febbraio 2015 l’offerta rivolta dal gruppo 

Mondadori a RCS - Libri1 volta all’acquisizione del 99.9% delle quote della società per 

una cifra compresa tra i 120 e i 150 milioni di euro (l’ipotesi è che la proposta ammonti 

ad una cifra di circa 135 milioni di euro). Se l’operazione andasse a buon fine, il 

panorama editoriale italiano vedrebbe ulteriormente accentuata la dimensione 

oligopolista che già lo connota, con una manciata di grandi editori e distributori ad 

occupare i due terzi del mercato ed una riduzione sempre più decisa degli spazi per le 

sigle indipendenti. A strettissimo giro si sono levate le voci di quanti guardano con 

preoccupazione all’ipotesi di un conglomerato editoriale, controllato in maggioranza 

dalla famiglia Berlusconi, che andrebbe a coprire più del 40% del mercato italiano. «Un 

colosso del genere avrebbe enorme potere contrattuale nei confronti degli autori, 

dominerebbe le librerie, ucciderebbe a poco a poco le piccole case editrici e (risultato 

marginale ma non del tutto trascurabile) renderebbe ridicolmente prevedibili quelle 

competizioni che si chiamano premi letterari»,2 denuncia il documento firmato da una 

cinquantina di autori - da Eco a Balestrini a Scurati a Veronesi - la maggior parte dei 

quali in forza a Bompiani, una delle controllate di RCS, che teme che la sua identità 

editoriale sia minacciata dai nuovi assetti. La necessità di un tale appello è messa in 

dubbio da Aldo Busi che si incarica provocatoriamente di ricordare ai firmatari che essi 

si illudono di rivestire un ruolo centrale nel panorama della cultura contemporanea, ma 

che, in realtà, il libro e la lettura sopravvivono ormai in un luogo periferico: «A me, a 

naso, sembra folle imprenditorialmente parlando che la Mondadori sborsi centoventi 

milioni per acquisire un catalogo d’altri che, in vendite e dati i tempi, vale quanto il suo, 

poco più di zero, e non vedo d’altronde alcuna possibilità di trasformarlo in moneta 

sonante di nuovo, perché di nuovo c’è qualsiasi altro passatempo commerciale libro e 

                                                
1 Rcs-Mediagroup è uno dei principali gruppi editoriali italiani attivi nel settore dell’informazione, della 

radio, della televisione e dell’editoria. Comprende al momento le seguente sigle editoriali italiane: 
Adelphi, Archinto, Bompiani, Fabbri, Rizzoli, Bur, Lizard, Marsilio, Sonzogno e la spagnola Esfera de 
los Libros. Venerdì 6 marzo il consiglio di amministrazione di Rcs ha dato parere positivo a 
maggioranza sulla proposta di acquisizione e le ha concesso un’esclusiva sull’offerta fino al 29 maggio. 

2 Gli autori: Mondadori-Rcs questo matrimonio non s’ha da fare, Umberto Eco e altri 47 autori, Corriere 
della sera 21 febbraio 2015 http://www.corriere.it/cultura/15_febbraio_21/gli-autori-mondadori-rcs-
questo-matrimonio-non-s-ha-fare-94f21a8e-b999-11e4-ab78-eaaa5a462975.shtml 
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carta stampata esclusi».3 Secondo il comunicato del comitato di redazione di RCS, la 

proposta d’acquisizione è la conseguenza di scelte compiute dai vertici di Rizzoli che, 

in seguito all’assorbimento del gruppo spagnolo Recoletos, si trovano ora a fare i conti 

con un “buco” di 400 milioni.4 Secondo altri analisti invece la creazione di super editori 

- si pensi alla fusione tra Penguin e Random House, che ha dato vita nel 2012 a quella 

che viene considerata la casa editrice più grande al mondo - si spiega come tentativo di 

contrastare le politiche editoriali di Amazon, che intende sempre più proporsi come 

editore e distributore globale. L’azienda di Jeff Bezos, sbarcata in Italia solo nel 2010, 

ma fondata all’inizio degli anni novanta, punta ad offrire un servizio incomparabilmente 

migliore rispetto a quello delle concorrenti (sia per quanto riguarda beni di consumo in 

generale, che di libri in particolare). Tale efficienza ha però anche dei risvolti negativi: 

se si guarda ad esempio al settore dell’editoria digitale, su cui si sono concentrati molti 

investimenti degli ultimi anni, è infatti impossibile non sottolineare che il colosso 

americano permette che gli ebook acquistati presso il suo store online siano letti solo sul 

Kindle, l’e-reader messo a punto dall’azienda stessa. Inoltre il Kindle supporta file in un 

solo formato (.azw, di proprietà di Amazon), non compatibile con .epub, lo standard 

aperto adottato dall’ International Digital Publishing Forum. Nel caso degli acquisti 

digitali su Amazon, parlare di possesso è impreciso, dal momento che i lettori 

acquisiscono soltanto una licenza d’uso, che può essere revocata unilateralmente nel 

momento in cui l’azienda ritenga che un utente violi le condizioni del contratto, da cui 

consegue una possibilità di fruizione e di scambio profondamente diversa da quella che 

il libro in cartaceo garantisce. Nemmeno il versante del mercato librario tradizionale è 

immune dalle spinte di espansione del colosso di Seattle: la rapidità con cui Amazon è 

in grado di evadere gli ordini (che arrivano a 24 ore per gli utenti del servizio Prime), 

mette a rischio l’esistenza stessa delle librerie. I primi a risentire di questa situazione 

sono stati gli esercizi indipendenti, già provati dalla concorrenza delle catene, ma anche 

le grandi librerie vedono i propri margini di profitto progressivamente erosi. Per quale 

motivo infatti un cliente dovrebbe recarsi in un negozio quando ha a disposizione lo 

stesso servizio online? Certamente si può ipotizzare che i segmenti più avvertiti dei 

                                                
3 Busi A., Il fatto quotidiano, 24 febbraio 2015 

http://cinquantamila.corriere.it/storyTellerArticolo.php?storyId=54ec68910e55f [consultato il 25 
febbraio 2015] 

4 Comitato di reazione e delle rappresentanze sindacali unitarie Rcs Libri e l’offerta della Mondadori 
comunicato sindacale dei Cdr e Rsu http://www.corriere.it/economia/15_febbraio_19/rcs-libri-l-offerta-
mondadori-comunicato-sindacale-cdr-rsu-1127d202-b872-11e4-8ec8-87480054a31d.shtml [consultato 
il 25 febbraio 2015]  
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lettori, più consapevoli dei rischi in termini di estinzione del luogo libreria, si 

adopereranno, entro certi limiti, per salvaguardarne la sopravvivenza, tuttavia non è 

detto che questo basti ad arrestare il fenomeno. 

Secondo Massimo Roccaforte, fondatore NDA press, una sigla che nasce alla fine degli 

anni novanta proponendosi come distributore per gli editori indipendenti, le librerie di 

grande superficie, che erano appannaggio dei grandi editori, sono state le più 

danneggiate dall’arrivo di Amazon e dalla diffusione dell’abitudine agli acquisti online. 

Per i piccoli editori e le librerie indipendenti, invece, il problema più grosso di 

un’eventuale fusione tra Mondadori e Rizzoli è legato al fatto che dovrebbe avvenire a 

pochissima distanza da un’altra fusione per cui l’antitrust ha già dato parere positivo, 

quella tra Feltrinelli-Pde e Messaggerie che sono due tra i principali distributori italiani: 

«se queste due fusioni vanno in contemporanea siamo di fronte ad uno scenario 

preoccupante per le librerie. Avremo due distributori grossissimi [Mondadori e Giunti] 

e un altro distributore indipendente ma grossissimo [Pde-Feltrinelli e Messaggerie] con 

700 piccoli editori sotto di lui, e quindi quasi l’80% del mercato in mano. Le librerie 

indipendenti a questo punto già falcidiate davvero rischiano tra la fine del 2015 e 

l’inizio del 2016 di soccombere o di dover cambiare forma». 5  Di fronte a tale 

sconfortante panorama è tuttavia bene anche ricordare che il libro è passato, nella sua 

storia plurisecolare, attraverso innumerevoli forme e modalità di fruizione e, di 

conseguenza, le politiche di Amazon, le fusioni editoriali, il processo di mutazione delle 

librerie che si avviano a diventare luoghi in cui sempre più si trovano prodotti molto 

diversi dal libro, non segneranno di certo la fine dell’esperienza di lettura.  

Il dibattito sull’acquisizione di RCS da parte di Mondadori è solo una delle numerose 

questioni che periodicamente investono l’ambiente culturale italiano e che portano 

intellettuali e scrittori a prendere posizione su problemi la cui posta in gioco, profonda o 

manifesta, è relativa al senso del fare letterario, al rapporto tra lo scrittore e la società 

con cui pretenderebbe di intrecciare un legame di scambio. Problemi che, se si guarda ai 

dati elaborati dell’Istat sulla lettura, sembrerebbero interessare una sparuta minoranza 

della popolazione. L’Italia è infatti un paese in cui si legge pochissimo (nel 2012 solo la 

metà degli italiani ha letto almeno un libro l’anno e tra questi soltanto il 14,5% legge 

più di 12 libri all’anno)6 e in cui si è segnalato, negli ultimi anni, a causa anche della 

                                                
5 Roccaforte M., intervista a Radio Popolare, 6 Marzo 2015 
6 Istat, La produzione e la lettura dei libri in Italia, 2011-2012 http://www.istat.it/it/archivio/90222, 

[consultato il 25 febbraio 2015] 
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crisi economica, un calo costante del numero di lettori.7 Se nel 2013 il 43% degli 

intervistati dichiarava di aver letto almeno un libro, per ragioni non scolastiche o 

professionali, nel 2014 questa quota è scesa al 41,4 % (mentre la quota dei lettori forti, 

quelli che leggono più di un libro al mese si è mantenuta stabile negli anni ed ammonta 

a circa il 14% del campione).8 Dato questo scenario, descritto per sommi capi a partire 

da un esempio concreto, ha senso di esistere un progetto che intende occuparsi delle 

scritture contemporanee? È possibile ipotizzare dei percorsi di approfondimento a 

proposito della narrativa degli anni zero?  

Quando, nel 2011, ho iniziato a immaginare il progetto di ricerca che trova spazio in 

queste pagine non esistevano molti studi sulla narrativa degli anni zero che non aveva, 

d’altro canto, nemmeno assunto questo nome. Inoltre lo sguardo rivolto ad un oggetto 

così prossimo poteva apparire come un azzardo, soprattutto in un campo in cui la 

distanza prospettica è uno degli strumenti attraverso cui viene misurato il valore di 

determinati fenomeni. Tuttavia, già nel 2008, si erano registrati alcuni momenti di 

discussione a proposito delle scritture contemporanee. Uno dei primi e più visibili 

nuclei su cui si era sviluppato un dibattito è rappresentato dal memorandum sul New 

Italian Epic, elaborato tra 2008 e 2009, dai Wu Ming. L’enorme mole di scambi a 

proposito del memorandum, che spesso assumeva toni aspri e stizziti non corrispondeva 

però ad un analogo approfondimento a proposito dei romanzi e degli autori che, 

secondo il collettivo, erano parte della nebulosa del New Italian Epic. Sembrava infatti 

che la maggior parte delle obiezioni rivolte ai Wu Ming non insistessero tanto sui 

contenuti della proposta, quanto sulla legittimità di tentare una ricognizione della 

narrativa italiana a cavallo del cambio di millennio.  

Perché il memorandum era oggetto di così tante critiche? Quali corde erano andati a 

toccare i Wu Ming tentando di costruire un discorso sulle manifestazioni letterarie della 

contemporaneità? Erano sbagliate le risposte tentate dal collettivo o, al contrario, non 

era possibile occuparsi di scritture contemporanee perché troppo degradate e 

                                                
7 Prudenzano A., Buchmesse, i dati (negativi) dell’editoria italiana: “In due anni il fatturato è diminuito 

del 14%” Affari Italiani, 9 ottobre 2013, http://www.affaritaliani.it/culturaspettacoli/buchmesse-i-dati-
dell-editoria-italiana-in-due-anni-il-fatturato-diminuito-del-14.html; Ufficio Studi AIE (a cura di) 
Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2013 http://www.affaritaliani.it/static/upload/sint/sintesi-
rapporto-2013.pdf [consultato il 25 febbraio 2015]; Tutti i dati del Rapporto AIE sul mercato del libro 
in Italia nel 2013,  
http://www.aie.it/SKVIS/News_PUB.aspx?IDUNI=k2crvfccad0hzw1i2st2o13021&MDId=6368&Sked
a=MODIF102-1752-2013.10.8  [consultato il 25 febbraio 2015] 

8 Istat, La produzione e la lettura dei libri in Italia, 2013-2014, http://www.istat.it/it/archivio/145294 
[consultato il 25 febbraio 2015] 
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condizionate dall’inseguimento di logiche mercantili? E ancora: la proposta dei Wu 

Ming era errata perché il collettivo era direttamente implicato nel panorama descritto e 

quindi qualsiasi presa di parola si configurava automaticamente come una mossa 

autolegittimante? Il primo nucleo di questo lavoro nasce proprio dalla volontà di 

comprendere le motivazioni di tale reazioni e dall’idea che affrontare lo studio dei 

romanzi ad una distanza ravvicinata avesse più senso che concentrarsi su un eventuale 

retaggio ideologico zadnoviano implicito nella posizione di chi sosteneva che alcuni 

autori italiani erano tornati, nel corso degli anni zero, ad avere fiducia nel portato etico 

delle loro scritture. Mano a mano che il progetto prendeva forma, e volgendomi quindi 

ad una ricognizione delle posizioni critiche sui romanzi degli anni zero, emergeva un 

fronte piuttosto netto di rifiuto nei confronti della letteratura italiana più recente, che 

non era rivolto soltanto alla narrativa degli anni zero, ma si estendeva spesso anche a 

quella dei decenni precedenti (già nel 1984 Goffredo Fofi sosteneva che ci sarebbero 

voluti almeno 25 anni perché la narrativa italiana potesse nuovamente dare vita ad opere 

di «una qualche dignità»). Dal confronto con prese di posizione simili è nata una linea 

di ricerca tesa ad indagare le motivazioni di tale opposizione da parte della critica. Nella 

mia ipotesi, essa è riconducibile al fatto che molti critici cercano nella letteratura 

contemporanea gli stilemi di una letterarietà di sempre più difficile definizione, mentre i 

romanzi degli anni zero sono produzioni ibride, poco adatte ad essere comprese 

all’interno di una definizione di cultura che si limita alla cultura alta. Tale aspetto è 

venuto chiarendosi notando che molti contributi a proposito della letteratura più recente 

arrivavano dall’estero, dall’ambito degli Italian studies. Questo termine comprende, in 

area anglosassone e americana, gli studi sulla cultura italiana caratterizzati da 

un’impostazione inclusiva e culturalista. Come ricordano Robert Forgacs e David 

Lumley, curatori dell’introduzione di una delle prime raccolte che si servono dei 

cultural studies per analizzare il contesto italiano,9 i cultural studies non sono tanto una 

disciplina a sé stante quanto una prospettiva comune che permette di guardare a diversi 

ambiti di studio - che vanno dalla letteratura, alla storia sociale, alla geografia umana, 

all’antropologia culturale, ai media studies - e di interpretare le manifestazioni culturali 

di ciascuno di questi campi non sulla base di categorie estetiche a priori, che 

segmentano la cultura in alta e bassa, ma guardando al loro significato sociale e 

simbolico. Tale prospettiva apre alla possibilità di uno studio della narrativa più recente 

                                                
9 Forgacs D., Lumley R., Italian cultural studies: an introduction, Oxford, Oxford Univeristy Press, 1996  
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perché l’enfasi non poggia tanto sulla necessità di determinarne il valore letterario, 

quanto sul suo significato culturale nel sistema della produzione e del consumo 

contemporaneo. Non si tratta di fare propri in maniera acritica gli strumenti forniti da 

questo campo di analisi, quanto di accordarsi su una precondizione preliminare: se 

cultura è termine polisemico che può essere inteso in senso stretto o ampio, 

indispensabile per affrontare lo studio della letteratura degli anni zero è assumere uno 

sguardo che  comprenda sotto di sé un ampio numero di fenomeni letterari che 

potrebbero sembrare commerciali, di genere o degradati ad uno sguardo che consideri 

cultura soltanto la cultura alta. 

Stabilita la legittimità preliminare dell’affrontare questo studio, rimanevano aperte due 

questioni di assoluto rilievo, la prima relativa ad un tentativo di storicizzare questa 

produzione e la seconda legata ad una delimitazione del campo. Il discorso della 

storicizzazione non va inteso come un ossimoro - non parrebbe infatti esserci nulla da 

storicizzare in una produzione tanto recente - quanto come il tentativo di verificare se la 

produzione letteraria degli anni zero presenta dei tratti di discontinuità che la 

differenziano quella dal periodo immediatamente precedente, come alcune proposte 

interpretative suggeriscono. L’ipotesi è che una discontinuità vada rintracciata a partire 

dagli anni ottanta, periodo in cui, sia dal punto di vista dell’organizzazione editoriale 

che del rapporto degli scrittori con la tradizione letteraria, iniziano a prendere forma i 

connotati del panorama degli anni zero, che pure si distingue da quello degli anni 

ottanta e novanta per l’insistenza, da parte di un certo numero di autori, sul valore etico 

della letteratura.  

Si è posto poi il problema di come delimitare il campo d’analisi. Guardando ai saggi, 

agli articoli e ai testi di critica che nel frattempo iniziavano a venir pubblicati a 

proposito degli scrittori degli anni zero, e che ovviamente non ambivano ad una 

ricognizione esaustiva, dal momento che il numero di romanzi pubblicati in un anno è 

quantificabile in alcune migliaia, emergeva il ricorrere di due aree in particolare, quelle 

che Giglioli chiama, nella sua proposta interpretativa, genere e autofinzione. Maestro 

dell’autofinzione contemporanea è sicuramente Walter Siti che, fin dal celebre incipit 

«Mi chiamo Walter Siti, come tutti», è stato in grado di riassumere le ambiguità 

connaturate a questa forma e di declinarle nella direzione di un racconto del mondo 

contemporaneo che non si cede mai ad un resa didascalica, in un contesto in cui anche il 

“caso” degli anni zero, Gomorra, aveva posto una serie notevole di problemi relativi sia 

alla dimensione autobiografica dell’io narrante che al contenuto di verità del testo nel 



 8 

suo complesso. Le scritture di genere, in particolare quelle storiche, sono invece 

divenute «una sorta di nord magnetico, di approdo ultimo per tutte le sperimentazioni 

col “genere” compiute negli ultimi anni»10 e vedono un gruppo composito ed eterogeneo 

misurarsi con esse. Oltre già citati Wu Ming vanno sicuramente ricordati Antonio 

Scurati, Valerio Evangelisti, Simone Sarasso, Alessandro Bertante, Massimo Carlotto, 

Giancarlo De Cataldo, Giuseppe Genna, Girolamo De Michele, Carlo Lucarelli, Niccolò 

Ammaniti: nessuno di loro è autore di un romanzo storico “puro”, anzi probabilmente 

nessuno di questi autori accetterebbe di essere definito autore di un romanzo storico: 

Evangelisti mescola, ad esempio, fantascienza e romanzo storico, Genna si muove nei 

territori dell’autofiction e della storia recente riletta secondo una prospettiva horror, De 

Cataldo e Sarasso riscrivono in chiave noir-complottista la storia italiana degli ultimi 

trent’anni, Scurati dà vita ad edificio romanzesco che mescola moti risorgimentali e 

citazioni dai testi di Franco Battiato. 

Di fronte ad un panorama così ricco di esempi si trattava di restringere ulteriormente il 

campo: ad uno sguardo più approfondito si è fatta strada in maniera sempre più evidente 

la constatazione che una grande fetta della letteratura degli anni zero avesse tratto 

materia narrativa da quel grande calderone di storie, esperienze e traumi, reali o 

presunti,  rappresentati dagli anni settanta italiani. Tentando di quantificare il fenomeno 

è emerso che, nel corso degli anni zero, sono stati ben più di trenta i romanzi che, 

secondo prospettive e stili differenti, hanno raccontato degli anni settanta e che ne 

vengono pubblicati tuttora. Da qui è nata l’idea che la presenza di sostanziali riferimenti 

al periodo che va dalla strage di piazza Fontana al periodo successivo al sequestro Moro 

potesse fungere da unità di analisi per i romanzi di cui mi sarei occupata. Di 

conseguenza tutta la seconda parte della tesi è dedicata all’analisi delle forme e dei 

significati di questo tipo di romanzo storico. L’uso dell’aggettivo storico, per riferirmi a 

tale produzione, ha ovviamente richiesto un lavoro che guardasse sia all’evoluzione del 

genere, che alle modalità in cui la storia è stata interpretata nei romanzi storici del 

postmoderno, di cui le scritture degli anni zero possono essere considerate, in un certo 

senso, un’evoluzione. Questo ha condotto all’approfondimento del pensiero di alcuni 

dei teorici che si sono concentrati su questi temi e, contemporaneamente, alla necessità 

di fare riferimento al modo in cui la concezione della storia è mutata in seguito alla 

svolta linguistica dell’inizio degli anni settanta, permettendo di giungere ad una 

                                                
10 Giglioli, D., Bologna, dicembre 1976 in Luzzatto S., Pedullà G., (a cura di) Atlante della letteratura 

italiana, Torino, Einaudi, 2012, p.940 
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situazione nella quale i romanzi storici possono presentarsi come narrazioni 

concorrenziali rispetto alla storia degli storici, soprattutto quando ricorrono a versioni 

semplificate dei fatti o alle figure della cospirazione e del complotto. L’ampia analisi 

sulla produzione sugli anni settanta è animata quindi anche dalla volontà di verificare se 

questo tipo di romanzo, con le semplificazioni che opera sul materiale storico, 

restituisca una versione del passato opposta alla realtà dei fatti o palesemente falsa. La 

risposta è complessa e a tratti contraddittoria. Senza dubbio i romanzi sugli anni settanta 

offrono una ricostruzione del passato che semplifica determinati passaggi e spesso si 

prende delle libertà rispetto al reale svolgimento dei fatti, tuttavia non si può dire che 

propongano un racconto univoco o unitario, ma al contrario producono delle 

ricostruzioni plurali perché vari sono i punti di vista da cui affrontano il racconto del 

periodo. Gli autori che si sono misurati su questo terreno arrivano da percorsi letterari e 

anagrafici non omogenei che li portano a compiere differenti scelte di poetica e a 

restituire il passato secondo chiavi interpretative non univoche. Uno solo, dei sette 

romanzi su cui si concentra l’analisi, tenta una ricostruzione obiettiva e globale del 

periodo (e anche nel suo caso ci sono comunque voci narranti plurime), mentre tutti gli 

altri testi tendono a problematizzare esplicitamente o implicitamente l’attività di 

ricostruzione del passato. Inoltre tali scrittori, se interrogati direttamente, tendono 

frequentemente a non volersi definire autori di un romanzo storico quanto, 

semplicemente, di un romanzo. La posizione di Giorgio Vasta che sostiene, che il suo 

romanzo nasce dalla volontà di restituire un «grumo di vita sensoriale riconducibile agli 

anni settanta» che necessitava di una trama11 è estremamente distante da quella di De 

Cataldo che dichiara di aver estratto, nei suoi romanzi, «dai nudi fatti una linea 

metaforica e mitologica e di puntare al cuore di una falsa storia: per ciò stesso più vera, 

e comunque più convincente, di quella “ufficiale”».12 

Se il problema di tanto del rapporto tra storia e romanzo storico è da rintracciare nel 

fatto che le storie false siano prese per vere, nel caso delle scritture sugli anni settanta 

italiani affrontate in questo lavoro, abbiamo tante storie false che chiedono di essere 

prese come false, e che dicono invece qualcosa di vero su come si è costituito un 

rapporto con un passato controverso, su come lo si mette in forma di narrazione e sulle 

tante possibili differenti rappresentazioni che possono originare dal medesimo insieme 
                                                
11 Giorgio Vasta, intervista telefonica, 28 luglio 2014  
12 D’Attis N., Intervista a Giancarlo De Cataldo in Blackmailmag, 

http://www.blackmailmag.com/Intervista_a_Giancarlo_De_Cataldo.htm [L’ultima visita della pagina 
risale a gennaio 2014, in data 17 febbraio 2015 la pagina non è più disponibile] 
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di eventi nel momento cui questi diventano oggetto di interesse da parte dell’industria 

culturale. 

 

2. Piano dell’opera 

 

La tesi è articolata in due scansioni maggiori: la prima parte è divisa in tre 

capitoli, mentre la seconda parte consiste nell’analisi dei testi. Il primo capitolo, Dieci 

cattive ragioni per non leggere la narrativa italiana contemporanea, è dedicato alla 

discussione di alcuni problemi relativi allo studio della narrativa italiana del XXI secolo 

a partire dalla definizione utilizzata per riferirsi ad essa, quella di “anni zero”. La 

locuzione “anni zero” inizia a circolare intorno alla metà del decennio e viene 

progressivamente autenticata grazie all’uso che ne fanno scrittori e critici (Ferroni, 

2010; Cortellessa, 2011; Benvenuti, 2013). Una delle principali questioni che ci si trova 

ad affrontare rispetto a questo oggetto riguarda la legittimità del suo studio, visto che 

non sono rare le voci che esprimono delle riserve sulla qualità letteraria dei romanzi 

degli anni zero e, quand’anche ne approfondiscano alcune tendenze, tengono a 

sottolineare un certo distacco (Giglioli, 2011). Se si dovesse individuare un momento a 

partire dal quale le caratteristiche della letteratura degli anni zero iniziano ad essere 

discusse pubblicamente questo sarebbe il 2008, anno in cui vengono diffusi l’inchiesta 

sul Ritorno al reale della rivista Allegoria e il memorandum sul New Italian Epic 

elaborato dal collettivo Wu Ming. I due contributi, seppur divergenti sotto alcuni 

aspetti, sviluppano un’ipotesi che muove dalla comune percezione di un superamento 

della sensibilità postmoderna, che andrebbe rintracciata in romanzi caratterizzati da un 

forte portato etico e dalla spiccata attenzione alla realtà. Le proposte hanno avuto una 

ricezione assai controversa: un acceso dibattito si è sviluppato, negli anni seguenti, 

intorno alla nozione di realismo e al presupposto, secondo molti implicito in esse, per 

cui soltanto da opere realistiche potrebbe discendere una letteratura che rivendica un 

valore etico. Il fatto che nel 2014 l’Università di Paris-3 abbia dedicato un convegno a 

Les nouveaux réalismes dans la culture italienne  à l’aube du troisième millénaire. 

Définitions et mises en perspective dimostra che le questioni sollevate da Allegoria e dal 

memorandum erano tutt’altro che marginali. Nella seconda parte del capitolo vengono 

invece passati in rassegna una serie di giudizi critici di taglio marcatamente negativo 

sulla produzione contemporanea e viene delineata un’ipotesi che possa aiutare a 

motivare tali prese di posizione. Il sistema dell’editoria italiana contemporanea è infatti 
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il risultato di una serie di processi che, negli ultimi trent’anni, hanno portato ad un calo 

drastico del numero delle case editrici e ad un’organizzazione tutta sbilanciata sulla 

promozione delle nuove uscite, a scapito della cura del catalogo. Ne risulta che i 

romanzi che sembrano godere di maggiore attenzione e riscontro sono spesso costruiti 

per soddisfare le attese di un pubblico di lettori massa e, per questa ragione, vanno 

considerati come materiali ibridi, destinati anche all’intrattenimento. Parte della critica, 

invece mantiene un’attitudine ancora legata ad una concezione di cultura che 

corrisponde soltanto alla cultura alta e pertanto dichiara la propria insoddisfazione di 

fronte ad oggetti non rispondono adeguatamente alle sollecitazioni cui vengono 

sottoposti. Molti dei romanzi degli anni zero si pongono, quantomeno, in una 

condizione liminare rispetto ai consumi pop (alcuni autori rivendicano esplicitamente 

un’origine popolare, mentre altri sembrano meno coscienti del proprio posizionamento) 

e questo può rendere piuttosto ardua la costruzione di un discorso che vada oltre la 

diagnosi sconsolata della decadenza della condizione presente. I blog letterari, come 

Nazione Indiana, Carmilla, Wu Ming Foundation, Le parole e le cose e molti altri, che 

ormai da più di quindici anni integrano i tradizionali luoghi della discussione critica, si 

sono spesso proposti come piattaforme di dibattito, sollecitando nuove forme di 

interazione ma anche aprendo nuovi interrogativi relativi al senso e al valore della 

critica in rete.  

Il secondo capitolo, La memoria breve della narrativa degli anni zero, situa la narrativa 

degli anni zero nel contesto delle linee di sviluppo della letteratura italiana degli ultimi 

trent’anni a partire da un mutamento del rapporto dello scrittore con la tradizione 

umanistica che andrebbe collocato all’inizio degli anni ottanta. Una delle conseguenze 

del dibattito sul Ritorno al reale è stata infatti quella di mettere in luce caratteristiche, 

proprie della letteratura degli anni zero, che segnerebbero delle discontinuità rispetto al 

periodo precedente. Discontinuità che sarebbero da ritracciare in un rinnovato interesse 

nei confronti della realtà - che ha origini nello sviluppo del noir intorno alla seconda 

metà degli anni novanta - e in una ripresa di fiducia nei confronti della parola 

romanzesca, legata al recupero di istanze etiche. Se è vero che, negli anni zero, temi 

legati all’impegno civile tornano a circolare e ad essere discussi, anche a rischio di una 

riduzione a formula di mercato, è probabilmente scorretto far coincidere il cambio di 

passo con il nuovo millennio o con il clima post 11 settembre. Come in diversi notano 

(Casadei, 2007; Mondello, 2007) due opere in particolare, Il nome della rosa e Altri 

libertini, sembrano fungere da spartiacque. L’esordio di Eco porterebbe all’affermarsi di 
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un postmodernismo citatorio che guarda alla tradizione come ad un repertorio cui 

attingere, più che ad un modello e ad un polo di confronto; l’opera prima di Tondelli, 

insieme a Boccalone di Enrico Palandri, sancisce l’irrompere della cultura giovanile 

nella letteratura e coincide un rinnovamento linguistico. Tondelli si ispira alla musica 

rock, ai cantautori, a Kerouac e alla Beat Generation, non certo ai classici della 

letteratura italiana, con cui non sembra intrecciare alcun dialogo. Lo scrittore si muove 

nel vuoto di uno spazio senza padri senza avvertirne la mancanza - al contrario di 

quanto avverrà per gli autori degli anni zero - e diventa rapidamente un modello di 

riferimento per gli esordienti. Grazie al lavoro di scouting compiuto da Tondelli 

attraverso il progetto Under 25,  l’editoria scopre gli scrittori giovani: da un lato è 

indubbio che lo scrittore abbia contribuito ad un democratizzazione del campo 

letterario, permettendo che il repertorio tematico legato alla condizione giovanile, ai 

suoi miti, ai suoi consumi e alle sue aspirazioni trovasse spazio in letteratura, d’altro 

canto l’invito al raccontarsi rivolto ai ventenni degli anni ottanta si è tradotto, nel corso 

del tempo, in un’indifferenziata caccia all’esordiente da trasformare nel fenomeno 

letterario dell’anno, secondo un meccanismo tutt’ora in atto.  

Gioventù cannibale, antologia che nel 1996 inaugura la collana Stile Libero di Einaudi, 

è un esempio di ripresa dello spunto tondelliano e, a quasi vent’anni dalla 

pubblicazione, rappresenta uno dei più riusciti tentativi da parte di una casa editrice 

maggiore di avvicinarsi ad una nuova fascia di lettori, attraverso la creazione di un 

marchio fortemente riconoscibile. Confrontando le intenzioni dell’antologia einaudiana 

con quelle di alcune antologie pubblicate una decina d’anni dopo (La qualità dell’aria, 

Minimum Fax, 2004 e Anteprima nazionale: nove visioni del nostro futuro invisibile, 

Minimum Fax, 2009) e seguendo l’itinerario di alcuni degli esordienti di allora, come 

Aldo Nove o Silvia Ballestra, si può notare come, nel corso degli anni zero, al portato 

iconoclasta delle scritture degli anni novanta siano andati a sostituirsi temi carattere 

etico-politico. Da ciò esce confermata la tendenza della narrativa degli anni zero a dare 

forma ad istanze relative all’impegno civile, pur con delle profonde contraddizioni. Nel 

2009, ad esempio, alcuni scrittori si sono aggregati intorno alle istanze elaborate 

attraverso il manifesto di Generazione TQ: non «un movimento artistico o letterario nel 

senso novecentesco del termine ma un gruppo di intellettuali e lavoratori della 

conoscenza che ha l’ambizione di intervenire nel cuore della società italiana». Cinque 

anni dopo, in assenza di qualsivoglia risultato evidente, il progetto può essere 

considerato più come una mossa attraverso la quale parte dei firmatari è riuscita a 
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ritagliarsi uno spazio nel complesso sistema dell’editoria e della cultura italiana, che un 

effettivo strumento di lotta. 

Il terzo capitolo, Tra evasione e controstoria, forme del romanzo storico dalle origini 

agli anni zero è dedicato all’approfondimento  di uno dei generi maggiormente praticato 

dagli autori degli anni zero: il romanzo storico. Sviluppatosi nella temperie romantico 

risorgimentale sulla scorta offerta dal modello anglosassone e poi a lungo rimasto 

sottotraccia, seppur con periodiche riemersioni caratterizzate da un grande interesse da 

parte dei lettori a cui non sempre è corrisposto un giudizio positivo in sede critica, il 

componimento misto di storia e invenzione attraversa, dal almeno trent’anni una 

fioritura. Se nel corso degli anni ottanta e novanta veniva considerato un genere 

d’evasione (Ganeri, 1999), negli anni zero sembrerebbe invece essere divenuto uno 

strumento atto a veicolare racconti e punti di vista critici nei confronti di narrazioni che 

vengono percepite come dominanti (Benvenuti, 2012), com’è particolarmente evidente 

nel caso delle scritture che possono essere ricondotte sotto l’ampio ombrello delle 

scritture postcoloniali. Numerosi sono gli studiosi ad essersi pronunciati sulla 

riemersione di questo genere, in particolare nel contesto del dibattito sul postmoderno. 

Guardando ad alcuni esempi di romanzo storico il filosofo neomarxista Fredric Jameson 

ha sostenuto che, in questo tipo di produzioni, il rapporto con il referente storico va 

progressivamente perdendosi e che, pertanto, i romanzi storici sono solo repliche di un 

rapporto con il passato che non è più realizzabile attraverso il romanzo. Altri, come 

Linda Hutcheon, sostengono invece il significato politico del ricorso a motivi storici nei 

romanzi del postmoderno. Parlare di storia e romanzo equivale poi a fare riferimento ad 

un mutamento che ha riguardato i paradigmi della disciplina storica, in seguito alle 

proposte che, a partire da una sistematica investigazione dei rapporti tra realtà e 

rappresentazione (a vantaggio di quest’ultima), sono arrivate a formulazioni radicali 

che, insistendo sull’aspetto linguistico della scrittura della storia, mettono in crisi 

l’accordo implicito sul contenuto di verità della storia con le conseguenti reazioni da 

parte di quegli storici che invece intendono ribadire il senso del proprio agire. In questo 

contesto mobile rimane quindi spazio per scritture che assumono posizioni 

esplicitamente concorrenziali nei confronti della storia degli storici. Questo accade di 

frequente nella letteratura noir genere che ha goduto, dagli anni novanta in poi, una 

grandissima fortuna in Italia che spesso si è spesso presentato nelle forme di una 

riscrittura criminale del passato recente. L’ultima parte del capitolo approfondisce il 

ricorso al tema del complotto in uno dei noir più noti degli ultimi anni, Romanzo 
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criminale di Giancarlo De Cataldo. Nella ricostruzione della storia italiana degli anni 

settanta De Cataldo accorda piena legittimità all’idea del complotto come chiave 

interpretativa degli avvenimenti del passato recente. Chi detiene il potere è una figura 

che ha nome di Grande Vecchio, capo fantasma «crocevia di tutti i misteri della storia 

recente». Il Vecchio che sembrerebbe, ad un primo livello, incarnazione della figura 

classica del complotto - paradossale spiegazione che spiega senza spiegare perché rinvia 

la ragione dei fatti ad un livello inattingibile per l’uomo comune - ad uno sguardo più 

ravvicinato sembra, al contrario, essere animato da una tensione anarcoide, aspetto che 

contribuirebbe ad una messa in crisi della concezione classica del complotto. Tale 

lettura rivela come anche un testo di ampio consumo che fa ricorso da uno schema 

abusato come quello del complotto, si presta ad essere letto secondo accezioni non 

univoche. 

La seconda parte della tesi è dedicata all’approfondimento dei romanzi sugli anni 

settanta italiani. In bilico tra rimosso e iper-esposizione gli anni settanta, appaiono nella 

narrativa degli anni zero, con una frequenza decisamente maggiore che in passato: sono 

più di trenta i romanzi dedicati al periodo a venir pubblicati tra 2001 e 2015, memoriali 

degli ex-terroristi esclusi, e la tendenza, seppur rallentata, non accenna ad arrestarsi. 

Diverse sono le ipotesi che possono essere formulate per spiegare questo fenomeno, 

secondo alcuni (Paolin, 2006) esso può essere ricondotto al riaccendersi dell’attenzione 

sul tema della violenza politica in seguito agli omicidi Luigi D’Antona, nel 1999, e di 

Marco Biagi, nel 2002, oltre che alla centralità che assume il tema del terrorismo dopo 

gli attentati alle Torri Gemelle. Il buon riscontro ottenuto dal noir dalla metà degli anni 

novanta in avanti, insieme alla fascinazione che suscita l’ultimo periodo di agitazione 

sociale, in cui prospettive di palingenesi rivoluzionaria potevano apparire realizzabili, 

soprattutto se confrontate con il presente della scrittura dei romanzi, ha senza dubbio 

sollecitato il sorgere di racconti su un decennio le cui caratteristiche si prestano ad 

essere enfatizzate in chiave criminale e poliziesca (Dai Prà, 2005; Simonetti, 2011). La 

fioritura di romanzi sugli anni settanta può essere però interpretata anche in chiave di 

riproposizione nostalgica del passato, come si trattasse di una moda che ritorna 

ciclicamente, al pari delle scarpe con le zeppe o dei pantaloni a zampa d’elefante. 

(Donnarumma, 2008; Morreale, 2009). 

Rispetto agli anni settanta sono venute precisandosi col tempo due vulgate: una secondo 

la quale un romanzo riuscito sul terrorismo non è mai stato scritto, gli anni settanta 

hanno subito un processo di damnatio memoriae e sono un argomento tabù, l’altra 
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secondo la quale esistere una proliferazione eccessiva di discorsi e narrazioni sul 

periodo. È possibile identificare tre differenti modalità di trattazione dei temi del 

terrorismo e della lotta armata in campo letterario, legate differenti momenti storico-

culturali e temperie stilistiche. Una prima fase, che coincide con gli eventi, è 

caratterizzata da un certo grado di omissione, per motivi che vanno dall’incomprensione 

del fenomeno alla distanza del romanzo dell’epoca da forme disposte ad accoglierne un 

racconto referenziale; nella seconda fase, dalla seconda metà degli anni ottanta in 

avanti, gli ex-rivoluzionari che si sono dissociati dalla lotta armata iniziano raccontare 

le loro storie, mentre in una terza fase autori che non sempre stati testimoni diretti degli 

avvenimenti, non vengono da una storia di militanza politica e che sono estranei 

all’esperienza della lotta armata rielaborano temi e vicende che hanno caratterizzato gli 

anni settanta. Questi autori sono spesso mossi dal bisogno di ordinare a posteriori gli 

elementi di vicende di cui hanno una conoscenza soltanto parziale. In essi, all’allegoria, 

si sostituisce un racconto realistico che non può permettersi di lasciare in secondo piano 

l’aspetto della ricostruzione storica perché i fatti, ormai distanti della cronaca, sono 

quasi scomparsi dall’orizzonte di conoscenza dei lettori e spesso anche da quella degli 

autori stessi. 

I romanzi di Bruno Arpaia, Giuseppe Culicchia, Silvia Ballestra, Luca Rastello, 

Domenico Starnone e Giorgio Vasta vengono analizzati secondo un ordinamento che va 

nella direzione dell’allontanamento dalla riproposizione del dato storico referenziale. Se 

infatti i primi tre sono mossi dal desiderio, abbastanza scoperto, di raccontare una 

porzione di storia a chi non l’ha vissuta che, nel caso del primo, corrisponde alla propria 

esperienza giovanile, mentre nel caso del secondo e della terza è ricostruita grazie a 

varie fonti, Rastello, Starnone e Vasta imboccano percorsi che, a partire da vaghi 

accenni al contesto storico, approdano ad una narrazione che non ha nella restituzione 

della storia l’obiettivo primario. Rastello, a partire dalla propria memoria, articolata in 

forma di brevi frammenti narrativi e organizzati secondo un montaggio non lineare, va 

alla ricerca del momento in cui le aspirazioni rivoluzionarie del movimento del 

Settantasette hanno trovato un parodico inveramento nel mondo del lavoro precario e 

dell’assenza di tutele sociali. Starnone porta avanti una riflessione sull’ (im)possibilità 

di raccontare gli anni settanta, articolando una vicenda che prevede la presenza di un 

narratore che si mette in scena nel tentativo di comporre una storia incentrata sulla 

figura un anziano professore che si trova a dover fare i conti con l’aver assunto, durante 

gli anni settanta, posizioni radicali. Vasta affida invece la sua lettura del periodo ad un 
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commando di undicenni che, affascinati dal linguaggio e dalle azioni delle Brigate 

rosse, decide di assumerle come modello e di imitarne le azioni. Ciascuno di questi 

autori, similmente a quanto era accaduto con gli scrittori chiamati in causa dall’inchiesta 

di Allegoria che avevano rifiutato di dichiararsi realisti, se interrogato direttamente, 

tende a non voler essere definito autore di un romanzo storico. Questo bisogno dipende 

sia dalla volontà di evitare il rischio di essere considerati degli autori di romanzi di 

consumo che dal bisogno di ritagliare, per sé stessi, una posizione autonoma rispetto 

alle tendenze che sembrano investire il campo editoriale. Questi autori, che pure 

possono essere considerati parte di un fenomeno di revival di temi e vicende legate agli 

anni settanta, conseguenza di politiche editoriali ad hoc, ad una lettura approfondita 

rivelano così un rapporto con il passato non standardizzato, la ricerca di punti di vista 

inediti ed lo sforzo di offrire dei racconti che non siano di pura maniera, pur nel 

contesto di scritture pensate per una fruizione anche popolare. 
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CAPITOLO PRIMO: NARRATORI DEGLI ANNI ZERO 
 

Il presente lavoro si propone come un’indagine sulla letteratura italiana del 

primo decennio del XXI secolo, sui problemi relativi a condizioni produttive, ricezione 

e valutazione critica, con particolare attenzione alle opere di quanti si presentano come 

autori di romanzi storici. Lo studio della narrativa contemporanea impone di 

confrontarsi con una serie di problemi legati alla definizione dell’oggetto d’analisi, a 

senso e possibilità di approfondire un argomento così vicino nel tempo senza costruire 

un discorso impressionistico ed estemporaneo, alle modalità in cui la critica ha scelto di 

pronunciarsi. La fiducia nel fatto che questo itinerario possa essere percorso deriva dal 

fatto che, pur facendo riferimento ad un momento così prossimo, esiste ormai un filone 

di studi, arricchitosi nel corso del tempo, che si è proposto di indagare la narrativa degli 

“ultimi anni”, ha scelto un nome con cui riferirsi ad essa, ha costruito dei percorsi di 

avvicinamento, ha dibattuto su questa produzione delineando ipotesi interpretative che 

hanno trovato spazio sia su riviste specializzate che sulla stampa generalista e dato vita 

ad un dibattito estremamente articolato che si è snodato tra pagine culturali dei 

quotidiani, blog, convegni e ha visto spesso circolare gli stessi nomi in veste di critici 

militanti, di curatori, di accademici e, non di rado, di autori. Se c’è un problema che la 

narrativa degli “anni zero” (questo è il nome su cui, quasi per esclusione, convergono 

critici ed operatori culturali) non lamenta è certamente quella dell’assenza di un 

discorso, sulla pregnanza dello stesso, sulla centralità nel sistema della cultura nazionale 

degli autori coinvolti, sullo spessore delle loro opere si dirà in seguito. Nel corso delle 

pagine che seguono si darà quindi conto di come è venuto costituendosi l’oggetto che, 

in questo momento, ha nome di narrativa degli anni zero, secondo quale cronologia si è 

affacciato alle cronache letterarie, in quali luoghi se ne è discusso, secondo quali 

posizionamenti reciproci. Infine si guarderà ai pareri espressi dai critici in merito alla 

produzione contemporanea arrivando ad ipotizzare alcune ragioni che spieghino perché 

è più frequente riscontrare atteggiamenti di biasimo che di approvazione per la 

letteratura italiana recente. 

 

1. Anni zero: ipotesi di periodizzazione 

 

Oggetto di questa indagine sono quindi le opere di alcuni autori italiani degli 

anni zero. L’utilizzo della locuzione anni zero in riferimento ad una serie di romanzi è 
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venuta attestandosi in tempi molto recenti, intorno al termine del primo decennio del 

XXI secolo, ed è il risultato di una serie di scambi che hanno interessato autori e critici. 

Se si osserva come questa categoria viene utilizzata appare chiaro che essa non assume 

un significato soltanto cronologico.  Sicuramente quella cronologica è la prima e 

naturalmente evidente accezione del termine, tuttavia vi è un senso ulteriore che porta a 

sostenere un’ipotesi per cui narratori degli anni zero non sono “semplicemente” tutti 

quelli che hanno pubblicato nel corso degli anni zero (una produzione con ogni 

evidenza impossibile da censire globalmente), ma gli autori le cui opere sono state, nel 

corso del primo decennio del XXI secolo, fatte oggetto di letture critiche che hanno 

contribuito a far sì che certi autori fossero riconosciuti come rappresentativi di una 

temperie specificatamente ascrivibile agli anni zero. Anni zero va quindi intesa come 

categoria fluida che, ad un primo livello, nasce probabilmente dal bisogno di sostituire il 

ricorso all’espressione degli ultimi anni con qualcosa di meno vago, ma altrettanto 

aperto e che quindi si precisa grazie dall’intreccio tra operazioni di autolegittimazione e 

posizionamento che arrivano dagli scrittori stessi, affiliazioni che emergono attraverso 

la collaborazione con webzine (come Nazione Indiana, Carmilla on line, Il primo 

amore, Le parole e le cose, Minima et Moralia, Lipperatura, Wu Ming Foundation, 

Vibrisse, Il lavoro culturale) o in seguito a polemiche che si snodano tra quotidiani, 

riviste online e social network per un periodo limitato, producendo però un volume 

considerevole di scambi, il cui valore critico è altalenante.1 Questi scambi, di cui spesso 

non viene mantenuta memoria nel lungo periodo, hanno tuttavia un peso considerevole 

nel delineare i rapporti tra i vari autori e per verificare la loro disponibilità o meno a 

sentirsi parte di un gruppo omogeneo. Che anni zero non sia un riferimento meramente 

cronologico è confermato dal fatto che sempre più rientra in questa categoria ciò cui in 

precedenza era stato chiamato Letteratura dell’inesperienza (Scurati, 2006), Narrativa 

del nuovo millennio, Romanzo italiano contemporaneo (Casadei, 2006), nuovo assetto 
                                                
1 Si possono vedere, a titolo di esempio, sia la polemica che coinvolse Paolo Nori nel 2010 quando 

rivendicò la legittimità di collaborare con il quotidiano Libero, pur non condividendone le posizioni 
politiche, posizione che diversi critici militanti ritennero insostenibile - Policastro G. Lo stile di 
“Libero” infetto, pericoloso e con tanti complici, Liberazione, 4 febbraio 2010 e la difesa dello scrittore 
sul suo blog personale Riassunto, 19 gennaio 2010, http://www.paolonori.it/riassunt/ [consultato il 12 
febbraio 2015] - che, più recentemente la provocazione lanciata dal critico Franco Cordelli che, dalle 
pagine del Corriere della Sera, ha descritto la narrativa contemporanea come una palude tentando una 
sistematizzazione in categorie estemporanee come “senatori”, “gruppo misto” ,“dissidenti”, “novisti”, 
“moderati” “conservatori” “vitalisti” cui hanno fatto seguito le reazioni piuttosto scettiche sia degli 
autori coinvolti e che alcuni critici. (Cordelli F., La palude degli scrittori, Corriere della Sera, 26 
maggio, 2014). 
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della narrativa italiana (Simonetti, 2008) New Italian Epic (Wu Ming, 2008). 

Probabilmente il primo ad aver fatto ricorso a questa espressione è stato, nel 2010, il 

critico Giulio Ferroni, per cui zero - lo si vedrà meglio in seguito -  è anche il valore di 

buona parte della produzione contemporanea. Anche Andrea Cortellessa - giornalista, 

critico, docente universitario e autore del documentario Senza scrittori - sceglie il 

riferimento cronologico come comune denominatore comune per un antologia che cura 

nel 2011 intitolata, appunto, Narratori degli anni Zero. La riedizione del 2014 ha per 

titolo Nella terra della prosa, ma il sottotitolo Narratori italiani degli anni Zero rimane 

invariato. A validare ulteriormente il ricorso a questa categoria è Allegoria, rivista tra le 

prime ad aver proposto una riflessione sui caratteri della letteratura post-2000: nel 

numero 64 (2012) letteratura degli anni zero è un’espressione consolidata. assunta senza 

bisogno di una specifica ulteriore. Nel promuovere il ricorso a questa categoria non si 

intende quindi sostenere che il discrimine cronologico sia di per sé esplicativo o 

significativo, tuttavia questo è funzionale per l’analisi: si tratta di una categoria neutra, 

sufficientemente elastica e - aspetto che non va trascurato - non è un’etichetta coniata da 

un qualche ufficio marketing al fine di sollecitare la creazione e lo sfruttamento di un 

settore di mercato, ma emerge come il risultato di una serie di scambi che coinvolgono 

critici e autori. Ad oggi non v’è alcun editore maggiore che ne abbia proposto un 

antologia o fatto una formula di mercato. 

Questo per quanto riguarda il presente. Per quanto riguarda il passato invece “anni zero” 

è una definizione che dovrebbe segnare una discontinuità rispetto al periodo 

immediatamente precedente, vale a dire gli anni novanta. Sono in molti a sostenere 

(Casadei, 2007; Jansen, 2000; Ganeri, 1998; Benvenuti, 2012) che una cesura nella 

storia della letteratura italiana vada fatta risalire agli anni ottanta quando si consuma, 

nel nome di un postmodernismo mai esplicitamente assunto come principio di poetica 

ma pur presente nelle forme, uno strappo da individuare soprattutto nei termini del venir 

meno del rapporto con la tradizione della letteratura italiana. Tra anni novanta e anni 

zero non sembrerebbe darsi alcuna cesura radicale, né dal punto di vista delle forme né 

da quello delle strutture produttive. Non c’è davvero molta distanza tra i riferimenti 

culturali del protagonista di SuperWoobinda di Aldo Nove, che uccide i suoi genitori 

perché «usavano bagnoschiuma assurdo, Pure&Vegetal»,2 e quelli dell’io narrante di 

Occidente per principanti di Nicola Lagioia che dichiara di appartenere ad una 

                                                
2 Nove A., Superwoobinda, Torino, Einaudi, 1998, p.7 
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generazione il cui immaginario è ormai stato completamente colonizzato dai prodotti 

della cultura di massa: «Ero nato dopo il ‘68, di conseguenza l’umanesimo non mi 

poteva appartenere. (...) Il mio paesaggio interiore era popolato di coyote lanciati 

all’inseguimento di struzzi spernacchianti, di chitarristi morti d'overdose, di archeologi 

ansiosi di mettere le mani sull’Arca dell’Alleanza e cavalieri Jedi sessuofobici. (...) Tra 

la mia personale Cartoonia e la Cartoonia collettiva non c’era in fondo che un 

miserabile strato di epidermide».3  

Anche il sistema editoriale continua, negli anni zero, a svilupparsi secondo la direttrice 

imboccata a livello nazionale e internazionale nel corso degli anni ottanta e che prevede 

l’aumento delle concentrazioni editoriali ed un piano delle pubblicazioni incentrato più 

sulla promozione dell’ultima novità che sulla tutela e sullo sviluppo del catalogo. Non è 

quindi possibile escludere che, in futuro, uno sguardo rivolto da una distanza prospettica 

maggiore restituirà dei caratteri di omogeneità al periodo che copre l’ultimo decennio 

del ventesimo secolo e il primo del ventunesimo, mentre uno sguardo a distanza 

ravvicinata fa invece propendere per il riconoscimento di discontinuità specifiche che 

riguardano proprio la svolta del millennio. Guardando all’orizzonte dell’attualità più 

stretta, appare inoltre evidente che “anni zero” è categoria fluida e malleabile, dal 

momento che non è ancora stata sostituita da altre definizioni e non sembrano essere 

emerse, ad oggi, altre modalità per distinguere la produzione del primo decennio del 

XXI secolo da quella del secondo e, infine, non si può sostenere che i nomi che 

emergono in occasione di polemiche letterarie siano diversi da quelli di cinque anni fa. 

Chi ha tentato di periodizzare il dibattito sul Ritorno alla realtà, di cui si dirà 

diffusamente in seguito, ha infatti proposto di fissarne gli estremi tra 2008 e 2013, 

termini che scavalcano ampiamente la fine del decennio.4 La categoria “anni zero” è 

dunque usata in questo studio alla luce delle precisazioni precedenti e dei suoi limiti 

intrinseci, in assenza di altre e più convincenti proposte. 

 

1.2 New Italian Epic e Ritorno al Reale: il 2008 

 

Se si dovesse individuare un momento a partire dal quale far discendere un 

dibattito sulle forme della narrativa degli anni zero si dovrebbe guardare senza dubbio al 

                                                
3 Lagioia N., Occidente per principianti, Torino, Einaudi, 2004, p. 77 
4 Luglio D., Il “New Italian Realism”: genesi, caratteri, dibattito (2008-2013),UCL, London, 26 febbraio 

2014 
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2008. A poca distanza vengono infatti diffusi due contribuiti che diventeranno 

riferimenti imprescindibili per qualsiasi discorso sulla letteratura italiana degli anni 

zero: si tratta del memorandum sul New Italian Epic, che ha circolato inizialmente con 

la sola firma di Wu Ming 1 (Roberto Bui)5 e del numero 57 della rivista Allegoria 

dedicato ad un’inchiesta sul tema del Ritorno alla realtà a cura di Raffaelle 

Donnarumma, Gilda Policastro e Giovanni Taviani. In seguito a queste due proposte le 

caratteristiche della nuova narrativa italiana iniziano ad essere discusse e negoziate 

attraverso una serie di interventi  - ospitati da quotidiani, blog, riviste di settore, atti di 

convegni - che negano e riarticolano lo spunto iniziale in un dibattito ininterrotto che si 

snoda nel corso degli anni e attraversa momenti di grande animazione e altri di 

fisiologico calo di interesse. Ciò che intendono fotografare le due proposte, seppur con 

profonde differenze, ha a che fare con un mutamento dello spirito del tempo, inteso 

come superamento della sensibilità postmoderna e come una rinnovata fiducia e 

responsabilità nei confronti della parola romanzesca. 

«Le opere del New Italian Epic non mancano di humor ma rigettano il tono gelidamente 

distaccato da pastiche postmodernista. In queste opere c’è un calore o comunque una 

presa di posizione e assunzione di responsabilità che le traghetta oltre la playfulness 

obbligatoria del passato recente, oltre la strizzata d’occhio compulsiva, oltre la 

rivendicazione del “non prendersi sul serio” come linea di condotta»6 sostiene Wu Ming 

1, presentando da subito la nebulosa del New Italian Epic in termini di opposizione 

tout-court alla temperie postmoderna, dichiarazione programmatica che sembra ignorare 

la lunga serie di dibattiti che in ambito italiano e internazionale hanno accompagnato 

l’elaborazione critica del concetto di postmoderno, le ipotesi di periodizzazione e le 

proposte teoriche che andavano nella direzione di rivendicare l’ironia come tratto 

caratteristico e oppositivo delle rappresentazioni artistiche del postmoderno (di cui si 

dirà meglio nel terzo capitolo). La posizione da cui i Wu Ming guardano al 

postmoderno è assai prossima - probabilmente inconsapevolmente prossima, dato che il 

collettivo non dialogherà mai con lo studioso e anzi se ne distanzierà apertamente7 - a 

                                                
5 La prima versione del memorandum (pubblicata sul sito Carmilla on Line il 24 aprile 2008) è firmata 

dal solo WuMing 1 (Roberto Bui), mentre il volume che esce per Einaudi Stile Libero a inizio 2009 è 
firmato dal collettivo.  

6 Wu Ming 1, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, 
p.22 

7 «Ora come ora della definizione di postmoderno mi importa poco, forse niente», Wu Ming 1, Premessa 
alla versione 2.0 di New Italian Epic 
http://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf , p.2, [consultato il 
25 febbraio 2015] 
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quella espressa da Romano Luperini che - prima di sostenerne l’esaurimento (La fine 

del postmoderno, 2005) - leggeva il postmoderno in termini di negazione ed 

esaurimento di un’idea conflittuale della storia: «il postmoderno nasce dall’idea che 

sono finite le grandi contraddizioni. L’avanguardia che nasce dalle contraddizioni (…) 

va respinta in quanto tale; si tratta di un rifiuto teorico, dovuto tanto alla perdita del 

senso della storia, quanto alla negazione di un’idea conflittuale della storia come 

contraddizione»8. La storia intesa come conflitto è invece uno dei capisaldi della poetica 

dei Wu Ming ed è probabilmente a questa concezione della letteratura che va ricondotto 

il nucleo di opposizione forte del collettivo al postmoderno: 

  
Noi usiamo la Storia per estrarre le storie, nel senso che crediamo che la letteratura consista nel 

raccontare le storie che abbiano un capo, una coda e un intreccio in mezzo, abbiano dei bei personaggi, 

coinvolgano la gente. Tutte robe che nella letteratura italiana degli ultimi vent’anni non si è fatta. Sono 

usciti un sacco di romanzetti giovanilisti, generazionali, minimalisti, intimisti, fintamente autobiografici, 

oppure autobiografici ma scritti da gente a cui non succede mai un cazzo nella vita, e quindi vite 

ininteressanti, passate negli ipermercati. Possono anche andare bene come ombre di documenti 

sociologici ma come letteratura fanno cagare. A noi piacciono la letteratura latinoamericana e Salgari, 

piacciono quei romanzi che ti fanno viaggiare con la mente, che ti fanno vedere belle storie di lotte,  

conflitti, sangue, amore, merda. Un romanzo deve essere quello.9 

 

La proposta sul Ritorno al reale, presentata nel numero 57 della rivista Allegoria, di cui 

Luperini è direttore, guarda al cinema e alla letteratura  come luoghi di elaborazione di 

un nuovo pensiero critico ed è stata preparata, negli anni precedenti, da alcune 

riflessioni relative al tema del postmoderno. Già nel 2003 infatti Raffaele Donnarumma, 

uno dei curatori, aveva proposto un bilancio sul postmoderno italiano che si apriva con 

una considerazione apodittica: «il postmoderno sembra proprio concluso»,10 riflessione 

che viene approfondita dallo studioso negli anni successivi, attraverso numerosi articoli 

e interventi, e che trova sistemazione definitiva nel recente Ipermodernità.11  

Secondo Donnarumma la differenza tra gli autori degli anni zero e la “seconda 

generazione di postmoderni” si può individuare in una diversa concezione del ruolo 

dell’intellettuale rispetto al passato, che corrisponde ad nuovo rapporto con la realtà e 

                                                
8 Marchese F., (a cura di) Lezioni sul Postmoderno. Atti del seminario di studi diretto da Romano 

Luperini, Palermo, G.B. Palumbo Editore, 1997, p. 10  
9 Wu Ming, Giap, Torino, Einaudi, 2003, pp. 229-230 
10 Donnarumma R., Postmoderno italiano: qualche ipotesi in Allegoria, n.43, Palermo, G.B. Palumbo 

Editore, 2003, p.56 
11 Id, Ipermodernità: dove va la narrativa contemporanea? Bologna, Il mulino, 2014 
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una rinnovata fiducia nella funzione sociale della letteratura. Per scrittori giovani degli 

anni ottanta e novanta, da De Carlo, a Baricco, ai cosiddetti Cannibali il ruolo sociale 

dello scrittore era un aspetto secondario: «L’impegno o è una presa di posizione 

pubblica, estemporanea, strettamente individuale; o, più spesso, non è neppure in 

questione» 12  (a differenza di quanto era avvenuto per la prima generazione di 

postmoderni che per Donnarumma sono Sciascia, Volponi e Moravia), mentre 

l’impegno è considerato, nella proposta del 2008, uno dei cardini delle scritture degli 

anni zero, aspetto che segna una discontinuità rispetto al periodo precedente: «i 

maggiori romanzi internazionali, numerosi film, la pittura recente ci parlano di un 

ritorno alla realtà inteso sia come recupero dei modi storici del realismo passati 

attraverso la lezione modernista e, talvolta, perfino postmoderna sia come impegno 

degli intellettuali sul tema della vita civile».13 

Sia il memorandum che l’inchiesta di Allegoria hanno avuto un’accoglienza 

estremamente controversa perché pretendono di costruire un discorso su fenomeni dalla 

portata amplissima a partire da una serie di sintomi che vengono generalizzati ed estesi 

ad interpretare questioni globali sia letterarie che extraletterarie. Anche la 

periodizzazione proposta è abbastanza disomogenea e variabile, Wu Ming 1 individua 

nel 1993 l’anno della cesura, Allegoria non indica una data precisa anche se è indubbio 

che, entrambe le proposte, risentono in modo più o meno esplicito del clima post 11 

Settembre, in termini di superamento delle teorie che avevano inteso diagnosticare la 

fine della storia. Per quanto Wu Ming 1 si affanni a sostenere che la temperie storica di 

cui intende dare conto si è già esaurita, la discussione che segue ed alcune proposte di 

analisi che riguardano il cinema o il teatro hanno utilizzato disinvoltamente le categorie 

del New Italian Epic ben oltre il 2008. Per quanto riguarda il dibattito sul Ritorno al 

reale, come già accennato, Luglio ha proposto di collocarne gli estremi tra 2008 e il 

2013, anno in cui il pamphlet di Walter Siti intitolato Il realismo è l’impossibile tenta di 

mettere fine al dibattito, tuttavia il già citato libro di Donnarumma sull’ipermodernità e 

un convegno tenutosi a Parigi nel maggio 2014 dal titolo Les nouveaux réalismes dans 

la culture italienne à l’aube du troisième millénaire. Définitions et mises en 

perspective14 che ha visto, tra gli altri, la presenza di Siti, Ferraris e dello stesso Luglio 

                                                
12 Id., 2003, p.82  
13 Id., Introduzione in Allegoria, n. 57, Palermo, G. B. Palumbo Editore, 2008, p.7 
14 Les nouveaux réalismes dans la culture italienne  à l’aube du troisième millénaire. Définitions et mises 

en perspective, Université Sorbonne Nuovelle - Paris 3  
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fanno sospettare che il dibattito sia tutt’altro che concluso. 

 

1.2.1 Il memorandum 

 

Torniamo ora a rivedere i punti principali della proposta del New Italian Epic 

per confrontarla con quella di Allegoria, anche da punto di vista della ricezione critica. 

Il memorandum sul New Italian Epic è un testo presentato in occasione di un workshop 

sulla letteratura italiana contemporanea tenuto da Wu Ming 1 presso la Mc Gill 

University di Montreal nel marzo del 2008. La prima elaborazione viene diffusa 

attraverso Carmilla, rivista on line di letteratura, immaginario e cultura di opposizione, 

il 28 aprile del 2008 cui fa seguito, circa sei mesi dopo, la versione 2.0 corredata da un 

apparato di note che affrontano i passaggi che hanno avuto una ricezione più 

problematica. La versione 3.0 del memorandum (inizio 2009) non è più scaricabile 

gratuitamente, ma trova sistemazione in un’edizione Einaudi, casa editrice che ha 

pubblicato la maggior parte dei romanzi del collettivo. In quest’ultima versione il 

memorandum si accompagna ad altri due saggi: La salvezza di Euridice e Noi dobbiamo 

essere i genitori che si riallacciano ai temi affrontati dal memorandum. Rimane tuttora 

consultabile online una sezione della di Carmilla15 che ospita materiali relativi ai primi 

tre anni di dibattito (2008-2011), mentre non esiste un luogo in cui siano elencati e 

catalogati interventi e contribuiti, pur numerosi, elaborati nel corso degli anni 

successivi. 

La proposta sul New Italian Epic si apre con un richiamo all’attentato al World Trade 

Center e riprende l’incipit del  secondo romanzo dei Wu Ming, terminato a pochi giorni 

dopo l’11 settembre. «Non c’è nessun “dopoguerra”. Gli stolti chiamavano “pace” il 

semplice allontanarsi del fronte»16 recita la prosa poetica che apre 54, profezia per gli 

anni di conflitto globale che sarebbero seguiti. 

Prima di elencare le caratteristiche dei romanzi considerati parte del New Italian Epic, 

Wu Ming 1 costruisce un contesto di riferimento per la proposta, vale a dire l’esistenza 

di un sentire comune in una serie di opere di autori italiani pubblicate dopo il 1993 

(l’anno del passaggio dalla prima alla seconda Repubblica), i cui legami reciproci 
                                                                                                                                          
   http://www.univ-paris3.fr/les-nouveaux-realismes-dans-la-culture 
   italienne-a-l-aube-du-troisieme-millenaire-definitions-et-mises-en-perspective--255815.kjsp [consultato 

il 25 febbraio 2015] 
15 Sezione New Italian Epic del sito Carmilla on line 

http://www.carmillaonline.com/categorie/new_italian_epic/ [consultato il 25 febbraio 2015] 
16 Wu Ming, 54, Torino, Einaudi, 2001 
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possono essere descritti nei termini di uno spazio denso dai confini incerti, di una 

nebulosa. Il sentire che accomuna gli autori deriva, secondo Wu Ming 1, dall’aver 

assistito all’infrangersi dell’illusione per cui, dopo la caduta del muro di Berlino e la 

dissoluzione dell’Unione Sovietica, gli equilibri mondiali si sarebbero attestati su una 

placida e non conflittuale divisione tra paesi ricchi e paesi poveri. L’autore passa quindi 

a delineare le caratteristiche delle opere del NIE a partire da quella conditio sine qua 

non cui si è già accennato, la «ripresa di fiducia nella parola, e nella possibilità di 

riattivarla dopo il logorio di topoi e di clichés» 17  che hanno caratterizzato il 

postmoderno. Don’t keep cool and dry - l’opposto dell’invito a “conservare in un luogo 

fresco e asciutto” - è il titolo del primo paragrafo e descrive narrazioni che sono animate 

da un’attitudine opposta al distacco e all’ironia postmoderne, storie “calde” “serie” e 

“gravi” senza essere per forza seriose o sentenziose.  

Gli altri caratteri che Wu Ming 1 riconosce nelle opere parte del New Italian Epic sono: 

- sguardo obliquo o azzardo del punto di vista inteso nei termini di «un’intensa 

esplorazione di punti di vista inattesi e inconsueti, compresi quelli di animali, oggetti, 

luoghi e addirittura flussi immateriali»,18 di cui sono esempio il televisore che si fa voce 

narrante in 54 o il “personaggio-Saviano” in Gomorra interpretato come una voce 

collettiva che, di volta in volta, veste i panni di un narratore che sceglie di chiamarsi 

Roberto Saviano, ma che non corrisponde esattamente all’identità dello scrittore; 

- complessità narrativa e attitudine popular. Ciò significa che questi romanzi, anche se 

guardano ad un pubblico popolare ed hanno, in alcuni casi, un buon successo in termini 

di vendite, non intendono offrire una narrazione semplificata e si presentano come il 

risultato dell’assorbimento, da parte degli autori, di alcuni aspetti della cultura popolare, 

in particolare della letteratura di genere. Il discorso sul popolare sarà poi ripreso nella 

seconda parte del memorandum (Sentimiento Nuevo, edizione Einaudi) in un paragrafo 

intitolato Il popolare nel quale i Wu Ming specificano che gli autori della nebulosa 

«tentano approcci azzardati, forzano regole, ma stanno dentro il popular e per giunta 

con convinzione, senza snobismi, senza il bisogno di giustificarsi di fronte ai loro 

colleghi “dabbene”».19 Come modello sono assunte le parole di Paco Ignacio Taibo II 

scrittore militante, autore di gialli e di noir: «Si trattava (e si tratta) di accettare 

determinati codici di genere per poi violarli, violentarli, portarli al limite  (come è stato 

                                                
17 Wu Ming 1, 2009, p.24 
18 Ivi, p.26 
19 Wu Ming, Sentimento nuevo, in Ivi p. 95 



 27 

giustamente osservato da Vàzquez Montalbàn, se si vuole trovare uno scopo alla 

letteratura di genere, allora è quello di superare i propri confini) e nel contempo 

sfruttare le risorse del romanzo d’avventura (gli elementi comuni alla letteratura 

d’azione: mistero, complessità dell'intreccio, peripezie, forte presenza aneddotica)».20 

Quarta caratteristica del New Italian Epic è da rintracciare nella riflessione sulla 

possibilità di mettere in scena versioni alternative di una storia, nel ricorso cioè a storie 

alternative ed ucronie potenziali. Potenziali perché, spiega Wu Ming 1, i romanzi «non 

fanno ipotesi “controfattuali” su come apparirebbe il mondo prodotto da una 

biforcazione del tempo, ma riflettono sulla possibilità stessa di una tale biforcazione, 

raccontando momenti in cui molti sviluppi erano possibili e la storia avrebbe potuto 

imboccare altre vie. Il “what if” è potenziale, non attuale».21 Un esempio è Manituana  - 

impossibile non rilevare come Wu Ming 1 attinga a piene mani dalla produzione del 

collettivo per gli esempi del memorandum - romanzo in cui l’ucronia potenziale è data 

dall’aver immaginato l’esistenza di una comunità mista anglo-irochirlandese nella valle 

dei Mohawk prima della rivoluzione americana. 

Il quinto punto ha a che fare con un lavoro sulla lingua e sullo stile che punterebbe ad 

una sovversione nascosta. Questo, insieme al discorso sul superamento del 

postmoderno, è stato uno dei punti più controversi, proprio perché la «sperimentazione 

dissimulata che mira a sovvertire dall’interno il registro linguistico comunemente usato 

nella genre fiction»22 non pare sufficiente a molti dei critici per parlare di una scelta 

stilistica consapevole. Analogamente, l’adozione di uno stile paratattico tende ad essere 

interpretata come il risultato di una povertà di mezzi cui gli autori sono in grado di fare 

ricorso più che come un raffinato dispositivo retorico. Le «piccole bombe a tempo 

lessicali e sintattiche»23 la cui presenza è per Wu Ming 1 segno del lavoro compiuto 

dagli autori sul testo non vengono in genere riconosciute come tali, anche se, vedremo 

che i critici stessi non sono esenti da un atteggiamento di sospetto nei confronti di 

questo tipo di produzione e quindi potrebbero essere particolarmente poco inclini a 

riconoscere la presenza di queste perturbazioni stilistiche a “bassa intensità”.   

Il punto successivo è U.N.O., acronimo di Unidentified Narrative Object, e fa 

                                                
20 Taibo II P. I., Verso una nuova letteratura poliziesca d’avventura?, in Te li do io i Tropici, Milano, 
    Tropea, 2000, in Ivi, pp. 332 
21 Ivi, p. 35 
22 Ivi, p.37 
23 Id, Nota XXI New Italian Epic. Versione 2.0. Memorandum 1993:2008, 
    http://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf , p. 21 [consultato    

il 25 febbraio 2015] 
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riferimento alla difficile collocazione all’interno di un genere letterario in particolare dei 

romanzi parte della nebulosa.  
 

Fiction e non-fiction, prosa e poesia, diario e inchiesta, letteratura e scienza, mitologia e pochade. Negli 

ultimi quindici anni molti autori italiani hanno scritto libri che non possono essere etichettati o incasellati 

in alcun modo, perché contengono quasi tutto (…) Non è soltanto un’ ibridazione “endo-letteraria”, entro 

i generi della letteratura, bensì l'utilizzo di qualunque cosa possa servire allo scopo.24  
 

Questo punto deve moltissimo al contesto in cui è stato elaborato, in particolare al 

dibattito che, in seguito all’esordio di Saviano, verteva sulla necessità di determinare lo 

statuto di verità del romanzo. Negli anni successivi questo problema è stato 

progressivamente accantonato e ad affermarsi più che la categoria di U.N.O. è stata 

quella del non-fiction novel, per quanto sembri essere poco più che una versione 

aggiornata del romanzo reportage. 

La settima e ultima caratteristica, Comunità e transmedialità, passata sostanzialmente 

inosservata, guarda alla ricezione e alle comunità dei lettori che si formano quando 

entrano in contatto con i romanzi e all’uso che i lettori fanno delle narrazioni. La 

prossimità dell’elaborazione di Wu Ming 1 al pensiero di Henry Jenkins è in questo 

passaggio massima. Il sociologo americano in Cultura convergente (la cui traduzione in 

italiano è stata curata da Wu Ming 1) proponeva di guardare alle comunità di fan attive 

in rete ed individuava in esse una nuova modalità di partecipazione etica che, in alcuni 

casi, giungeva ad assumere la forma di una partecipazione politica attiva. I Wu Ming fin 

dall’inizio della loro attività (col nome di Luther Blissett, nel 1994) sono stati in 

rapporto con una comunità di riferimento, nel loro caso politica, di cui sono stati in un 

certo senso espressione con una profondità e un coinvolgimento che pochissimi altri 

autori italiani hanno sperimentato: dai movimenti degli anni novanta, al Luther Blissett 

Project, alla marcia per la dignità Zapatista, all’esperienza di Genova 2001. 

Per transmedialità si intende invece la possibilità che le narrazioni vengano declinate su 

altri supporti. In parte sono gli scrittori stessi ad incoraggiare questo tipo di circolazione 

progettando adattamenti (versioni a fumetti, teatrali, album musicali), in parte si tratta 

dell’iniziativa autonoma dei lettori: «racconti scritti da lettori (fan fiction), fumetti, 

disegni e illustrazioni, canzoni, siti web, addirittura giochi in rete o da tavolo ispirati ai 

libri, giochi di ruolo coi personaggi dei libri e altri contributi “dal basso” alla natura 

                                                
24 Wu Ming 1, 2009, p.42 
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aperta e cangiante dell'opera, e al mondo che vive in essa». 25  Parte di questa 

transmedialità è poi resa possibile, anche se Wu Ming non lo menziona, dagli 

investimenti di altri produttori che hanno scelto di realizzare, ad esempio, l’adattamento 

cinematografico e televisivo di Romanzo Criminale o di Gomorra. 

Con transmedialità e comunità termina l’elenco delle caratteristiche del NIE, in 

chiusura del memorandum Wu Ming 1 sceglie di tornare su ciò che i romanzi 

condividono non a livello di intenti - superamento dell’ironia postmoderna - ma di 

contenuti. Dopo aver discusso il significato termine allegoria, richiamandosi al 

Benjamin de L’origine del dramma del barocco tedesco, Wu Ming 1 passa a spiegare 

che ciò che tiene uniti i romanzi  della nebulosa è un’allegoria profonda e metastorica: 

«Al fondo, tutti i libri che ho citato dicono che qualunque “ritorno all’ordine” è illusorio 

(…). Al fondo, tutti i libri che ho menzionato tentano di dire che noi - noialtri, noi 

Occidente - non possiamo continuare a vivere com’eravamo abituati, spingendo il 

pattume (materiale e spirituale) sotto il tappeto finché il tappeto non si innalza a perdita 

d’occhio».26 Tornano qui le parole che aprivano il memorandum e 54 «Non c’è nessun 

“dopoguerra”. Gli stolti chiamavano “pace” il semplice allontanarsi del fronte», l’idea 

che la letteratura non debba rinunciare ad essere l’espressione di un conflitto, pur in una 

concezione scopertamente apocalittica, che prevede per il genere umano solo un destino 

possibile, l’estinzione:  

 
Per troppo tempo l’arte e la letteratura hanno vissuto nella fantasmagoria, condividendo le pericolose 

illusioni dello specismo, dell'antropocentrismo, del primato occidentale, della rinuncia al futuro che 

riempie la terra di scorie. Oggi arte e letteratura non possono limitarsi a suonare allarmi tardivi: devono 

aiutarci a immaginare vie d'uscita. Devono curare il nostro sguardo, rafforzare la nostra capacità di 

visualizzare. Non c'è avventura più impegnativa: lottare per estinguerci con dignità e il più tardi 

possibile.27 

 

 

 

                                                
25 Ivi, p.45. I Wu Ming stessi, insieme a Mauro Vanetti, si sono fatti promotori nel 2013 di un’iniziativa 

dal titolo Tifiamo asteroide. Cento racconti sulla fine catastrofica del governo Letta una raccolta 
collettiva di racconti che avessero lo stesso finale:  «Dopo il boato assordante, con le orecchie che 
fischiavano, sentivamo ancora quella musica. Dove fino a un istante prima si trovava Enrico Letta, 
capo del governo di larghe intese, si apriva una spaventosa voragine. Dall'enorme cratere si levavano 
nubi di fumo nero» il cui risultato è tuttora scaricabile in forma di ebook dal sito del collettivo: 
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=13891  

26 Ivi, pp. 55-56 
27 Ivi, pp. 59-60 
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1.2.2 «Se questa è letteratura» 

 

Il memorandum ha avuto una ricezione controversa e ha dato adito ad una mole 

di scambi enorme, è stato interpretato soprattutto dalla critica delle terze pagine dei 

quotidiani italiani,  come un tentativo, tra l’ingenuo e l’autopromozionale, di costruire 

un canone che includesse i romanzi del collettivo stesso e quelli degli autori “amici”. La 

proposta non si distingue certo in tutti i passaggi per precisione e per approfondimento 

teorico, vi sono generalizzazioni indebite, forzature, iperboli sentenziose, il tono scelto 

da Wu Ming 1 - anche nel corso successivi scambi - è tale da non ammettere un grande 

spazio di mediazione, tuttavia ridurre la proposta ad «una semplice fotografia delle 

classifiche di Tuttolibri»28 come avviene in un articolo dal titolo Se questa è letteratura. 

Una parodia dell’antipolitica applicata alla narrativa o indignarsi per la scoperta 

«dietro all’apparenza di un  manifesto teorico, il volto repressivo del canone (…) »29 

appare più l’espressione di un conflitto tra  la posizione del critico istituzionale e quella 

di un gruppo di scrittori che, pur pubblicando per una casa editrice maggiore, hanno 

fatto del provenire dal basso e dalla strada la loro cifra caratteristica, che una seria 

disamina critica della proposta. I Wu Ming continuano infatti ad autorappresentarsi 

come autori rivoluzionari, pur essendo a tutti gli effetti parte del sistema editoriale 

italiano - anche se  occupano una posizione di forza che gli ha consentito, negli anni e 

grazie al successo del romanzo  d’esordio Q, di ottenere accordi per la distribuzione in 

copyleft dei loro romanzi e la stampa su carta riciclata -, e parte della critica vede in 

questo dirsi antagonisti pur restando all’interno del sistema  una contraddizione che 

inficia l’attendibilità della loro presa di parola.30 Questo piano tende però a rimanere 

implicito negli scambi che coinvolgono collettivo e critici, emergendo esplicitamente 

soltanto nei due interventi su Carmilla on line (Reazioni De Panza 1 e 2)31 in cui Wu 

                                                
28 Rondolino F., Il Tackle. Wu Ming se questa è letteratura. Una parodia dell’antipolitica applicata alla 

narrativa, 15 febbraio 2009, La Stampa. 
29 Benedetti C., Free Italian Epic, L’espresso, n.10, 12 Marzo 2009, pubblicato in versione estesa su Il 

primo amore, 11 marzo 2009 
http://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.php?article2333, [consultato il 25 febbraio 
2015] 

30 Si vedano ad esempio i titoli di alcuni articoli usciti in seguito alla pubblicazione del memorandum per 
Einaudi: Chiaberge R., Wu Ming, attenti a non prendere la scossa, inserto domenicale de Il Sole 24 ore, 
1 febbraio 2009; La Porta F., Macché New Italian Epic, questo è solo glamour, Corriere della Sera, 7 
febbraio 2009; Trevi E., Questo Wu Ming ha le gambe corte, Alias, 14 febbraio 2009 (quest’ultimo in 
particolare corredato dall’immagine di una serie di Pinocchio) 

31 Wu Ming 1, New Italian Epic: Reazioni De Panza 1a parte, Carmilla On Line, 18 marzo 2009, 
http://www.carmillaonline.com/2009/02/18/new-italian-epic-reazioni-de-p/ e New Italian Epic: 
Reazioni De Panza 2a parte, Carmilla On Line, 10 marzo 2009, 
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Ming 1 risponde punto per punto alle critiche che gli sono state mosse e intende 

soprattutto ribadire l’appartenenza al campo letterario sia della sua proposta che delle 

opere di cui ha inteso parlare. D’altro canto, se si guarda alla ricezione che il 

memorandum ha avuto fuori dai confini nazionali, emergono delle lampanti differenze. 

In primo luogo l’ovvia assenza di attenzione a livello di cronache culturali, meno ovvio 

l’immediato interesse dimostrato dall’ambito accademico. Per ambito accademico mi si 

intende l’area degli Italian Studies anglosassoni che, per la maniera in cui sono 

strutturati (attenzione a tutto campo all’ambito della cultura e alla contemporaneità 

letteraria), si dimostrano un contesto particolarmente ricettivo. Già a pochi mesi di 

distanza dalla pubblicazione del memorandum viene organizzata una giornata di studi 

presso la London University, The Italian Perspective on Metahistorical Fiction: The 

New Italian Epic (University of London, 2 ottobre 2008) cui prendono parte, oltre allo 

stesso Wu Ming 1 - che presenta il contributo Noi dobbiamo essere i genitori - 

ricercatori, docenti e scrittori: Claudia Boscolo, Marco Amici, Monica Jansen, Vanni 

Santoni e Gregorio Magini (del collettivo Scrittura Industriale Collettiva). L’anno 

successivo, in occasione di un convegno organizzato a Varsavia - Fiction Faction e 

Reality: incontri, scambi, intrecci nella letteratura italiana dagli anni 1990 - la 

proposta del New Italian Epic inizia ad essere discussa in parallelo al Ritorno al reale 

(gli altri panel guardano ai temi del noir e dell’impegno, al realismo, all’opera di Walter 

Siti, alla letteratura postcoloniale). A venir dibattute in queste occasioni non sono tanto 

le questioni relative al canone, all’inclusione o meno di un determinato romanzo, più 

spendibili a livello di cronaca giornalistica e di dibattito nazionale, ma i temi 

dell’impegno, del postmoderno, dell’epica, della transmedialità. Il memorandum viene 

preso sul serio, non nel senso di un’accettazione acritica, ma di una discussione nel 

merito, che non si ferma sulla soglia dell’elenco dei nomi inclusi o della legittimità per 

un collettivo di autori di elaborare una proposta teorica.  

Un’ altra piattaforma su cui si è sviluppato una riflessione sul memorandum è stato, tra 

2008 e 2010, il laboratorio di critica letteraria online, PolifoNIE, che ha ospitato 

contributi di studiosi italiani e internazionali (Amici, Boscolo, Jansen, Piga, Patti, 

Chimenti). Gli stessi hanno poi preso parte a volumi collettivi come Memoria in Noir 

(2010 a cura di Jansen e Khamal); Scritture nere: narrative di genere, New Italian Epic 

o Post Noir (2010 a cura di Elisabetta Mondello) o a numeri di riviste come 

                                                                                                                                          
http://www.carmillaonline.com/2009/03/10/new-italian-epic-reazioni-de-p-1/ [consultato il 25 febbraio 
2015] 
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Overcoming postmodernism. The debate on New Italian Epic (Journal of Romance 

Studies, 2010). Il contributo più recente, a cura del medesimo gruppo, è consultabile 

sulle pagine di una rivista online, Bollettino del Novecento (probabilmente uno dei primi 

bollettini telematici italiani). 32  A circa quattro anni dalla pubblicazione del 

memorandum, sostengono i curatori, se il dibattito sul NIE può dirsi esaurito, le 

coordinate d’analisi si possono rivelare ancora utili per una disamina della narrativa 

italiana, come dimostrano i saggi presentati nel numero, che vanno da un 

approfondimento sul caso di Scrittori Precari, ad alcune proposte di analisi di romanzi 

(Le Rondini di Montecassino di Helena Janeczek o dei romanzi di Camilleri) ad un 

confronto tra la proposta di Senza Trauma di Giglioli e il memorandum. Ciò che è 

interessante rilevare in questo caso non viene dal bollettino stesso - le cui pagine non 

sono aperte ai commenti - ma un articolo del blog Il lavoro culturale33 intitolato Cosa 

resta del New Italian Epic e dai commenti che seguono. L’articolo mette in luce 

un’opposizione, che non è facile ritrovare in altri luoghi ed espressa in maniera così 

esplicita, tra il memorandum e la proposta di Allegoria. Secondo i primi e più accurati 

interpreti del memorandum, la proposta del NIE è stata, nel corso degli anni, 

sopravanzata da quella del Ritorno al reale, dal punto di vista della legittimità e del 

credito ricevuto nei luoghi istituzionali. Secondo Emanuela Patti il portato politico del 

memorandum non era stato colto dalla maggior parte dei critici  

 
Se il NIE è stato innanzitutto un fenomeno transmediale, vale la pena ricordare lo scenario culturale che 

ne ha dato la spinta. Tra i temi caldi del ‘Memorandum’ figuravano in primis il ritorno ad un’etica della 

narrativa contro il divertissement di certa letteratura postmoderna e la fiducia nel valore referenziale della 

parola nel rapporto con la realtà storica e sociale. 

Era bastato già questo perché qualcuno tornasse a sventolare la bandiera del realismo, perché si 

coniassero termini come il “neo-neorealismo”. Quanto di più lontano da chi invece poneva l’enfasi su una 

nuova epica, intesa come forma di auto-rappresentazione. Un’epica basata sulla riscrittura finzionale della 

storia attraverso sguardi obliqui, sull’elaborazione narrativa dei traumi collettivi, sulla ricostruzione della 

memoria pubblica e privata, sull’ibridazione di linguaggi, generi, ma soprattutto fonti documentarie. 

Sembra quasi inutile precisarlo, ma il NIE nasceva in un contesto storico-culturale in cui l’Italia usciva da 

un terzo governo Berlusconi e stava per entrare nel quarto. Punti di svolta, specifica Wu Ming, erano stati 

due eventi storici percepiti come “apocalittici”: il G8 di Genova nel 2001 e l’attacco alle Torri Gemelle 

                                                
32 Boscolo C. (a cura di), Nie New Italian Epic, Bollettino del ‘900, 2012/1-2, 

http://www.boll900.it/2012-i/default.htm  [consultato il 23 febbraio 2015] 
33 Patti E., Cosa resta del New Italian Epic, il lavoro culturale, 28 gennaio 2013 

http://www.lavoroculturale.org/che-cosa-resta-del-new-italian-epic/  [consultato il 25 febbraio 2015] 
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dell’11 settembre34 

 

Una presa di posizione che rivendica quindi l’aspetto militante della proposta e si 

oppone alla possibilità di far convergere il memorandum e il Ritorno al reale sotto lo 

stesso ombrello interpretativo, come precisa Claudia Boscolo in un commento che 

segue l’articolo: 
  

Il filone critico del ritorno al neorealismo, quel Nuovo Realismo chiamato così per italianizzare il tanto 

irritante acronimo inglese NIE, è stata una risposta goffissima all’italiana e un tentativo quanto meno 

manipolatorio di impadronirsi di un dibattito già in corso, delegittimando chi lo stava svolgendo in quanto 

non detentore di titoli accademici ufficiali. Che abbia avuto la meglio sul piano mediatico è operazione 

che ha a che fare con rapporti di potere fra accademia e stampa, e non certo con i contenuti.35 

 

Il riferimento è qui ad un’ipotesi interpretativa formulata da Arturo Mazzarella in un 

intervento sul blog Le parole e le cose. Mazzarella sostiene che il Manifesto sul nuovo 

Realismo elaborato dal filosofo Maurizio Ferraris fornisca «un’articolata piattaforma 

teorica che legittima il dibattito» per i «nostalgici sostenitori del ritorno al reale»36 

(apparentando NIE, la proposta di Allegoria, la proposta di elaborata da Spinazzola su 

Tirature ‘10 dedicato al New Italian Realism). Tale convergenza viene nettamente 

rigettata come l’ennesimo esempio di mancata comprensione della proposta del 

memorandum che con il Ritorno al reale non avrebbe niente a che fare. Anche Wu 

Ming 1 interviene, in quella che ad oggi è probabilmente l’ultima presa di posizione 

pubblica del collettivo sul memorandum, a chiarire le ragioni per cui il collettivo ha 

scelto di limitare gli interventi sui temi del memorandum, affidandone piuttosto 

l’approfondimento ai romanzi:  

 
non c’era proprio modo, per noi, di portare avanti quel discorso critico in modo esplicito, diretto e dentro 

il consueto perimetro del “campo letterario”. La sola menzione di “Wu Ming” e, in subordine, di “New 

Italian Epic” causava e tuttora causa levate di scudi e innesca quei meccanismi di esclusione, 

ostracizzazione e censura de facto (…). A un certo punto, noialtri - io in particolare - abbiamo pensato: se 

chi si occupa di approfondire i temi del memorandum viene accusato in modo più o meno esplicito di 

essere nostro “sgherro” o comunque nostro “fan”, vuol dire che siamo d’ingombro, che rischiamo di 

danneggiare (anche professionalmente!) quelle persone. Ragion per cui, abbiamo scelto di non 

                                                
34 Ibidem 
35 Clobo [Boscolo C.,], Ibidem 
36 Mazzarella A., Poetiche dell’irrealtà. Sulle nuove frontiere del realismo letterario in Le Parole e Le 

Cose, 14 gennaio 2013, http://www.leparoleelecose.it/?p=8280 [consultato il 7 febbraio 2015] 
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incaponirci, abbiamo lasciato cadere l’acronimo già a fine 2009 e abbiamo prolungato le linee di quel 

discorso in direzioni senz’altro più misteriose e indecifrabili agli occhi degli accademici.37 

 

1.2.3 Il Ritorno al reale 

 

Passiamo ora alla proposta formulata nel numero 57 della rivista Allegoria, 

uscita nel 2008. Il numero si apre con un’inchiesta cui rispondono otto scrittori italiani 

(sette scrittori e una scrittrice, nessuna chiarificazione viene fornita in merito alla scelta 

del campione) 38  sul tema del Ritorno al reale. Le domande39  ruotano intorno ad 

un’ipotesi di mutamento dell’orizzonte storico dopo l’11 settembre e la fine del 

postmoderno; ad un nuovo interesse per le forme d’inchiesta documentaristiche e alla 

loro relazione con i reality show, al valore politico e civile della letteratura e alla sua 

influenza sulla società. Gli autori intervistati sono restii a dirsi realisti in senso stretto: 

Mauro Covacich dichiara di pensare alla scrittura come ad una «forma di 

fenomenologia, come un ritorno alle cose stesse proiettato dinamiche sociali (...), non 

realistico ma semmai come dice Guglielmi “sottorealistico”»,40 Giuseppe Genna  ritiene 

di scrivere per un «fantastico plumbeo» e sostiene che è più opportuno parlare di 

«ritorno al racconto»41 e Aldo Nove sottolinea che «dopo Freud, dopo lo strutturalismo 

e dopo Lacan parlare di realismo in buona fede mi sembra impossibile senza accettare 

che si tratta della convenzione di un’altra fiction».42 inoltre nessuno degli autori sembra 

                                                
37 Wu Ming 1, commento a Patti E., Cosa resta del New Italian Epic, il lavoro culturale, 28 gennaio 2013     

http://www.lavoroculturale.org/che-cosa-resta-del-new-italian-epic/  [consultato 25 febbraio 2015] 
38 M. Covacich, M. Fois, G. Genna, N. Lagioia, A. Nove, A. Pascale, L. Pugno, V. Trevisan, Ritorno alla 

realtà? Otto interviste a narratori italiani (a cura di Donnarumma R., Policastro G.) in Allegoria, n.57, 
2008, p.10 

   «1) Da più parti, ormai, si parla di un mutamento di scenario nella letteratura e nel cinema recenti. Ciò 
che è  accaduto dopo l’11 settembre 2001, si dice, avrebbe cambiato il nostro orizzonte storico e posto 
fine al clima culturale del postmoderno. Condivide questa diagnosi? È mutato qualcosa nel suo modo di 
scrivere negli ultimi anni? Le sembra si possa parlare di un “ritorno alla realtà”? 

   2) Recentemente sembra di assistere, da un lato, a un nuovo interesse per forme narrative o d’inchiesta 
documentaristiche e di non-fiction; dall’altro, a un radicalizzarsi della virtualità, della multimedialità, 
della fiction. Vede un’opposizione inconciliabile fra questi due fenomeni? Come narra la realtà negli 
anni del reality televisivo? 

   3) Qual è il rapporto della sua scrittura con la tradizione del realismo? Ritiene che la qualifica di 
realistico possa adattarsi senza specificazioni ulteriori alla sua narrativa? In caso contrario, come 
definirebbe il suo progetto narrativo? 

   4) Quali sono le forme narrative che la interessano di più? Qual è il suo atteggiamento di fronte allo 
stile e al linguaggio? 

   5) Crede che la letteratura possa ancora incidere sulla realtà e avere un valore politico o civile? Oppure 
la marginalità della letteratura, insieme a quella dell’intera sfera intellettuale, è oggi definitivamente 
assodata?», Ritorno alla realtà? Otto interviste a narratori italiani in Ivi, p.9 

40 Ivi,  p.10 
41 Ivi, p. 13 
42 Ivi, p.19 
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accordare agli eventi dell’undici settembre un significato periodizzante profondo. 

Rispetto al portato etico politico dei romanzi - tema che verrà nuovamente affrontato da  

un’inchiesta di Nazione Indiana nata dalla polemica sorta in seguito alla decisione di 

Paolo Nori di collaborare con il quotidiano Libero43 - gli autori, in generale, ammettono 

di assegnare un qualche valore etico/sociale/civile alla letteratura e ai loro scritti.  Le 

prese di posizioni si collocano lungo uno spettro che va dal lucido disincanto del 

vicentino Vitaliano Trevisan: «mi basta pensare per un momento all’inutilità della 

letteratura, in questo mondo umano, per raggelarmi. Ciò nonostante, vado avanti»,44 alla 

visione più ottimista di Laura Pugno che ritiene che la letteratura incida sulla mente 

singola come «una forma di telepatia»45. Vi è poi chi ritiene che la scrittura sia sempre 

«un atto politico, oppure non è letteraria»46 e che vada intesa in rapporto con una 

comunità di riferimento (Genna), fino a giungere a chi - come Lagioia - pur negando un 

senso politico stretto ai propri romanzi sostiene che la letteratura è «capace di rimettere 

l’uomo davanti a se stesso, anche dopo ogni disastro (…) il che non ha nulla di 

consolatorio, potendo avere questo rispecchiamento come esito la presa di coscienza di 

una condizione tragica».47 Tra gli autori interpellati è il solo Antonio Pascale a leggere 

l’influenza della letteratura sul mondo sociale in relazione ad un caso concreto: «Mi 

pare che dopo gli effetti meritati di Gomorra, la possibilità di una letteratura incisiva, di 

una letteratura che fa cose con le parole, sia a dir poco innegabile»48 dichiara infatti lo 

scrittore napoletano. 

All’inchiesta fa seguito il saggio di Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze 

postmoderne. Per quanto l’introduzione si apra con una dichiarazione piuttosto netta su 

di un ritorno alle forme del realismo passate attraverso la lezione modernista e su una 

rinascita dell’impegno, la mappa delineata dal critico smentisce in parte questo assunto 

ed appare come un tentativo di sistemazione di una produzione letteraria in continua e 

fluida oscillazione tra i modi del postmoderno, che ancora sussistono, e qualcosa di 

nuovo che stenta però ad affacciarsi, dal momento che, come abbiamo visto, sono gli 

autori i primi a non volersi dire realisti. Donnarumma inizia con il considerare, 

correggendo il parte le affermazioni del 2003, che   
                                                
43 Redazione  (a cura di),  La responsabilità dell’autore. Una inchiesta di Nazione Indiana,   

http://www.nazioneindiana.com/2012/06/01/gli-ebook-di-nazione-indiana-la-responsabilita-dellautore/ 
[consultato il 25 febbraio 2015] 

44 M. Covacich, M. Fois, G. Genna, et. al, Ritorno alla realtà?, 2008, p.23 
45 Ivi, p.22 
46 Ivi, p.14 
47 Ivi, p.11 
48 Ivi, p.10 
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la fine dell’età postmoderna e delle sue paralisi non è affatto un’acquisizione condivisa. 

Piuttosto, siamo di fronte a un bisogno morale di ritorno alla realtà senza garanzie di successo e, anzi, 

ostacolato da un bisogno contrapposto, a metà fra difesa nevrotica e interesse ideologico, che tutto resti 

com’era o, peggio, venga rafforzato nella sua chiusura. L’immaginario letterario dà forma a questa 

ambiguità.49  

 

Accanto a quanti, come Siti e Lagioia, radicalizzano l’adesione a poetiche postmoderne 

- scelta che per Donnarumma equivale ad un congedo -, v’è l’ampia galassia del noir 

(Battisti, Carlotto, De Cataldo, Lucarelli, Fois), genere che offre un «ripagamento 

morale oltre che estetico all’ingiustizia e allo squallore cui nella realtà il lettore assiste 

impotente o rassegnato»50 e costituisce un sicuro investimento dal punto di vista 

commerciale. Il noir italiano promuove gli «anni sessanta e settanta a luogo deputato 

dell’immaginario romanzesco»,51 periodo  che appare ai lettori come un momento in cui 

era possibile fare esperienza52 della Storia senza esserne espropriati. Questi romanzi 

denotano un «affanno documentaristico»53 che non ha pari nella produzione letteraria 

internazionale, ma attingono ad un repertorio già presente nella memoria collettiva, 

veicolata per lo più dai media, finendo con il presentarsi come narrazioni di narrazioni. 

Il noir ha successo perché il lettore ha l’impressione di essere il protagonista della 

storia, da cui deriva il portato consolatorio di tanta di questa produzione narrativa 

«qualunque vicenda sta in un quadro di senso; qualunque vita privata è dentro 

esperienze collettive unanimistiche, in cui i conflitti (fra giusti e criminali, tutori 

dell’ordine ed eversori, Bene e Male) sono già risolti in partenza, e servono a 

confermare l’opinione dominante. Tutti guardavamo il festival di Sanremo; tutti siamo 

stati turbati dall’omicidio di Moro e della sua scorta».54 L’ossessione per la storia reale e 

autentica che il noir porta con sé cela una contraddizione (di cui occuperemo 

diffusamente nei prossimi capitoli): qual è lo spazio di verità che rimane per narrazioni 

                                                
49 Donnarumma R., 2008, p.28 
50 Ivi, p.36 
51 Ivi, p.37 
52 Quello della fine dell’esperienza è un concetto dalla chiara ascendenza benjaminiana che viene 

riproposto dallo scrittore Antonio Scurati nel suo saggio su La letteratura dell’inesperienza (2006) 
secondo cui il problema dello scrittore nel XXI secolo non sarebbe più «trasformare in opera letteraria 
quel mondo che per noi era il mondo» come scriveva Calvino nell’introduzione all’edizione del 1964 
del Sentiero dei nidi di ragno ma «come trasformare in opera letteraria l’assenza di un mondo 
eclissatosi assieme all’autorità del vivere e della testimonianza»; Scurati A., La letteratura 
dell’inesperienza: scrivere romanzi al tempo della televisione, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, p.61 

53 Donnarumma R., 2008, p.38 
54 Ibidem 
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che, intrecciando finzione e realtà, si propongono come realistiche o al contrario che 

rivendicano il loro essere reali inquanto non-fiction? Secondo Donnarumma l’«implicito 

screditamento della nozione di verità si rivela tributario della cultura postmoderna. Il 

noir si dibatte in queste contraddizioni: cerca di raggiungere una realtà che viene il 

sospetto sia irrimediabilmente falsificata e ridotta a mito metropolitano».55 

Vi sono però degli autori, come Saviano, Affinati, Franchini che tentano di rompere 

questo circolo vizioso misurandosi con scritture di reportage (che probabilmente Wu 

Ming avrebbe definito Unidentified Narrative Object) e riescono - raccontando una 

realtà che non è mai univoca, semplice, referenziale, aproblematica - ad attingere una 

verità che si libera dagli schemi del genere. A sorpresa Donnarumma include nella 

categoria anche Aldo Nove e Tiziano Scarpa che, ai suoi occhi, hanno abbandonato, 

seppur con alcune contraddizioni, la galassia cannibale degli esordi. Mi chiamo 

Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese va nella direzione di una maggiore 

presa di responsabilità e di adesione alle storie, attitudine in parte condivisa da  Tiziano 

Scarpa, il quale pur dichiarando «Dopo la sbornia di narrativa, invenzione, fantasia, 

rappresentazione, è tornata la necessità della presenza. Basta rappresentare! È ora di 

presenziare. Meno metafore, meno mediazioni. Significati diretti, sensi letterali.»56 

sceglie in Kamikaze d’occidente di non affrancarsi completamente dalle istanze 

derealizzanti del postmoderno. Nella mappa di Donnarumma non mancano poi 

riferimenti a scrittori come Raimo, Pugno, Ricci, Trevisan che, per narrare la realtà, 

scelgono di partire, anziché da un affresco storico o sociale, dall’io: in questo caso il 

rischio è che la “fame di realtà” porti con sé anche «qualcosa di strumentale (…) Il 

realismo, insomma, potrebbe essere anzitutto l’esca dell’autoriconoscimento e 

dell’identificazione: non la rivelazione dell’ “âpre vérité”, ma il soddisfacimento dei 

bisogni di una soggettività debole e frustrata che, vedendo rappresentato il proprio 

mondo, si sente ammessa al narrabile, al degno d’attenzione, al senso».57 È soltanto 

nell’ultimo paragrafo, dopo aver brevemente esplorato alcune forme di scrittura 

soggettiva (Pascale, Aloia) in cui l’analisi del presente emerge «in forme narrative 

meditate»58 che Donnarumma avanza la sua proposta definitiva sul Ritorno al reale. Il 

realismo mostrerebbe oggi la sua vitalità dopo essere transitato attraverso la lezione del 

modernismo; e malgrado molti autori dichiarino di volersene allontanare, tornano più o 
                                                
55 Ivi, p.39 
56 Ivi, p.42 
57 Ivi, pp.44-45 
58 Ivi, p.52 
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meno inconsapevolmente ad un realismo problematico e consapevole che comporta di 

accordare alla parola scritta una funzione sociale o civile: «Non un realismo di scuola, 

ma una tensione realistica è forse oggi ciò che più di tutto può restituire alla narrativa il 

suo senso, in primo luogo contro la stanchezza che le superfetazioni e le autoassoluzioni 

postmoderne hanno generato in molti».59 

Ce n’è abbastanza perché si levino gli scudi di quanti leggono in questa proposta una 

volontà restauratrice. «Conosco Donnarumma, so che non è tipo da falò di libri di 

Borges in piazza del Campo però quando leggo che “il realismo è serietà del 

quotidiano” cioè una “misura di igiene”, un certo sentore di arte degenerata non riesco a 

non avvertirlo.»60 scrive Andrea Cortellessa in un passaggio del dossier che cura per 

Specchio nell’ottobre 2008, sottintendendo che è proprio quello l’estremo esito della 

proposta. Nell’editoriale Reale, troppo reale: ritratto di una generazione traumatizzata 

senza evento traumatico. Ovvero come mai gli scrittori si trasformano in reporter  

Cortellessa sostiene - ricostruisce Margherita Ganeri61 - l’impossibilità di dirsi realisti 

dopo l’acquisizione della nozione lacaniana reale e dopo la frattura tra esperienza e 

realtà apertasi col postmoderno. Posto che il Reale è inconoscibile e irrappresentabile, 

qualsiasi tentativo di avvicinamento non solo è fallimentare - e non sarebbe questo il 

problema -  ma viziato da una sorta di malafede: «Era un po’ che se ne stava lì in 

latenza, inibito, ogni tanto qualche timido tentativo di sortita. E poi, un giorno, eccolo 

improvvisamente tornato come parola d’ordine. Quale? Il vecchio realismo, certo. 

L’industria culturale ha sempre bisogno di formule semplici da ridurre a slogan. È già 

pronta la saga: Il ritorno del realismo, Il realismo colpisce ancora, Il realismo contro 

tutti. Invocare il realismo - mai specificando di quale realismo si tratti, cioè di quale 

livello di realtà sia chiamato a dar conto - ha fatto sempre gioco alle rivincite del buon 

senso».62 Anche in questa occasione, come nel caso dei Wu Ming, è possibile rilevare 

un fenomeno per cui la ricezione di una proposta interpretativa ne radicalizza la portata, 

forzandola in una direzione che l’estensore intendeva percorrere, ma probabilmente in 

maniera meno radicale. Cortellessa coglie un rischio plausibile, cioè che l’industria 

                                                
59 Ivi, p.54 
60 Cortellessa A., Reale, troppo reale: ritratto di una generazione traumatizzata senza evento traumatico. 

Ovvero come mai gli scrittori si trasformano in reporter in Lo stato delle cose, Specchio+, Speciale 
Letteratura, novembre 2008, http://www.nazioneindiana.com/2008/10/29/reale-troppo-reale/ [consultato 
il 25 febbraio 2015] 

61 Ganeri M., Reazioni allergiche al concetto di Realtà. Il dibattito intorno al numero 57 di Allegoria, in 
Finzione, Cronaca, Realtà. Scambi intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Atti 
del convegno a cura di  Serkowska A, Massa, Transeuropa, 2011 

62 Cortellessa A., 2008 
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culturale intercetti delle tendenze e ne faccia una formula, tuttavia arrivare ad invocare 

fantasmi di zadnoviana memoria sembra, anche in questo caso, più una strategia 

retorica volta a ribadire la propria posizione di critico che non si lascia irretire da mode 

passeggere, che un rischio effettivo. Anche la proposta di Allegoria, al pari di quella dei 

Wu Ming è stata variamente dibattuta ed elaborata in pubblicazioni e convegni negli 

anni a seguire. Col numero 64 (2012) Allegoria è tornata ad occuparsi della letteratura 

degli anni zero. Donnarumma ha precisato la sua ipotesi sulla fine del postmoderno 

proponendo la categoria di ipermoderno per definire la dominante culturale dalla metà 

degli anni novanta in avanti («un insieme di pratiche letterarie, di poetiche, di costumi 

culturali e politici, ma non una nuova era”… L’ipermoderno è la modernità passata per 

il postmoderno: mutata dal postmoderno»)63 cui ha fatto seguito uno scambio con Remo 

Ceserani; Simonetti ha proposto un’analisi dei numerosi romanzi sugli anni settanta e 

sul terrorismo e Policastro ha discusso con Giglioli il ruolo della critica contemporanea.  

Questo a riprova di un perdurante interesse nei confronti della letteratura del XXI secolo 

pur in assenza di sistematizzazioni definitive, a partire dalle due proposte di cui si è 

detto. Proposte che, pur su alcuni punti inconciliabili - l’epica non è il realismo -, 

trovano un punto di convergenza forte nella ripresa di fiducia nei confronti della parola 

romanzesca e nel tentativo di posizionarsi rispetto ad una consapevolezza comune che 

David Foster Wallace (chi più postmoderno di lui?) aveva formulato già nel 1994, che i 

Wu Ming citano direttamente, ma che echeggia anche nella proposta di Donnarumma, 

quando scrive «gli anni della sazietà passiva e immobile sono finiti»64 

 
L’opera di parricidio compiuta dai fondatori del postmoderno è stata importante, ma il parricidio genera 

orfani, e nessuna baldoria può compensare il fatto che gli scrittori della mia età sono stati orfani letterari 

negli anni della loro formazione. Stiamo sperando che i genitori tornino, e chiaramente questa voglia ci 

mette a disagio, voglio dire: c’è qualcosa che non va in noi? Cosa siamo, delle mezze seghe? Non sarà 

che abbiamo bisogno di autorità e paletti? E poi arriva il disagio più acuto, quando lentamente ci 

rendiamo conto che in realtà i genitori non torneranno più – e che noi dovremo essere i genitori.65 

  

Su questa presa di responsabilità si misura molta della letteratura degli anni zero, in 

                                                
63 Donnarumma R., Il faut être absolument hypermodernes. Una replica a Remo Ceserani 
   http://www.allegoriaonline.it/index.php/anticipazioni/621-il-faut-etre-absolument-hypermodernes-una-

replica-a-remo-ceserani.html [consultato il 25 febbraio 2015] 
64 Donnarumma R., 2008, p. 41 
65 Wallace D. F., An Interview with Larry McCaffery, in The Review of  Contemporary Fiction, 1993 

Summer; 13 (2), p. 150 in Wu Ming 1, 2009, p.121 
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forme che vanno da un’adesione documentaria, al romanzo storico, all’autofinzione, al 

noir.  

 

1.3 «Dieci cattive ragioni per non leggere la narrativa contemporanea» 

 

Finora sono state passate in rassegna due proposte che hanno segnato il passo 

per l’analisi della narrativa italiana degli anni zero e le reazioni che esse hanno 

suscitato. Ampliando lo sguardo si può notare come, esista, a livello più generale, da 

parte della critica un atteggiamento di profondo sospetto nei confronti della letteratura 

prodotta in Italia nel corso dei primi anni del XXI secolo. Giulio Mozzi, scrittore, 

editor, insegnante di scrittura, consulente prima per Einaudi e poi per Marsilio ha 

proposto nel suo blog vibrisse on line un catalogo delle dieci cattive ragioni per non 

leggere la narrativa contemporanea. L’articolo elenca alcuni dei più comuni e radicati 

luoghi comuni relativi alla produzione contemporanea:  

 
1) I romanzi in realtà li scrivono gli editor 

2) I narratori italiani sanno solo guardarsi l'ombelico 

9) Non è vero che non leggo la narrativa italiana contemporanea: mi piace moltissimo Pavese 

10) Esiste una narrativa italiana contemporanea ? Sicuro? Sicuro? Sicuro?66 

 

È un decalogo ironico, per quanto buona parte dei settantacinque commentatori 

sembrino averlo inteso seriamente. Le dieci cattive ragioni riflettono invece 

atteggiamenti in cui è davvero molto frequente imbattersi nel momento in cui si intenda 

dedicarsi all’approfondimento della produzione contemporanea. Posture critiche che 

vanno dal sospetto, al distacco, all'aperto rifiuto rispetto alla possibilità e alla legittimità 

di discutere criticamente della letteratura degli anni zero, con toni non molto diversi da 

quelli riportati da Mozzi nel suo decalogo. Ad esempio uno dei testi più discussi degli 

ultimi anni, Senza trauma di Daniele Giglioli si apre con un assunto in cui l’autore  

precisa che i romanzi al centro della trattazione non sono necessariamente «oggetto 

                                                
66 Mozzi G., Dieci cattive ragioni per non leggere la narrativa italiana contemporanea, in Vibrisse 

bollettino, 18 gennaio 2013, http://vibrisse.wordpress.com/2013/01/18/dieci-cattiv-ragioni-per-non-
leggere-la-narrativa-italiana-contemporanea/ [consultato 25 febbraio 2015]. Mozzi ha, a due anni di 
distanza, aggiornato il decalogo con altri due articoli: Dieci buone ragioni per non leggere la narrativa 
italiana contemporanea, Dieci buone ragioni per leggere la narrativa italiana contemporanea, 
entrambi pubblicati su Vibrisse, bollettino rispettivamente il 7 e l’11 marzo 2015 
(https://vibrisse.wordpress.com/2015/03/07/dieci-buone-ragioni-per-non-leggere-la-narrativa-
contemporanea/ e https://vibrisse.wordpress.com/2015/03/11/dieci-buone-ragioni-per-leggere-la-
narrativa-contemporanea/)  [consultato il 12 marzo 2015] 
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predilezione di chi scrive». Non è del tutto chiaro perché il critico scelga di far 

precedere questa affermazione all’analisi di romanzi di Camilleri, Lucarelli, De Cataldo, 

Evangelisti, Wu Ming, Scurati (e numerosi altri) sul versante della scrittura di 

genere/storica e di quelli di Saviano, Jones, Janeczek, Trevi, Siti, Moresco, Pecoraro, 

Nove e Genna sul versante dell’autofiction. O meglio, se si mette questa affermazione 

in relazione all'invito a «lasciare immediatamente queste pagine» rivolto a «Chi è alla 

ricerca di un canone, di una classifica o di una tabellina»67 se ne deriva un’ impressione 

di estrema cautela, per cui Giglioli da un lato sembra - come nota Magrelli - voler 

«guardarsi delle semplificazioni degli ultimi anni»68 e dall'altro non voler rischiare di 

essere accusato di aver legittimato criticamente autori che non “meritano” di essere 

considerati.  Certo a Giglioli bisogna dare atto di aver lasciato aperto il campo per 

l’analisi - come dimostrano, in ultima istanza, l’esistenza del testo stesso e di una serie 

di altri interventi in cui il critico si interroga sul ruolo del critico nella società 

contemporanea69 -, dal momento che è facile incontrare posizioni più radicali. È il caso 

di Giulio Ferroni che in Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero (2010) 

racchiude l’analisi dei romanzi di Giorgio Falco, Antonio Pascale, Valeria Parrella in 

una cornice apocalittica, concretamente rappresentata dal compresenza nella città di 

Torino del Salone del Libro e di un’esibizione dei concorrenti di un talent show 

condotto da Maria De Filippi. Frastornato da un «eccesso dei libri e della 

comunicazione»70 Ferroni auspica un mutamento che sia ecologico: «nel perpetuo 

zapping in cui siamo presi, assillati dalla velocità con cui ogni dato comunicativo 

appare, compare, si manifesta e si cancella non sembra più possibile alcuna 

discriminazione (…) Certo i pubblici si differenziano e si stratificano: estrema è la 

distanza tra i frequentatori del Salone, i lettori dei romanzi di successo e i cultori proni 

della bionda conduttrice (…) eppure tutto converge in questo eccesso che invade i nostri 

occhi e le nostre menti».71 La constatazione dell’affollamento e dell’eccesso giunge ad 

una diagnosi secondo la quale per la letteratura, nel sistema dei media contemporanei, 

                                                
67 Giglioli D., Senza Trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, 

Quodlibet, 2011 p.12 
68 Magrelli V., L’estremismo letterario. Noir, complotti e auto-fiction, oggi lo scrittore deve esagerare, 

La Repubblica, 28 giugno 2011, http://www.quodlibet.it/schedap.php?id=1965#.Uyrujq0hCr0, 
[consultato il 25 febbraio 2015] 

69 Policastro G., Zinato E., (a cura di) Cinque domande sulla critica, in Allegoria, n.65-66, Palermo, G.B. 
Palumbo, 2012, pp. 9-99, Giglioli D., Oltre la critica, in XXI Secolo, vol II, Comunicare e 
rappresentare, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 2009 

70 Ferroni G., Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Roma, Laterza, 2010, Amazon Kindle 
Edition 2012, 12 % 

71 Ibidem 
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non resta che un ruolo postumo: «Oggi assistiamo al paradosso di una letteratura che si 

moltiplica e contemporaneamente arretra, assediata dall’impero dei media, dalla vacuità 

della comunicazione, dalla degradazione del linguaggio e della vita civile: come 

schiacciata da tutto ciò che ha alle spalle e dall’eccesso in cui continua ad espandersi, 

confinata in una condizione che da tempo è definibile come postuma».72 

Sulla medesima linea di difesa e salvaguardia della tradizione si colloca Claudio Giunta, 

studioso, docente di Letteratura Italiana all’Università di Trento e columnist per 

Internazionale. Giunta, ne L’assedio del presente (2008), legge la contemporaneità in 

termini di - appunto - assedio e propone un modello che pone da un lato la tradizione 

umanistica e dall’altro la  «la marea di cose superflue e triviali che immiserisce la vita 

odierna» per cui la tradizione umanistica è «vaccino». Quali siano le «cose superflue» 

che immiseriscono la vita odierna è spiegato più avanti: «La Bibbia, i classici latini e 

greci, i capolavori dell’arte e delle letterature moderne vengono prima, e sono cioè più 

importanti per la formazione di un intellettuale, delle ultime novità editoriali e dell’arte 

e del pensiero volgarizzati dai media».73 Le ragioni che stanno alla base di questa 

diffusa e radicata  “mancata predilezione” da parte di numerosi critici italiani le cui 

posizioni che sono state illustrate attraverso le parole di Giglioli, Ferroni e Giunta  (si 

potrebbe pensare anche a Meno letteratura per favore di La Porta o al Berardinelli di 

Non incoraggiate il romanzo) possono essere fatte risalire a diverse cause. Una legata 

allo stato dell’industria editoriale italiana, un’altra relativa alla maniera in cui i critici 

intendono l’esercizio della loro attività oggi, che si lega a ciò che essi percepiscono 

come parte della sfera delle attività culturali. 

 

1.3.1 Concentrazione editoriale 

 

Per quanto riguarda la prima motivazione, gioca sicuramente un ruolo di rilievo, 

nel biasimo di cui è oggetto la narrativa degli anni zero, la consapevolezza, da parte dei 

critici, del funzionamento dell'industria editoriale in Italia. L’Italia è un paese in cui si 

legge poco (secondo dati ISTAT nel 2012 solo la metà degli italiani ha letto almeno un 

libro l’anno e tra questi soltanto il 14,5% legge più di 12 libri all’anno)74 e in cui si è 

                                                
72 Ferroni G., Ivi, 91 % 
73 Giunta C., L’assedio del presente: sulla rivoluzione culturale in corso, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 91, 

p. 80 
74 La produzione e la lettura dei libri in Italia, 2011-2012 http://www.istat.it/it/archivio/90222, 

[consultato il 25 febbraio 2015] 
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iniziato a leggere in tempi relativamente recenti: le riforme dell’istruzione, 

dall’istituzione della scuola media unica del 1962, hanno portato, negli anni, ad una 

lenta ma costante crescita del numero dei laureati e, unite al miglioramento generale 

delle condizioni di vita nel periodo successivo al boom economico, hanno contribuito 

nei decenni seguenti ad un aumento del numero dei lettori. Di pari passo con questo 

aumento (comunque più lento e tardivo di quello della maggior parte dei paesi europei) 

si è assistito ad una diversificazione e ad una segmentazione dei lettori. Se negli anni 

trenta chi comprava e leggeva libri apparteneva ad un gruppo ristretto socialmente 

omogeneo (ragione che spiega, ad esempio, il successo di alcune prime edizioni di 

poesia), con il passare del tempo questo gruppo si è ampliato a soggetti che per la prima 

volta avevano  si affacciavano al mondo della cultura alta. Questo ha portato ad una 

generale ridefinizione dei confini tra cultura alta e cultura bassa che ha spinto i 

produttori ad investire su una nuova tipologia di prodotto culturale per un mercato di 

consumatori di massa. È il campo del middlebrow: prodotti che scimmiottano o 

ripropongono in maniera formulare e impoverita gli stilemi della cultura alta pensati per 

un pubblico di semi-colti che, in questo modo, ha l’impressione di avere accesso ad un 

campo in precedenza precluso. Tale mutamento si può rintracciare, ad esempio, nel 

passaggio dai tascabili della Biblioteca Universale Rizzoli agli Oscar Mondadori. 

Esempio di «democrazia editoriale»75  mosso da un intento educativo che andava nella 

direzione di garantire un offerta culturale alta ad un pubblico ampio, la BUR proponeva 

i classici della letteratura ad un prezzo estremamente contenuto. Dal 1949 al 1968 

furono pubblicati 822 titoli (con una tiratura media dalle 10.000 alle 15.000 copie e 

punte di 150.000 copie per I promessi sposi). Nel 1965 gli Oscar Mondadori iniziarono 

a proporsi come alternativa, privilegiando proposte di  letteratura inglese e americana e  

romanzi italiani contemporanei alla costruzione di un canone di classici. Inizia qui un 

lungo processo di sopravanzamento delle nuove uscite sui titoli di catalogo che tocca il 

suo apice ai giorni nostri e che ha, tra le conseguenze, quella di accorciare sensibilmente 

la vita del libro (di norma un esordio non rimane in libreria per più di quindici giorni ed 

è subito sostituito dalla una nuova uscita) oltre che quella di rendere di fatto 

impossibile, per un libro che non sia adeguatamente supportato, trovare spazio magari 

grazie al passaparola dei lettori o all’accoglienza positiva della critica. Iniziano inoltre, 

intorno alla fine degli anni settanta, le prime acquisizioni di case editrici da parte di 

                                                
75 Pedullà G., Mass media, consumi e lettori nel secondo Novecento in Luzzatto S., Pedullà G., (a cura di) 

Atlante della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2012, p.998 
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editori più grandi: «Il processo comporta via via fino agli anni ’80 graduali ma profonde 

trasformazioni, nel quadro di cambiamenti oggettivi della società e del mercato, e viene 

sostituendo alla forte personalizzazione del progetto e del catalogo una sorta di dio 

ascoso, le cui decisioni strategiche vengono da forze politiche ed economiche spesso 

non rintracciabili negli organigrammi e secondo disegni che spesso trascendono il 

destino del libro».76 Figure fondative dell’editoria italiana come Angelo Rizzoli e 

Arnoldo Mondadori scompaiono all’inizio degli anni settanta, la IFI-FIAT di Agnelli 

acquista tre case editrici: Bompiani, Etas Kompass e Sonzogno. Sansoni diventa parte di 

Rizzoli e Guanda e Vallardi di Garzanti.  Einaudi, casa editrice tradizionalmente 

orientata a sinistra, deve fare i conti nel 1983 con una gravissima crisi e per 

scongiurarne il fallimento viene acquisita prima da Electa e poi dal gruppo Mondadori: 

pur mantenendo marchio e strutture non riesce a portare avanti la linea editoriale con la 

stessa forza del passato, anche se mantiene una posizione di prestigio e, con la creazione 

di Stile Libero nel 1996, diventa punto di riferimento per tanti autori della nuova 

narrativa italiana. Se alla fine degli anni settanta servivano 72 editori per coprire il 50 % 

del mercato, nel 1989 siamo già a 7, mentre nel 2011 i cinque gruppi principali 

raggiungono da soli il 63,1 % delle quote e gli equilibri futuri inclinano pericolosamente 

in direzione di un’ulteriore riduzione del numero degli attori in campo. Mondadori, 

Rizzoli-Corriere della Sera (RCS), Gruppo Editoriale Mauri-Spagnol  (GeMS), 

Feltrinelli e Giunti si spartiscono il mercato, non solo come editori ma anche come 

distributori. Mondadori, Pde (Feltrinelli), Messaggerie (GeMS), Giunti costituiscono di 

fatto un oligopolio sia per quanto riguarda la distribuzione che per quanto riguarda la 

vendita, attraverso le librerie di catena (Feltrinelli, Mondadori, Giunti). In una 

situazione come quella descritta, ulteriormente complicata dalle innovazioni legate 

all’editoria digitale, appare chiaro gli spazi per coltivare una narrativa indipendente “di 

qualità” rischiano di essere ridotti al minimo. Un grande gruppo editoriale pur avendo 

potenzialmente maggiori strumenti e risorse per accompagnare l’itinerario di uno 

scrittore (dagli anticipi che può garantire, al livello degli editor che può mettere al 

lavoro su un testo, alla promozione e alla distribuzione) raramente affronta il rischio di 

un investimento che non garantisce un successo pressoché immediato. Privilegiata è 

allora la ricerca del best seller (o megaseller), meglio se si tratta dell’opera prima di un 

esordiente il cui exploit verrà raramente eguagliato da una seconda prova, o di un 

                                                
76 Ferretti G.C.,  Storia dell’editoria letteraria in Italia, Torino, Einaudi, 2004, p.226 
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romanzo che può dare il via allo sfruttamento massiccio tema (la ripresa del filone 

gotico-vampiresco dovuta al successo di Twilight o quello erotico che ha fatto seguito al 

successo di Cinquanta sfumature di grigio). Ci si trova quindi in una situazione in cui: 

«il prevalere di logiche mercantili fa sì che oggi i grandi gruppi editoriali tendano a 

selezionare opere sempre più in base alla loro possibilità di ottenere un immediato 

successo di vendite. La positiva democratizzazione della cultura è diventata anche un 

pesante fattore di livellamento e conformismo, cortocircuito tra massimizzazione del 

profitto e populistiche apologie del gusto dell’uomo di strada».77 

Questo vale non solo a livello nazionale ma anche globale, anzi questi processi si sono 

arrivati in Europa con una decina d’anni di ritardo rispetto agli Stati Uniti. André 

Schiffrin in un testo tradotto in italiano con il titolo di Editoria senza Editori conferma 

il venir meno dell’aspetto culturale del mestiere editoriale che ha lasciato il posto ad una 

serie di scelte orientate alla ricerca del profitto: «In Europa and in America, publishing 

has a long tradition as an intellectually and politically engaged profession. Publishers 

have always prided themselves on their ability to balance the imperatibe of making 

money with that of issuing worthwhile books. In recent years, as the ownership of 

publishing has changed, that equation has ben altered. It is now increasingly the case 

that the owner’s only intereset is in making money as much of it as possible»78. 

Vari appelli alla salvaguardia della bibliodiversità si sono susseguiti negli ultimi anni 

anche se la congiuntura economica che sta attraversando il settore li rendono di difficile 

attuazione. Secondo i dati presentati dall’Associazione Italiana Editori alla Buchmesse 

di Francoforte del 2013 i primi otto mesi del 2013 hanno visto un calo di fatturato del 

14% rispetto al 2011 (rispetto al 2012 il calo è solo del 4,5 %) anche se si registra un 

lieve aumento del numero complessivo dei lettori e della vendita di ebook (legato in 

questo caso al diffondersi del nuovo supporto).79 L’insieme di questi dati contribuisce 

motivare, almeno in parte, la scarsa fiducia della critica nei confronti degli autori italiani 

e le ragioni per cui, dagli anni novanta in poi, si è assistito ad un ciclico affermarsi di 

                                                
77 Pedullà G., 2012, p. 998 
78 Schiffrin A., The Business of Books. How International Conglomerates Took Over Publishing and 

Changed the Way We Read, London-New York, Verso, 2000, p.5 
79 Prudenzano A., Buchmesse, i dati (negativi) dell’editoria italiana:“In due anni il fatturato è diminuito 

del 14% Affari Italiani, 9 ottobre 2013, http://www.affaritaliani.it/culturaspettacoli/buchmesse-i-dati-
dell-editoria-italiana-in-due-anni-il-fatturato-diminuito-del-14.html; Ufficio Studi AIE (a cura di) 
Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2013 http://www.affaritaliani.it/static/upload/sint/sintesi-
rapporto-2013.pdf ; Id, Tutti i dati del Rapporto AIE sul mercato del libro in Italia nel 2013, 
http://www.aie.it/SKVIS/News_PUB.aspx?IDUNI=k2crvfccad0hzw1i2st2o13021&MDId=6368&Sked
a=MODIF102-1752-2013.10.8  [consultato il 25 febbraio 2015] 
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mode editoriali sfruttate fino al loro esaurimento: prima la narrativa dei giovani 

esordienti, quindi il Pulp dei Cannibali (termine coniato da Paolo Repetti di Einaudi), il 

noir legato ai misteri d’Italia, i tanti romanzi sugli anni di piombo o quelli sulla 

generazione precaria.  Ciascuna di queste tendenze nasceva da spinte autentiche e 

magari originali che, nello scontro/incontro con il sistema editoriale, ha subito 

un’inevitabile trasformazione sino a dare vita ad un repertorio sempre più 

standardizzato e replicabile, giustamente stigmatizzato dalla critica la quale, però, non è 

esente dal canto suo da limiti e da una certa miopia. 

 

1.3.2 Crisi e cultura 

 

Un’altra questione che gioca un ruolo centrale nel complessivo discredito di cui 

gode la narrativa italiana è legato ad un uso abbastanza disinvolto che la critica fa della 

categoria di crisi: crisi della cultura, crisi del ruolo del critico all’interno della società, 

crisi che viene legata a situazione contingenti, alla contemporaneità più stretta. C’è stato 

chi, al contrario, ha fatto notare come la nozione di crisi sia talmente ricorrente da poter 

essere considerata come un vero e proprio topos. Pierpaolo Antonello, riprendendo 

Carla Benedetti, ha infatti sottolineato come «la condizione di “crisi” in campo 

letterario sia stata “formulata e ripetuta negli anni” da autorevoli critici quali “Luigi 

Baldacci, Cesare Garboli e Giovanni Raboni, oggi scomparsi; Franco Cordelli, Giulio 

Ferroni, Alfonso Berardinelli, Romano Luperini, Pier Vincenzo Mengaldo e molti 

altri”».80 E questo non accade solo in letteratura, ma vale anche per il cinema: «La 

parola più ricorrente in tutti i tentativi di osservare il cinema italiano dalla fine degli 

anni ’60 a oggi è crisi»81 sostiene infatti Giampiero Brunetta.  

La preoccupazione espressa da Giglioli in un saggio del 2009 - in cui riprende la 

concezione di Paul De Man secondo cui critica e crisi vanno intese come «parto 

gemellare» -  non sembra risiedere però tanto nella crisi del ruolo del critico - che non 

può più essere il mediatore mediazione tra il gusto delle élites e il gusto della massa 

com’era stato in passato -  o nel mutamento del ruolo del critico da legislatore a 

interprete, per usare la formulazione di Bauman, quanto nella percezione che non stiano 

sorgendo altre agenzie critiche che sostituiscono quelle la cui autorità sembra essere 

                                                
80 Antonello P., Di crisi in meglio. Realismo, impegno postmoderno e cinema politico nell’Italia degli 

anni zero: da Nanni Moretti a Paolo Sorrentino, Italian Studies, Vol. 67, July, 2012 , p. 170  
81 Ibidem 
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ormai tramontata. Al contrario, secondo Giglioli, ai compiti che erano della critica: 

«presiedono oramai altre agenzie che dello spirito critico sono la negazione radicale».82  

Non quindi la crisi di «di una disciplina o di un metodo, né di un’istituzione (…), ma 

dello spirito critico tout court. Quello spirito critico che si identifica storicamente con la 

modernità, l’illuminismo»83 cui si sostituiscono le ragioni della merce e del mercato. 

Infine, un’altra delle manifestazioni di avversione nei confronti della narrativa 

contemporanea, può essere rintracciata in un atteggiamento di sospetto nei confronti 

degli scrittori cui sembra essere quasi impossibile attribuire un’ identità autoriale 

legittima, perché troppo compromessi col mercato, troppo lontani sia dall’idea di 

sperimentalismo che di ritorno alla tradizione,  troppo debitori a modelli che vengono 

d’oltreoceano, dai media o dalla cultura pop per occupare legittimamente il posto dei 

grandi intellettuali del passato.  

Quest’ ultimo punto si lega con una questione molto ampia relativa all’accezione e al 

significato di cultura in Italia. Esiste in Italia ancora oggi un atteggiamento naturale e 

radicato - nel senso non problematizzato e dato per scontato in alcune delle istituzioni 

che si fanno garanti della cultura stessa - che fa coincidere, automaticamente, la cultura 

con la cultura alta e tende a considerare manifestazioni artistiche esterne ad essa come 

“non culturali” e degradate.  Ciò emerge in maniera molto chiara se si guarda, ad 

esempio, a testi che si propongono come introduzioni allo studio della cultura italiana 

pensati per l’estero. Nell’introduzione al The Cambridge Companion to Modern Italian 

Culture  i curatori precisano che, nel loro lavoro, il termine cultura è inteso in 

un’accezione ampia che comprende cultura popolare e cultura di massa: 

 
The concept is associated with ‘experience’, ‘consciousness’, ‘ideological configuration’, ‘values and 

attitudes’ [and with the symbolic forms throught which these states are expressed.] It is also utilized to 

allude to ‘ways of life’, ‘ forms of organization’ - the symbolic means and rituals to which different 

groups have recourse in order to establish their own identity, often throught opposition to one another. 

This sense of culture, which potentially succeeds in embracing any type of intellectual, aesthetic or 

semiotic behaviour, is not extremely wide but also challenges the distinctions between ‘high’ and ‘low’, 

‘élite’ and ‘subordinate’, ‘mass’ and ‘popular’ since highlights the shifting nature of the particular area of 

cultural activity covered by each of the terms.84 

 

                                                
82 Giglioli D., 2009, p. 16 
83 Ivi 
84 Baranski Zygmunt G., West R.J. , (a cura di) The Cambridge Companion to Modern Italian culture, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p.9 
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Al contrario testi che si propongono un compito analogo e pensati per il contesto 

italiano  - notano sempre i curatori dell’introduzione - come La cultura italiana del 

Novecento85 fanno automaticamente corrispondere il significato di cultura a quello di 

cultura alta. In questo testo infatti 

 
Stajano uses cultura to refer specifically to ‘high’ culture, namely, to the intellectual and artistic 

achievement of a sophisticated èlite (...) cultura is intrinsically valuable; it can help improve life; it can 

offer a safe haven during times of troubels. Stajano’s faith in the benefits of ‘high’ culture is not unusual; 

is deeply embedded in Italian society, even among non intellectuals. 86 
 

Giunta, Ferroni, in parte Giglioli, si collocano su questa linea. In particolare Giunta 

sostiene che l’atteggiamento di chi guarda con favore al superamento dei confini tra 

cultura popolare e cultura d’élite vada di pari passo con una sorta di amnesia dei 

processi di acquisizione di quegli strumenti di analisi che permettono di leggere anche i 

fenomeni legati alla cultura popolare e deplora, delle analisi del funzionamento della 

cultura di massa, l’assenza del livello del giudizio e il concentrarsi sul funzionamento 

del meccanismo: «L’indistinzione tra alto e basso, serio e faceto non è soltanto una 

conseguenza del dominio dei media che prosperano nell’indistinzione. A questo 

dominio la cultura ha opposto armi deboli o sbagliate perché negli ultimi anni ha 

privilegiato l’analisi delle situazioni culturali anziché la critica».87 Il punto di frizione 

sta nel fatto che, molti degli autori degli anni zero, quando non si pongono 

esplicitamente all’interno del dominio dell’intrattenimento popolare si muovono sul 

confine tra alto e basso e le loro scritture sono, a tutti gli effetti, risultato di una serie di 

interazioni tra diversi campi. Numerosi romanzi degli anni zero, tra cui quelli di cui si 

dirà in seguito, sono pertanto, in un certo senso oggetti generati dall’indistinzione tra 

alto/basso/serio/faceto e in alcuni casi rivendicano un’origine meticcia o convergente 

come tratto costitutivo.  La ragione per cui parte della critica legge in maniera così 

negativa la letteratura degli anni zero va rintracciata proprio nella volontà  - più o meno 

esplicita - di mantenere solida una distinzione tra cultura alta e cultura di massa, fondata 

su di un asse valoriale che da Adorno risale fino a Kant e che prevede per il bello, per 

l’arte legittima, l’esistenza di un dominio separato e superiore rispetto alla vita 

quotidiana, slegato dal mercato e da un’utilità pratica e nel voler mantenere questa 

                                                
85 Stajano C., La cultura italiana del Novecento, Bari, Laterza, 1996 
86 Baranski Zygmunt G., West R.J., 2001, pp. 8-9 
87 Giunta C., 2008, p. 119 
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postura critica di fronte ad oggetti che invece esorbitano, forzano, scavalcano questi 

confini e non rientrano nei parametri della cultura intesa nella sua accezione più stretta. 

Non si tratta ovviamente di farsi miopi sostenitori di una mercificazione a tutto tondo, 

dell'indifferenziato, di sposare acriticamente posizioni come quelle rivendicate dal 

Baricco dei Barbari ma di tenere presente che l’arroccamento e la chiusura sono di 

ostacolo alla comprensione di un gran numero di fenomeni della contemporaneità 

letteraria e che liquidarli soltanto come pertinenti alla sfera del commerciale o del non 

culturale rischia di portare a situazioni di stallo o a letture apocalittiche. Una posizione 

come quella espressa da Giuliana Benvenuti nel testo sul romanzo neostorico italiano 

appare più equilibrata e condivisibile del lamento sulla condizione postuma della 

letteratura. Benvenuti infatti nota «se la letteratura costituisce una parte del sistema 

culturale, e se di esso si tratta di comprendere ragioni, meccanismi e scopi discorsivi, i 

testi letterari che ottengono più ascolto nello stesso sistema culturale rappresentano un 

oggetto analitico che non si può facilmente accantonare».88 D’altra parte lo stesso 

Giglioli, nel saggio già citato saggio sulla crisi della critica, propone provocatoriamente 

per il critico di rivendicare il ruolo di casseur. Né legislatore né tantomeno interprete, il 

compito del critico dev’essere aprire i testi, «farli esplodere, mandarli in pezzi», per 

restituirli all’uso comune «all’uso pubblico, a un universale concreto che non può 

esistere senza soggetti». «La critica che ci manca la critica che dobbiamo meritarci» 

dice Giglioli  «è il contrario della proprietà, e non solo dell’autorità. Ai timori di 

Erasmo (non rompiamo con l’istituzione) e alla privatizzazione di Lutero (a ciascuno il 

suo predestinato pezzetto di scrittura da interpretare in solitudine) risponde sempre con 

il motto che fu di Thomas Münzer prima ancora che di Marx: omnia sunt communia».89 

Thomas Münzer teologo protestante tedesco, radicale a capo della rivolta dei contadini 

tedeschi, sconfitto nella battaglia di Frankenhausen del 15 maggio 1525 e ucciso pochi 

giorni dopo. 

Thomas Münzer, uno dei protagonisti di Q, romanzo d’esordio dei Wu Ming. Questa 

convergenza - volontaria o meno - dimostra la possibilità di un dialogo produttivo, tra 

romanzi che non sono «oggetto di particolare predilezione» e la critica che intende non 

abdicare alla possibilità di costruire percorsi di senso nella produzione contemporanea, 

pur con la consapevolezza del contesto in cui si trova ad operare. 

  

                                                
88 Benvenuti G.,  Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012, p.28 
89 Giglioli D., 2009, pp.24-25 
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CAPITOLO SECONDO: LA MEMORIA BREVE DELLA NARRATIVA DEGLI 

ANNI ZERO  

 

Quando si parla di letteratura degli anni zero spesso lo sguardo rimane 

concentrato sulla contemporaneità più stretta, su dibattiti contingenti che, anche per i 

luoghi in cui sono sviluppati, hanno come orizzonte di riferimento le cronache letterarie. 

Nel corso di questo capitolo vengono presi in esame processi di più lungo periodo, con 

l’intento di costruire un quadro di riferimento più ampio che risalga almeno agli anni 

ottanta. È così possibile infatti mettere in prospettiva dinamiche, correnti, assetti 

editoriali della produzione più recente visti come fasi di un percorso di sviluppo e non 

considerare il sorgere dei dibattiti, come quelli sul memorandum dei Wu Ming e quello 

sul Ritorno al reale, alla stregua di polemiche improvvisate, ma collocarli nell’ambito 

di un più ampio ragionamento sulle traiettorie della letteratura contemporanea.  Alcuni 

problemi, come quello della qualità letteraria, non sono infatti discussi soltanto a 

proposito degli autori degli anni zero, ma emergono già venti o trent’anni fa, a volte 

discussi dagli stressi critici che intervengono anche oggi. Si può notare, a volte con una 

certa sorpresa, come alcune considerazioni a proposito dei romanzi di Wu Ming, di 

Saviano, Scurati riecheggino critiche indirizzate ai protagonisti delle stagioni letterarie 

precedenti, anche illustri come Eco e Calvino. Pertanto questo capitolo intende mettere 

in prospettiva la letteratura dei primi anni del nuovo millennio per liberarla da 

quell’aurea di estrema epigonalità o di fase ultima di un percorso di decadenza che tanto 

spesso sembra contraddistinguerla. Questo discorso non vale soltanto in riferimento agli 

autori, ma può essere ampliato anche all’organizzazione dell’editoria italiana, a 

questioni relative alla distribuzione e all’integrazione della letteratura nel sistema dei 

media contemporanei. 

 

2.1 1980: Una nuova stagione 

 

Nel 1980 escono Il nome della rosa e di Altri libertini, opere che sono state 

interpretate come emblematiche di un cambio di passo nella produzione italiana. Il 

riconoscimento trasversale ottenuto dall’esordio letterario di Eco sia sul piano nazionale 

che internazionale ha, tra le sue conseguenze, l’assunzione de Il nome della rosa a 

paradigma della letteratura postmoderna (citazionismo, double coding, rivalutazione 

della trama in aperto e consapevole superamento delle sperimentazioni 
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neoavanguardiste) e comporta una ripresa di interesse nei confronti della forma 

romanzo che funge da traino per l’editoria italiana che, nel corso dei primi anni ottanta, 

attraversa una fase particolarmente critica.1 L’esordio di Tondelli permette invece 

l’irruzione dell’universo giovanile nel campo letterario, territorio che sarà variamente 

esplorato negli anni a venire. I due romanzi possono essere considerati come l’ingresso 

del postmodernismo nella letteratura italiana (pur tenendo conto che si tratta di una 

generalizzazione a posteriori legata al bisogno di storicizzare i cambiamenti in atto): 
 

Si può dire, dunque, che questo 1980 sia l’anno di ingresso della nostra letteratura in una nuova stagione, 

soprattutto se si tiene a mente che nel 1979 era stato pubblicato Se una notte d’inverno un viaggiatore di 

Calvino. Benché le esperienze artistiche che segnano queste tre esperienze romanzesche [Calvino, Eco, 

Tondelli] siano anche notevolmente diverse tra loro, vi si può rintracciare qualcosa di comune nel 

progetto di riuso o abbandono della tradizione. Un simile riuso/abbandono segna - con una certa 

approssimazione, è chiaro- il punto di svolta e insieme l’ingresso nel postmodernismo della letteratura 

italiana; che poi, negli novanta, andrà configurandosi come ritorno all’”ordine” o alle forme codificate  

dei generi di consumo.2 

 

Non è facile precisare che cosa si intenda per “ingresso del postmodernismo nella 

letteratura italiana” dal momento che discutere di postmoderno equivale ad affrontare 

uno dei paradigmi interpretativi della contemporaneità3 da almeno trent’anni a questa 

parte. Tuttavia un passaggio in cui Remo Ceserani discute la posizione teorica di 

Frederic Jameson sul postmoderno, in particolare dell’influenza di questa condizione 

storica in letteratura (il postmoderno non va considerato, secondo lo studioso 

americano, uno stile o un’estetica) descrive efficacemente le dinamiche in atto nella 

letteratura italiana dei primi anni ottanta: 

 
Le tradizioni stilistiche si appiattiscono, perdono anch’esse di profondità, diventano tutte uguali, tutte a 

loro volta consumabili, imitabili con grande disinvoltura, visitabili come un immenso museo mortuario 

degli stili, pasticciabili come gli ingredienti della cucina postmoderna o nouvelle cuisine: «una tendenza a 

                                                
1 Il romanzo italiano deteneva nel 1980 una quota di mercato pari al 18%, scesa nel 1983 al 12,7%. (si 

veda  Pistelli M., La giovane narrativa italiana: scritture di fine millennio, Roma, Donzelli, 2013, p. 6 
nota 1. La ripresa inizia intorno alla metà del decennio e tra il 1985 e il 1990 si registra un 
considerevole aumento sia del numero di titoli pubblicati (+72%) e di lettori (+50%) oltre che alla 
nascita di molte riviste letterarie (p.10) 

2 Benvenuti G.,  Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012, p.32 
3 Sul dibattito sul postmoderno in Italia si può vedere Jansen M., Il dibattito sul postmoderno in Italia, 

Firenze, Franco Cesati, 2002; Ganeri M., Postmodernismo, Milano, Bibliografica, 1998; Ceserani R., 
Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, Luperini R., La fine del postmoderno, 
Napoli, Guida, 2005 
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giocare con le forme, a tentare la produzione aleatoria di nuove forme o a cannibalizzare allegramente le 

vecchie»4 

 

Mutamento che, come ha notato Monica Jansen nella sua  ricostruzione del dibattito sul 

postmoderno italiano, non risparmia statuti e metodi della critica letteraria. La crisi del 

metaracconto dello storicismo come dispositivo legittimante, connessa alla riflessione 

postmoderna sulla fine della storia ha, secondo Jansen, un’influenza diretta sulla 

«conoscenza e valutazione del prodotto letterario, di modo che ogni discorso normativo 

sembra costretto a ridimensionarsi o a discorso descrittivo-formalistico o a “racconto” 

retorico letterario».5 Il paradigma moderno che prevedeva una storia unitaria e lineare 

che avanzava per spinte e controspinte, ma sempre basata sul valore rivoluzionario del 

nuovo, è entrato in crisi e letteratura e critica letteraria non possono che risentirne: «Se 

il modello storico in crisi per Vattimo è lo storicismo hegelo-marxista, la postmodernità 

è da definire come la messa in questione esplicita di questo modo di legittimazione».6 

Questo ci riporta quindi alla difficoltà da parte dei critici di valutare la produzione 

contemporanea, di cui si è detto nel capitolo precedente, e contribuisce a spostare 

l’attenzione dal valore degli autori stessi ai metodi applicati per leggerne i tesi. Non si 

tratta così più soltanto di una difficoltà che deriva dalla scarsa qualità letteraria degli 

autori (dovuta magari all’influenza nefasta dei mezzi di comunicazione di massa che 

andrebbero a condizionare la percezione e la possibilità del racconto, secondo quando 

sostiene, ad esempio  Scurati), quanto di un problema che affonda le sue radici nella 

messa in crisi dell’idea di un paradigma storiografico lineare la cui validità viene 

questionata all’inizio degli anni ottanta dai teorici del pensiero debole, con conseguenze 

che si riverberano fino alla contemporaneità. 

 

2.2 Dopo il parricidio 

 

L’interpretazione della romanzo degli anni ottanta in termini di mutamento del 

rapporto con la tradizione viene presentata in uno studio di Alberto Casadei. Secondo lo 

studioso il cambiamento intervenuto negli anni ottanta, di cui i romanzi di Eco e 

Tondelli sono emblema, va interpretato, coerentemente a quanto sostengono Jameson e 

Ceserani, in termini di mutamento del rapporto con la cultura umanistica che aveva 
                                                
4 Ceserani R., Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 89  
5 Jansen M., Il dibattito sul postmoderno in Italia, Firenze, Franco Cesati, 2002, p. 171 
6 Ivi, p. 167 
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rappresentato, fino a quel momento, un polo di imprescindibile confronto, anche 

problematico e sofferto, un insieme di temi, modelli, linguaggi e immaginari in cui lo 

scrittore, che era ancora un intellettuale umanista, si muoveva con sicurezza. Nel corso 

degli anni ottanta invece la tradizione e la cultura umanistica non funzionano più come 

modello vivo ma si avviano a diventare repertorio. Gli autori degli anni ottanta, in 

particolare gli autori giovani - lo si dirà meglio poi - si nutrono di riferimenti spesso 

alieni dalla tradizione alta e colta, guardano all’universo dei consumi e della cultura di 

massa, ricorrono a linguaggi gergali, un idioletto facilmente comprensibile per chi 

condivida i medesimi riferimenti culturali e sostanzialmente oscuro per chi si trovi 

all’esterno di certe coordinate anagrafiche. Ovviamente non si tratta di un processo 

univoco, quanto di una dominante del periodo, di un mutamento che ha le sue radici in 

corrispondenza dei cambiamenti intervenuti nella società affluente dagli anni sessanta in 

avanti: 

 
La tradizione umanistica che, pur con profonde modifiche e con numerose crisi, aveva  per secoli 

considerato fondamentale il conoscere i classici in funzione dell’agire, diventa un patrimonio 

improduttivo o inattivo non perché venga di colpo abbandonata, come è stato più volte 

semplicisticamente affermato, ma perché gli autori non interagiscono con essa per interpretarla con gli 

strumenti del presente allo scopo di comprenderla nei suoi presupposti (secondo una prospettiva 

latamente filologica) oppure di farla fruttare, rinnovandola (secondo una prospettiva attualizzante (…). 

Prevale  invece un nuovo atteggiamento, che ha molto a che fare con la scelta da catalogo, cosicché dalla 

tradizione ci si può limitare ad estrarre elementi piacevoli e riadattabili che lasciano intuire la loro 

profondità storica ma in forma per così dire neutra  puramente esornativa; oppure del patrimonio della 

tradizione si fa un lungo in potenza infinito elenco che però porta ed equiparare classici e opere minori 

testi davvero imprescindibili e altri solo di moda, insomma, l’altro e il basso di poco tempo prima.7  

 

Le conseguenze di questo tipo di approccio sono, secondo Casadei, da rintracciare in un  

relativismo che elimina la possibilità di fondare «nuovi valori dominanti»8 e in un 

depotenziamento del «ruolo stesso di mediazione culturale che per secoli era stato 

mantenuto dalla classe intellettuale nel suo insieme, e dai letterati in particolare».9 

Diverso è, ad esempio, l’atteggiamento assunto da Arbasino, che al fondo «rispetta le 

distinzioni tra valori e non valori artistici e persino etici»,10 e quello di Tondelli che 

osserva «culture che si sviluppano ormai lontano dalla letteratura, e anzi afferma la 
                                                
7 Casadei A., Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007, p.46 
8 Ivi, p.47 
9 Ibidem 
10 Ibidem 
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prevalenza del vissuto (o presunto tale) rispetto allo studiato-interpretato».11 Non si 

tratta di una caratteristica limitata agli esordienti degli ottanta, Casadei individua in 

Alessandro Baricco uno dei massimi interpreti di questo tipo di sensibilità, in grado di 

muoversi con la leggerezza necessaria alla superficie del mondo nuovo:  

 
Il suo ruolo è quello di oppositore non trasgressivo (…) lettore di classici ma non di loro interprete (la sua 

modalità di fruizione è ancora parcellizzata, da catalogo), di scrittore-citatore, che fa un uso della propria 

enciclopedia culturale continuo, non ironico, un autore portato a ritornare sempre su pochi temi (…) di 

grande impatto e declinati come mappe per decifrare un presente che (…) viene regolarmente 

esorcizzato.12 

 

Il tema del mutamento del rapporto con la tradizione era stato discusso in tempo quasi 

reale: al 1992 risalgono gli atti di un convegno dedicato ai Percorsi della nuova 

narrativa italiana pubblicati dalla casa editrice anconetana Transeuropa -vera e propria 

factory della narrativa italiana degli anni novanta, sismografo sensibilissimo in grado di 

creare, intercettare e riflettere sulle tendenze in atto-13 che dimostrano come per i 

partecipanti fosse già chiaro che  
 

È la letteratura stessa ad aver perduto il suo ruolo centrale nel quadro di riferimento degli scrittori degli 

anni ottanta, meglio disposti a riconoscere i propri stati d’animo nelle canzoni o nei film, ad affidare alle 

chiavi di interpretazione offerte da queste espressioni creative la via di accesso alla conoscenza e alla 

comprensione della realtà […] Nel nuovo immaginario degli scrittori degli anni ottanta, musica, cinema e 

arti visive coabitano da soggetti protagonisti e possibilità di linguaggi originali, influenzano la scrittura in 

un sistema di vicendevole scambio, di commistione continua che darà vita a esperienze e percorsi 

narrativi originali14  

 

Rocco Carbone in uno degli interventi nota: «si è, a mano a mano, sempre più 

insistentemente cancellata quella mappa del Novecento con la quale tutti noi abbiamo 

imparato a distinguere i valori letterari che ci appartengono, a orientarci tra autori e 

opere, a localizzare quelle posizioni che hanno fatto da cardine nel nostro secolo (…)».15 

                                                
11 Ibidem 
12 Ivi, p. 48 
13 Si vedano Picone G., Panzeri F., Raffaeli M., e Ferracuti A,. (a cura di), Paesaggi Italiani, Ancona, 

Transeuropa, 1994; Panzeri F., Picone G., Tondelli. Il mestiere di scrittore. Una conversazione-
autobiografia, Ancona, Transeuropa,1994; Gaspodini C., (a cura di) Il mondo secondo Frusciante Jack, 
Ancona, Transeuropa, 1999 

14 Picone G., Ipotesi critiche per la lettura di un’onda in Picone G., Panzeri F., Raffaeli M., e Ferracuti 
A., (a cura di),1994, p.42 

15 Picone G., Ipotesi critiche per la lettura di un’onda, p.22 
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Tale considerazione è ripresa e ampliata da Angelo Ferracuti che aggiunge «ci sarebbe 

bisogno allora di una nuova cartografia letteraria e culturale, quantomeno di una buona 

bussola  per riorientare gli indirizzi (…). Ci sarebbe bisogno di nuovi capitani, di nuovi 

maestri, ma i maestri non ci sono più, se ne sono andati e hanno lasciato al loro posto un 

fantasma. Un fantasma cui Carbone dà il nome di tradizione».16  Se si mettono queste 

considerazioni in relazione al contributo dei Wu Ming del 2008 Noi dobbiamo essere i 

genitori si può notare che il recupero di un’etica della parola romanzesca e del suo 

significato civile dopo «l’opera di parricidio compiuta dai fondatori del postmoderno»17 

- secondo la già citata formulazione di David Foster Wallace del 1993 - si presenta 

come una sorta di risposta a distanza ai dubbi e agli interrogativi degli scrittori 

“giovani” di circa un quindicennio prima e, più in generale, appare possibile sostenere 

che buona parte della produzione degli anni zero possa essere letta in termini di sforzo 

di costruzione e di ripristino di qualcosa di nuovo dopo un lungo periodo di crisi, quasi 

una risposta tardiva a quanto Goffredo Fofi denunciava, con accenti apocalitticamente 

iperbolici, nel 1984: «perché possa rinascere una narrativa italiana di qualche dignità, 

perché i nuovi autori possano crescere ed affermarsi, perché abbiano qualcosa da dire e 

sappiano come dirlo, passeranno molti anni».18 In realtà si può notare che una ripresa di 

fiducia e di interesse nei confronti della narrazione non è un dato che riguarda soltanto 

gli anni zero, per quanto molte descrizioni schematiche del periodo insistano su questo 

punto, ma riflessioni sul tema possono essere rintracciate lungo tutto il corso dei 

decenni precedenti. Ad esempio la prefazione del primo numero della rivista Panta 

pubblicata nel 1990 e dedicata ai nuovi narratori recita:   
 

Panta è realizzata da un gruppo di autori la cui appartenenza ad una stessa generazione si esprime nella 

ritrovata fiducia nel narrare; (…) Panta viene ad esprimere una convinzione forte e precisa: e cioè che 

oggi la letteratura possa raccontare il mondo facendo riferimento solo a se stessa e alle proprie 

motivazioni (…) Il voler lavorare insieme ad autori stranieri, il volerci confrontare, il voler accostare le 

rispettive narrazioni significa credere che l’appartenenza alla stessa generazione non è esclusivamente un 

fattore anagrafico ma  comporta l’aver letto gli stessi libri, visto gli stessi films, ascoltato la stessa musica 

negli Stati Uniti, come in Germania o in Italia o in Iugoslavia. E che la consapevolezza di quello che 

                                                
16 Ibidem 
17 Wallace, D. F., An Interview with Larry McCaffery, The Review of  Contemporary Fiction, 1993 

Summer; 13 (2), p. 150 in Wu Ming 1, Noi dobbiamo essere i genitori, in Wu Ming, New Italian Epic: 
Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, p.120 

18 Fofi G., Pasqua di maggio: un diario pessimista Marietti, Genova, 1988, p.134 
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divide (…) non nasconde la ragione principale che ci unisce: la riaffermazione del valore della 

letteratura19 

 

In questo caso l’accento è posto sulla convinzione che la letteratura possa raccontare il 

mondo e sulla dimensione internazionale della formazione degli scrittori giovani. Di 

specifico i narratori degli anni zero avranno l’insistere sul portato etico delle loro scelte 

e il ricorso ad allegorie storiche per riflettere sul presente, oltre ad un rapporto 

estremamente più complesso e articolato con il mercato e con la sfera pubblica della 

loro attività.  Anche Filippo La Porta, critico che ha proposto a metà anni novanta 

un’analisi delle forze in campo a partire dalle recensioni da lui curate nel corso degli 

anni precedenti, ritiene che dagli anni ottanta gli scrittori che vengono chiamati 

giovani20 facciano i conti con «il senso di venire dopo, dopo la fine anticipata del 

Novecento, dopo la fine del mondo (ovvero di un preciso mondo culturale, storico) 

dopo la fine della modernità ecc. Insomma la consapevolezza (ilare o tragica, gioiosa o 

luttuosa) che si è spezzato un legame con i modelli della tradizione del passato».21  

Una discontinuità culturale intesa come svuotamento delle tradizioni del Novecento che 

non corrisponde ad alcuna cesura storica e che, secondo La Porta, coincide con il 

postmoderno. Il discorso sull’assenza di cesure storiche periodizzanti, unito alla 

percezione di un’avvenuta mutazione, viene ampiamente ripreso negli anni zero sia in 

ambito di scritture letterarie che di critica. Nicola Lagioia, scrittore che dai primi anni 

duemila in avanti si è impegnato nell’edificare un solido profilo di intellettuale 

impegnato (è stato editor di Minimum Fax, autore per Einaudi, giornalista culturale per 

Radio Tre e per numerosi quotidiani oltre che selezionatore per la Mostra del Cinema di 

Venezia), ha più volte sottolineato l’assenza di un momento fondativo, sul piano 

evenemenziale, cui ricondurre l’identità generazionale dei nati all’inizio degli anni 

settanta. Lagioia infatti ritiene che la prima generazione dei figli dei baby boomers, cui 

lui stesso appartiene, abbia sperimentato, nelle fasi della formazione, le conseguenze di 

un evento traumatico di cui non è possibile individuare le ragioni perché non dipende da 

un singolo evento, ma da una serie di fattori impossibili da isolare che hanno dato avvio 

ad un processo di mutamento diffuso:  

                                                
19 AA. VV. Panta: i nuovi narratori, Milano, Bompiani, 1990 in Pistelli, 2013, p.34 
20 Daniele Del Giudice dichiara polemicamente nel 1984 «Io non mi sento “giovane scrittore” come non 

mi sento “giovane guidatore”, “giovane acquirente di tabacco” “giovane consumatore”» La Porta F., La 
nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo. Nuova edizione ampliata, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1999, p.13 

21 Ivi, p.14 
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Iniziai a realizzare che da qualche parte nel passato doveva essersi verificata una catastrofe di dimensioni 

gigantesche: una collisione invisibile un crollo silenzioso un trauma senza evento, e il cratere che 

l’impatto aveva causato in molti di noi rappresentava il vero cuore del problema. Non esisteva un D-day 

un Hiroshima-Day un 8 settembre, un 25 aprile. Mancava un fatto dal quale fare discendere tutti gli altri, 

al quale richiamarsi con certezza per raccontare la nostra storia.22  

 

Anche secondo Giglioli la letteratura del “nuovo millennio” si trova a fare i conti con 

un’assenza che si lega alla difficoltà di rappresentare l’esperienza vissuta. Certo non è la 

prima volta, storicamente, che l’uomo si trova in una tale condizione ma, se nel 

parallelo benjaminiano i soldati che tornavano dal fronte non riuscivano a raccontare 

perché avevano visto troppo, oggi si racconta troppo perché si fa esperienza del “troppo 

poco”. Il ritorno della letteratura degli ultimi anni al genere, al romanzo storico, al noir 

e all’autofiction si spiega secondo Giglioli come sintomo dell’assenza di un trauma23 

(che, al contrario, se esistesse sarebbe indicibile e irraccontabile) cui queste scritture 

cercano di sopperire attraverso narrazioni iperboliche, scritture che mettendo in mostra i 

propri meccanismi di funzionamento chiedono di essere esperite come autentiche 

perché scopertamente finzionali. La Porta non si spinge tanto oltre, ma individua un 

«debilitante sentimento di epigonismo»24 e un inebriante effetto di «grado zero»25 come 

conseguenze del senso di venire dopo. Le esperienze sono ora - si riferisce al periodo 

che dall’inizio degli anni ottanta arriva fino a metà anni novanta - di nuovo raccontabili 

in forma di romanzo ma indifferenziate, svuotate di pienezza e di senso. Qual è la strada 

da percorrere allora? Secondo il critico «i nostri narratori offrono il meglio di sé quando 

non si mostrano troppo diversi da quello che sono»26 e invita a prestare attenzione a 

quanti non si travestono, a quanti insistono nel non assumere la «tenace vocazione 

nazionale all’autoinganno».27 Tensione verso un’autenticità onesta che si ritrova anche 

nelle parole di Casadei quando tenta di individuare una linea di continuità che va dagli 

anni ottanta al nuovo millennio, vale a dire lo «sforzo (…) di giustificare narratori autori 

e trame fittizi ma apparentemente veri che riescono ad esprimere l’attuale inestricabile 

                                                
22 Lagioia N., Riportando tutto a casa, Torino, Einaudi, 2009, p.278 
23 In molti (Nori, Policastro, La Porta) hanno contestato l’assunto di partenza del ragionamento di Giglioli 

dell’assenza di trauma nell’esperienza contemporanea notando come “l’estremo biologico” (la morte) 
continui ad essere presente nell’esperienza pur iperprotetta e tutelata dell’occidente del XXI secolo (si 
veda anche il terzo capitolo) 

24 La Porta F., 1999, p.14 
25 Ibidem 
26 Ivi, p.18 
27 Ibidem 
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connessione di fiction e non fiction senza rimanere invischiati nella stessa logica 

culturale e senza diventare falsi perché incapaci di interpretare quella logica 

guardandola secondo una prospettiva ampia»28 che si declina, a seconda dei decenni o 

dei periodi, secondo accenti specifici che vanno da uno sguardo attento alla condizione 

giovanile, alla rielaborazione degli stilemi del noir, al lavoro sul romanzo storico (di cui 

ci si occuperà diffusamente nella seconda sezione di questo lavoro). 

 

2.3 In principio fu Tondelli  

 

Se Il nome della rosa e le successive opere di Eco permettono una riflessione sui 

temi della verità storica e verità romanzesca, sull’uso dell’ironia e della citazione, sulla 

ricezione da parte dei lettori, l’esordio tondelliano si lega all’apertura della letteratura 

italiana al racconto dell’universo e delle esperienze giovanili, rivendicate come 

autonome e significative rispetto a quelle del mondo degli adulti. Probabilmente è per 

questa ragione e per la sua attività di operatore e promotore culturale che la figura di 

Tondelli è stata considerata quella di un classico in un tempo relativamente breve. Se 

infatti la categoria dei giovani tarda a precisarsi nella società italiana e si consolida 

soltanto nel dopoguerra grazie al miglioramento delle condizioni economiche, bisognerà 

attendere addirittura gli anni ottanta per assistere all’affacciarsi dei “giovani” in 

letteratura. In precedenza infatti l’appartenenza generazionale non era considerata 

rilevante per uno scrittore, anche alla sua prima prova. Inoltre, fino alla fine degli anni 

settanta, i giovani non avevano sviluppato la tendenza a restituire in forma di romanzo 

la propria esperienza di formazione, soprattutto quanti si riconoscevano nelle aree del 

movimento studentesco, dal momento che il romanzo veniva considerato come una 

forma d’intrattenimento borghese e il tempo dedicato alla scrittura come sottratto alla 

militanza rivoluzionaria.29 Anche Calvino, fin dal 1976, aveva notato che il movimento 

del Sessantotto era stato caratterizzato da un netto rifiuto della letteratura, intesa come 

sistema reazionario e borghese, ma dava a questo rifiuto una lettura positiva, in termini 

di vaccino contro un’accezione troppo ristretta dell’impegno: 

                                                
28 Casadei A., 2007, p.20 
29 «Per una decina d’anni non potevi neanche prendere in mano un romanzo, buono o cattivo che fosse, 

riuscivi a leggere soltanto saggi più o meno involuti, anzi la maggior parte dei quali involuti. Sarà per 
questo che tanti non riescono a ripensare a questi dieci anni trascorsi se non in termini di saggistica?» 
Borrelli S., Diario di un militante intorno ad un suicidio, Milano, Feltrinelli, 1979, p.47 in Tani S. Il 
romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane narrativa degli anni ottanta, 
Milano, Mursia, 1990, p.36 
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Non era la letteratura della negazione che veniva proposta ma la negazione della letteratura. La letteratura 

era accusata soprattutto d’essere una perdita di tempo contrapposta alla sola cosa importante: l’azione. 

Che il culto dell’azione fosse innanzi tutto un vecchio mito letterario fu compreso - o sta per essere 

compreso - molto lentamente. Vorrei dire che questo atteggiamento non era del tutto sbagliato: significa 

rifiuto di una mediocre letteratura cosiddetta sociale, rifiuto di una immagine sbagliata dello scrittore 

impegnato; ci si avvicinava in qualche modo a una giusta valutazione della funzione sociale della 

letteratura, più che attraverso qualsiasi fasullo culto letterario tradizionale.30    
 

Col finire degli anni settanta e l’affievolirsi dell’incidenza della lotta politica e 

dell’ideologia sulla vita quotidiana, la possibilità di una narrazione auto o pseudo 

autobiografica, legata alla specifica appartenenza generazionale, inizia a farsi strada e 

ad apparire, anche agli editori, un settore su cui vale la pena concentrare una certa 

attenzione, con investimenti sempre più mirati nel corso degli anni successivi. 

Altri libertini viene pubblicato nel 1980 da Feltrinelli, all’interno della collana I 

Narratori. La collocazione in questa collana, e non nella più sperimentale Franchi 

Narratori, 31  sancisce il valore di romanzo e non di testimonianza o di studio 

antropologico che l’editore riconosceva all’esordio tondelliano ed è segno di un rinato 

interesse verso la letteratura, a scapito della saggistica o delle forme ibride. Il romanzo 

ha, da subito, un grande successo - in questo probabilmente aiutato da una denuncia per 

oscenità cui fece seguito il ritiro temporaneo del volume - 32 sancendo così l’avvenuto 

l’ingresso del racconto generazionale nel canone della letteratura italiana 

contemporanea e preparando il terreno per quanti seguiranno. I sei racconti di Altri 
                                                
30 Calvino I., Usi politici giusti e sbagliati della letteratura (Right and wrong political uses of Literature, 

Amherst College, MI, USA), 25 Febbraio 1976) in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, 
Torino, Einaudi, 1980, p. 288 

31 La collana Franchi Narratori di Feltrinelli venne fondata nel 1970. I curatori, Nanni Balestrini e Aldo 
Tagliaferri si proponevano di raccogliere «Quei testi, “irregolari” rispetto ai parametri sia della 
letteratura pura sia del semplice documentarismo, in cui si raccontano esperienze direttamente vissute 
dagli autori stessi, e che rappresentano “spaccati” di problematiche profondamente vincolate alla realtà 
storico-sociale della situazione culturale di oggi; testi quindi esemplari, che spesso costituiscono, in 
senso lato, delle testimonianze di una antropologia “in fieri”, di una realtà troppo viva, attuale, 
complessa, per essere ingabbiata in già scontati moduli editoriali». Dal manifesto che accompagna 
l’esordio della collana in Vadrucci F., Quando la penna esplode di vita. La collana Franchi Narratori - 
Feltrinelli 1970-1983, Roma, Oblique Studio, Dicembre 2010,  p. 9, 
http://www.oblique.it/images/formazione/dispense/franchinarratori_dic10.pdf [consultato il 25 febbraio 
2015]. Nella collana trovano spazio testi di denuncia, testimonianze e diari dal Padre Padrone di 
Gavino Ledda (1975), al reportage dal Vietnam di Tiziano Terzani (1973), al memoir anonimo Alice: i 
giorni della droga (1972) 

32 «Il libraio del paese mi disse che non si poteva venderlo: era sotto sequestro. Poi me lo mise in una 
bustina e, con furtività da pusher, me lo allungò sotto banco. Io caddi in pieno trip da Carboneria e mi 
cacciai libro e busta sotto la maglietta”» Ligabue L., Un libro così rock, in Casini B., (a cura di), in Pier 
Vittorio Tondelli e la musica. Colonne sonore per gli anni Ottanta, Firenze, Tosca, 1994, (Milano, 
Baldini & Castoldi, 1998), pp.88-90  
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libertini sono popolati da giovani e marginali, quasi i sopravvissuti della generazione 

rivoluzionaria, narrati da una voce dolente ed empatica, a tratti violenta e ricca di 

coloriture gergali. La tonalità emotiva e la scomparsa dell’orizzonte politico sono i tratti 

che maggiormente fanno parlare di una discontinuità rispetto al passato, pur non 

essendo caratteristiche completamente inedite. Preparano infatti in un certo senso Altri 

libertini alcuni testi usciti negli anni precedenti. È possibile riconoscere in Cani Sciolti33 

- un romanzo-non romanzo epistolare che restituisce l’esperienza di due universitari 

sessantottini nel momento in cui entrano nel mondo della scuola e unisce l’aspetto della 

militanza al racconto di una travagliata esperienza esistenziale - un precedente di Altri 

libertini, soprattutto per la consapevolezza con cui l’autore Renzo Paris dichiara di voler 

superare il discredito di cui erano fatti oggetto gli scrittori nelle aree di movimento:  
 

Dal sessantotto fino dalla metà degli anni settanta chi scriveva lo faceva a suo rischio e pericolo. 

Scommetteva insomma molto più di quanto oggi accada ad un giovane autore. I media inseguivano altri 

giovani, gli ideologi dell’estremismo politico, corteggiava saggisti e opinionisti, giovanologhi di 

piombo.34 

 

Tre anni più tardi, nel 1976, viene pubblicato Porci con le ali. Diario sessuo-politico di 

due adolescenti a firma di Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera (pubblicato per 

Savelli, casa editrice emblema delle posizioni della Nuova Sinistra). I due autori, di 

alcuni anni più grandi degli adolescenti protagonisti, coniugano il racconto 

dell’esperienza politica con la scoperta della sessualità. Porci con le ali è, 

essenzialmente, il racconto la storia di un amore che intreccia la sfera del personale con 

quella del politico, intercettando in questo alcune delle tendenze del coevo movimento 

del ’77. Il romanzo diventa un best-seller (rimane in testa alle classifiche di vendita per 

circa tre mesi e verrà ristampato nel 1985 da Rizzoli in un’edizione decisamente 

normalizzata, con un’introduzione di Francesco Alberoni a sostituire il “Dialogo a 

posteriori” di Giame Pintor e Luisa Usai) e contribuisce a dimostrare l’esistenza di un 

ampio settore di lettori interessato alle tematiche giovanili. Non si registrano tuttavia, 

negli anni successivi, exploit simili almeno fino ad Altri libertini.  L’antecedente più 

immediato dell’esordio tondelliano viene solitamente riconosciuto nel Boccalone di 

Enrico Palandri (pubblicato alcuni mesi prima, nel 1979) nella cui dedica restano ancora 

le tracce di quel disprezzo e sospetto nei confronti della letteratura che aveva percorso il 
                                                
33 Uscito nel 1973 per un editore di Rimini, ripubblicato prima da Savelli prima e da Transeuropa poi. 
34 Picone G., Ipotesi critiche per la lettura di un’onda, 1994, p.28 
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decennio. «A quelli che capiranno che questo non è un romanzo e che io non sono uno 

scrittore, che di stronzi è già pieno il mondo» scrive Palandri, che ritratterà in seguito la 

dichiarazione imputandola ad una manifestazione di intemperanza giovanile. Tondelli, 

pochi mesi più tardi, non ha più bisogno di strategie di ironico distacco per giustificare 

la scelta d’essere uno scrittore: nel decennio che si apre - gli ottanta del riflusso - quella 

dello scrittore torna ad essere un’aspirazione perfettamente accettabile e non più una 

deroga all’immaginario borghese. È Tondelli stesso a registrare come questo mutamento 

sia già interno a Boccalone: «Palandri sembra affermare, con divertito stupore, il 

riavvicinamento alla letteratura. Sigla con essa un patto biografico e, nello stesso tempo, 

attraverso la consapevolezza della scrittura, le preoccupazioni del linguaggio da usare, il 

taglio dell’azione, le contrapposizioni degli episodi, lo trasforma in operazione 

estetica».35 Boccalone condivide con Altri libertini  lo spazio e il tempo in cui si 

muovono i protagonisti (la Bologna degli anni settanta, più centrata sul ’77 in Palandri, 

allargata a comprendere anche almeno tutta l’Emilia padana, il paese natale ed un 

pezzetto considerevole d’Europa, in Tondelli) ed uno sguardo sul mondo che deve 

molto all’opera di Gianni Celati. Celati è nel 1980 un autore già noto, ha già pubblicato 

diversi romanzi (Comiche 1971, Le avventure di Guizzardi 1973, il saggio Finzioni 

occidentali 1975, La banda dei sospiri 1976, Lunario del paradiso,1978) e la sua figura 

è un modello di riferimento anche per il concreto ruolo di magistero, atipico ed errante, 

rivestito dallo scrittore durante gli anni di insegnamento presso l’Università di Bologna, 

in particolare nel il biennio 1976-77 e di cui sono testimonianza i materiali raccolti in 

Alice Disambientata.36  

Palandri cita esplicitamente Celati in Boccalone, “Gianni, il mio amico scrittore” che gli 

consiglia di riscrivere il romanzo. Un tratto che avvicina i due esordienti a Celati 

potrebbe essere individuato in quel «carattere erratico desumibile dalla costante 

                                                
35 Tondelli P.V. Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni ottanta, Milano, Bompiani, 2005 (1990), 

p.214 
36 «Le mie lezioni erano abbastanza frequentate. Molti le seguivano per passatempo, come andare a un 

numero di varietà (…). Nel marzo 77 l’università era occupata, le lezioni sospese; a me dispiaceva 
interrompere il mio corso. Per poterlo continuare durante l’occupazione ho dovuto trattare con le 
autorità, firmare una carta in cui mi assumevo la responsabilità di eventuali devastazioni. Avevo 
raccolto una serie di libri sui costumi, la morale, le riforme, la vita familiare, la letteratura e le 
abitudini sessuali dell’epoca vittoriana. Li distribuivo ai volonterosi perché ne ricavassero schede da 
far circolare tra gli altri studenti. Le schede hanno circolato e a un certo punto quasi tutti avevano 
voglia di scrivere, ognuno divagando per i fatti suoi. Quel sistema di scrittura sulle cose lette o sui 
discorsi fatti in classe dava la confortante illusione di sapere di cosa si stava parlando; e il perno di 
tutto era il richiamo della figura di Alice». Celati G., Sull’epoca di questo libro in Alice 
Disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza, Firenze, Casa Editrice 
Le Lettere, 2007, p.8 
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tensione verso altri luoghi»,37 flaunerie postmoderna che Palandri esprime nel senso di 

appartenenza al popolo «alto dei camminatori: notturni, silenziosi, attraversiamo la città 

e non temiamo le distanze»,38 mentre Tondelli traccia una geografia padana che si 

stende dalla Romagna all’Europa, durante le sue esplorazioni della «Notte raminga e 

fuggitiva lanciata veloce lungo le strade d’Emilia».39 Il parallelismo Palandri - Tondelli 

è riconosciuto fin dalle prime recensioni di Altri libertini in cui viene evidenziata la 

comune appartenenza generazionale e l’estraneità rispetto alla tradizione letteraria 

 
Questi giovani che scrivono, pur avendo un’attenzione a volte straordinaria per il linguaggio non si 

considerano scrittori nel senso di una vocazione o di un destino. Non si iscrivono in una tradizione 

riconosciuta, con una posizione da conquistare o, peggio, una carriera da percorrere. Essi si sentono o si 

vogliono estranei rispetto alla più comune realtà italiana, quella che occupa gli schermi televisivi e le 

pagine dei quotidiani40  

 

Altre recensioni danno diverso peso ai due esordi, di Boccalone viene salutato il valore 

letterario, mentre Altri libertini è accolto con un certo sospetto, quasi fosse 

un’operazione di marketing. Gianfranco Bettin, nel 1980, sulla rivista Ombre Rosse 

nota come  
 

un paragone col Boccalone di Enrico Palandri sia quasi d’obbligo e diremo subito che Altri libertini, 

ancorché bene architettato, ci rende diffidenti, ci piace di meno (…) In Boccalone una storia “personale” 

e uno sfondo politico e sociale complesso si trasformavano con intelligenza e leggerezza poetica in 

esperienza letteraria. Qui si ha invece l’impressione di assistere a un freddo esercizio narrativo dove 

situazioni e personaggi, più o meno sempre uguali, vengono mescolati e alternati - appunto - con abilità e 

dove i drammi - alcuni drammi - di una generazione diventano materia per sapienti operazioni letterarie41 

 

Scettica è anche la posizione di chi, a dieci anni dall’uscita del libro, costruisce un 

itinerario attraverso la letteratura italiana degli anni settanta e ottanta rintracciando delle 

linee di continuità che riallacciano questa produzione al “romanzo medio” dei Cassola e 

dei Chiara degli anni cinquanta. Tondelli e Palandri sono secondo, Stefano Tani, parte 

di un gruppo di “narratori generazionali”. Tondelli sta con Busi, Benni, Cavazzoni nel 
                                                
37 Iacoli G., Atlante delle derive. Geografie da un’ Emilia postmoderna. Gianni Celati e Pier Vittorio 

Tondelli, Reggio Emilia, Diabasis, 2002, p.18 
38 Palandri E., Boccalone. Storia vera piena di bugie, Milano, Bompiani, 2011 (1979), Amazon Kindle 

Edition, 2011, 47 % 
39 Tondelli P., Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1998 (1980), p.67 
40 Facchinelli E., L’Espresso, 10 febbraio 1980 in Panzeri F., Picone G., Tondelli. Il mestiere di scrittore. 

Una conversazione-autobiografia, Ancona, Transeuropa, 1994 p.91 
41 Ibidem 
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gruppo degli accumulatori che si muovono a cavallo tra realismo violento e visione 

comico - grottesca; Palandri invece viene inserito nel novero dei narratori 

generazionali impegnati insieme a Pino Corrias, Claudio Piersanti e Giorgio Van 

Straten. Sia Tondelli che Palandri sono considerati degli scrittori acerbi le cui forme 

faticano a svincolarsi dal racconto dell’esperienza generazionale.  

 
Boccalone non ha una forza letteraria che lo renda capace di sopravvivere alla nostalgia generazionale; è 

uno di quei libri il cui valore è indissolubilmente legato al suo essere totalmente calato nel suo tempo, 

così che esso vale quel poco che vale appunto perché è contingente ed estroverso, come certe cose minori 

che più dei cosiddetti classici riflettono il clima culturale di un’epoca proprio perché sbilanciate, enfatiche 

incoerentemente mediocri eppure rappresentative nella loro mediocrità.42  
 

Invece le prime prove di Tondelli, che invitano al viaggio e all’avventura come atto 

creativo, si spegnerebbero invece nei «termini molto giovanili e concreti di 

un’affabulazione a base di logorrea esistenziale o di esperienze sessuali (la cui novità 

trasgressiva ormai non è più tale) che banalizza e ripete inevitabilmente il discorso di 

Tondelli».43 Nonostante numerose prese di posizioni critiche di questo tenore44 è un fatto 

che Tondelli sia stato, nel corso del tempo, sempre più assunto come un classico della 

contemporaneità. Lo provano l’esistenza di due volumi Bompiani che ne raccolgono la 

produzione (il primo dedicato a Romanzi, teatro, racconti e il secondo a Cronache, 

Saggi, Conversazioni), tesi di laurea dedicate allo scrittore, un ampia bibliografia, un 

centro di documentazione piuttosto attivo che ha sede nella sua città natale. Lo dimostra 

anche il fatto che, come nota Alberto Sebastiani, durante tutti gli anni novanta almeno 

venivano considerati figliocci di Tondelli gli scrittori giovani, autori di  

 
storie cosiddette “trasgressive”, più o meno aggressive, attente ad aspetti anche sordidi della quotidianità, 

agli ambienti più bohemiens, tra sesso, droga, e a volte violenza. Storie per le quali sono nate molte 

definizioni, più che altro giornalistiche, o figlie del marketing più che della critica, alcune delle quali di 

successo, come, appunto per gli anni novanta, “cannibali”, o “pulp”.45   

 

 
                                                
42 Tani S., Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane narrativa degli 
    anni ottanta, Milano, Mursia, 1990, p.233 
43 Ivi, p.201 
44 Si vedano gli articoli di Aspesi N., D’Alema M., Spinella M., citati in Panzeri e Picone, 1994 
45 Sebastiani A., Modelli reali o presunti: la presenza di Calvino nella letteratura contemporanea, 

Griselda on line, http://www.griseldaonline.it/temi/verita-e-immaginazione/calvino-letteratura-
contemporanea-sebastiani.html [consultato il 25 febbraio 2015] 
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2.3.1 Dallo scrittore giovane agli scrittori giovani: Under 25 e antologie  

 

La ragione di questo spostamento si deve probabilmente al fatto che Tondelli, 

nel corso degli anni, è passato dall’essere l’emblema dello scrittore giovane46 al ruolo di 

promotore delle scritture giovanili, attraverso il progetto Under 25. Secondo Elisabetta 

Mondello la ragione per cui Tondelli viene considerato da subito un classico va 

individuata nel fatto che uno dei tratti che caratterizza la sua scrittura, soprattutto quella 

degli esordi, è data dalla «trasposizione in sede narrativa del sistema consumi/identità al 

cui interno un ruolo significativo è attribuito alla fruizione dei media».47 I lettori 

(giovani) trovano nei suoi romanzi, in particolare nei primi, un mondo in cui si 

muovono con competenza e familiarità fatto di letture, fumetti, film e soprattutto di 

ascolti musicali che assumono una centralità in precedenza inedita e appaiono specifici 

dell’esperienza giovanile, intesa come radicalmente differente e, a tratti, oppositiva 

rispetto al mondo adulto. L’ascolto di un determinato disco, la lettura di un certo libro 

assumono un valore caratterizzante ed identitario che permette di riconoscersi 

reciprocamente come appartenenti allo stesso mondo di valori, desideri, ambizioni e 

problemi. Il rapporto con la provincia, il desiderio d’andare via, la fascinazione per il 

mondo dei beat americani, un tormento esistenziale che investe i figli della società del 

boom economico - quasi una coda dell’adolescenza e che sfocia per molti nella 

tossicodipendenza - trova espressione nell’esordio di Tondelli in una maniera inedita e 

sarà uno dei tratti che tanti dei giovanissimi delle antologie Under 25 recepiranno. È 

l’universo di riferimenti di una generazione, quella di quanti scendevano ancora in 

piazza nel ’77 ma sperimentavano già l’affievolirsi delle aspirazioni rivoluzionarie e del 

coinvolgimento ideologico, per cui l’impegno politico iniziava a contare meno delle 

mode, una generazione di consumatori onnivori e non più antagonisti e in opposizione 

al sistema.48 Tondelli, descrivendo il fenomeno del “nuovo fumetto italiano”, dimostra 

di conoscerli a fondo 

                                                
46 «Pier Vittorio Tondelli fits the image of a young 1980s writer almost perfeclty. Born in 1955, his first 

book appeared in 1980. He is interested in youth culture, contemporary music, jazz and American 
novels of the 1960s. He has a penchant and a very good ear for the language of teenagers and a flair for 
“speaking in writing” which is one of the features of contemporary narrative texts», Zancani D., Pier 
Vittorio Tondelli The calm after the storm, in Barański Z., Pertile L., The New Italian Novel, Toronto, 
Univeristy Toronto Press, 1997 p.220 

47 Mondello E., In principio fu Tondelli: letteratura, merci e televisione nella narrativa degli anni 
Novanta, Milano, Il Saggiatore, 2007, p.24 

48 «Questo scivolamento dal ’77 al postmoderno era fulmineo, istintivo, ma anche azzerante rispetto 
all’eredità del recente passato. In un quadro istantaneamente pacificato Tondelli fu percepito come uno 
scrittore progressista, un prodotto della società civile estraneo al sistema mentale della cultura marxista» 
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Una generazione fondatasi culturalmente davanti al teleschermo, cresciuta con in testa il sound delle più 

belle ballate della storia del rock, diventata giovane maneggiando i paperback e altri gradevoli frutti 

dell’industria culturale. 

Una generazione che, nell’impossibilità di offrire a se stessa una ben precisa identità culturale (seguendo 

percorsi, ponendosi obiettivi, rivalutando origini) ha preferito non darsene alcuna , o meglio, mischiare i 

generi, le fonti culturali, i padri putativi, fino ad arrivare alla compresenza degli opposti. Una 

generazione, ora lo si vede bene, in cui i linguaggi si confondono e si sovrappongono, le citazioni si 

sprecano, gli atteggiamenti e le mode di miscelano in un cocktail gradevole e levigato che forse è il succo 

di questa tanto chiacchierata postmodernità49  
 

Quando nel 1985 da linus, rivista centrale per la cultura giovanile italiana dell’epoca, 

soprattutto dopo che Oreste Del Buono ne aveva assunto la direzione nel 1972, 

chiedono a Tondelli di esprimersi sui giovanotti e sulle giovinotte degli anni ottanta, 

generazione che sembrava vacua e superficiale, lo scrittore, per quanto esperto di 

consumi e di stili giovanili, ha già 30 anni e, sentendo ormai la distanza che lo separa 

dall’oggetto su cui viene chiamato a pronunciarsi e ricordando il fastidio provato 

quando aveva letto inchieste e reportage generici e poco accurati sulla condizione 

giovanile, propone che siano ventenni stessi a prendere la parola e raccontarsi. Nel suo 

invito si richiama sia agli “scrittori selvaggi” (che avevano trovato posto nella collana 

Franchi Narratori di Feltrinelli) che alle esperienze di narrazione autobiografica 

sopravvissute nel corso degli anni sessanta e settanta nelle lettere ai giornali di 

movimento come Lotta Continua, Re Nudo, linus (non è infatti un caso che Tondelli 

chiuda l’articolo con un riferimento all’esperienza giovanile degli anni settanta, 

«suicidatasi per gran parte in fenomeni di illegalità e tossicomania»):50 
 

Perché invece non raccontate quello che fate, che sentite: i vostri tormenti, i vostri rapporti a scuola, con 

le ragazze, con la famiglia. E perché di queste cose, poi - visto che ne avete così voglia- non provate a 

formulare un giudizio? (…) C’è bisogno di sapere queste cose. Siete gli unici a poterlo fare (…) Siete voi 

che dovete prendere la parola (…) Siete voi che dovete raccontare51  
 

                                                                                                                                          
Perolino U., Fine dei movimenti e nuove identità generazionali nella narrativa italiana degli anni 
ottanta: Tondelli e Palandri, Cahiers d’études italiennes, 14/2012, p. 156, 
http://cei.revues.org/447?lang=en [consultato il 25 febbraio 2015] 

49 Tondelli P., 2005 (1990), p.205 
50 Ivi, p.323 
51 Ibidem 
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L’appello è accolto con un entusiasmo che lascia stupito Tondelli stesso: sono più di 

400 gli under 25 che mandano le loro storie, la maggior parte delle quali arriva dalla 

provincia. Il primo volume delle antologie, Giovani blues, viene pubblicato nel maggio 

1986 dalla casa editrice Il lavoro editoriale di Ancona (che poi diverrà Transeuropa), 

nel dicembre 1987 esce Belli e perversi, mentre il terzo volume, Papergang, arriva tre 

anni dopo, nel 1991. Nel 1996 a cinque anni dalla scomparsa dello scrittore Giulio 

Mozzi e Silvia Ballestra, che avevano partecipato a Papergang, presentano Coda 

antologia intesa come continuazione dell’esperienza e un omaggio all’attività di 

Tondelli. I due volumi di Coda II, a cura di Andrea De Marchi, si richiamano 

esplicitamente al precedente tondelliano e mantengono viva l’idea del laboratorio di 

scrittura per gli aspiranti autori sotto i 25 anni.52 La tendenza a raccogliere il lavoro 

degli esordienti in forma di antologia si mantiene salda nel corso degli anni novanta. 

Nel 1991 per Mondadori esce Italiana. Antologia dei giovani narratori: a cinquant’anni 

di distanza da Americana segnerebbe, secondo alcuni,53 la raggiunta maturità della 

letteratura italiana contemporanea. Il ’92 è l’anno dei Narratori delle riserve a cura di 

Gianni Celati (per Feltrinelli) ed in generale è possibile contare circa una decina di 

antologie uscite per piccoli editori tra 1993 e 1995. Il 1996 segna una svolta dal 

momento che Gioventù Cannibale. La prima antologia italiana dell’orrore estremo 

raggiunge un volume di vendite inedito (alla prima edizione ne fanno seguito altre otto, 

compresa la riedizione in occasione del decennale) e pone gli scrittori al centro del 

dibattito mediatico (sono innumerevoli gli articoli preoccupati per la deriva pulp della 

gioventù italiana di metà anni novanta). La violenza e l’efferatezza delle storie che 

trovano spazio nell’antologia sono una novità e i critici si interrogano, talvolta con toni 

molto animati, sul senso di queste scelte, sull’originalità delle forme e sull’autenticità 

dell’intera operazione che appare a molti più come un riuscito tentativo di marketing 

editoriale che come una fotografia di tendenze cannibali realmente in atto. L’antologia, 

che nasce da un’intuizione di Daniele Brolli e degli editor Severino Cesari e Mauro 

Repetti, appena arrivati ad Einaudi, riesce a dare un’identità forte collana Stile Libero e 

a rilanciare il marchio Einaudi rendendolo appetibile anche per i lettori giovani. 

L’impatto dell’antologia è tale che alcuni critici arrivano a postulare l’esistenza di due 

linee nella narrativa degli anni novanta, una buonista con Giulio Mozzi come 
                                                
52 Spadaro A., Laboratorio“Under 25”. Tondelli e i nuovi narratori italiani, Reggio Emilia, Diabasis, 

2000, p.153 
53 Baranski S.G., Pertile L. (a cura di), The new Italian novel, Edinburgh, Edinburgh University Press, 

1993 
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rappresentante principale ed un’altra cattivista che vede in Nove e Ammaniti i capofila. 

Generalmente gli autori tendono a chiamarsi fuori da questi dibattiti, trovandosi, 

praticamente esordienti, a fare i conti con un’attenzione del tutto imprevista e con un 

paradosso legato al fatto che il successo dei loro racconti li porta al centro di quel 

sistema di merci che intendevano contestare, con il rischio di diventare essi stessi una 

merce deperibile nel giro di una breve stagione. Probabilmente questa è la ragione per 

cui molti di loro ( come Ammanniti o Nove) tendono, nelle prove successive, ad 

allontanarsi dallo stile e dai temi che avevano caratterizzato gli esordi. 

Dopo Gioventù Cannibale, Einaudi continua sulla linea delle antologie54 senza riuscire a 

bissare il successo dei cannibali e anche gli editori medio-piccoli esplorano questo 

territorio (Gli intemperanti, Meridiano Zero 2003). Da ricordare anche il numero 

speciale della rivista La bestia dedicato ai Narrative Invaders nato in margine a 

Ricercare, rassegna volta all’esplorazione e alla discussione delle scritture giovanili 

promossa, a partire dal 1993, da alcuni membri della Neoavanguardia (occasione di cui 

Silvia Ballestra dà un divertito e ironico resoconto nel racconto Gli orsi, parte 

dell’omonima raccolta del 1994).  Balestrini e Barilli dimostrano grande attenzione per 

gli scrittori dei primi anni novanta e accolgono con entusiasmo l’ondata dei giovani 

narratori (Ammaniti, Ballestra, Brizzi, Galiazzo, Mozzi, Caliceti, Campo, Culicchia, 

Nove, Piccolo, Santacroce, Scarpa) salutando la nascita di una nuova scrittura che 

 
erompe tumultuosa e irriverente, liberando un magma fluttuante di impulsi e desideri, speranze e 

delusioni, passioni e paure. Non più schiavi del fascino dei mass-media e delle merci, delle tecnologie e 

delle subculture, i giovani scrittori si appropriano disinvoltamente dei loro linguaggi e li utilizzano come 

semplici materiali verbali per rappresentazioni grottesche, ironiche feroci. Forse grazie a loro, per la 

prima volta nella sua storia, la narrativa italiana si avvia a disporre di una lingua in grado di parlare 

immediatamente a un pubblico grande e molteplice, senza la pretesa di elevarlo al sublime né quella di 

limitarlo all’intrattenimento e all’evasione. Una lingua orale e multiforme, che contiene anche quella con 

cui il lettore pensa e in cui si esprime. Una lingua che ci fa toccare le vibrazioni dei mondi in cui siamo 

immersi, che ci invade con i ritmi delle vite che ci attraversano, che grida e sussurra i nostri orrori e le 

nostre felicità55 

 

                                                
54 Cuori elettrici: l’antologia essenziale del cyberpunk (1996), Saggezza stellare: nel segno di Lovecraft 

racconti soprannaturali per il nuovo millennio (1997), Il dio dell’ebbrezza: antologia dei moderni 
dionisiaci (1998), Disertori: Sud racconti dalla frontiera  (2000), Ragazze che dovresti conoscere: the 
sex anthology (2004). 

55 Balestrini N., Barilli R. La bestia 1. Narrative Invaders! Milano, Costa&Nolan, 1997, p. 7 
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Sulla stessa linea il Renato Barilli di È arrivata la terza ondata: dalla neo alla neo-

avanguardia, testo di qualche anno successivo, in cui il critico postula l’esistenza di una 

terza avanguardia di scrittori a cavallo degli anni novanta, dopo le avanguardie storiche 

e la neoavanguardia, pronti a raccoglierne l’eredità ad un trentennio di distanza. Anche 

Minimum Fax, casa editrice nata a metà anni novanta da un’idea di Marco Cassini e 

Daniele di Gennaro, che ha assunto un ruolo centrale per la letteratura di qualità italiana 

e internazionale, ha percorso la strada delle antologie. Due Best Off  hanno raccolto (nel 

2005 e nel 2006) il meglio dei contributi critici che arrivavano dalle riviste letterarie, 

mentre maggiormente legato alla narrativa è il progetto La qualità dell’aria (2004). I 

curatori, Christian Raimo e Nicola Lagioia, hanno invitato un buon numero di scrittori 

giovani, anche se non esordienti, ad esprimersi “sul nostro tempo”, rimettendo in 

circolazione un termine che da decenni era stato espulso dal discorso letterario perché 

troppo legato ad una determinata fase storica: quello di impegno. «L’impegno: ecco un 

tabù sulla scrittura attuale che va sfatato. Il coinvolgimento in quello che ci accade. La 

responsabilità che abbiamo come cittadini, persone, semplici creature»,56 scrivono i 

curatori anticipando in questo di qualche anno il dibattito rapporto tra etica e narrazione. 

Il progetto viene ripreso ed ampliato dalla raccolta Anteprima nazionale, del 2009, a 

cura di Giorgio Vasta che invita i narratori a cogliere «l’atmosfera morale, l’esperienza 

condivisa delle cose» 57  che permea  l’Italia del nuovo millennio. Siamo ormai 

lontanissimi da Tondelli, tuttavia è indubbio che tutte queste esperienze, pur non 

essendo una filiazione diretta, debbano qualcosa all’originale. Tondelli, con Under25, 

aveva dato legittimità agli autori giovani secondo un’istanza che si potrebbe definire 

democratica e che si può rintracciare fin dal suo esordio. Altri libertini era, per Tondelli, 

un libretto sì letterariamente aggressivo ma anche democratico  
  

credo si possa parlare di un’opera “democratica” nel senso proprio del messaggio culturale che voleva 

produrre. È come se, con questo libro, io dicessi a chi mi leggeva “Se lo posso fare io un libro come 

questo, lo potete fare anche voi. Se io riesco a mettere insieme queste storie, anche voi potete raccontare 

le vostre storie su queste cose. I lettore e io ci troviamo assolutamente alla pari”.58 

 

                                                
56 Raimo C., Lagioia N. (a cura di), La qualità dell’aria: storie di questo tempo, Roma, Minimum Fax, 

2004, p. 7 
57 Vasta G., L’Italia è tratta da una storia vera in Vasta G., (a cura di) Anteprima Nazionale: nove visioni 

del nostro futuro invisibile, Roma, Minimum Fax, 2009, p. 6 
58 Panzeri F., Picone G., Tondelli. Il mestiere di scrittore. Una conversazione-autobiografia, pp. 50-51 
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La medesima istanza di democratizzazione della letteratura si ritrova nel lavoro con gli 

esordienti, che può essere letto come apertura a voci che difficilmente avrebbero 

altrimenti trovato posto nel del campo letterario. Un altro punto di rilievo è l’aver 

presentato i giovani come una collettività, aspetto che andrà progressivamente 

perdendosi nella ricerca sempre più insistita da parte delle case editrici del singolo 

autore di best seller, dell’ultima novità, in luogo di una scuderia di giovani talenti da 

coltivare. Inoltre la sua figura si colloca a metà tra quella del “garante” dei giovani 

autori, ruolo che ancora Calvino aveva ricoperto nei confronti di De Carlo, e quella 

dell’editor. A ben vedere l’aspetto pedagogico dell’attività di Tondelli, che l’aveva 

portato a chiedere all’editore che ogni manoscritto avesse risposta, ad impegnarsi 

personalmente nell’editing dei racconti selezionati e l’aveva coinvolto in una fitta 

attività di corrispondenza con i giovani autori, segna l’aspetto più originale e più ricco 

del progetto ed è pratica che ha continuato a scorrere carsicamente per riemergere in 

alcune circostanze come con il già citato Ricercare o, più recentemente, con Si sente la 

voce, un torneo letterario per esordienti, organizzato dall’agenzia letteraria romana 

Oblique. Il concorso prevede nel passaggio alla fase finale l’intervento di un editor sui 

racconti selezionati e ha portato - ovviamente - alla pubblicazione di un’antologia (per 

quanto ci sia nel concorso un aspetto competitivo che il progetto tondelliano non 

prevedeva), oltre che all’interessamento da parte delle case editrici nei confronti di 

alcuni autori. Ciò che differenzia le antologie più recenti dalle prime prove può essere 

rintracciato nel discorso sull’impegno, nell’attenzione alla costruzione di un discorso 

contemporaneità che si colora di istanze politiche esplicite non presenti in precedenza, 

l’aspirazione a «Declinare le ansie sociali in uno stile forte, riconoscibile».59  Simili 

sono invece i  riferimenti alla formazione culturale, «i gradevoli frutti dell’industria 

culturale» hanno nutrito tutte le generazioni di scrittori dagli anni sessanta in avanti, 

andando a popolare l’inconscio «di coyote lanciati all'inseguimento di struzzi 

spernacchianti, di chitarristi morti d'overdose, di archeologi ansiosi di mettere le mani 

sull’Arca dell’Alleanza e cavalieri Jedi sessuofobici».60 

Le antologie si dimostrano quindi come uno dei vettori attraverso cui si è prodotto un 

cambiamento, in particolare per quanto riguarda il trattamento riservato agli esordienti. 

Il sorpasso dell’antologia sulla rivista letteraria, come luogo adatto ad ospitare gli 

                                                
59 Raimo C., Lagioia N., 2004, p.7 
60 Lagioia N., Occidente per principianti, Torino, Einaudi, 2004, pp. 76-77 
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esordi, si è collocato, nell’evoluzione dei destini editoriali, in un momento che Ferretti61 

descrive come quello della transizione da un’organizzazione incentrata sul fondatore 

della casa editrice e sul progetto editoriale ad un’organizzazione maggiormente 

aziendalista e orientata alla novità e al profitto. Questo ha delle conseguenze sul tipo di 

interesse che viene rivolto agli esordienti e va nella direzione di rendere sempre più lo 

scrittore un personaggio pubblico. Negli anni zero il panorama cambia ulteriormente dal 

momento che non saranno più solo le antologie e le riviste a rappresentare il vettore 

privilegiato per l’aggregazione dei nuovi autori, ma i blog letterari entreranno a far parte 

dell’equazione (per quanto, negli anni più recenti, sembrano essere i blog di critica 

letteraria e culturale ad andare per la maggiore). Nazione Indiana, ‘tina, Carmilla On 

Line sono luoghi in cui transitano numerosi scrittori agli esordi e diventano una sorta di 

vetrina. Ad oggi la situazione di crisi in cui versa l’editoria italiana rende 

particolarmente arduo l’ingresso per i giovani autori per quanto, paradossalmente, le 

informazioni a disposizione siano molto maggiori rispetto all’inizio degli anni ottanta. 

Corsi di scrittura, concorsi, la sempre crescente galassia della vanity press che 

comprende anche il colosso Amazon che si avvia sulle strada della promozione 

dell’autopubblicazione62 ospitano le prove di un esercito di aspiranti scrittori. Esistono 

dei percorsi di apprendistato, il già citato Ricercare ha ricoperto questo ruolo nel corso 

degli anni novanta (gli organizzatori affermano che per un certo periodo quello era il 

luogo privilegiato in cui gli editori andavano alla ricerca degli esordienti). Al momento 

il Premio Calvino, giunto alla sua XXVII edizione, rappresenta il trampolino di lancio 

più importante per gli esordienti che aspirano ad un riconoscimento di qualità 

garantendo, non solo al vincitore, ma anche a buona parte dei segnalati, un contratto 

presso un editore medio grande. Prosegue ovviamente la politica della ricerca del 

romanzo in grado diventare un bestseller, le ultime stagioni non hanno riservato grandi 

exploit ma basta guardare al 2010 di Acciaio, al 2008 de La solitudine dei numeri primi, 

e ovviamente a Gomorra per rendersi conto del ruolo che hanno giocato gli esordi nelle 

politiche editoriali degli anni zero. 

 

 

 

                                                
61 Ferretti G., Storia dell'editoria letteraria in Italia, 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004 
62 Alessandro Gazoia ha dedicato Come finisce il libro: contro la falsa democrazia dell’editoria digitale 

all’analisi delle politiche falsamente democratiche e inclusive di Amazon (Minimum Fax, 2014) 
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2.4 Postmodern impegno tra profondità e superficie  

 

Al termine di questo percorso inteso a preparare il campo per l’analisi di alcune 

tendenze della letteratura italiana degli anni zero, costruendo un quadro di riferimento 

riferito alle dinamiche in atto nel passato recente per evitare che tutto sia compresso sul 

presente, dal momento che uno degli scopi che si propone questo lavoro è individuare 

percorsi che, pur indagando il presente, permettano di sfuggirne l’assedio è opportuno 

soffermarsi su alcune proposte di lettura che hanno nell’analisi del tema dell’impegno il 

loro fulcro e fanno dell’enfasi sull’etica del narrare propria della letteratura del nuovo 

millennio uno dei centri della riflessione.  Si è detto in precedenza che uno dei tratti che 

caratterizza l’esordio tondelliano è quello di aver dato una rappresentazione della 

società, in particolare dei giovani, caratterizzata dall’affievolirsi dell’impegno politico 

in una corrispondenza quasi perfetta con quella descrizione che fa degli anni ottanta il 

periodo del riflusso e del disimpegno, del prevalere dell’orizzonte individuale su quello 

collettivo.  Sono in molti tuttavia - tra cui Tondelli stesso che, negli articoli raccolti in 

Un weekend postmoderno, dimostra quanto di vitale, innovativo e originale il decennio 

contenesse - ad aver messo in questione tale interpretazione sia per quanto riguarda il 

versante storico-politico63 che per quello letterario. Jennifer Burns è andata alla ricerca 

delle traiettorie dell’impegno nella letteratura italiana del periodo tra 1980 e 2000 ed è 

giunta alla conclusione che l’assenza di riferimenti ideologici espliciti non 

necessariamente corrisponde al declinare di istanze etiche e che, per quanto paradossale 

possa apparire, postmoderno e impegno non si escludono a vicenda, come diversi 

studiosi italiani hanno ritenuto 64 ma, al contrario, forme dell’impegno si possono 

riscontrare anche nella letteratura del decennio considerato per eccellenza disimpegnato, 

frivolo e superficiale, così come in quello successivo. Se l’esperienza totale 

dell’impegno era stata quella del periodo successivo alla Seconda guerra mondiale in 

cui l’intellettuale engagé occupava un ruolo centrale nella società e gli era richiesto di 

contribuire all’emancipazione del popolo, alla formazione della coscienza collettiva, 

compito che poteva comportare una serie di contraddizioni e tensioni (la brusca rottura 

tra Vittorini e Togliatti in seguito alla polemica sulle pagine del Il Politecnico o l’uscita 

                                                
63 Ginsborg P., L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato 1980-1996, Torino, Einaudi, 

1998, p.184-185 
64 Si può vedere ad esempio Luperini per cui il postmoderno è essenzialmente «una tendenza 

all’accettazione apologetica del presente», Luperini R., L’allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 
1990 p.5 o Berardinelli A., Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007  
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di Calvino dal Partito Comunista dopo i fatti di Praga del ’56), tra la fine degli anni 

settanta e i primi anni ottanta siamo ormai lontanissimi da quest’esperienza di totalità. 

Tuttavia, secondo Burns, gli scrittori non rinunciano ad articolare istanze etiche, 

nonostante lo scetticismo postmoderno: «certain contemporary writers take very 

seriously their responsibility to the society in which their readers live, and aim some 

ways to represent it, even where postmodern scepticism conditions their convintion».65 

Le forme dell’impegno nella letteratura italiana tra anni ‘80 e 2000 possono essere così 

descritte in forma di frammento,  non come  «replicas of the original model but 

souvenirs of it: metonymic representation of a total experience».66 Un esempio di questo 

tipo di attitudine può essere riconosciuto, inaspettatamente forse, in Gianni Celati. A 

proposito degli obiettivi della rivista Alì Babà,67 Celati aveva corretto Belpoliti, che 

sosteneva che il progetto della rivista riguardasse «un’idea di letteratura e un progetto di 

società», precisando «nel nostro caso lascerei da parte il progetto di società». 68 

Ciononostante, nel precisare questo punto, Celati si interroga sull’idea di funzione della 

letteratura in una maniera che, se pure non si qualifica come un impegno politico 

esplicito, soprattutto nei termini in cui questo era stato tematizzato fino agli anni 

sessanta, assume, secondo Burns, significato in prospettiva futura : «Calvino diceva che 

alla letteratura “si può chiedere qualcosa di più oltre al solito tran tran dei libri di 

successo (…)”. Ma siccome quel “qualcosa di più” che si andava cercando fuori dal 

ghetto riguardava la sua funzione (la funzione della letteratura) allora si trattava  di 

chiedersi a cosa servono i libri, i romanzi, le poesie».69 Inoltre il fatto che, secondo 

Belpoliti, per Celati «il problema di possedere una visione sociale non si pone neppure, 

dal momento che anche la società è essa stessa effetto del linguaggio»70 non preclude la 

possibilità dell’impegno, ma può essere interpretata come una reazione alla 

«decostructive modification of the teleological, constructive attitude to the society 

exibited by Calvino e Vittorini in the 1950s, and not a rejection of the society itself».71  

Questo allargamento della nozione di impegno ha senso perché permette di inquadrare il 

                                                
65 Burns J., Fragments of Impegno, Leeds, Northern University Press, 2001, p.5 
66 Ibidem p.1 
67 Calvino dopo la morte di Vittorini e il termine dell’esperienza de Il Menabò  aveva inteso realizzare 

una nuova rivista Alì Baba al cui progetto lavorarono Gianni Celati, Carlo Ginzburg, Guido Neri ed 
Ezio Melandri. La rivista non venne mai realizzata ma i materiali preparatori sono stati riuniti e 
pubblicati da Mario Barenghi e Marco Belpoliti nel numero 14 della rivista Riga (1998) 

68 Celati G., Il progetto “Alì Babà” trent’anni dopo, in Barenghi M., Belpoliti M., (a cura di) Alì Babà. Il 
progetto di una rivista 1968-1972, Riga 14, Milano, Marcos y Marcos, 1998, p.313 

69 Burns J., 2001, p.49 
70 Belpoliti M., Calvino, Celati e Alì Babà in Alì Babà. Il progetto di una rivista 1968-1972, p.40  
71 Burns J., 2001, p.52 
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dibattito sul Ritorno al reale in una prospettiva che non lo fa apparire come 

un’emersione improvvisa di istanze del tutto assenti, ma come una delle possibili 

declinazioni di problemi e questioni che gli autori incontrano nel momento in cui 

riflettono sul ruolo che rivestono all’interno del contesto sociale, politico ed economico 

in cui operano. Senza dubbio, i primi anni del nuovo millennio registrano il ritorno ad 

un dibattito sul rapporto tra scrittura e realtà che raggiunge un’intensità inedita, tuttavia 

questo non significa che anche nel corso degli anni precedenti gli autori non 

intendessero intervenire sul mondo a loro contemporaneo o non problematizzassero il 

proprio ruolo nella società. Certo i rimproveri rivolti da Goffredo Fofi72 agli autori 

giovani degli anni ottanta, accusati di essere attenti solo al proprio ombelico, stanno a 

significare, oltre ad sguardo particolarmente rigido del critico, la percezione di una 

mancanza e probabilmente sono dovuti anche ad una mancanza di occasioni di 

confronto esplicito su questi temi, tuttavia tale assenza non va intesa in termini di 

un’opposizione manichea impegno contro disimpegno.  

 

2.4.1 Scrivere sul fronte occidentale  

 

Per capire come gli autori tendano ad assumere posizioni alquanto eterogenee e 

differenziate sul tema del raccontare la realtà in cui sono immersi si può guardare, ad 

esempio, agli atti di un convegno che coinvolse numerosi autori italiani, Scrivere sul 

fronte occidentale,73 organizzato da Antonio Moresco e da Dario Voltolini all’indomani 

degli attentati alle Torri Gemelle e che quindi precede di alcuni anni l’emergere del 

dibattito su Ritorno al reale. La proposta nasceva dal bisogno riflettere su «cosa 

significa scrivere e operare in tempo di guerra»74 e  i contributi di autori e critici75 sono 

difficilmente riconducibili ad un denominatore comune che vada al di là dell’esperienza 

di aver assistito al crollo delle Torri Gemelle. Pur partecipandovi Paolo Nori, 

provocatoriamente, nega il senso del convegno stesso e ribadisce la necessità per gli 

                                                
72 «”Letteratura bonsai”: così sul finire degli anni Ottanta ci aveva bollati Goffredo Fofi. Noi, gli allora 

cosiddetti “giovani scrittori italiani, eravamo accusati di occuparci esclusivamente del nostro Io 
straripante e di tenere la porta chiusa sul mondo e su ciò che vi accadeva», Arpaia B., La storia siamo 
noi? L’impegno ritrovato della generazione bonsai, in Polese R. (a cura di ), Il romanzo della politica. 
La politica nel romanzo, Parma, Guanda, 2008, p. 69 

73 Moresco A., Voltolini D., Scrivere sul fronte occidentale, Milano, Feltrinelli, 2002 
74 Moresco A., Scrivere sul fronte occidentale http://www.nazioneindiana.com/2003/03/01/scrivere-sul-

fronte-occidentale/ [consultato il 25 febbraio 2015] 
75 Benedetti, Scarpa, Pallavicini, Drago, Raimo, Covacic, Montanari, Castaldi, Ferrari, Piotti, Senaldi, 

Mesa, Nori, Bajani, Genna, Mascitelli, Mander, Inglese, Mozzi, Feroldi, Villalta, Nobili, Janeczek 
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scrittori di occuparsi degli strumenti di cui padroneggiano, questo non per una volontà 

di rinchiudersi in un territorio protetto, ma per timore di non essere in grado di portare 

avanti un’attività per cui non sono preparati   

 
Cioè secondo me nella semplicità a cui mi vien da ridurre la questione io credo che dopo l’undici 

settembre gli scrittori debbano cercare di scrivere dei bei libri come dovevano cercare di fare prima, 

dell’undici settembre. Cioè secondo me il convegno sull’undici settembre sarebbe stato meglio non farlo.  

Sarebbe stato più interessante trovarci a parlare della funzione della ripetizione nella lingua della prosa, o 

dell'angustia della gabbia sintattica dell’italiano standard, o delle difficoltà connesse alla stesura di un 

romanzo a tesi, perché almeno erano cose delle quali, forse, avremmo saputo parlare, invece dell’undici 

settembre secondo me non ne abbiamo parlato bene, ma non perché non siam bravi, io ho proprio 

l’impressione che sia un fatto di strumenti, che non avevam gli strumenti, ci mancavano i chiodi e senza 

chiodi noi per il momento mi sembra non siamo capaci, di far stare su il quadro.76 

 

Secondo Giulio Mozzi il compito della letteratura è parlare della verità, pur non 

conoscendola né possedendola: 
 

rivendico il mio diritto di dire: “Non possiedo la verità”, “Non so chi o che cosa sia la verità”; e insieme, 

rivendico il mio diritto di “parlare della verità”; ne parlo come posso, con lo strumento e le risorse che mi 

sono più congeniali, che forse per caso ho trovati sulla mia strada: la letteratura.  

La letteratura non ha altra utilità. Non serve a consolare, non serve a distrarre, non serve a riposare, non 

serve a estraniarsi, non serve a fantasticare, non serve a non pensare alla guerra; la letteratura serve a 

parlare di ciò che non sappiamo chi o che cosa sia, di ciò che non possederemo mai.77  

 

Mozzi inoltre traccia una linea di demarcazione tra la letteratura e la fiction, 

quest’ultima - che nasce quando il valore etico della verità è subordinato alle forme 

della narrativa industriale - va rigettata, mentre impegno corrisponde per lo scrittore a 

comporre opere che non siano fiction. Vi è in questo proposito, che sembrerebbe 

principalmente letterario, anche una tensione concreta; scrivere libri che non siano 

fiction significa non piegarsi alla richiesta di un certo tipo di editoria, rifiutarsi di 

semplificare le forme, prediligere alcuni temi su altri, promuovere certi autori. Questa 

consapevolezza, non solo della propria scrittura ma anche del proprio posizionamento e 

del proprio ruolo all’interno del mercato editoriale italiano, può essere letta come una 

forma di impegno nei confronti dei propri lettori e di responsabilità rispetto al ruolo che 

                                                
76 Nori P.,  Il quadro in Scrivere sul fronte occidentale, pp.144-145 
77 Mozzi G., Parlare della verità in Ivi, p.199 
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lo scrittore riveste. Dario Voltolini, uno degli animatori dell’iniziativa, è il più esplicito 

nel tracciare una correlazione tra i recenti avvenimenti e l’impatto sul modo di 

raccontare. Gli sembra infatti che l’attacco alle Torri Gemelle abbia segnato la fine di 

un certo modo di intendere il mondo e che sia indispensabile riflettere su come 

raccontare i nuovi assetti: 

 
…il motivo per cui degli scrittori (…) si trovano a parlare della loro attività in questo momento è anche 

un modo per vedere che tipo di sensibilità, di antenne, di sensori abbiamo noi per il mondo in cui 

viviamo. (…) 

…noi siamo sia immersi in una quotidianità che è diventata diversa da un momento all’altro, sia sganciati 

da una verità effettiva: noi non sappiamo innumerevoli cose che invece dovremmo sapere e quelle poche 

che sappiamo sono (forse) verificabili al massimo secondo grossolani criteri di mutua coerenza, ma mai 

di corrispondenza ai fatti. In questo psicodramma interno al dramma, sviluppato con mezzi segnici tra cui 

la parola, c’è una progressiva perdita di senso, di significato della parola stessa. Come scrittore, mi 

preoccupo. Si tratta degli strumenti del mio lavoro. Perché è come se facessi lo scultore e il mio martello 

e il mio scalpello diventassero di giorno in giorno più fragili, o gommosi.78 

 

Perdita di potere della parola, impossibilità di discernere tra vero e falso nella miriade di 

ricostruzione degli eventi: non si tratta di riflessioni particolarmente originali, ma 

appaiono tuttavia questioni abbastanza sentite, soprattutto se si considera che gli anni 

successivi registrano insieme un’impennata e un’evoluzione delle riflessioni degli 

scrittori sul rapporto tra letteratura e realtà, con una chiamata sempre più netta a 

raccontare il presente (più italiano che internazionale) per intervenire su di esso. Vi 

sono almeno due proposte interpretative che sostengono che, tra anni novanta e primi 

anni del nuovo millennio, ci sia stata un’evoluzione nella maniera in cui il tema 

dell’impegno viene declinato dagli scrittori (di cui il convegno di cui sopra potrebbe 

così venire a rappresentare una sorta di punto intermedio). Gianluigi Simonetti in un 

saggio del 2007 sui Nuovi assetti della narrativa italiana, pubblicato nel numero di 

Allegoria che ospita la proposta sul Ritorno al reale, sostiene che la narrativa del 

periodo 1996-2006 sia caratterizzata dalla velocità. Scrivono veloci, secondo Simonetti, 

un eterogeneo gruppo di autori più o meno giovani da Brizzi alla Parrella, Scarpa, 

Santacroce, Covacich, Lagioia ma anche Pontiggia, La Capria, Pintor, oltre ovviamente 

ai giallisti cui la velocità è richiesta per statuto del genere (Faletti, Carlotto, Lucarelli e 

anche Wu Ming, Genna), così come Saviano, Balestrini, Pascale, De Silva, il Baricco 

                                                
78 Voltolini D., L’inizio dei lavori, in Ivi, pp.10-11 
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dei Barbari.  Ciò che differenzia gli autori dei novanta da quelli del decennio successivo 

sono le ragioni che motivano la velocità 

 
All’inizio (…) la ricerca di velocità sembra nascere soprattutto dalla voglia di enfasi, di iperbole, di 

sensazioni estreme da infliggere al lettore. (...) È un momento difficile per l’espressione letteraria (...) 

minacciata dalla concorrenza di altre storie: quelle narrate in serie dai nuovi media e specialmente dalla 

televisione, dal cinema e da internet. Non solo molti scrittori, esordienti o affermati, ma la stessa grande 

editoria tenta in questa stagione di uscire dall’angolo, di contestare l’equazione (...) tra letteratura e 

lentezza, e di farlo attraverso il ricorso alla violenza.79  
 

Da qui nasce il successo della narrativa cannibale che si mette in concorrenza diretta 

con ciò che la televisione offre, grazie al ricorso sistematico alla violenza, ma 

soprattutto grazie alla sostituzione del «passato culturale con l’eterno presente dei 

media, proponendo opere che non derivano culturalmente da altra letteratura ma 

traggono altrove le loro tessere».80  Tuttavia l’intensificazione della violenza non porta, 

nelle opere del primo Ammanniti, del Nove degli anni novanta, di Isabella Santacroce, 

ad un’intensificazione del dolore, non v’è alcuna maturazione etica, morale, soggettiva 

o collettiva negli itinerari che i personaggi sperimentano. I personaggi sono colti quasi 

esclusivamente nel fare e sono privi di una possibile bildung, aspetti che conducono ad 

un «narrare senza partecipazione».81 Negli ultimi anni invece il ricorso alla velocità, 

all’inserto e alla disarticolazione del testo non vanno nella direzione di «spiazzare il 

lettore con trovate figurali esuberanti e inattese»82 ma si mettono «al servizio del 

realismo, diventando componente essenziale di una resa fedele della febbrile esperienza 

contemporanea».83 Confrontando l’antologia dei Cannibali con La qualità dell’aria, 

Simonetti nota che i secondi sono caratterizzati da una tensione etica «responsabile e 

antispettacolare, vicina nello spirito al cinema verità, piena di racconti che sembrano 

reportages»84 che coniuga effetto di velocità e passione per «ciò che sembra vero».85 

                                                
79 Simonetti G., I nuovi assetti della narrativa italiana 1996-2006 in Allegoria, n. 57, Palermo, G. B. 

Palumbo Editore, 2008, p.97 
80 Ivi, p.98 
81 La formula è di A. Colasanti, Storia di una spia (il caso A.), in Nuovi argomenti, 9, 1996, p. 97 in 

Simonetti p.106 
82 Ivi, p.115 
83 Ivi, p.116 
84 Ibidem 
85 Ibidem 
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Anche le curatrici di un altro studio, questa volta condotto sulle antologie del periodo 

1996-2006 86  come veicolo di introduzione delle novità letterarie, concordano nel 

sostenere che, intorno al 2004, si possa individuare un mutamento. Questo sarebbe 

anticipato da I disertori, antologia Einaudi del 2000, che si proponeva di andare «contro 

e oltre le derive del postmodernismo»,87 anche se, in questo caso, l’operazione potrebbe 

configurarsi come frutto di una dinamica interna alla casa editrice che, dopo aver 

solleticato gli appetiti più estremi, punta su un repertorio stilistico e tematico meno 

provocatorio. La curatrice Giovanna De Angelis sottolinea infatti l’impegno etico e i 

toni moderati dei partecipanti della raccolta contro l’aggressività cannibale e oppone ad 

essi una sorta di linea meridionale «Forte di una vocazione alla differenza e alla non-

resa, rifiuta le rituali denunce di quegli intellettuali del Sud caparbiamente legati 

all'immagine di un Meridione cupo e decadente, congelato in un folklore di viscere e 

malíe».88 Nel 2003 si segnala l’antologia degli Gli intemperanti uscita per Meridiano 

Zero e anche in questo caso il riferimento polemico sono gli scrittori cannibali («Dopo 

l’era degli indifferenti e il decennio dei cannibali» recita la quarta di copertina), tuttavia 

l’ antologia non ottiene grande attenzione in sede critica89 e solo un ristretto numero 

degli autori raccolti rimarrà attivo nel corso del decennio (Peano, Pastorino, Archetti). 

Italiville, numero del gennaio/marzo 2004 della rivista Nuovi Argomenti (a cura di 

Mario Desiati e Lorenzo Pavolini) lascia intendere fin dal sottotitolo “Nuovi narratori 

italiani sul paese che cambia” il tipo di attitudine che anima i racconti e conferma lo 

stretto rapporto con l’attualità dell’operazione: «Emana da questi racconti un’ansia di 

dire il presente che ci sfugge e che rischiamo di non riacciuffare, un sommerso che ci 

salva nello sforzo di catturarne il ricordo».90 Della ripresa esplicita del termine impegno 

nell’antologia La qualità dell’aria si è già detto, giova quindi ricordare come il 

proposito non si esaurisca nell’antologia ma venga rielaborato qualche anno più tardi, 

nel 2011, quando numerosi scrittori, tra cui Raimo e Lagioia, confluiscono 

nell’iniziativa del Manifesto degli scrittori TQ. 

                                                
86 Jansen M., Lanslot I., Ten Years of Gioventù cannnibale: Reflections on the Anthology 

as a Vehicle for Literary Change in Ania G., Hallamore Caesar A., (a cura di) Trends in Contemporary 
Italian Narrative 1980-2007, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2007 

87 Ivi p. 143 
88 AA. VV. Disertori. Sud: Racconti della frontiera, Torino, Einaudi, 2000, Postfazione di Giovanna De 

Angelis http://www.einaudi.it/libri/libro/antonio-pascale-giosu-calaciura-antonio-franchini-eve-
/disertori/978880615638  [consultato il 25 febbraio 2015] 

89 Recensione de Gli intemperanti, L’indice dei libri del mese, 2004 
http://www.ibs.it/code/9788882370657/gli-intemperanti.html [consultato il 25 febbraio 2015] 

90 Centovalli B., Italiville, 1 aprile 2014 http://www.nazioneindiana.com/2004/04/01/italville/ [consultato 
il 25 febbraio 2015] 
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2.4.2  TQ: una non avanguardia non novecentesca (in forma di manifesto) 

 

Tra l’antologia La qualità dell’aria e il Manifesto degli scrittori TQ sono 

trascorsi sette anni, sette anni in cui sono stati pubblicati Gomorra e il memorandum sul 

New Italian Epic, testi che hanno contribuito a portare il dibattito sull’impegno, sul 

rapporto su scrittura e reportage, sul ruolo dello scrittore nella società mediale di inizio 

millennio al vertice dell’agenda del dibattito culturale, per cui il Manifesto degli 

scrittori TQ non arriva in un ambiente impreparato a questo tipo di elaborazione, ma al 

contrario è uno dei possibili prodotti di questa sensibilità diffusa. Elaborato in seguito 

ad un’assemblea tenutasi nell’aprile 2011 presso la sede della casa editrice Laterza 

(convocata attraverso un appello su Il Sole 24 Ore, una testata non certo 

controculturale) il manifesto dei TQ raccoglie le istanze di una serie di scrittori, 

lavoratori della cultura e intellettuali accomunati dall’appartenenza generazionale (TQ 

sta, appunto, per Trenta Quarantenni) 91 e da un certo sguardo sul mondo. Un manifesto 

che, specificano fin dalle prime righe i firmatari, non va inteso in senso novecentesco 

perché TQ si raccoglie intorno ad istanze politico sociali, non estetiche. L’aspirazione è     

 
intervenire nel cuore della società italiana e nel tessuto ormai consunto delle sue relazioni materiali, di 

indicarne con maggior forza le lacerazioni - partendo dalla sistematizzazione della provvisorietà 

lavorativa, la vera ferita generazionale su cui si sono incistati molti dei mali contemporanei - e di 

avanzare una nuova visione operativa della cultura, in grado di contrastare finalmente l’incessante 

svalutazione che ha subito il concetto stesso di cultura e il ruolo di chi la produce e la diffonde.92  
 

Gli ambiziosi obiettivi programmatici raccolgono una serie di desiderata che vanno 

dalla richiesta di politiche di qualità in opposizione alle concentrazioni editoriali, alla 

salvaguardia della bibliodiversità, attraverso una riduzione del numero dei volumi 

pubblicati e l’allungamento del periodo di permanenza in libreria delle nuove uscite, al 

rispetto dei diritti dei lavoratori, al citare il nome dei traduttori e garantire per loro un 

compenso equo: insomma una serie di proposte che rivendicano per autori ed editori un 

                                                
91 TQ sta anche per “tale quale”, “tanto quanto”, “tarantino quentin”, “tutto questo” come precisa 

l’appello pubblicato sul Sole 24 ore e firmato da Alessandro Grazioli, Nicola Lagioia, Giorgio Vasta, 
Giuseppe Antonelli e Mario Desiati. Il rimando a Tarantino ribadisce, ancora una volta, la necessità di 
allontanarsi dall’universo “cannibale” considerato il più recente movimento letterario codificato ma da 
cui distaccarsi perché inautentico perché creato a tavolino, mentre la chiamata dei TQ è autentica. 

92 AA. VV. Manifesto TQ,  http://www.nazioneindiana.com/2011/07/27/documenti-tq/ p. 2 [consultato il 
25 febbraio 2015] 
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ruolo culturale forte, opposto alle logiche del mercato o quantomeno intese a 

scongiurare una resa totale. I TQ aspirano inoltre a ricoprire un ruolo educativo nei 

confronti dei lettori,  a «formare un nuovo pubblico, educare nel tempo una comunità di 

lettori forti, facendo riassaporare il piacere estetico della lettura attraverso interventi 

pubblici e seminari»93 rivendicando per l’intellettuale una centralità che si potrebbe 

definire novecentesca e che sembra ormai irrimediabilmente superata. L’appello iniziale 

viene stilato da cinque tra scrittori e operatori editoriali, (Alessandro Grazioli, Nicola 

Lagioia, Giorgio Vasta, Giuseppe Antonelli e Mario Desiati) e gli aderenti sono, almeno 

nella prima fase, almeno un centinaio.94 Nella gamma reazioni che fanno seguito alla 

diffusione del manifesto, cui viene dato ampio spazio  dalla stampa quotidiana e dai 

blog letterari (numerose e prevedibili le stroncature tra cui resta memorabile quella di 

Massimiliano Parente, in forza a Il Giornale, che ha gioco facilissimo nel comporre un 

livoroso ritratto dei tic e delle debolezze degli autoconvocatisi intellettuali e nel mettere 

in risalto tutte le contraddizioni e i limiti dell’iniziativa),95 il commento di Giulio Mozzi 

appare il più condivisibile e lungimirante, anche alla luce del percorso che imboccherà 

il progetto TQ negli anni successivi. Mozzi legge il manifesto come la testimonianza 

dell’uscita da un regime di “ambiguità” e di entrata nel regime della “doppiezza”. I 

lavoratori culturali che lo firmano sono parte di quel sistema che intendono modificare - 

stilando una lista di «desideri che a leggerli sembrano elementari, quasi infantili nella 

loro elementarità, addirittura ovvii»96 - e innumerevoli saranno state le occasioni in cui 

si sono prestati quegli stessi comportamenti che ora denunciano pubblicamente. 

Tuttavia proprio l’aver ricoperto quei ruoli apre alla possibilità di operare dei 

cambiamenti in senso positivo. Secondo Mozzi manifesti come questo rivestono infatti 

la funzione di una presa di coscienza pubblica e collettiva:  

 
Rendere manifesto, scrivere manifesti, serve appunto (tra le altre cose) a snidare e svelare queste 

situazioni; a mostrare l’esistenza di una (…) questione comune tra i lavoratori dell’editoria (…). Serve 

spiegare che se lavori un sacco di ore non pagate per consegnare un lavoro fatto come si deve, che il 

lettore apprezzerà, non avrai per nulla combattuto il complesso editoriale-industriale: lo avrai sostenuto. 

                                                
93 Ibidem 
94 Non è possibile tenere conto delle adesioni, tuttavia è da segnalare che Mario Desiati, direttore 

editoriale di Fandango, autore per Mondadori e candidato al Premio Strega con Ternitti nel 2011 lascia 
quasi subito il gruppo.  

95 Parente M., Com’è lo scrittore TQ? Tale e quale gli altri, 1 maggio 2011, 
http://www.ilgiornale.it/news/com-scrittore-tq-tale-e-quale-altri.html, [consultato il 25 febbraio 2015] 

96 Mozzi G., La congiura dei professionali, 28 luglio 2011, http://vibrisse.wordpress.com/2011/07/28/tq-
la-congiura-dei-professionali/, [consultato il 25 febbraio 2015] 
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Rendere manifesto, scrivere manifesti, serve dunque a uscire dal regno dell’ambiguità (poiché è ambiguo 

chi non si manifesta pienamente) per entrare nel molto più interessante (…) regno della doppiezza. 

Rendere manifesto, scrivere manifesti, serve a notificare che c’è un legame tra tutte le cose: la bellezza 

dei libri, la qualità della loro fattura, la remunerazione dei traduttori e dei correttori di bozze, le 

concentrazioni editoriali e distributive e del dettaglio (o di tutto insieme), l’escalation dei servizi di 

autopubblicazione, eccetera.97 

 

Secondo Mozzi la funzione del manifesto è già nella presa di coscienza, nella 

consapevolezza di operare in un regime di contraddizione produttiva (lui la chiama 

congiura) che indica la via possibile per sopravvivere all’interno dell’editoria dei primi 

anni del nuovo millennio e, auspicabilmente, migliorarla. La maggior parte dei 

detrattori98 ritiene invece insuperabile la contraddizione tra le posizioni lavorative 

ricoperte dai TQ e i contenuti del manifesto equiparando, in questo rifiuto, il lavoro 

all’interno di una casa editrice al determinarne le politiche editoriali. Molti dei firmatari 

sono infatti ben integrati nel sistema editoriale che criticano: Raimo e Vasta sono 

all’epoca autori per Minimum Fax, Lagioia è direttore editoriale della stessa casa 

editrice oltre che redattore di  Radio Tre, mentre Desiati è, nel 2011, nella rosa dei 

finalisti del Premio Strega con Ternitti. In definitiva nessuno di loro sembrerebbe 

necessitare di ulteriore spazio rispetto a quello che già occupano, tenendo conto anche 

della massiccia attenzione riservata all’iniziativa dai media culturali. Il manifesto 

sarebbe quindi uno strumento di autopromozione, volto a riaffermare la centralità di un 

gruppo di autori, perlopiù  romani, che sfruttano la portata dello stesso per solidificare 

la propria posizione ed accreditarsi come autori “impegnati”.  A quattro anni di distanza 

dei TQ come movimento si sono perse le tracce, il sito non è più attivo e la piattaforma 

di interscambio non è mai decollata. Ad un certo punto, non è chiaro quando, il gruppo 

sembra essersi informalmente sciolto, tanto che quando, nel 2013, uno degli autori del 

primo appello, Vincenzo Ostuni, denuncia il fallimento dell’iniziativa sono in molti a 

fargli notare che il gruppo non esiste più da tempo.99 A livello singolo molti dei 

firmatari sono rimasti -  com’era prevedibile - attivi e presenti in campo editoriale, che 

abbiano agito per migliorarne le condizioni è cosa difficile da determinare 
                                                
97 Ibidem 
98 Sia su Vibrisse che su Nazione Indiana sono ancora consultabili i commenti a proposito del manifesto 

che costituiscono un buon campione di reazioni critiche. Nazione Indiana 
http://www.nazioneindiana.com/2011/07/27/documenti-tq/ e Vibrisse 
http://vibrisse.wordpress.com/2011/07/28/tq-la-congiura-dei-professionali/ [consultato il 25 febbraio 
2015] 

99 Ostuni V., Che fine ha fatto TQ, Nazione Indiana, 4 giugno 2013, 
http://www.alfabeta2.it/2013/06/04/che-fine-ha-fatto-tq/#wp-comments [consultato il 25 febbraio 2015] 
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univocamente, sicuramente non hanno agito in maniera pubblica e collettiva come si 

erano proposti. Certo ci sono state esperienze come quelle di Orwell, il supplemento 

culturale del giornale Pubblico, ispirato a principi coerenti con il manifesto e in cui 

erano confluiti molti dei firmatari, ma la breve durata dell’esperimento e il fallimento 

della testata nel giro di pochi mesi non hanno permesso alcuna verifica della tenuta del 

progetto. In parte anche l’esperienza di gestione del Teatro Valle si è intersecata, nelle 

persone e nell’ispirazione a principi del manifesto (il manifesto dedicato agli spazi 

pubblici parlava esplicitamente di occupazioni e gestione degli spazi pubblici), tuttavia i 

TQ non si sono presentati come soggetto riconoscibile collettivamente e politicamente. 

Verrebbe quindi, nel tracciare un bilancio della validità della proposta, da dare ragione a 

quanti  ne lamentano l’inconsistenza e la labilità, d’altro canto tutta l’operazione dei TQ 

potrebbe essere anche considerata come un calzante esempio di impegno postmoderno: 

frammentario, non ideologico, temporaneo, che si attiva solo in determinate circostanze. 

«…an ethical or political position chanelled through specific cultural and artistic 

activities, against any restrictive ideological brace»100 scrivono Antonello e Mussgnung 

per definire la maniera in cui intendono il termine impegno nella raccolta Postmodern 

impegno, che approfondisce l’idea dei Fragments of impegno e lo mette alla prova con 

una serie di oggetti culturali. Il manifesto dei TQ rientra perfettamente in questa 

definizione di impegno, il che non esclude una lettura alla luce la lente 

dell’ambiguità/doppiezza: un’ambiguità connaturata all’impossibilità di chiamarsi fuori 

dal mercato da parte degli scrittori contemporanei, ma anche alla consapevolezza del 

funzionamento dello stesso, cosa che permette loro di impegnarsi in operazioni di 

contestazione, ben sapendo che in questo modo guadagneranno credibilità e un buon 

numero di lettori. Alle spalle di questo sta la «diffusa inclinazione al racconto che il 

postmodernismo ha introdotto in letteratura» e il  «tentativo (…) di recuperare il 

racconto a una nuova  fiducia nella parola e nella scrittura quali forme comunicative che 

possano tornare a tessere un discorso civile e che riconducano il lettore a praticare la 

letteratura in quanto forma di conoscenza e di presa critica nei confronti della società»101 

di cui parla Benvenuti e le cui forme saranno indagate nel prosieguo di questo lavoro. 

  

                                                
100 Antonello P., Mussgnung F. (a cura di), Postmodern Impegno: ethics and commitment in 

contemporary Italian culture, Oxford, Peter Lang, 2009, p.11 
101 Benvenuti G., 2012, p.33 
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CAPITOLO TERZO: TRA EVASIONE E CONTROSTORIA. FORME DEL 

ROMANZO STORICO DALLE ORIGINI AGLI ANNI ZERO 

 

Finora abbiamo affrontato questioni relative alla legittimità di una proposta che 

costruisca percorsi di studio relativi alla letteratura degli anni zero a partire da 

un’ipotesi di periodizzazione che vede nel 2008 l’anno in cui alcune tendenze iniziano a 

venire formalizzate in proposte interpretative. Inoltre è stato approfondito il ruolo della 

critica italiana nella costruzione di un discorso su tali oggetti e l’agire degli scrittori che, 

in questo contesto complesso, si muovono tra esposizione di sé e forme rinnovate 

dell’impegno. È stata inoltre discussa la proposta che vede negli anni ottanta un periodo 

di mutamento degli assetti editoriali e approfondita la funzione di Tondelli nello 

sviluppo e nella promozione della letteratura giovanile, sia per quanto riguarda il 

repertorio tematico che per quanto riguarda l’ingresso nel campo letterario di un gran 

numero di autori giovani, alcuni dei quali continueranno la loro attività nel corso degli 

anni zero, come Silvia Ballestra e Giuseppe Culicchia, i cui romanzi saranno 

approfonditi nel corso del quarto capitolo. 

Se si guarda alle tendenze in atto all’interno del vasto ambito della letteratura italiana 

degli anni zero, non tanto con l’ambizione di ricondurre degli equilibri mobili ad una 

ragione tassonomica, quanto per tentare di orientarsi in un panorama in continuo 

mutamento, è possibile forse affidarsi alla già citata proposta di Daniele Giglioli che 

suggerisce di riconoscere in essa due grandi aree, quella “del genere” e quella 

“dell’autofinzione”. Queste due aree fanno riferimento, in realtà, a due strategie che gli 

scrittori italiani dispiegano per reagire a un problema comune: come offrire un racconto 

di una realtà che ormai è inservibile, a partire da una linea interpretativa che considera 

la contemporaneità «un’epoca che ha messo tutta la sua anima al servizio di una 

sistematica socializzazione dell’immaginario»,1 e di un Reale, lacanianianamente inteso, 

come evento indicibile. La risposta, secondo il critico, è da individuare nel ricorso, da 

parte degli autori, a ciò cui il critico dà nome di “scrittura dell’estremo”, che chiama 

continuamente in causa, in forma di trauma fittizio e fantasmatico, un Reale indicibile, 

perché espulso dall’esperienza del mondo contemporaneo. Giglioli infatti sostiene che 

«il tempo in cui stiamo vivendo possa essere definito come l’epoca del trauma senza 

trauma: meglio ancora, del trauma dell’assenza di trauma. E che la sua letteratura rechi 

                                                
1 Giglioli D., Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 

2011, p.9 
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testimonianza di ciò attraverso il ricorso ad una postura condivisa la (…) scrittura 

dell’estremo». 2  La scrittura dell’estremo «non è un repertorio tematico (…) né 

un’opzione di oltranza espressiva (…) è piuttosto un movimento, una tensione verso 

qualcosa che eccede i limiti della rappresentazione»3 e si spiega come «il tentativo di 

rimotivare a posteriori i segni vuoti in cui ci rispecchiamo».4 Il ricorso al genere e 

all’autofinzione nasce così dal tentativo di superare un’impasse:  

 
né la realtà inservibile né il Reale indicibile possono essere guardati in faccia (…). È necessaria una 

tecnica di aggiramento (…). Da una parte il recupero della letteratura cosiddetta “di genere”: giallo, noir, 

fantascienza, romanzo storico, e le loro mescolanze. Dall’altra la nebulosa dai contorni incerti che viene 

ormai comunemente denominata autofinzione (e le forme miste, ibride a essa affini come il memoir, il 

reportage d’autore, il saggio a dominante narrativa).5   
 

Giglioli quindi legge la fortuna dell’autofinzione e del genere, all’interno del quale 

comprende il romanzo storico, come una risposta alla condizione contemporanea 

caratterizzata dall’impossibilità dell’esperienza (che si rifà alla diagnosi benjaminiana 

aggiornata al mediascape contemporaneo). Quali che siano le ragioni numerose e 

differenti ragioni che possono aver prodotto questo esito6 è possibile sostenere che il 

romanzo storico italiano viva una lunga stagione di fioritura, almeno dagli anni ottanta 

de Il Nome della rosa, sempre a patto di individuare in esso una periodizzazione 

convenzionale e senza dedurre necessariamente che un romanzo possa segnare, da solo, 

una stagione. Tuttavia, chi si è occupato di studiare le tendenze in atto nel corso degli 

anni ottanta e novanta, ha notato che la presenza del passato nella narrativa si intensifica 

                                                
2 Ivi, p.7 
3 Ivi, p.14 
4 Ivi, p.18 
5 Ivi, p.23 
6 Tra le numerose obiezioni all’idea dell’assenza di trauma si può citare l’intervento di Paolo Nori che si 

incarica di ricordare che per quanto l’epoca sia quella dell’assenza di trauma, la morte e la malattia sono 
tutt’altro che assenti: «“Non è da tutti farsi succedere qualcosa”, scrive Giglioli, e lo scrive come se 
“farsi succedere qualcosa”, subire un trama, in questo mondo senza traumi, fosse una specie di fortuna. 
Dodici anni fa, nel 1999, mi sono ustionato il 30 per cento del corpo, per un incidente automobilistico. 
Ho passato 77 giorni in ospedale, mi hanno fatto nove operazioni, i primi trenta giorni non riuscivo a 
camminare, il mio desiderio più grosso era mettermi una giacca marrone, che avevo allora e che mi 
sembrava molto elegante, e fumare una sigaretta a una fermata dell’autobus. Poi l’autobus arrivava, io 
buttavo via la sigaretta e salivo sull’autobus. Una volta, parlando con la fisioterapista, nel cortile 
dell’ospedale, avevo già ricominciato a camminare, le ho detto: “Quando mi passerà la mia malattia…”. 
“Non è una malattia, – mi ha detto lei, – è un trauma”», Paolo Nori, Qualcosa, 7 luglio 2011, libero, 
http://www.paolonori.it/qualcosa-3/ [consultato il 15 febbraio 2015]. La medesima argomentazione è 
stata ripresa da Gilda Policastro nel capitolo Le polemiche stanno a zero: libri e temi in questione nel 
primo passaggio di decade del nuovo millennio (2010- 2011) in  Polemiche letterarie. Dai novissimi ai 
lit-blog, Roma, Carocci, 2012. 
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in seguito al successo di Eco, mentre solo pochi anni prima La Storia di Elsa Morante 

non era stata salutato dallo stesso unanime consenso né aveva raggiunto un così ampio 

numero di lettori, per quanto, secondo altre proposte interpretative, è proprio la storia 

La Storia «a sancire l’esaurimento dei progetti neoavanguardistici e a inaugurare la 

lunga e fortunata serie dei romanzi neostorici di fine millennio».7 

L’edizione del 1991 di Tirature, rapporto a cura di Vittorio Spinazzola, che si incarica 

di tracciare un bilancio in tempo reale della produzione dell’anno trascorso (e scorrendo 

i cui indici, annata per annata, si può ricostruire sinteticamente una storia delle parole 

che hanno fatto la letteratura italiana degli ultimi vent’anni almeno) ospita un’ampia 

indagine sul romanzo storico degli anni ottanta e dell’inizio dei novanta, considerato 

come un fenomeno decennale, a proposito del quale è ormai possibile trarre un bilancio. 

Il genere viene indagato non solo dal punto di vista delle produzioni letterarie, ma anche 

da quello degli assetti editoriali e distribuitivi e dei gusti dei lettori. Scrive Giovanna 

Rosa nel saggio che apre il volume:  

 
Nel decennio appena trascorso, il mercato letterario è stato caratterizzato dal successo diffuso di opere 

costruite secondo la formula tradizionale del romanzo storico. Apertosi con l’exploit clamoroso del Nome 

della rosa (Bompiani, 1980), cui fanno seguito, da subito una serie di altre opere «miste di storia e di 

invenzione» (da Siciliano alla Mancinelli, da Cassola a Pederiali), l’arco temporale degli anni Ottanta si 

chiude con il successo di una terna di libri che, consegnata alla fama dai premi letterari, ottengono il 

favore del pubblico più ampio: Il fuoco greco di Malerba (Mondadori, 1990), La chimera di Vassalli 

(Einaudi, 1990), La lunga vita di Marianna Ucria della Maraini (Rizzoli, 1990).8  

 

Pertanto, che il passato sia una componente centrale delle scritture degli anni zero, non 

rappresenta una novità o un dato di particolare discontinuità rispetto al periodo 

precedente, per quanto lo sguardo rivolto all’indietro degli scrittori italiani fosse, negli 

anni ottanta e novanta, considerato un sintomo di una scrittura d’evasione. Il nome della 

rosa veniva considerato, ad esempio, un romanzo pienamente postmoderno e 

disimpegnato «Sotto il profilo del postmodernismo, il romanzo rispecchia la piena 

caduta dell’engagement. Ed è identificabile, ancora una volta fino a diventarne 

l’emblema, con quel fenomeno del “ritorno al piacere della letteratura” recitato dagli 

                                                
7 Rosa G., Dal romanzo storico alla “storia romanzo”. Romanzo storico, antistorico, neostorico in Costa 

S., Venturini M., (a cura di), Le forme del romanzo italiano e le letterature italiane dal Sette al 
Novecento, Pisa, ETS, 2010, p.64 

8 Rosa G., Di storia in storia in Spinazzola V., Tirature ’91, Torino, Einaudi, 1991, p.9 
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slogan ricorrenti degli anni ottanta».9  Al contrario, i romanzi storici degli anni zero 

vengono più frequentemente letti in termini di volontà di riscrittura polemica o 

controstorica. Benvenuti sostiene che  «nella contemporaneità l’idea del tempo si 

converte in quella pratica politica che è la scrittura della storia»,10 mentre i Wu Ming 

riconoscono un portato oppositivo e conflittuale nelle scritture storiche degli anni zero 

comprese nella nebulosa del New Italian Epic: «libri che fanno i conti con la turbolenta 

storia d’Italia, o con l’ambivalente rapporto tra Europa e America, e a volte si spingono 

un po’ più in là».11 Un recente approfondimento critico dedicato agli sguardi politici 

nella letteratura contemporanea precisa ulteriormente che la sfida politica della scrittura 

contemporanea   - e, visto i temi affrontati dai dei tre saggi raccolti nel volume, si può 

aggiungere senza timore di modificarne il senso, sfida politica della scrittura storica 

contemporanea - «non sta nella restituzione testimoniale di ciò che è evidente o almeno 

narrabile, ma nell’apertura di uno spazio altro, che sposta lo sguardo e complica le 

cose».12  Tale affermazione rimanda al complesso intreccio dei rapporti tra storia, 

testimonianza, racconto della realtà e verità che il romanzo storico stimola fin dalle sue 

prime manifestazioni e che viene nuovamente discussa dagli anni settanta in avanti, in 

un dibattito internazionale che influenza ovviamente anche il piano nazionale. Questo si 

lega, da un lato, alle proposte elaborate intorno alla definizione del postmoderno, che 

riflettono approfonditamente su ruolo, significato e forme del passato in numerosi 

romanzi degli ultimi anni e, dall’altro, si sviluppa come conseguenza della costante 

interrogazione a proposito dei paradigmi veritativi della disciplina storica e delle 

differenze tra scrittura letteraria e scrittura storiografica, posizioni intorno alla quali si 

sono pronunciati la maggior parte dei teorici contemporanei, dalle radicali proposte di 

Hayden White in avanti. 

 

3.1 «Preistoria oggettiva del presente» 
 

Canonicamente, l’esordio del romanzo storico come genere letterario viene fatta 

risalire a Walter Scott, felice sintetizzatore di una serie di tendenze che caratterizzavano 

i generi letterari contemporanei, come il romanzo picaresco o quello di ambientazione 

                                                
9 Ganeri M., Postmodernismo, Milano, Bibliografica, 1998, p.45 
10 Benvenuti G., Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012, p.9 
11 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009,  

pp.14-15 
12 Boscolo C., Jossa S., (a cura di), Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana 

contemporanea, Roma, Carocci, 2014, p.13 
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gotica, delle cui atmosfere il romanzo storico di Scott è fortemente debitore. Già il 

Castello di Otranto (1765) di Horace Walpole offriva un esempio di intreccio tra 

aspetto documentario e invenzione letteraria, dal momento che il romanzo vorrebbe 

presentarsi come trascrizione di un manoscritto italiano dell’Undicesimo secolo, 

rinvenuto in una biblioteca, che l’autore ha pubblicato sotto lo pseudonimo di William 

Marshal, indicato come traduttore del documento originale. Per Walpole il passato è un 

tempo di mistero e di orrore, mentre non è riservata una cura particolare all’attendibilità 

del dato documentario. Al contrario, la principale novità attribuibile a Scott, fin da 

Waverly (1814) e nelle opere pubblicate anonimamente negli anni successivi, è da 

riconoscere nella centralità assunta dall’elemento storiografico - «la storiografia diventa 

un referente centrale»13- e in un metodo compositivo che prevede sia la documentazione 

d’archivio che una complementare invenzione letteraria. Waverly, nobile inglese che 

scopre il mondo della tradizione e degli usi scozzesi, è personaggio tipicamente 

scottiano che, trovandosi suo malgrado nel cuore degli eventi, è combattuto tra la sua 

educazione e le scelte razionali «poised accidentally on the cusp of historical events 

influenced in different directions by reason and upbringing»14 ed il suo rapporto con gli 

eventi storici, spesso vissuti da posizioni laterali e inconsapevoli, è metonimia di quello 

del lettore. 

György Lukács lega lo sviluppo del genere del romanzo storico, di cui Scott è 

l’iniziatore, al clima post Rivoluzione Francese che segna «rispetto all’illuminismo, una 

grande svolta ideologica nella concezione del progresso umano»15 non più concepito 

come una lotta «della ragione umana contro l’irrazionalità del feudalesimo e 

dell’assolutismo. Secondo la nuova concezione la razionalità del progresso umano viene 

sempre più sviluppata dall’intima contraddizione delle forze sociali operanti nella 

storia: la storia stessa diventa portatrice e realizzatrice di questo progresso».16 Il passato 

rappresentato nel romanzo storico non consiste più nel passato assoluto dell’epos, 

radicalmente scisso dal presente, ma è «preistoria oggettiva del presente»17 parte di un 

processo di sviluppo che si snoda più o meno armoniosamente e che è rivolto 

fiduciosamente al futuro. La possibilità di raccontare il passato all’interno del romanzo 

storico dipende, come ha notato Michail Bacthin, dal mutamento, nel mondo moderno, 
                                                

13 Ganeri M., Il romanzo storico in Italia: il dibattito critico dalle origini al postmoderno, Lecce, Manni, 
1999, p.28 

14 Wood H., Sir Walter Scott, Tavistock, Northcote House, 2006, p.22 
15 Lukács G., Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1970 (1965) (trad. italiana Arnaud E.), p.21 
16 Ibidem 
17 Lukács G., 1970, p. 28 
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del rapporto tra vita quotidiana e vita collettiva, a partire dal quale prende forma il 

doppio intreccio tra eventi storici e vita privata rappresentata dal romanzo storico 

 
il tempo degli eventi personali quotidiani, familiari, si è individualizzato e separato dal tempo della vita 

storica collettiva della totalità sociale e sono comparsi indici diversi per la misurazione degli eventi della 

vita privata e degli eventi della storia (essi si ritrovano su piani diversi). Anche se astrattamente il tempo 

è rimasto unitario, invece nel senso dell’intreccio esso invece si è sdoppiato. Gli intrecci della vita privata 

non possono essere estesi e trasferiti alla vita del tutto sociale (Stato, nazione); gli intrecci (gli eventi) 

storici sono diventati qualcosa di specificatamente distinto dagli intrecci della vita privata (amore, 

matrimonio); essi si incrociavano soltanto in alcuni punti specifici (guerra, matrimonio regale, delitto) da 

questi punti divergendo tuttavia in direzioni diverse (il doppio intreccio del romanzo storico: gli eventi 

storici e la vita del personaggio storico come uomo privato).18  

 

Secondo Lukács la filosofia della storia hegeliana fornisce le basi per la concezione 

della storia come processo e il romanzo scottiano, che pure non intreccia un rapporto 

diretto con Hegel, affonda le sue radici in questo modificarsi «dell’essere e della 

coscienza degli uomini nell’Europa intera».19 La novità del romanzo di Scott risiede nel 

fatto che esso racconta la storia non  attraverso gli eroi dell’epos, che Hegel considerava 

«individui totali»,20 ma attraverso tipologie di uomini medi che riassumono in sé 

caratteri nazionali: «le figure principali dei romanzi di Walter Scott sono tipici caratteri 

nazionali, ma non nel senso di riassumere quanto vi è di più alto, bensì nel senso del 

buon livello medio».21 Lo sguardo rivolto a ciò che gli uomini del passato pensavano e 

l’attenzione ad avvenimenti apparentemente poco rilevanti permette di istituire un 

rapporto tra il passato e il presente che fonde in maniera equilibrata vero e invenzione 

letteraria 

 
Ciò che conta nel romanzo storico non è dunque la narrazione degli avvenimenti, bensì la rievocazione 

poetica degli uomini che questi avvenimenti hanno figurato. L’importante è far rivivere le ragioni sociali 

e umane per cui gli uomini hanno pensato, sentito e agito proprio come è avvenuto della realtà storica. È 

una legge della creazione poetica, paradossale a prima vista, ma poi senz’altro illuminante, che, per 

rendere evidenti i motivi sociali e umani dell’agire, gli avvenimenti di scarsa importanza esteriore e le 

circostanze in apparenza poco rilevanti servono meglio che i grandi drammi della storia universale.22  

 
                                                
18 Bacthin M., Estetica e Romanzo, Torino, Einaudi, 1979, p. 356 
19 Lukács G., 1970, p.25 
20 Ivi, p.33 
21 Ibidem 
22 Ivi, p.42 
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3.2 «Riguardo all’effetto di far lume, era molto meno» 

 

In Italia le traduzioni dei romanzi di Scott arrivano intorno al 1820 incontrando 

un buon riscontro: per quanto la lettura fosse diffusa soltanto all’interno di una stretta 

cerchia di persone alfabetizzate appartenenti alle classi abbienti è stimato in più di 

quattrocento il numero di romanzi storici pubblicati in Italia tra 1820 e 1840.23  

Caratteristico del contesto italiano è il legame tra il nuovo genere e la rivendicazione di 

istanze di carattere politico: i romanzi storici assumono progressivamente il ruolo di 

canali di diffusione delle idee patriottiche, dal momento che l’ambientazione nel 

passato, di volta in volta Medievale o Rinascimentale, permette di aggirare la censura 

imposta dalle forze della Restaurazione dopo il Congresso di Vienna. Nell’Italia 

preunitaria, Davide Bertolotti, Carlo Varese, Vincenzo Lancetti, Francesco Guerrazzi, 

Giambattista Bazzoni, Giovanni Rosini prima, e poi in corrispondenza dei moti 

insurrezionali del 1830-1848, Cesare Cantù, Tommaso Grossi, Massimo D’Azeglio, 

Niccolò Tommaseo riescono a veicolare, attraverso la rievocazione del passato eroico, 

ideali patriottici e di liberazione dalla dominazione straniera. Genere, secondo Asor 

Rosa, «poverissimo di risultati»24 se si escludono I promessi sposi, il romanzo storico 

dell’Ottocento avrebbe soltanto il valore documentario di «iniziare, sebbene in maniera 

estremamente cauta, la ricerca di una prosa narrativa moderna, legata ad esigenze e 

interessi contemporanei».25 Al di là delle valutazioni dei risultati di poetica, si può 

tuttavia notare che il romanzo storico è, fin dai suoi albori, oggetto di un appassionato 

dibattito e di ampie controversie a partire dalla caratteristica che lo connota, quella 

compresenza dei livelli di storia e finzione, che informa, secondo parametri aggiornati 

alla temperie teorico-filosofica delle varie stagioni, ogni presa di posizione in merito a 

questo genere letterario. Il confronto si anima in seguito alla pubblicazione di I 

promessi sposi nel 1827 che sancisce la piena indipendenza nelle forme dal modello 

scottiano e che, di conseguenza, non può essere trattato come un’opera derivativa e di 

secondario interesse. Le principali accuse, che si saldano alla polemica tra classicisti e 

romantici, essendo quello storico genere romantico e borghese per eccellenza, sono 
                                                
23 Ragone G., L’editoria in Italia: storia e scenari per il XXI secolo, Napoli, Liguori, 2005.  

Tra i primi romanzi storici si possono citare La calata degli Ungheri in Italia di Davide Bertolotti 
(1823), La battaglia di Benevento di Francesco Domenico Guerrazzi (1827-1828), Il castello di Trezzo 
di Giambattista Bazzoni (1826), ovviamente I promessi sposi (1827), La monaca di Monza di Giovanni 
Rosini (1829) 

24 Asor Rosa A., Breve storia della letteratura italiana. L’Italia della nazione, Torino, Einaudi, 2013, p. 
11 

25 Ibidem 
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legate al mancato rispetto dei confini tra generi e alla confusione che può generare la 

mescolanza tra storia e finzione, da cui discende anche una valutazione morale negativa. 

Emblematica è la posizione di Paride Zaiotti: magistrato milanese fedelissimo 

all’Austria che istituì numerosi processi contro gli affiliati della Giovine Italia in 

Lombardia, intellettuale classicista e conservatore, Zaiotti, che pure aveva valutato 

positivamente l’Adelchi, condanna, dalle pagine de La Biblioteca italiana, I promessi 

sposi, perché espressione di un genere ibrido: «Noi crediamo ancora che con una 

confusione di favole non si debbano ridurre incerti i documenti delle età trapassate; noi 

crediamo ancora che invece di rendere la finzione più utile e l’istoria più dilettevole, sia 

diminuito il diletto della finzione, sia tolta l’utilità dell’istoria». 26  I romantici si 

pronunciano in difesa del genere nelle prefazioni dei romanzi «ma non sembrano in 

grado di uscire dall’orizzonte estetico letterario per cogliere i risvolti politici e 

ideologici che stanno dietro lo scontro coi classicisti».27 Manzoni interviene attraverso il 

saggio Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e di 

invenzione, composto tra 1828 e 1831, ma pubblicato tra 1845 e 1850 in cui, pur 

riconoscendo che la nascita del romanzo storico è espressione di un’epoca nuova, 

invece di prendere posizione in difesa del genere che aveva praticato, preferisce 

schierarsi con i detrattori. I romanzi misti, di cui il romanzo storico è espressione, 

proprio come avevano accusato i classicisti, finirebbero per destrutturare lo statuto dei 

generi letterari e non ci sarebbe un «verso giusto di farlo, perché il suo assunto è 

intrinsecamente contradittorio». 28  Il romanziere storico viene così paragonato a 

quell’uomo che tenta di mescolare l’olio con l’acqua  

 
Ho sentito parlare (cosa vecchia e vera anche questa) d’un uomo più economo che acuto, il quale s’era 

immaginato di poter raddoppiar l'olio da bruciare, aggiungendoci altrettanta acqua. Sapeva bene che, a 

versarcela semplicemente sopra, l’andava a fondo, e l’olio tornava a galla; ma pensò che, se potesse 

immedesimarli mescolandoli e dibattendoli bene, ne resulterebbe un liquido solo, e si sarebbe ottenuto 

l’intento. Dibatti, dibatti, riuscì a farne un non so che di brizzolato, di picchiettato, che scorreva insieme, 

                                                
26 Zaiotti P., Del romanzo in generale ed anche dei Promessi Sposi, romanzo di Alessandro Manzoni 

(«Biblioteca italiana», tomi XLVII-XLVIII, settembre e ottobre 1827, pp.322-72 e 32-81) a cura di 
Danelon F., in Edizione nazionale ed europea delle opere di Alessandro Manzoni: testi criticamente 
riveduti e commentati, diretta da Vigorelli G., Del romanzo storico, vol. 14, Milano, Centro nazionale di 
studi manzoniani, 2000 p.167 

27 Ganeri, 1999, p.37 
28 Manzoni A., Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia d’invenzione, in Del 

romanzo storico, vol.14 premessa di Macchia G., introduzione di Portinari F., testo a cura di De Laude, 
S.. Milano, Centro nazionale di studi manzoniani, 2000, p.14 
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e empiva la lucerna. Ma era più roba, non era olio di più; anzi, riguardo all’effetto di far lume, era molto 

meno. E l’amico se n’avvide, quando volle accendere lo stoppino29  

 

Manzoni decide di arrestarsi davanti al paradosso per cui vero ed una ricostruzione 

finzionale non possono conciliarsi. Non siamo qui poi così distanti dal paradosso, di cui 

ci si occuperà in seguito, in cui si imbatte tanta della narrativa storica postmoderna, 

spesso a tema di complotto, che chiede di essere considerata come vera proprio perché 

falsa (per quanto non si registrino, da parte degli scrittori contemporanei, dichiarazioni 

volte a prendere le distanze da questo genere ambiguo). Secondo Ganeri30 la ragione 

principale per cui Manzoni condivide il giudizio classicista è legata al fatto che il 

romanzo storico si rivela, negli anni troppo, legato alla propaganda politica e troppo 

debitore alle mode letterarie e al gusto del patetico. Al contrario Manzoni, ritiene che la 

verità vada cercata nell’ambito della ricerca storiografica, e, di conseguenza, che il 

ruolo del romanzo storico possa dirsi, intorno alla metà del secolo, esaurito. Tra le 

possibili risposte alla posizione manzoniana vi è quella di Carlo Tenca: l’intellettuale 

milanese non condivide infatti la tesi della superiorità della storiografia al romanzo 

misto, anzi sostiene, all’opposto che «la storia può bensì enunciare i fatti, esporli, 

classificarli ma sempre lasciandoli materia inerte, scheletro senza carne e senza moto: 

spetta la romanzo, al lui come alla tragedia a rivestirli, a rianimarli, a trasfondere in essi 

il soffio immortale della vita».31 Negli anni quaranta il genere attraversa una fase di 

transizione: «le grandi idealità pedagogico-civili del primo Ottocento»32 passano in 

secondo piano, l’orizzonte non è più quello monumentale del Medioevo o del 

Risorgimento, ma più concreto e vicino alla contemporaneità. Il mutamento si può 

riconoscere in due esempi particolarmente rappresentativi di questa fase i Cento anni di 

Giuseppe Rovani (pubblicato in diverse fasi tra 1859-1864) e le Confessioni di un 

italiano di Ippolito Nievo (1867) che sono sì romanzi storici, ma di un passato molto 

recente, databile all’altezza della sconfitta dei moti rivoluzionari del ’48.  

 
Il fulcro genetico di entrambi i testi ruota intorno alla riflessione sugli «interni sgomenti» (Confessioni) 

seguiti all’ardore combattivo del ’48: Carlino avvia la stesura delle sue memorie la «sera d’una grande 

                                                
29 Ivi, p.20 
30 Ganeri M., 1999, p.40  
31 Tenca C., Saggi critici: Di una storia della letteratura italiana e altri scritti, a cura di Berardi G., 

Firenze, Sansoni, 1969, p.93 
32 De Donato G., Gli archivi del silenzio: la tradizione del romanzo storico italiano, Fasano, Schena, 

1996, p. 27 



 93 

sconfitta», la rotta di Novara; l’io narrante dei Cento anni chiude il suo racconto epocale sullo «spettacolo 

sublime e insieme angoscioso» offerto dalla caduta di Venezia.33 

 

Lo spazio per le grandi figure e per i maestosi sfondi epici si riduce, il rapporto tra 

narratore e lettore abbandona il manzoniano punto di vista onnisciente per modularsi sui 

timbri della «vicinanza amicale» 34  - declinato in Rovani su un «dialogismo 

spettacolare»,35 mentre in Nievo affidato alla «malagevole arte dello scrivere»36 - . La 

narrazione assume uno statuto testimoniale «cadono gli stereotipi fissati da un troppo 

invadente pragmatismo etico-patriottico, si sbiadiscono i grandi scenari d’ambiente, 

l’azione “eroica” marcata da forti contrasti, il colore romanzesco».37 Di conseguenza 

muta il rapporto con il passato: il racconto della storia, affidato ad un punto di vista 

interno ma che conosce l’esito degli avvenimenti, si fa giudizio sul presente, alla luce 

degli avvenimenti passati «l’osservatorio posto negli anni cupi e disforici degli “interni 

sgomenti” permette di cogliere, con anacronismo prolettico, la frattura insanabile di 

civiltà che allontana il tempo della storia dal tempo del racconto, mentre i timbri amicali 

del dialogismo garantiscono la sintonia fra io narrante e io leggente».38 Dopo l’Unità 

d’Italia il romanzo storico esaurisce la sua funzione di promozione politica, processo 

che va pari passo con un’involuzione retorica della filosofia patriottica. L’esistenza di 

un vasto numero di parodie dimostra il mutamento di clima.	  Eredità del genere possono 

essere rintracciate nel romanzo sociale, che, aggiornato ai paradigmi della neonata 

scienza positivista, fa sua la funzione di denuncia e testimonianza sociale che era stata 

propria del romanzo storico. 

 
Tutta la discussione che ruota intorno alla rappresentazione del vero sociale, centrale, come dice lo stesso 

nome del movimento letterario, nel verismo, non sembra essere poi così lontana, sotto il profilo teorico, 

da quella inerente la tematica romantica del verosimile storico. Le soluzioni artistiche e le tecniche di 

rappresentazione variano molto, ma il nodo di fondo che entra in gioco nelle poetiche letterarie è per 

molti aspetti analogo.39  

 
All’inizio del secolo il romanzo storico ha ormai perso centralità avviandosi a diventare 

un sottogenere, al pari del romanzo d’appendice e di quello sentimentale. Anche il 
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dibattito teorico intorno al suo statuto va scemando, per riprendere, all’estero, tra gli 

anni venti e trenta del Novecento, in seguito alla diffusione delle proposte teoriche di 

Lukács, pubblicate in Russia nel 1937. In Italia Il romanzo storico viene tradotto con 

notevole ritardo, soltanto nel 1965, e l’interpretazione di Lukács, fondata «sulla 

categoria del “rispecchiamento” secondo cui l’arte e la letteratura “riflettono” le 

strutture economiche e sociali delle coeve epoche storiche»40 è accolta in maniera 

piuttosto critica, in un ambiente ancora permeato dalle influenze del crocianesimo  

 
dietro il rifiuto dei generi letterari malcelatamente si accampava la difesa di un’ideologia della letteratura 

come istituzione incontaminata e indipendente dai meccanismi economici che regolano la circolazione 

sociale della lettura. Il dibattito nazionale (…) restava refrattario alle influenze europee perché dominato, 

fino agli anni Cinquanta, dalla “dittatura intellettuale” di Croce. Questa condizionava negativamente sia 

le indagini sul genere e sui generi, sia le valutazioni di impianto storico, come attesta, un esempio per 

tutti, la sua celebre stroncatura dei Viceré.41  

 

Da questo deriva un’attenzione piuttosto flebile nei confronti delle sorti del genere 

vecchiotto e imbalsamato, ottocentesco e lukacsiano,42 cui ha contribuito il fatto che in 

Italia né il clima artistico delle avanguardie né quello politico del fascismo avevano 

fornito terreno fertile per la produzione e diffusione del romanzo storico e per 

un’elaborazione critica a proposito delle sue forme. Per una ripresa della discussione in 

materia bisogna attendere fino ai dibattiti su neorealismo e engagement che, tra la fine 

della seconda guerra mondiale e i fatti di Praga del 1956, coinvolgono gli intellettuali 

italiani. Tuttavia, ad uno sguardo retrospettivo, si possono individuare alcune linee 

carsiche di sopravvivenza: una è rappresentata da un filone di romanzi dedicato a 

personaggi femminili, pensato per un pubblico femminile e scritto da autrici donne di 

cui sono esempio Lucrezia Borgia (1939, Maria Bellonci), o Artemisia (1947, Anna 

Banti). Tale tendenza non è specifica del contesto italiano ma trova delle 

corrispondenze anche in altri paesi europei. Ad esempio in Inghilterra nascono, 

all’inizio del secolo, case editrici come Mills & Boon specializzate nel fornire una 

produzione serial di romance di intrattenimento rivolto ad un pubblico di lettrici in cui 

la storia è utilizzata come un semplice sfondo «The historical romances produced by 

Mills & Boon are repetitive and present history as a semplicistic backdrop for the 
                                                
40 Ivi, p.62 
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straightforward plot».43 Un’altra direttrice, questa volta specificatamente nazionale, si 

può rintracciare in una tendenza siciliana che ha come tema centrale il fallimento del 

Risorgimento. Vittorio Spinazzola ha individuato una linea di continuità forte in tre 

romanzi appartenenti a tre stagioni diverse, I Viceré (1894), I vecchi e i giovani (1913) e 

Il Gattopardo (1958) per cui ha proposto la categoria interpretativa di romanzo 

antistorico. I tre romanzi sono antistorici perché riprendono il genere, dallo statuto forte 

ma duttile e passibile di modificazioni, attraverso cui le speranze della borghesia si 

erano espresse e lo sottopongono a torsione. Il fine è dimostrare che la classe borghese, 

affermatasi nel corso del processo dell’unificazione nazionale, non è in nulla migliore di 

quell’aristocrazia che aveva inteso soppiantare e che la fiducia che nutriva nei confronti 

del futuro altro non era che una fragile ideologia destinata ad andare in crisi alla prova 

dei fatti:«I tre reiterano l’uso di una struttura rappresentativa di stampo tradizionale per 

capovolgerne la funzionalità intrinseca originaria. La celebrazione delle gesta attraverso 

cui genti diverse sono pervenute alla libera unità statale cede luogo alla denuncia degli 

errori delle tabe che minano i risultati raggiunti. Alla persuasione ottimistica di un ritmo 

ascensionale del divenire storico subentra la messa sotto accusa della storia incapace di 

produrre vere modifiche nel tessuto immobile dell’esistenza».44 Il passato cui è rivolto 

lo sguardo è, nel caso di De Roberto, un passato prossimo, mentre con Pirandello prima 

e Tomasi Di Lampedusa poi, la forbice tra il tempo della scrittura e tempo della 

narrazione si allarga. Fin da De Roberto emerge l’esigenza di un confronto tra il passato 

e il presente che diviene un esame di coscienza «che si impone con urgenza drammatica 

agli occhi di De Roberto già subito dopo la fase eroica del Risorgimento, nel clima 

contristato dell’Italia umbertina, fra trasformismo e crispismo».45 Il bilancio è amaro: il 

procedere della storia non ha portato alcun miglioramento, ogni teleologismo è escluso, 

così come ogni prospettiva di progressione delle sorti umane che sono rappresentate dai 

destini delle famiglie degli Uzeda, dei Colimberta e dei Salina, percorse da un processo 

di disgregazione e di crisi che investe in primo luogo l’autorità paterna: «L’ 

ordinamento familiare arcaico era certo oppressivo fondandosi sul potere assolutistico 

del pater: garantiva però una forma di superamento e sublimazione degli egoismi 

individuali sacrificando le esigenze del singolo a quello del clan. La liberalizzazione dei 

rapporti fra i sessi e le generazioni produce solo uno scatenamento di energie 
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competitive e aggressive che non più adeguatamente represse fra le mura domestiche si 

riverseranno sulla scena sociale».46 I tre romanzi sono accomunati, oltre che dal genere 

storico, dall’ambientazione siciliana: la Sicilia non è uno sfondo di costume, bensì 

strumento attraverso cui alludere alla questione meridionale e addirittura richiamare in 

dubbio l’intera prospettiva dell’unificazione nazionale. 

 
I Viceré, I vecchi e i giovani, Il Gattopardo effettuano tre diversi rendiconti del processo di iniziazione 

della Sicilia ai sistemi della rappresentanza elettorale, e ne danno un giudizio doppiamente negativo: gli 

interessi generali non sono affatto garantititi meglio che in passato (…). L’allargamento dell’area di 

fruizione dei diritti politici ha prodotto un restringimento dello spazio disponibile per l’affermazione dei 

doveri civili. L’etica pubblica è stata sconfitta dalla diplomazia politica.47  

 

La prosa di De Roberto assume forme che i contemporanei non sono in grado di 

cogliere e di apprezzare - «un linguaggio uniformemente basso irriguardoso, prossimo 

al parlato»48 -  e un discorso analogo vale anche per I vecchi e i giovani  - romanzo a 

dominante sarcastica in cui «il sogghigno si alterna e si mescola al compianto, in una 

commistione di stili inturgiditi manieristicamente»49 - : i due romanzi godranno infatti di 

uno scarsissimo consenso sia di critica che di lettori. Al contrario Tomasi di Lampedusa 

è, quarant’anni più tardi, in grado di modulare il «codice biopsichico che non prevede 

palingenesi»50 della nobiltà siciliana in forme che risulteranno gradevoli ai lettori 

dell’Italia del dopoguerra che tributano un’accoglienza entusiasta alle vicende dei 

Salina e alle amare considerazioni tracciate di don Fabrizio, che in limine alla sua vita, 

chiosa che perché tutto rimanga com’è bisogna che tutto cambi. Il successo de Il 

Gattopardo, che diventa un film nel 1963 grazie al sontuoso adattamento di Luchino 

Visconti, già indice di una circolarità che oggi verrebbe definita transmediale, ci 

avvicina alle problematiche contemporanee che vedono la storia in forma di romanzo 

come veicolo di una pericolosa forma regressiva di intrattenimento. Ciò è dimostrato sia 

dalla complessa vicenda editoriale del romanzo, segnata dal doppio rifiuto di Einaudi e 

Mondadori, prima dell’approdo, attraverso Bassani, a Feltrinelli, che dall’atteggiamento 

assunto da molti intellettuali dell’epoca, uno fra tutti Franco Fortini che firma una nota 

stroncatura: «dà l’impressione, anche a chi crede di non intendersene, dell’opera d’arte. 
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Ed è, o sembra, di destra. Fa l’elogio del sempre uguale. È una Sicilia senza astratti 

furori, e senza sindacalisti. Ma, soprattutto, dà l’impressione del già letto, del già 

pensato, del già saputo».51  

Per quanto la temperie culturale neoavanguardista non promuovesse lo sviluppo di un 

genere sicuramente duttile ma difficilmente coniugabile con le forme sperimentali, 

sarebbe scorretto sostenere che, dopo Il Gattopardo, il tipo del romanzo storico 

scompaia per vent’anni. Romanzi di ambientazione storica continuano ad essere 

pubblicati, dopo Bacchelli, Bassani e Pratolini e anche dopo Tomasi di Lampedusa, 

senza tuttavia andare ad occupare una posizione dominante e, soprattutto senza che 

emerga, in merito ad essi, un dibattito critico. Come ricorda De Donato, anche nei 

momenti in cui è sommerso «il genere non conosce drastiche interruzioni di continuità 

ma continua a vivere di modeste modificazioni canoniche, di graduali spostamenti 

tematico-ideologici, di slittamenti delle strutture formali, di adattamenti al fisiologico 

avvicendamento degli scenari in cui si incardinano».52 Come abbiamo più volte ribadito 

è Il nome della rosa a segnare la ripresa del genere che vede, negli anni ottanta, 

misurarsi con esso anche autori che si erano dedicati a scritture sperimentali nel 

decennio precedente, oltre ad Eco, Luigi Malerba, Vincenzo Consolo e Sebastiano 

Vassalli. A proposito dell’itinerario tratteggiato finora si può quindi affermare che non 

si è inteso considerare il percorso del romanzo storico in termini di scomparsa e 

ricomparsa, dando seguito ad un’interpretazione superficiale degli equilibri letterari, ma 

ci si è mossi tenendo conto di una prospettiva di continuità, seppur oscillante. Come 

considerava Ceserani rispondendo alle domande dell’inchiesta di Tirature ’91 sul 

revival del romanzo storico 

 
l’idea che questo genere narrativo (ammesso che di un preciso genere si tratti) vecchiotto e imbalsamato, 

ottocentesco e lukacsiano, ogni tanto ridiventi arzillo e per obbedire alle mode letterarie si rimetta in 

ghingheri e venga a fare qualche giro di ballo tra noi postmoderni, è un’idea che può venire in mente a 

qualche sociologo improvvisato (...). 

(…) 

La verità è che il romanzo storico, così come la narrazione storica, è sempre stato tra noi in tante forme e 

versioni diverse e non c’è bisogno di fare nomi per ricordare come esso abbia atto parte integrante non 

solo dell’esperienza romantica e realistica ma di tutta l’esperienza della modernità.53 
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Pertanto anche la presenza del genere, negli anni zero, è da leggere in questa ottica, non 

come il miracoloso riproporsi ritorno di qualcosa che era scomparso, allo stesso modo 

in cui non ha senso considerare il Ritorno alla realtà come un tratto di radicale 

discontinuità delle scritture degli anni zero - come si incaricano di ricordare, tra gli altri, 

Bertoni, Siti e Ceserani-,54 ma come un fenomeno complesso cui concorrono numerose 

concause: l’ispirazione degli autori, gli assetti dell’organizzazione editoriale, una certa 

predisposizione dei lettori che viene coltivata e promossa: «il ricorso al grande modello 

del romanzo storico consente agli scrittori di mettere in scena il difficile rapporto, nella 

società contemporanea, tra presente e passato e futuro; e così di riflettere variamente sui 

tre corni di questo rapporto. Questo genere di esame della società, effettuato all’incrocio 

tra storia e letteratura, non interessa evidentemente solo gli scrittori, ma anche un 

pubblico piuttosto ampio, a giudicare dal successo di vendite».55  Tali fenomeni si 

inseriscono inoltre all’interno di un contesto globale che ha visto il dibattito su storia, 

narrazione, passato e memoria come polo di un confronto su cui hanno preso posizione 

tutti i principali studiosi contemporanei. Non si intende in questa sede riproporre una 

trattazione complessiva del dibattito sul postmoderno, per cui si rimanda, almeno per 

l’Italia, alle analisi di Ceserani e Jansen,56 quanto evidenziare che la dominante storica 

di tanta narrativa degli anni zero non va intesa come una tendenza specificamente 

italiana e che, a seconda dei punti di vista da cui si guarda il fenomeno, questo può 

essere storicizzato in maniere diverse. Nelle ricostruzioni degli studiosi italiani, come 

abbiamo già visto, sono gli anni ottanta a segnare un cambio di passo che coincide con 

la crisi della narrativa sperimentale: «all’esaurimento dell’antiromanzo si risponde con 

il recupero del romanzo più romanzesco, la contestazione intellettualistica lascia il posto 

al racconto affabilmente cordiale, la trasgressione delle norme  si capovolge nel 

recupero di moduli e sistemi consolidati».57 Il recupero del racconto imperniato su una 

trama e l’abbandono delle forme sperimentali a favore di forme piane non viene accolto 

in maniera unanime dalla critica, che si divide tra apologeti e detrattori. Giulio Ferroni, 

già allora, esprimeva un fermo rifiuto nei confronti del revival del romanzo storico, 
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parte di quel fenomeno della marginalizzazione della letteratura che lo studioso 

continuerà, come abbiamo visto, a denunciare nel corso dei decenni successivi:  

 
si tratta di manifestazioni di durata più o meno effimera, molte delle quali saranno rapidamente 

dimenticate, potremmo allo stesso modo sparire nel nulla o riaffiorare improvvisamente e nel modo più 

imprevedibile sulla scena: alla marginalità della letteratura si collega in effetti, nell’attuale situazione, la 

situazione delle mode culturali, la frequente non significanza del temi, delle questioni, degli oggetti che 

emergono sul piano dell’attualità, attribuendosi un rilievo determinante che per lo più viene poi a 

cancellarsi in un soffio.58 

 

Il motivo delle caducità delle mode culturali, che torna qui con accenti che sembrano a 

tratti riecheggiare la polemica classico romantica, è un argomento che abbiamo già visto 

affiorare in corrispondenza alla prima fase del dibattito sul romanzo storico. Che questo 

schema si presti ad essere ciclicamente riproposto è confermato dal fatto che anche il 

dibattito sul New Italian Epic è stato interpretato in termini di ripresa della querelle 

classico romantica a partire dalla comune appartenenza ad una generazione post 

rivoluzionaria (post-rivoluzione francese e post-sessantotto)59 degli autori che lo hanno 

animato. 

 
3.3 La storia come postmodern artifact 
 

A livello internazionale la questione del romanzo storico si inquadra, come già 

accennato, all’interno del dibattito sul postmoderno. Il successo del romanzo storico 

(neostorico, antistorico, metastorico, a seconda delle formulazioni) esprimerebbe infatti 

il «bisogno di perlustrare le modalità e le dimensioni della nuova percezione spazio 

temporale definita astorica».60 L’idea della fine della storia è uno dei concetti cardine 

che ricorre frequentemente nelle teorizzazioni intorno al postmoderno, concetto 

polivalente e complessissimo, estetica e insieme condizione storica, svolta radicale nel 

sistema della conoscenza occidentale, descritta tra i primi da Lyotard, alla fine degli 

anni settanta ne La condizione postmoderna, in termini di incredulità nei confronti dei 

grand récits della storia, di venir meno sia dell’idea di rivoluzione possibile che della 

fiducia illuminista nei confronti del progresso tecnologico. Patricia Waugh, studiosa 
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femminista, ha proposto di definire il postmoderno un mood (un clima, un sentire) che 

nasce dal collasso degli elementi fondamentali della modernità che aveva previsto un 

significato stabile per entità come verità, conoscenza, il sé, e per dei valori che parevano 

condivisi «”mood” arising out of a sense of the collapse of all those foundations of 

modern thought which seemed to guarantee a reasonably stable sense of Truth, 

Knowledge, Self and Value».61  

Secondo la nota proposta di Frederic Jameson, esposta per la prima volta nel 1984 in un 

articolo sulla New Left Review e sottoposta a numerose precisazioni e rielaborazioni nel 

corso del tempo, il postmoderno rappresenta una fase avanzata dello sviluppo capitalista 

(che, nella sua ipotesi, inizia negli anni cinquanta, sebbene non vi sia accordo unanime 

su questo punto) e, pur non essendo necessariamente un’estetica, si lega alle modalità di 

produzione, diffusione e consumo della cultura e dell’arte nei paesi del capitalismo 

avanzato, investite da un irreversibile processo di mercificazione. La produzione 

estetica postmoderna che ne deriva è, secondo Jameson, caratterizzata da due tratti in 

particolare, il pastiche e la schizofrenia. Il pastiche è ciò che rimane della parodia 

modernista nel momento in cui non c’è più una norma da smantellare, combattere o 

irridere. Le condizioni per l’esistenza della parodia, nel modernismo, erano la presenza 

di una serie di stilemi da assumere come bersaglio negativo, ma, se essi non esistono 

più, la parodia è un atto mancato che diviene pastiche, vuota riproposizione di forme 

che non hanno più nulla di antagonista o oppositivo, ma si limitano a mimare 

l’attitudine originaria: «Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique, 

idiosyncratic style, the wearing of a linguistic mask, speech in a dead language. But it is 

a neutral practice of such mimicry, without any of parody’s ulterior motives, amputated 

of the satiric impulse, devoid of laughter and of any conviction that alongside the 

abnormal tongue you have momentarily borrowed, some healthy linguistic normality 

still exists». 62  Schizofrenia è invece termine preso a prestito dalla terminologia 

lacaniana. Secondo Lacan noi percepiamo attraverso il linguaggio e grazie al linguaggio 

ci sembra di vivere il tempo. La rottura della catena di rapporti tra significante e 

significato ostacola la percezione del tempo e porta alla condizione dello schizofrenico 

che non è più in grado di avere coscienza di sé nel tempo: «If we are unable to unify the 

past, present, and future of the sentence, then we are similarly unable to unify the past, 
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present, and future of our own biographical experience or psychic life. With the 

breakdown of the signifying chain, therefore, the schizophrenic is reduced to an 

experience of pure material signifiers, or, in other words, a series of pure and unrelated 

presents in time».63 Tale è lo stato della società contemporanea, incapace di percepire lo 

svolgimento del tempo a causa della disarticolazione del legame tra significante e 

significato, condizione che può sfociare sia uno stato d’ansia e di perdita della realtà, 

che trovare uno sbocco euforico. Questa condizione può essere rintracciata in opere che 

non presentano alcun segno che rimanda ai rapporti di produzione che le hanno 

generate. Si può pensare, ad esempio, alla lettura in termini di feticcio che Jameson ha 

dato delle Diamond Dust Shoes di Andy Warhol, in opposizione al dipinto di Van Gogh 

delle scarpe di una contadina letto, in chiave heideggeriana, come opera che ricrea il 

contesto cui fa riferimento (proposta cui aveva risposto Ceserani64 suggerendo di 

considerare anche le fotografie di Walker Evans che ritraggono le scarpe di un 

contadino dell’Alabama degli anni trenta e il dipinto di Magritte in cui scarpa e piede si 

fondono), ma soprattutto, ed è questo il tratto che maggiormente riguarda il discorso sul 

romanzo storico, secondo Jameson, i romanzi storici del tardo capitalismo, anche 

quando dichiarano di voler raccontare il passato, in realtà imitano un passato che non è 

mai esistito perché è andato perso il legame con il referente storico. È il caso di Ragtime 

di E.L. Doctorow (1975) e, più ampiamente dell’intera produzione dello scrittore 

statunitense, esempio di quella mancanza di profondità (depthless), che caratterizza i 

testi del postmoderno. Secondo Jameson il fatto che l’autore abbia scelto, nella versione 

definitiva del romanzo, di eliminare i riferimenti che legavano l’ambientazione dei 

primi del Novecento al presente, rende impossibile per il lettore istituire una relazione 

tra il passato della narrazione ed il presente della fruizione del testo, perno su cui si 

articolava il valore del romanzo storico classico «This detail has been suppressed from 

the published text, symbolically cutting its moorings and freeing the novel to float in 

some new world of past historical time whose relationship to us is problematical 

indeed».65 Anche il fatto che, secondo altri studiosi, a questo romanzo possa essere 

accordata una valenza politica («there is an extended critique of American democratic 

ideals through the presentation of class conflict rooted in capitalist property and 
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moneyed power»)66 non incrina il punto di vista dello studioso, anzi lo rafforza perché, 

sostiene Jameson, quello sarebbe stato il significato politico del romanzo se non si fosse 

trattato di un “postmodern artifact”. Al contrario, tutte le scelte formali operate da 

Doctorow in un romanzo, che pure puntando sulla compresenza tra storia e finzione, 

sembrerebbero inclinare nella direzione del romanzo storico, vanno invece nella 

direzione della “scomparsa del referente storico” «This historical novel can no longer 

set out to represent the historical past; it can only “represent” our ideas and stereotypes 

about that past (which thereby at once becomes “pop history”)». 67   Il soggetto 

postmoderno, sostiene Jameson sulla scorta di Baurdillard, non ha più a disposizione un 

presunto mondo reale, una ricostruzione del passato che un tempo è stato il presente, ma 

è ridotto a fissare dei simulacri 

 
it can no longer gaze directly on some putative real world, at some reconstruction of a past history which 

was once itself a present; rather, as in Plato’s cave, it must trace our mental images of that past upon its 

confining walls. If there is any realism left here, it is a “realism” that is meant to derive from the shock of 

grasping that confinement and of slowly becoming aware of a new and original historical situation in 

which we are condemned to seek History by way of our own pop images and simulacra of that history, 

which itself remains forever out of reach.68 

 

Questo non è certo l’unico modo di interpretare le produzioni culturali a dominante 

storica che emergono nella fase del tardo capitalismo. Come ricorda Amy Elias,69 

studiosa che si è occupata delle forme del romanzo storico nel postmoderno, è intorno a 

due accezioni che si articola la maggior parte del dibattito sul postmoderno tra gli anni 

ottanta e il presente: la prima, che ha Jameson come capofila, considera l’attrazione del 

postmoderno nei confronti della storia come un’espressione dello status quo mentre la 

seconda, esplorata da studiose quali Linda Hutcheon o Patricia Waugh, lo considera 

come una sfida allo status quo, e di conseguenza propone una lettura alternativa dei 

medesimi fenomeni. 

Patricia Waugh dedica Metafiction: the Theory and Practice of Self-conscious Fiction 

all’analisi di scritture contemporanee che pongono l’accento sul rapporto tra realtà e 

invenzione letteraria, per cui ricorre al termine di metafiction «Metafiction is a term 
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given to fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to 

its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction 

and reality».70 Esse possono essere considerate come una reazione allo smantellamento 

portato dai teorici post-strutturalisti e decostruzionisti, da Barthes a Derrida a Foucault, 

dell’idea del linguaggio come sistema chiuso e basato su significati prestabiliti. Una 

reazione che non va però nella direzione schizofrenica  prospettata da Jameson, quanto 

verso l’acquisizione di una consapevolezza delle modalità attraverso cui il linguaggio 

interviene nella costruzione della nostra realtà quotidiana «the function of language in 

constructing and maintaining our sense of everyday ‘reality’». 71  Le scritture 

metafinzionali, in particolare quelle di carattere storico, si presentano così come un 

tentativo di muoversi all’interno di un mondo costruito linguisticamente, in cui ogni 

verità è un costrutto retorico costantemente revocabile in dubbio, e in cui i significati 

non sono né interni al testo né possono essere più pensati in termini di espressione della 

volontà dell’autore: «Contemporary metafictional writing is both a response and a 

contribution to an even more thoroughgoing sense that reality or history are provisional: 

no longer a world of eternal verities but a series of constructions, artifices, impermanent 

structures».72 Pertanto le scritture metafinzionali si presentano come un’occasione di 

proficuo confronto che va nella direzione della comprensione dell’esperienza del mondo 

come un costrutto di sistemi retorici interdipendenti «as a construction, an artifice, a 

web of interdependent semiotic systems».73 

Anche la studiosa canadese Linda Hutcheon fa ricorso al concetto di metafiction, 

precisato attraverso il termine historiographic, per riferirsi alle scritture storiche del 

postmoderno caratterizzate da un alto tasso di autoriflessività e che, grazie ad una 

manipolazione ironica del genere, possono assumere un significato politico «what I 

want to call postmodernism is fundamentally contradictory, resolutely historical, and 

inescapably political».74 Tra gli esempi indica un buon numero di romanzi storici tra cui 

lo stesso Ragtime di E.L. Doctorow, I figli della mezzanotte di Rushdie, La donna del 

tenente francese di Fowles e altri: «By this I mean those well-known and popular novels 

which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical 
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events and personages:	   The French Lieutenant’s Woman, Midnight’s Children, 

Ragtime, Legs, G., Famous Last Words».75 Il concetto di historiographic metafiction si 

articola a partire dalla consapevolezza che sia scrittura storica che romanzo storico sono 

dei costrutti retorici espressi in forme narrative (sulla scorta delle proposte di Hayden 

White di cui si dirà a breve) e questo fornisce le basi per un lavoro di ricostruzione e 

rielaborazione del passato che costituisce, secondo Hutcheon, la forma espressiva 

peculiare della sensibilità postmoderna «its theoretical self-awareness of history and 

fiction as human constructs (historiographic metafiction) is made the grounds for its 

rethinking and reworking of the forms and contents of the past».76  I romanzi, che pure 

sono prodotti dell’industria culturale e spesso destinati ad un consumo di 

intrattenimento, possono assumere, in forza della loro autoriflessività e delle forzature 

che operano sia sulle convenzioni della letteratura popolare che di quella colta, un ruolo 

di opposizione interna al sistema di cui sono espressione, contrariamente a quanto 

sosteneva Jameson: «I would argue that, as typically postmodernist contradictory texts, 

novels like these parodically use and abuse the conventions of both popular and élite 

literature, and do so in such a way that they can actually use the invasive culture 

industry to challenge its own commodification processes from within».77  Le tecniche 

attraverso cui questa sfida viene lanciata “dall’interno” sono legate ad un processo 

problematizzazione della soggettività del narratore che, quasi sempre, è rintracciabile 

nei romanzi metastorici analizzati da Hutcheon. Né l’assunzione di punti di vista 

multipli («multiple points of view») 78  né narratori caratterizzati da un controllo 

eccessivo («an overly controlling narrator»)79 riescono tuttavia a garantire la conoscenza 

del passato ma, al contrario, danno conto di soggettività che si inseriscono nella storia in 

maniera problematica «In a novel like Midnight’s Children, nothing, not even the self’s 

physical body, survives the instability caused by the rethinking of the past in non-

developmental, non-continuous terms».80 Il romanzo metastorico non è «just another 

version of the historical novel or the non-fictional novel»,81 tuttavia è chiaro che il 

romanzo storico delle origini rappresenta un polo di confronto, rispetto al quale è 

possibile individuare alcune linee di continuità, ma soprattutto differenze significative. 
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Secondo Hutcheon per il romanzo storico, al pari di quanto accade per tutti gli altri 

generi letterari, è difficile formulare una definizione univoca e propone così 

considerarlo «modelled on historiography to the extent that it is motivated and made 

operative by a notion of history as a shaping force (in the narrative and in human 

destiny)». 82 Il romanzo metastorico si differenzia dalla definizione luckasiana del 

romanzo storico per tre caratteristiche significative: se nella prima tipologia il 

protagonista è un tipo umano rappresentativo, che riassume in sé i tratti peculiari del 

tempo in cui vive, al contrario, i personaggi del romanzi metastorici non sono in alcun 

modo da intendersi come esemplari: sono degli eccentrici, dei marginali, delle figure 

periferiche. Inoltre, solitamente, il romanzo storico fornisce dei dettagli storici verificati 

per aumentare la verosimiglianza (per quanto Lukács non avesse insistito 

particolarmente sulla necessità degli stessi), mentre nel romanzo metastorico ad essere 

messo in primo piano è piuttosto il processo attraverso cui questi dettagli storici 

riescono o non riescono a caricarsi di senso, nella forma testualizzata attraverso cui 

abbiamo accesso al passato 

 
Historiographic metafiction incorporates, but rarely assimilates such data. More often, the process of 

attempting to assimilate is what is foregrounded: we watch the narrators of Ondaatje’s Running in the 

Family or Findley’s The Wars trying to make sense of the historical facts they have collected. As readers, 

we see both the collecting and the attempts to make narrative order. Historiographic metafiction 

acknowledges the paradox of the reality of the past but its textualized accessibility to us today.83  
 

Infine il romanzo storico classico spesso presentava le grandi personalità storiche come 

personaggi secondari, mentre quello metastorico non disdegna di ripercorrere la 

biografia di personaggi realmente esistiti, prendendosi anche la libertà di falsificare gli 

eventi, sempre con l’obiettivo di una messa in crisi dell’autenticità e dell’univocità della 

rappresentazione della storia. Questi aspetti sembrerebbero segnare in maniera 

definitiva l’allontanamento dal modello ottocentesco, seppur in una direzione diversa da 

quella che Jameson aveva apocalitticamente registrato, tuttavia, secondo alcuni, 

l’aspetto dell’autoriflessività su cui insistono le studiose era un tratto che già 

caratterizzava il romanzo storico classico. Sicuramente si è verificato, a cavallo degli 

anni sessanta, un mutamento nella concezione della storia, tuttavia questioni che 

riguardano la messa in discussione dello statuto del genere, l’interrogazione sul rapporto 
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tra vero e finto, erano già presenti nei romanzi storici fin dagli albori del genere e 

avevano informato anche il dibattito iniziale (come si è visto per il caso italiano). A 

questo si unisce il fatto che, molto spesso, i romanzi metastorici hanno un impianto 

conservatore, pertanto leggerli come necessariamente oppositivi è indice di un 

approccio post-strutturalista un po’ forzato: «to read them as a dissident is to read 

against the grain, a decidedly post-structuralistic approach».84 

Ci sono anche studiosi che hanno sostenuto l’esistenza di una linea di continuità tra il 

romanzo storico classico e quello postmoderno che passa attraverso il modernismo. 

Elisabeth Wesseling in uno studio del 1991 ha proposto di considerare il genere storico 

come un’istituzione sociale che muta gradualmente nel corso del tempo (al contrario del 

modello del cambio improvviso di paradigma che lascia aperto il problema dell’origine 

da cui scaturisce un nuovo genere e che le consente, inoltre, di diminuire l’influenza del 

decostruzionismo nell’emersione del romanzo storico postmoderno) e il cui itinerario 

può essere seguito attraverso gli esperimenti modernisti: «From my point of view as a 

late twentieth-century scholar, postmodernist adaptations of historical materials can 

profitably be regarded as a tertiary form of the historical novel. This tertiary form 

parodies certain strategies for incorporating historical figures and events into fictional 

prose that were originally inferred from the work of Sir Walter Scott».85  La principale 

innovazione apportata dal modernismo va nella direzione della soggettivizzazione della 

storia: se il modello scottiano di romanzo insisteva sulla resa dei dettagli esterni e usava 

i personaggi per veicolare informazioni relative ad un periodo storico, la temperie 

moderna permette agli scrittori di approdare ad un racconto della storia che è soprattutto 

soggettivo: il narratore non è più onnisciente e il racconto della storia è affidato al 

protagonista, fattore che può portare anche ad una trasgressione della verosimiglianza  

«The modernists reversed this hierarchy, which resulted in a subjectivization of history 

(…) this historical consciousness is directly embodied by the hero, which may even 

result in a transgression of verisimilitude».86 La studiosa individua numerosi esempi di 

romanzo storico moderno in cui possono essere rintracciati esempi di soggettivazione 

della storia da Virginia Woolf (Orlando, 1932; Between the acts, 1941), a William 

Faulkner (Absalom! Absalom!, 1936) a Henry James (The sense of the past, 1917) a 

Thomas Mann (Joseph und seine Brüder, 1933-43) a Bertold Brecht (Die Geschäften 
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des Herrn Julius Caesar, 1949). Altre strategie attraverso cui il modernismo interviene 

sul romanzo storico possono essere individuate nell’idea della storia intesa come 

trascendenza e nell’autoriflessività. Quest’ultima caratteristica era propria anche del 

romanzo ottocentesco ma, in quel caso, essa veniva demandata principalmente alle 

prefazioni, mentre nel romanzo modernista si trova più frequentemente integrata nel 

testo. Nel ventesimo secolo il romanzo postmoderno mantiene lo stesso set di strumenti 

(autoriflessività e messa in discussione della distinzione tra fatto e finzione), ma lo 

declina in una direzione differente. Gli scrittori modernisti avevano dimostrato come 

allo stesso fatto potessero essere accordati differenti significati, mentre i postmodernisti 

spostano l’attenzione sugli aspetti controfattuali, sulle strade attraverso cui gli eventi 

avrebbero potuto imboccare un corso completamente diverso «Postmodernist 

counterfactual conjecture, quite differently, speculates about ways in which events 

might have taken an entirely different course, which foregrounds the malleability of 

historical reality».87 Inoltre, rispetto al romanzo storico modernista nel quale l’attività di 

autoriflessione era esplicita, nel romanzo postmoderno questo aspetto risulta da un 

quadro generale in cui non c’è più alcun passato autentico cui attingere, nessuna verità 

nascosta da svelare: «While modernist writers still search for a valid representation of 

the past within the constraints of subjectivity, postmodernist counterfactual parodies 

exchange the concern with the possible validity of versions of history for a sustained 

inquiry into their functionality». 88  Wessling conclude ribadendo che «However, 

postmodernist counterfactual fiction not only parodies the classical historical novel. It 

also attacks historiography»89 e questo ci porta ad un tentativo di inversione della 

prospettiva attraverso cui guardare al rapporto tra romanzo storico e finzione 

metastorica postmoderna. Infatti, come sostiene Ceserani, mentre le forme del romanzo 

storico mutano e «la comprensibilità storica del passato sembra indebolirsi e annullarsi 

in una filosofia dell’eterno presente, sotto l’influsso di alcune ideologie diffuse che 

proclamano la fine della storia, la storia degli storici si è (…) enormemente complicata e 

differenziata al proprio interno in tante storie diverse».90 Ciò che gli autori del romanzo 

storico dell’Ottocento chiamavano storia è qualcosa di radicalmente differente da ciò 

che considerano storia gli autori che praticano il genere dagli anni sessanta alla 
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contemporaneità più stretta. Questo è tanto più vero per gli autori degli anni zero che si 

trovano a fare i conti con un’idea di storia che è plurale, variabile, continuamente 

richiamabile in dubbio (tratti che possono essere interpretati sia in chiave euforica che 

apocalittica ) 

 
lo scrittore che pratichi la negromanzia negli anni zero si trova alle prese, però, con una diversa idea di 

storia, e soprattutto con le differenti modalità  - che sono appunto quelle successive alla progressiva 

dissipazione della storia in quanto master fiction - attraverso le quali nella contemporaneità l’idea del 

tempo si converte in quella pratica politica che è la scrittura della storia.91 

 

Per risalire alle radici di questo mutamento dovremmo guardare alla crisi del realismo 

ingenuo e alle conseguenze che ha avuto in ambito storiografico il venir meno 

«dell’idea che la lingua sia un mezzo conoscitivo neutrale».92 

 

3.4 La storia come narrative prose discourse 

 

Due studiosi che si sono a lungo confrontati sull’analisi delle conseguenze del 

tramonto dell’idea della lingua come mezzo conoscitivo neutrale e sulle sue 

conseguenze sono Hayden White e Carlo Ginzburg, le cui posizioni rappresentano due 

possibili poli di un dibattito rispetto al quale hanno preso posizione la maggior parte dei 

teorici contemporanei. Lo studioso statunitense, attraverso le tesi esposte in Metahistory 

(1973), ha sferrato un profondo attacco alla concezione della storia come pratica 

scientifica in grado di produrre contenuti di verità. Guardando all’interpretazione che 

Nietzsche93 aveva dato di tragedia e commedia come costrutti della coscienza umana, 

più che residui di una reale percezione di realtà, White propone di considerare le forme 

in cui si esprime la narrazione storica come una fabulazione: «Nietzsche viewed both 

Tragedy and Comedy “Ironically” seeing both visions as constructions of human 

consciousness itself rather than as residues of a “realistic” perception of reality».94 Il 

presupposto da cui muove lo studioso è considerare la scrittura storica come un fatto 

linguistico, un discorso narrativo in prosa che illustra il passato attraverso la sua 
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rappresentazione: «I will consider the historical work as what it most manifestly is -that 

is to say, a verbal structure in the form of a narrative prose discourse that purports to be 

a model, or icon, of past structures and processes in the interest of explaining what they 

were by representing them».95 

Secondo White storici e filosofi della storia combinano una serie di dati in una struttura 

che dovrebbe fornire una spiegazione attendibile o certa di eventi accaduti nel passato. 

Metahistory  è dedicato all’analisi degli stili dei principali storici (Michelet, Ranke, 

Toqueville e Burckhardt) e filosofi della storia (Hegel, Marx, Nietzsche e Croce) del 

XIX secolo. Attraverso la descrizione delle concezioni della storia che avevano gli 

storici dell’epoca e l’illustrazione delle teorie attraverso cui i filosofi della storia 

dell’epoca giustificavano il pensiero storico96 White intende dimostrare che sia i primi 

che i secondi rispondono, nell’esporre le loro posizioni, a logiche che possono essere 

definite poetiche: «I believe, the historian performs an essentially poetic act, in which 

he prefigures the historical field and constitutes it as a domain upon which to bring to 

bear the specific theories he will use to explain “what was really happening” in it».97 

Secondo Hayden White, tali formalizzazioni non hanno valore perché sono 

intrinsecamente vere, ma funzionano perché sono il risultato di una scelta implicita e 

precritica che lo storico o il filosofo compiono nel momento in cui danno al passato una 

certa forma e corrispondono agli orizzonti d’attesa di un certo tipo di lettore: «they 

contain a deep structural content which is generally poetic, and specifically linguistic, in 

nature, and which serves as the precritically accepted paradigm of what a distinctively 

“historical” explanation should be. This paradigm functions as the “metahistorical” 

element in all historical works that are more comprehensive in scope than the 

monograph or archival report».98 White procede poi individuando cinque livelli di 

concettualizzazione del lavoro storico «(1) «chronicle; (2) story; (3) mode of 

emplotment; (4) mode of argument; and (5) mode of ideological implication».99 I primi 

due fanno riferimento ai processi di selezione e organizzazione dei dati - degli 

unprocessed historical record  - al fine di renderli comprensibili per un certo tipo di 

pubblico. Il mode of emplotment consiste nel fornire significato ad una storia 
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identificando il tipo di struttura archetipica cui è possibile ricondurla. Rifacendosi alla 

proposta di Notorp Frye di Anatomia della critica, White individua quattro strutture di 

intreccio: romance, tragedia, commedia e satira cui gli storici fanno ricorso (Michelet 

opta per il romance, Ranche per la commedia, Toqueville per la tragedia e Burckhardt 

per la satira). Combinando l’analisi delle strutture archetipiche con gli altri due livelli, 

White sostiene che l’adozione di un certo tipo di forma determina la descrizione che lo 

storico dà della contemporaneità e la sua visione del mondo presente: «Commitment to 

a particular form of knowledge predetermines the kinds of generalizations one can make 

about the present world, the kinds of knowledge one can have of it, and hence the kinds 

of projects one can legitimately conceive for changing that present or for maintaining it 

in its present form indefinitely». 100  Tutto, nella teorizzazione di White, va nella 

direzione di ribadire la natura letteraria della scrittura storica. In un saggio del 1978, 

Historical text as a literary artefact, ribadisce il punto centrale della sua analisi, vale a 

dire che i contenuti delle narrazioni storiche sono tanto inventati quanto trovati e che 

quindi hanno a che fare più con la letteratura che con la scienza: «There has been a 

reluctance to consider historical narrative as what they most manifestly are: verbal 

fictions, the contest of which are as much invented as found and the forms of which 

have more in common with their counterparts in literature than they have with those in 

the science».101 L’approccio di White, che è stato sottoposto a molteplici obiezioni. Se il 

realismo ingenuo che lo studioso contribuisce a smantellare poteva senza dubbio essere 

considerato un’ideologia, cosa rimane dopo la sua messa in discussione? Come ricorda 

Giglioli 

 
…il realismo ingenuo era un’ideologia, e andava smascherato per tale. Oggi però la doxa egemone si 

regge su assunti esattamente opposti.  

Indifferenza tra realtà e finzione, relativismo, scetticismo, nichilismo - tentazioni “abissali” per lo 

studioso - sono moneta corrente nel discorso dei media, della pubblicità e del marketing, in nome di un 

pirronismo generalizzato in cui tutto è costruzione, invenzione, discorso inteso come intreccio infondato 

ma efficace tra relazioni di potere e relazioni di sapere: non più basato sul valore di verità degli enunciati 

che presuppone, ma sull’efficacia performativa dell’assenso che ottiene. Esito ultimo, il negazionismo 

(quello legato alla questione dello sterminio nazista degli ebrei è solo l’esempio più clamoroso).102   
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Inoltre, se la storia è un costrutto retorico la cui validità si basa su un accordo precritico 

con il pubblico quale spazio rimane al suo interno per i contenuti di verità? E, per 

quanto ci riguarda più da vicino, come si articolano i rapporti tra romanzo storico e la 

storia intesa  come scienza se entrambi i generi seguono delle regole retoriche? 

Inoltre all’enfasi tributata da White all’analisi dell’aspetto retorico della scrittura storica 

non corrisponde altrettanto interesse nei confronti delle prime fasi della 

concettualizzazione del lavoro (quelli della chronicle e della story) che invece sono 

fondamentali perché è proprio dall’accesso e dalla selezione di un certo tipo di fonti che 

dipende la conoscenza storica cui viene data forma. Come ricorda Benvenuti 

richiamando De Certeau: «lo storico ha sempre a che fare con un archivio costruito 

all’interno di specifici rapporti di forza e che a sua volta dà vita ad una “ricostruzione” 

del passato che gli è resa possibile dal suo legame con le istituzioni».103 

Carlo Ginzburg è tra gli studiosi che si è incaricato in maniera più decisa di contrastare 

la deriva ermeneutica che discende da una lettura radicale delle ipotesi di White. Queste 

riflessioni sono raccolte in opere come Rapporti di Forza. Storia retorica prova (2000) 

e nei saggi di Il filo e le tracce: vero falso finto (2006). Le obiezioni di Ginzburg 

muovono dal rifiuto delle concezioni post-strutturaliste che intendono la storia come un 

costrutto retorico che non prevede contenuti di verità ed hanno l’obiettivo, parallelo, di 

tutelare la figura dello storico in un contesto globalizzato in cui gli scetticismi si 

prestano a divenire la base per prese di posizione radicali: «a prima vista questi temi 

riguardano soltanto una piccola cerchia di addetti ai lavori: storici, filosofi, studiosi di 

metodologia della storia. Ma è un’apparenza ingannevole. (…) la discussione su storia, 

retorica e prova tocca una questione che ci riguarda tutti: la convivenza e lo scontro tra 

culture».104 Il punto che gli interessa sottolineare, e su cui torna in numerosi passaggi, è 

che prova e retorica non si escludono mutualmente, come dimostrano alcuni esempi 

della storia del pensiero occidentale. 

 
La contiguità largamente accettata tra storia e retorica ha respinto ai margini quella tra storia e prova. 

L’idea che gli storici debbano o possano provare alcunché sembra a molti antiquata, se non addirittura 

ridicola. Ma anche chi manifesta disagio nei confronti del clima intellettuale dominante dà quasi sempre 

per scontato che retorica e prova si escludano reciprocamente. In questo libro mostro invece che a) in 

passato la prova era considerata parte integrante della retorica; b) che quest’ovvietà, oggi dimenticata, 
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104 Ginzburg C., Rapporti di Forza. Storia, Retorica, Prova, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 14 
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implica un’immagine del modo di lavorare degli storici, compresi i contemporanei, molto più realistica e 

complessa di quella oggi di moda.105  

 
Risalendo ad Aristotele, Ginzburg intende dimostrare che retorica e prova non sono in 

opposizione, quanto piuttosto che la prova era, alle origini, parte integrante 

dell’argomentazione retorica. Aristotele, che nella Poetica aveva espresso la nota 

considerazione secondo la quale la poesia è “attività più filosofica e più elevata della 

storia” rappresentando la prima «eventi generali e possibili “secondo il verosimile o il 

necessario”; la seconda “eventi particolari o reali”»,106 tratta della storia nella Retorica, 

opera in cui rifiuta le posizioni di condanna della retorica in quanto arte che aveva come 

fine la persuasione attraverso la sollecitazione degli affetti espresse dai sofisti e nel 

Gorgia. «Nel corso del dialogo Socrate denuncia la retorica come un’arte 

“ingannatrice” (465b) paragonabile ad altre forme di “adulazione”», 107  mentre 

«Aristotele identifica nella retorica un nucleo razionale: la prova, o meglio le prove (…) 

lungi dall’essere incompatibili con la retorica ne costituiscono il nucleo 

fondamentale».108 Si tratta di una concezione radicalmente opposta a quella odierna, che 

ci è giunta anche attraverso la svalutazione ciceroniana del genere. «La visione della 

retorica come tecnica di convincimento emotivo in cui l’esame delle prove ha un posto 

marginale prevalse grazie all’immensa autorità di Cicerone»109 e, per quanto esistano 

esempi di uso della prova in retorica, come la dimostrazione di Lorenzo Valla della 

falsità della donazione di Costantino - «Valla dice di aver trattato argomenti di diritto 

canonico e di teologia in maniera polemica, servendosi delle armi della retorica»110-, tale 

accezione non è quella in cui viene oggi declinato il rapporto tra storia, retorica e prova. 

Secondo Ginzburg la riduzione della storiografia a retorica in atto negli ultimi anni va 

soprattutto ricondotta alla lettura che è stata data di un celebre passo di Nietzsche che 

definisce la verità  
 

Un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una somma di relazioni umane che 

sono state potenziate poeticamente e retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo un 

lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni di cui si è 

                                                
105 Ivi, p.13 
106 Ivi, p.51 
107 Ivi, p.19 
108 Ivi, p.67 
109 Ivi, p.80 
110 Ivi, pp. 71-72 
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dimenticata la natura illusoria, sono metafore che si sono logorate e che hanno perduto ogni forza 

sensibile111   
 

Tale formulazione costituisce la radice spesso non esplicitata del pensiero di teorici 

come Barthes o Hayden White 

 
La riduzione della storiografia alla retorica è da una trentina d’anni cavallo di battaglia di una dilagante 

polemica antipositivistica dalle implicazioni più o meno apertamente scettiche. Pur risalendo in sostanza a 

Nietzsche, questa tesi circola oggi prevalentemente sotto i nomi di Roland Barthes e Hayden White. 

Benché non del tutto coincidenti, i loro rispettivi punti di vista sono accomunati dai seguenti presupposti, 

formulati in maniera ora più ora meno esplicita: la storiografia, come la retorica, si propone unicamente di 

convincere; il suo fine è l’efficacia, non la verità; non diversamente da un romanzo, un’opera 

storiografica costruisce un mondo testuale autonomo che no ha alcun rapporto dimostrabile con le realtà 

extra-testuali cui si riferisce; testi storiografici e tesi di finzione sono autoreferenziali perché accomunati 

da una dimensione retorica.112   

 

Ginzburg insiste in particolare sulle conseguenze dell’impostazione relativista che sono 

insieme conoscitive, politiche e morali. Se, come sostiene Donna Haraway «Il 

relativismo consente di essere in nessun posto nel momento in cui si pretende di essere 

equamente dovunque. Questa “equità” del punto di vista costituisce un  rifiuto di 

assumersi la responsabilità di un’indagine critica»,113 l’ammissione che la conoscenza è 

sempre parziale e situata è l’unico antidoto verso l’irresponsabile ubiquità relativista. 

Tuttavia anche questa posizione è a rischio di produrre una serie di punti di vista 

incomunicabili e «pur respingendo le conseguenze radicalmente scettiche della tesi 

decostruzionista sulla “natura retorica della verità ivi compresa la verità scientifica” non 

ne mette in discussione le premesse».114 Il rifiuto di una concezione che mette in 

discussione la funzione referenziale del linguaggio è possibile solo attraverso rapporto 

meditato con le fonti che permetta allo storico di continuare l’esercizio della sua attività 

senza rimanere bloccato nell’impasse scettica 

 

                                                
111 Nietzsche F., Su verità e menzogna in senso extra morale in La filosofia nell’epoca tragica dei Greci e 

scritti 1870-1873, Milano, Adelphi, 1991, p. 233 citato in Benvenuti G., 2009, pp.135-136 
112 Ginzburg C., 2000, p. 52 
113 «Relativism is a way of being nowhere while claiming to be everywhere equally. The “equality” of 

positioning is a denial of responsibility and critical inquiry» Haraway D., Situated Knowledges: The 
Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective, Feminist Studies, Vol. 14, No. 
3. (Autumn, 1988), University of Maryland, Feminist Studies, Inc. p. 584, in Ivi, p.43 

114 Ibidem 



 114 

Le fonti non sono né finestre spalancate, come credono i positivisti, né muri che ostruiscono lo sguardo, 

come credono gli scettici: semmai potremmo paragonarle a vetri deformanti. L’analisi della distorsione 

specifica di ogni fonte implica già un elemento costruttivo. Ma la costruzione (…) non è incomparabile 

con la prova; la proiezione del desiderio, senza cui non si dà ricerca, non è incompatibile con le smentite 

inflitte dal principio di realtà. La conoscenza (anche la conoscenza storca) è possibile115  

 
La postfazione al libro di Natalie Zamon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di 

doppia identità nella Francia del Cinquecento (1984), va proprio nella direzione di 

mostrare come prova e retorica, vero e invenzione possano convivere all’interno di un 

lavoro storico. Nella prefazione del libro la studiosa ammette di aver fatto ricorso 

all’invenzione  

 
Quando non trovavo l’uomo o la donna di cui ero in cerca (…) mi sono rivolta, per quanto era possibile, 

ad altre fonti nello stesso tempo e luogo per scoprire il mondo che essi dovettero conoscere e le reazioni 

che poterono avere. Se quanto offro è in parte di mia invenzione è però saldamente ancorato alle voci del 

passato116  

 

Ginzburg sostiene, tuttavia, che Zamon Davis usi il termine invenzione in maniera 

provocatoria, dal momento che nel testo segnala, con delle formule dubitative, tutte le 

occasioni in cui vi sono state delle integrazioni e questo gli pare un modo più proficuo 

di operare che non «formulazioni teoretiche astratte che sono spesso implicitamente o 

esplicitamente normative».117 Riflettendo quindi sul rapporto tra racconto della storia e 

storia intesa come scienza, nota che è stato nel corso dell’Ottocento che la letteratura ha 

progressivamente abbandonato i suoi complessi di inferiorità nei confronti degli storici 

e che sono stati Balzac e Manzoni a segnare un punto di svolta nei rapporti tra le 

discipline. Indipendentemente dalla valutazione negativa che quest’ultimo ha dato, 

come abbiamo visto, del genere è da notare, secondo Ginzburg, che la descrizione del 

lavoro dello storico nel celebre saggio sui componimenti misti di storia e invenzione è 

incredibilmente prossima alle innovazioni avvenute in campo storico nella seconda 

                                                
115 Ivi, p.49 
116«When  I could not fine my individual man or woman (…), then I did my best through other sources 

from the period and place to discover the world they would have seen and the reaction they might 
have had. What I offer you here is in part my invention, but held tightly in check by the voices of the 
past », Zamon Davis N., The return of Marin Guerre, Cambridge, Harvard University Press, 2001 
(1983), p. 5. Traduzione italiana Un caso di doppia identità nella Francia del Cinquecento, 
(Lombardini S.), Torino, Einaudi, 1984, pp.6-7, citato in Ginzburg C., Appendice. Prove e possibilità. 
Postfazione a Natalie Zamon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella 
Francia del Cinquecento, 1984, in Id, Il filo e le tracce. Vero, falso, Finto, Milano, Feltrinelli, 2006, 
p.298 

117 Ivi, p.303 
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metà del ventesimo secolo. L’interlocutore che si rivolge a Manzoni nel saggio dice, a 

proposito degli orizzonti d’attesa del lettore di romanzi storici: «La storia che 

aspettiamo da voi non è un racconto cronologico di soli fatti politici e militari e, per 

eccezione, di qualche avvenimento straordinario d’altro genere; ma una 

rappresentazione più generale dello stato dell’umanità in un tempo, in un luogo, 

naturalmente più circoscritto di quello in cui si distendono originariamente i lavori di 

storia».118 Proponendo una lettura anacronistica, Ginzburg sostiene:  
 

è impossibile non ritrovare col senno di poi la prefigurazione delle caratteristiche più appariscenti della 

ricerca storica degli ultimi decenni -dalla polemica contro i limiti di una storia esclusivamente politica e 

militare, alla rivendicazione di una storia della mentalità degli individui e dei gruppi sociali, fino 

addirittura (nelle pagine di Manzoni) a una teorizzazione della microstoria e dell’uso sistematico di fonti 

documentarie 

(…) 

C’è voluto un secolo perché gli storici cominciassero a raccogliere la sfida lanciata dai grandi romanzieri 

dell’Ottocento  - da Balzac a Manzoni, da Stendhal a Tolstoj - affrontanti campi d’indagine 

precedentemente ignorati119 

 

Contro gli «atteggiamenti relativistici che tendono ad annullare di fatto ogni distinzione 

tra fiction e history» Ginzburg sostiene che «una maggiore consapevolezza della 

dimensione narrativa non implica un’attenuazione delle possibilità conoscitive della 

storiografia ma al contrario una loro intensificazione». 120  Di conseguenza la 

commistione tra vero e finto non va considerata come l’inarrestabile irrompere del 

relativismo, ma una delle tante fasi in cui il rapporto tra storia, verità e racconto si 

struttura nella storia dell’impresa umana. Per i romanzieri dell’Ottocento il prestigio 

della storiografia «si fondava su un’immagine di veridicità assoluta in cui lo stesso 

ricorso alle congetture non aveva parte alcuna»121 che oggi è stata completamente 

superata «…oggi gli storici rivendicano il diritto di occuparsi non solo delle pubbliche 

gesta di Traiano (…) ma anche delle scene di vita privata di (..) Martin Guerre, di sua 

moglie Bertande. Unendo accortamente erudizione e immaginazione, prove e 

                                                
118 Manzoni A., Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia d'invenzione, in Del 

romanzo storico, vol.14 premessa di Macchia G., introduzione di Portinari F., testo a cura di De 
Laude, S.. Milano, Centro nazionale di studi manzoniani, 2000, p.3 

119 Ginzburg C., 2006, pp.307-308 
120 Ivi, p.310 
121 Ivi, p.315 
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possibilità, Natalie Zemon Davis ha mostrato che si può scrivere anche la storia di 

uomini e donne come loro».122 

 

3.5 La storia come complotto 

 

Questa posizione rappresenta sicuramente un argine per quanto riguarda la 

dissoluzione del senso del lavoro dello storico, ma lascia comunque aperto il problema 

del rapporto tra ricostruzioni storiche e tutte quelle narrazioni di episodi della storia più 

o meno recente che i romanzi offrono e che, con la storia, si pongono in maniera 

concorrenziale. L’ultima parte del capitolo è dedicata all’approfondimento di una 

particolare declinazione di tale relazione: il racconto del passato in termini di complotto, 

chiave che molti romanzi postmoderni scelgono e che in Italia ha registrato numerosi 

esempi soprattutto negli ultimi anni, da Eco, a Carlotto, a Lucarelli, a Sarasso, a Genna 

a De Cataldo. Quelli della congiura e del complotto non sono  schemi interpretativi che 

operano soltanto nella postmodernità: come ha ricordato Ceserani,123 possono essere 

individuate almeno tre forme di complotto che corrispondono a tre tipi di 

organizzazione sociali e politica. La prima, che si è mantenuta sostanzialmente invariata 

nel corso del tempo «dai tempi di re Davide sino ai tentativi falliti di fermare Hitler»,124 

è  rappresentata dalle «congiure di corte, proprie dei regimi monarchici legittimati dalla 

tradizione e dal consenso, governati da strutture famigliari e da ristrette forme di 

potere»;125 la seconda è propria di società più moderne nelle quali società segrete si 

costituiscono per opporsi al potere costituito e sono costrette, a causa della repressione, 

ad agire in maniera occulta (come la Carboneria nell’Italia preunitaria). La terza forma 

della congiura, legata alla contemporaneità è, secondo Ceserani, «la forma postmoderna 

e paranoica delle congiure paventate, reali, ipotetiche, sovradeterminate, espresse da 

gruppi segreti e misteriosi, che si presume obbediscano a logiche di puro potere, in 

contatto spesso ambiguo con agenzie sovranazionali, associazioni segrete 

ingiustificabili nei regimi democratici, e inoltre servizi deviati, grandi corporazioni 

economiche e finanziarie, gruppi terroristici sfuggiti a ogni controllo e coerenza 

                                                
122 Ibidem 
123 Ceserani R., L’immaginazione cospiratoria, in Micali S., Cospirazioni, trame : atti della Scuola 

europea di studi comparati: Bertinoro, 26 agosto - 1 settembre 2001, Firenze, Le Monnier, 2003, 
pp.3-21  

124 Ivi, p.17 
125 Ivi, p.7 
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ideologica».126 Dal momento che, come nota David Coady,127 una congiura, per essere 

tale, dev’essere soprattutto segreta, se una congiura è svelata, ne consegue 

automaticamente che non è andata a buon fine. Pertanto l’immaginazione cospiratoria 

contemporanea, che non ha a disposizione le prove delle congiure svelate, si presenta, 

nella narrativa postmoderna in particolare, come un’ipotesi o un timore di congiura, una 

«congiura ipotetica, immaginata, metafisica»128 e postula l’esistenza di livelli di potere 

segreto che hanno o hanno avuto un ruolo nell’orientare l’agire delle istituzioni. Oltre 

alla segretezza, l’altro aspetto indispensabile, perché si possa parlare di congiura, è 

l’esistenza di un gruppo di persone che si coordinano intorno ad essa: «First a 

conspiracy necessarily involves a group of agents acting tighter (…). Second, a 

conspiracy is necessarily secretive. There is no such thing as an open conspiracy (…) So 

a conspiracy is a group of agents acting together in silence».129 La maggior parte degli 

studiosi, per parlare della congiura, si è rifatta alla definizione proposta da Karl Popper 

in Conjectures and refutations (1963), in cui lo schema della congiura viene fatto 

risalire ad un residuo teista che discende dall’interpretazione del funzionamento della 

società in Omero. Secondo Popper la società omerica vedeva ogni accadimento sulla 

piana di Troia come il riflesso di una volontà degli dei e l’immaginazione cospiratoria 

opera allo stesso modo, ma sostituisce alle divinità poteri occulti e misteriosi che, di 

volta in volta, sono responsabili della gestione del potere.  
 

Homer conceived the power of the gods in such a way whatever happened on the plain before Troy was 

only a reflection of the various conspiracies on Olympus. The conspiracy theory of society is just a 

version of this theism, of a belief in gods whose whims and will rule everything. It comes from 

abandoning God and then asking “Who is in his place?”. His place is then filled by various powerful men 

and groups (…) who are to be blamed for having planned the great depression and all the evils from 

which we suffer130 

 

Secondo Popper il complotto offre una spiegazione degli avvenimenti che non è né 

veritiera né scientifica. Inoltre, riconducendo le ragioni che muovono gli avvenimenti ad 

un livello superiore, ne consegue che esso viene ad essere una figura dell’impotenza 

umana che, anziché offrire una spiegazione, restringe ulteriormente gli spazi di manovra 

                                                
126 Ibidem 
127 Coady D. (a cura di), Conspiracy theories: the philosophical debate, Aldershot, Burlington, 2006 
128 Ceserani, 2003, p. 17 
129 Coady, 2006, Introduction, p.1 
130 Popper K., Conjectures and Refutations. The Growth of Scientific Knowledge, Abingdon, 2002 
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degli uomini. Non tutti gli studiosi concordano con questa interpretazione, ad esempio 

Charles Pigden ha fatto notare come non necessariamente, dall’accettazione della teoria 

del complotto in merito ad una particolare situazione, derivi che questa spiegazione è 

valida per tutte le circostanze: «I am not saying that conspiracy theories can explain 

everything. Sometimes they work and sometimes they don’t».131  

La postmodernità è stata spesso interpretata come fase di riduzione dell’agency degli 

individui e delle collettività che si troverebbero schiacciati da forze il cui potere e la cui 

logica di funzionamento sono difficili, se non impossibili, da immaginare. Sia in 

Postmodernism (1991) che in un saggio intitolato Cognitive Mapping (1988) Jameson 

accenna al successo del tema del complotto (conspiracy) nella contemporaneità, 

soprattutto nella narrativa di genere e cyberpunk e lo connette all’impossibilità di 

immaginare lo spazio sociale nel mondo globalizzato  

 
Fully as striking on another level is the omnipresence of the theme of paranoia ad it expresses itself in a 

seemingly inexhaustible production of conspiracy plots of the most elaborate kinds. Conspiracy, one is 

tempted to say is the poor person’s cognitive mapping in the postmodern age; it is a degrade figure of the 

total logic of late capital, a desperate attempt to represent the latter’s system, whose failure is marked by 

its slippage into sheer theme and content.132  
 

Il concetto di mappatura cognitiva si rifà alla proposta elaborata dell’urbanista inglese 

Kevin Lynch133 all’inizio degli anni sessanta. Mappatura cognitiva è l’operazione che 

viene compiuta nel momento in cui è necessario orientarsi all’interno di uno spazio, ed è 

facilitata, nello spazio urbano, dalla presenza di elementi che aiutano ad organizzare la 

percezione, come monumenti, edifici storici o segni particolari del paesaggio. Quando 

questi elementi non sono disponibili, come nelle zone delle città di più recente 

edificazione, la percezione dello spazio risulta difficile e quasi ostacolata. Secondo 

Jameson la condizione postmoderna pone il soggetto in una condizione analoga ed il 

ricorso allo schema del complotto funziona come segnale dell’incapacità di mappare 

l’esperienza sociale contemporanea. Le trame paranoiche sono quindi, nella sua 

interpretazione, un sintomo legato alla condizione storico-economica del capitalismo 

avanzato.  

                                                
131 Pigden C., Popper Revisited, or What is Wrong with Conspiracy Theories? in Coady, 2006, p.19 
132 Jameson F. Cognitive Mapping, in Marxism and the Interpretation of Culture, Nelson C. e Grossberg 

L. (a cura di) Basingstoke, Macmillan Education, 1998, p.356 
133 Lynch K., The Image of the City, Cambridge, MA, MIT Press, 1960 
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Nella narrativa italiana degli ultimi anni, il complotto è uno dei temi più ricorrenti e 

praticati, soprattutto da quelle scritture che vengono riunite sotto il comune 

denominatore del noir. La ragione per cui lo schema del complotto gode di tanto 

successo va ricercata sia in condizioni oggettive riconducibili alla storia italiana, sia a 

politiche editoriali che, nel momento in cui hanno individuato un settore di mercato 

promettente come quello dei “misteri d’Italia”, l’hanno massicciamente sfruttato. Per 

quanto riguarda il caso italiano, l’idea del complotto e della congiura si articola in 

termini di un’ipotesi che guarda all’esistenza livelli di potere occulto responsabili della 

regia di numerosi episodi della storia dal dopoguerra ad oggi, un ampio ventaglio di 

avvenimenti che vanno da casi di cronaca mai chiariti (ad esempio il caso Montesi del 

1954) alla lunga fase della strategia della tensione e si estende alle inchieste su 

mandanti ed esecutori materiali, con il corollario di depistaggi e morti sospette, in un 

intreccio tra istituzioni e settori eversivi che non è mai stato adeguatamente chiarito, 

soprattutto sul piano giudiziario.134 Nell’almanacco Guanda del 2007, dedicato al tema, 

Ranieri Polese scrive per inquadrare il fenomeno 

 
La scena italiana di questi ultimi mesi/anni ha rimesso in auge la categoria del complotto (un progresso 

almeno c’è stato, lessicale: oggi nessuno dice più «dietrologia»). Dandoci una sensazione di ritorno 

all’indietro, agli anni settanta-ottanta, quando il Paese, sconvolto dalle bombe, dai tentativi di golpe, dai 

rapimenti BR, dalla scoperta delle liste della Loggia P2, ragionava in termini di trame oscure, di Grandi 

Vecchi, di strategie occulte (…). Così, passati dalla guerra fredda alla Globalizzazione, dalla Prima alla 

Seconda Repubblica, noi italiani ci siamo trascinati dietro ombre e misteri. Con l’effetto di un 

sovraccarico di scheletri nell’armadio veramente imponente.135  

 

Nella medesima pubblicazione, lo storico Aldo Giannuli mette in evidenza che, rispetto 

alla possibilità di una spiegazione che faccia riferimento alla presenza di un livello di 

potere occulto, si sono venuti delineando col tempo due schieramenti: un fronte di 

storici italiani tende ad ammettere il complotto come spiegazione plausibile (Giuseppe 

De Lutiis, Giorgio Galli, Sergio Flamigni, Giovanni Fasanella, Giovanni Pellegrino) 
                                                
134 Carlo Lucarelli ha costruito buona parte del suo lavoro di narratore, dai primi anni 2000 in avanti, sul 

racconto di episodi “oscuri” del recente passato. Inizialmente, nel programma Mistero in blu e Blu 
notte (1998-2000) si è occupato principalmente di casi di cronaca nera, poi è passato soprattutto di 
casi legati alla storia politica con Blu notte- Misteri d’Italia (2001-2009). Le inchieste sono state 
raccolte in numerosi volumi pubblicati da Einaudi: Mistero in blu, 1999; Misteri d’Italia: i casi di Blu 
notte, 2002; Nuovi misteri d’Italia: i casi di Blu notte, 2004; Storie di bande criminali, di mafie e di  
persone oneste: dai Misteri d’Italia di Blu notte, 2008; I veleni del crimine: storie di mafia, 
malapolitica e scheletri negli armadi che intossicano l'Italia : dai Misteri d'Italia di Blu notte, 2010. 

135 Polese R., L’oscuro fascino delle trame, in Id. (a cura di), Il complotto. Teoria, pratica, invenzione, 
Parma, Guanda, 2007, p. 7 
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mentre un altro che lo rifiuta decisamente (Virgilio Ilari, Giovanni Sabatucci, Ernesto 

Galli della Loggia, Giovanni Belardelli, Piero Craveri, Vladimiro Satta). Tali 

polarizzazioni nascono come conseguenza alla necessità di trovare una spiegazione 

accettabile alla serie di stragi, attentati, progetti eversivi che hanno interessato l’Italia 

del dopoguerra, episodi che non hanno mai avuto una spiegazione accettabile o rispetto 

ai quali si è assistito ad una divaricazione tra verità storica e verità giudiziaria. Basti 

pensare ai casi delle stragi di Piazza Fontana (Milano, 1969) o di Piazza della Loggia 

(Brescia, 1974) rispetto alle quali al riconoscimento delle responsabilità storiche (l’area 

dell’ordinovismo veneto) non si è accompagnata, a livello giudiziario, la condanna dei 

mandanti e degli esecutori materiali.  

Franco De Felice è stato, negli anni ottanta, tra i primi storici italiani ad essersi occupato 

del tema del complotto.136 Ispirandosi al lavoro dello storico tedesco Ernst Fraenkel137 

sulla Germania nazista (pubblicato per la prima volta nel 1941 ma tradotto in italiano 

quarant’anni dopo), De Felice ha proposto le categorie interpretative di “doppio stato” e 

“doppia fedeltà” per descrivere una possibile articolazione del potere nel contesto degli 

equilibri della Guerra Fredda. Questi due concetti non rimandano tanto all’idea di una 

regia occulta unica della strategia della tensione, ad esempio, un Grande Vecchio che 

manovra e tiene i fili della totalità degli accadimenti, quanto all’ipotesi di un apparato 

che talvolta funziona ad un livello manifesto e altre volte ad un livello occulto: «non è 

un soggetto ma un agire: non è un apparato differenziato e nascosto, ma un modo di 

funzionare degli stessi apparati visibili che, in certe fasi, funzionano in modo difforme e 

spesso antagonistico rispetto alle funzioni che l’ordinamento formale gli attribuisce».138 

Inoltre, sostiene Giannuli integrando le considerazioni di De Felice, dal momento che il 

doppio stato è una pratica, non è necessario immaginare un doppio livello istituzionale 

né postulare una doppia fedeltà (sia allo stato che all’antistato), ma esso funziona 

attraverso l’azione di strategie che operano in opposizione alle logiche manifeste delle 

istituzioni: «Il doppio Stato non è un secondo stato nascosto, ma lo stesso Stato in una 

doppia funzione: quella prevista dall’ordinamento e quella dei suoi apparati burocratici 

e politici, quella della Costituzione formale e quella di una costituzione materiale 

                                                
136 De Felice F., Doppia lealtà e doppio Stato, in Studi storici, Anno 30, No. 3 (Luglio-Settembre, 1989), 

Roma, Carocci, 1989, pp. 493-563 
137 Fraenkel E., Il doppio Stato. Contributo alla teoria della dittatura, Torino, Einaudi, 1983. 
138 Giannuli A., La teoria del doppio stato. Come superare lo scontro tra dietrologi e storici, in Polese R., 

Il complotto. Teoria, pratica, invenzione, Parma, Guanda, 2007, pp. 57 
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fondata su un’ampia sfera secretata».139 Marco Amici ha notato140 che un meccanismo 

che prevede un doppio livello di potere era stato descritto negli stessi anni anche da 

Leonardo Sciascia nel romanzo Il cavaliere e la morte: «c’è un potere visibile, 

nominabile, enumerabile; e ce n’è un altro, non enumerabile, senza nome, senza nomi 

che nuota sott’acqua. Quello visibile combatte quello sott’acqua specialmente nei 

momenti in cui si permette di affiorare gagliardamente, e cioè violentemente e 

sanguinosamente: ma il fatto è che ne ha bisogno».141 Il discorso del doppio livello di 

potere è tornato prepotentemente alla ribalta in tempi recentissimi quando un’indagine 

della magistratura romana ha svelato, attraverso l’inchiesta Mafia capitale, un sistema 

di appalti e corruzione, i cui protagonisti, perlopiù appartenenti all’area dell’estrema 

destra - che, come vedremo, corrispondono ad alcuni dei personaggi di Romanzo 

criminale - parlano di se stessi come degli abitanti di una terra di mezzo che si frappone 

tra poteri occulti e poteri manifesti: «Quella è la storia vera compà, è la teoria del 

mondo di mezzo compà… ci stanno… come si dice… i vivi sopra e i morti sotto, e noi 

stiamo nel mezzo…”»142 dice uno degli indagati commentando una ricostruzione della 

storia della banda della Magliana offerta da History Channel. 

In letteratura, come si accennava in precedenza, questo complesso intreccio di 

accadimenti, ipotesi sospese, dati più o meno certi ha trovato espressione, soprattutto 

negli ultimi anni, nel noir, genere che ha registrato in Italia dagli anni novanta in avanti 

un’espansione esponenziale. Un saggio di Tirature ’91 dedicato alle scritture di genere 

registra una situazione ancora pionieristica: nel l989 viene fondato da Laura Grimaldi, 

Marco Tropea e Leonardo Mondadori Interno giallo progetto editoriale caratterizzato 

dalla presenza, accanto agli scrittori stranieri di «scrittori autoctoni con personaggi e 

ambienti nostrani»143 fattore che rappresentava, allora, una novità. Nel corso di un breve 

giro d’anni la situazione muta radicalmente, gli autori di giallo/noir non si serviranno 

più di uno pseudonimo per pubblicare (com’era stato per il Loriano Macchiavelli degli 

esordi, riconosciuto da molti come capostipite della scuola degli anni novanta) e il 

                                                
139 Ivi, p. 60 
140 Chu M., Amici M., Unearthing Collusions: the Socio-Political Dimension of Crime in the Conspiracy 

Novel in Di Ciolla, N. (a cura di )Uncertain justice: crimes and retribution in contemporary Italian 
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141 Sciascia L., Il cavaliere e la morte. Sotie Milano, Adelphi, 1988, pp. 59-60  
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mercato sarà invaso da scritture che vengono ricomprese nella definizione di “noir”. 

Secondo i dati presentati da Massimo Mongai144 in occasione del convegno Roma noir 

del 2005, tra 1994 e 2003 la produzione di gialli e noir è aumentata del 450 %, con un 

dato di crescita strabiliante per gli autori italiani che assistono ad incremento pari al 

1700 % . Il genere del giallo-noir è diventato il volano dell’ultima stagione di fortuna 

editoriale prima della crisi che ha colpito il settore dal 2008 e l’unico porto sicuro in 

grado di garantire un cospicuo volume di vendite.  La peculiarità del caso italiano è 

legata la fatto che, come nota Amici,145 se storicamente il noir ha delle caratteristiche 

che lo distinguono dal giallo, in Italia, sotto la definizione di noir, sono raggruppati 

diversi tipi di scritture che non sempre presentano quelle caratteristiche che dovrebbero 

connotare il genere. Il genere poliziesco, per come viene strutturandosi dall’inizio 

dell’Ottocento, tende ad avere un portato consolatorio: «il crimine iniziale avvia una 

narrazione il cui motore è l’investigazione e la cui conclusione, con la scoperta dei 

colpevoli, immancabilmente rassicura il lettore che il crimine non paga e che viviamo 

nel migliore dei mondi possibili». 146  Il noir invece opera in una direzione 

potenzialmente eversiva e destabilizzante: passato attraverso la mediazione dell’hard 

boiled americano degli anni venti (Dashiell Hammett e Raymond Chandler), funziona 

per progressivi peggioramenti: «Il motore della narrazione è il peggioramento: gli eventi 

precipitano, i personaggi “cadono” e molto spesso assumono i connotati di vittima».147 

Inoltre l’universo del giallo ancora prevedeva una distinzione tra bene e male, mentre 

nella galassia delle scritture noir «il male ha già vinto, e il romanzo noir testimonia 

della sua ineluttabile presenza raccontandone la ricaduta sui meccanismi sociali, politici 

ed economici, così come sulla psicologia dei personaggi: questi ultimi sono dei disperati 

o delle carogne, perdenti tormentati o lucidi assassini destinati a precipitare insieme agli 

eventi che li riguardano o che si illudono di governare».148 In Italia vengono definiti noir 

un ampio numero di autori, da Faletti a Camilleri a Dazieri a Evangelisti a Lucarelli e a 

De Cataldo, questo sguardo indifferenziato è quello che probabilmente motiva, le 

posizioni di molti critici che - coerentemente a quanto accennato nel primo capitolo - 

                                                
144 Mongai M., Il pubblico del noir in Italia, in Mondello E., (a cura di), Roma Noir, 2005.Tendenze di un 
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sono ovviamente per lo più negative.149 Critici più interni al settore, e quindi non 

pregiudizialmente avversi alla narrativa di genere, come Tommaso De Lorenzis 

(collaboratore dei Wu Ming, autore di diversi contributi per Carmilla) o Girolamo De 

Michele (collaboratore di Carmilla e scrittore) hanno proposto delle analisi che 

denunciano soprattutto l’impoverimento del noir, che sempre più rischia di avviarsi 

verso una ripetizione formulare dei medesimi stilemi che ne sanciscono 

l’esaurimento.150 Una delle possibili maniere con cui guardare a questa produzione 

potrebbe essere seguire una linea interpretativa che guarda ai significati che i romanzi di 

consumo assumono nel sistema sociale in cui sono inseriti. Secondo De Groot (2008) 

«how a society consumes its history is crucial to the understanding of contemporary 

popular culture, the issues at stake in representation itself, and the various means of 

self- or social construction available»151 e dello stesso parere è Benvenuti quando 

considera che «se la letteratura costituisce una parte del sistema culturale, e se di esso si 

tratta di comprendere ragioni, meccanismi e scopi discorsivi, i testi letterari che 

ottengono più ascolto nello stesso sistema culturale rappresentano un oggetto analitico 

che non si può facilmente accantonare»:152 Romanzo criminale si presta alla perfezione a 

sostenere questo tipo di sguardo. 

 

3.5.1  Complotti, criminali e grandi vecchi 

 

Romanzo criminale, che ha venduto tra 2002 e 2014153 circa 320 000 copie, ha 

rappresentato uno spartiacque nella carriera di De Cataldo e ha portato il magistrato 

pugliese, già autore di alcuni romanzi come Il padre e l’assassino (Manifestolibri, 

1997) o Teneri assassini (Einaudi, 2000), a diventare uno degli autori di noir più 

conosciuti degli anni zero. Nel caso di Romanzo criminale più che di un best-seller si 

può parlare di un long-seller, dal momento che il romanzo ha registrato, negli anni che 
                                                
149 Si può vedere La Porta F. Contro il Nuovo Giallo Italiano (e se avessimo trovato il genere a noi 

congeniale) in Ferroni G., Berardinelli A., Onofri M., La Porta F., Sul banco dei cattivi: a proposito 
di Baricco e di altri scrittori alla moda, Roma, Donzelli, 2006, pp.55-76 

150 De Lorenzis T., Termidoro. Note sullo stato della letteratura di genere, Carmilla on line, 20 dicembre 
2005, http://www.carmillaonline.com/2005/12/20/termidoro/ [consultato il 25 febbraio 2015]; De 
Michele G., La pigra macchina del noir. Considerazioni sul genere dopo la sua morte annunciata,  
Carmilla on line, 2 settembre 2006, http://www.carmillaonline.com/2006/09/02/la-pigra-macchina-
del-noir-considerazioni-sul-genere-dopo-la-sua-morte-annunciata-13/ [consultato il 25 febbraio 2015] 

151 De Groot J., Consuming History: historian and heritage in contemporary popular culture, Abingdon, 
Routledge, 2009, p. 2; 

152 Benvenuti G.,  Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012, 
p.28 

153 Dati forniti dall’ufficio commerciale Einaudi a dicembre 2013. 



 124 

sono seguiti alla prima edizione, periodici ritorni di popolarità in seguito sia alla 

versione cinematografica che ne è stata tratta nel 2005 (regia di Michele Placido, con un 

cast composto dai volti più noti tra gli attori italiani dell’epoca come Stefano Accorsi, 

Kim Rossi Stuart, Pierfrancesco Favino, Riccardo Scamarcio, Claudio Santamaria) e a 

quella televisiva (prodotta da Sky tra 2008-2010 con la regia di Stefano Sollima).154 Si 

tratta indubbiamente di uno dei romanzi di punta dell’Einaudi degli ultimi anni, per 

quanto non sia certamente paragonabile a best-seller storici di consumo come Il codice 

Da Vinci. Le opere successive dello stesso autore si attestano infatti su volumi di 

vendita ottimi per il mercato italiano, ma comunque più modesti: Nelle mani giuste, ha 

venduto circa 74 000 copie tra 2007 e 2013, mentre I traditori, del 2010, 61 000.155 

Romanzo criminale, ambientato tra 1978 e 1992, racconta ascesa e declino di 

un’organizzazione criminale romana, che può essere facilmente identificata nella banda 

della Magliana, con particolare attenzione alla messa in scena dei legami tra criminalità 

e settori dello Stato nel periodo che va dal sequestro Moro alla fine della Guerra Fredda. 

Nelle mani giuste, che arriva a cinque anni di distanza, non è esattamente il seguito di 

Romanzo criminale, piuttosto si presenta come un ibrido tra sequel e spin off, dal 

momento che ad agire sono solo in parte gli stessi personaggi, mentre la trama insiste su 

un solo anno: il 1993 di Tangentopoli, del passaggio dalla prima alla seconda 

Repubblica e delle stragi di via dei Georgofili a Firenze e di via Palestro a Milano. 

De Cataldo sceglie di raccontare una storia che si muove su un doppio registro: una 

narrazione finzionale, ispirata a personaggi realmente esistiti, viene calata in un contesto 

problematico come gli anni settanta italiani. Il modello, piuttosto scoperto, è quello 

della trilogia che James Ellroy ha dedicato alla storia americana (American Tabloid, 

1995; Sei pezzi da mille, 2001 e Il sangue è randagio, 2009). Le parole che aprono 

American Tabloid sono utili per inquadrare anche l’operazione compiuta da De Cataldo 

 
L’America non è mai stata innocente. Abbiamo perso la verginità sulla nave durante il viaggio di andata 

e ci siamo guardati indietro senza alcun rimpianto. Non si può ascrivere la nostra caduta dalla grazia ad 

alcun singolo evento o insieme di circostanze. Non è possibile perdere ciò che non si ha fin dall’inizio. 

La mercificazione della nostalgia ci propina un passato che non è mai esistito. L’agiografia santifica 

politici contaballe e reinventa le loro gesta opportunistiche come momenti di grande spessore morale. La 

nostra narrazione ininterrotta è confusa al di là di ogni verità e giudizio retrospettivo. Soltanto una 

verosimiglianza senza scrupoli è in gradi di rimettere tutto in prospettiva. (…) Jack Kennedy venne fatto 
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155 Dati forniti dall’ufficio commerciale Einaudi a dicembre 2013 



 125 

fuori al momento ottimale per assicurarne la santità (…). È giunto il momento di rimuovere la sua urna e 

illuminare le azioni di alcuni uomini che spalleggiarono la sua ascesa e facilitarono la sua caduta. 

È tempo di demitizzare un’era e costruire un nuovo mito, dalle stalle alle stelle.156 

 

Come Ellroy, De Cataldo sceglie di raccontare la storia dalla parte sbagliata, costruendo 

un’epopea criminale che ritrae quanti si muovono al di là dei confini della legge. Non è 

l’unico caso di ripresa di Ellory in anni recenti, anche L’aspra stagione (2012), uno dei 

tanti romanzi dedicati ad un possibile racconto degli anni settanta italiani, attraversati 

seguendo l’itinerario politico e soprattutto giornalistico di Carlo Rivolta, cronista del 

Settantasette e prestigiosa firma della prima stagione de La Repubblica, si apre con un 

incipit che richiama Ellroy. Riprendendo l’immagine del viaggio in nave, i due autori, 

Tommaso De Lorenzis e Mauro Favale, scrivono 

 
Questa non è la storia del sogno prima della veglia. E nemmeno del viaggio sul Titanic. 

Questa è la storia del tragitto dalle piazze al molo. Dalle case al porto. È la storia di come è iniziato 

l’ultimo, vero mutamento di questo Paese. È la storia d’un presente eterno di un passato che ritorna (…):  

Questo è il racconto degli anni in cui il Nostromo studiava da ammiraglio. Il racconto di chi è salito 

prima degli altri sulla nave, per cadere in mare prima che il viaggio avesse inizio. E di chi ha preso un 

biglietto di terza classe, aggrappandosi ad una passerella. Questo è il racconto dell’imbarco di corsari e 

bucanieri, promossi - sul ponte - al rango di ufficiali. Ed è il racconto d’una ciurma che aveva fretta di 

partire157  

 

Se nelle intenzioni di Ellroy c’è l’idea di demistificare l’idea del grande sogno e 

dell’innocenza americana che passa attraverso la decostruzione delle figure dei 

fondatori, Kennedy fra tutti, per l’Italia non esiste nessuna figura che si possa prestare a 

questo tipo di operazione e, allo stesso modo, non esiste il paradigma della nazione pura 

e innocente; anche i riferimenti della prefazione de L’aspra stagione poggiano su di un 

panorama in mutamento, in cui non è possibile individuare un referente positivo, seppur 

mitico. Perciò De Cataldo, raccontando la controstoria criminale, agisce su un 

immaginario che, diversamente da quello di Ellroy, è già demistificato e frammentato. 

Piuttosto si potrebbe discutere se la sua narrazione epicizzante non si presti a costruire il 

mito della banda della Magliana158 (cattivi ma buoni perché dotati di un codice morale 
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che li porta ad essere fedeli alla loro organizzazione) come alcune critiche 

particolarmente moraleggianti hanno sottolineato. Il problema è tornato a porsi in tempi 

recentissimi in seguito alla già citata inchiesta Mafia capitale che ha visto l’arresto di 

Massimo Carminati, figura cui De Cataldo si è ispirato per il Nero, personaggio che 

rappresenta l’anello di congiunzione tra criminalità romana e neofascisti. Il fatto che, 

nelle cronache di numerosi quotidiani, Carminati sia stato sinteticamente indicato come 

“Il Nero di Romanzo Criminale” ha contribuito, ad un processo di depotenziamento e 

banalizzazione dell’intreccio tra neofascismo e criminalità organizzata. 159  La 

responsabilità non è interamente imputabile a De Cataldo, dal momento che ad 

un’ampia pubblicistica, negli ultimi anni, ha inteso dipingere i neofascisti dell’area 

romana come vittime e come veri sconfitti della stagione degli anni settanta (mentre 

questo non è vero, come dimostrano gli intrecci portati alla luce dalla magistratura), 

tuttavia ci si può legittimamente chiedere in che misura romanzo, film e serie tv abbiano 

contribuito a normalizzare, almeno in parte, il portato criminale ed eversivo di tali 

figure. 

Come già accennato, il romanzo segue le vicende di una banda criminale che mira ad 

assumere il controllo del traffico degli stupefacenti a Roma, la cui azione viene 

contrastata dalle forze di polizia, rappresentate dalle figure del pubblico ministero 

Borgia e del giovane poliziotto Scialoja, che costituisce il personaggio propriamente 

noir di cui il lettore segue la caduta. All’interno di queste dinamiche, che a De Cataldo 

interessa siano lette come verosimili, l’autore inserisce una figura cui dà nome di 

Grande Vecchio «capo fantasma che è il crocevia di tutti i misteri della storia 

recente».160 Il suo ruolo è stato, dal dopoguerra in avanti, governare una rete di potere 

invisibile, attivo fin dalla costituzione dello stato nazionale. In Romanzo criminale il 

Vecchio intende scongiurare la vittoria del Partito Comunista alle elezioni, obiettivo che 

persegue mantenendo l’Italia in una situazione di continuo disordine, mentre in Nelle 

mani giuste, nonostante sia ormai morto, agisce come una presenza fantasmatica e 

spettrale che continua ad influenzare gli equilibri del Paese (una delle possibili 

                                                                                                                                          
che seguirono, nel 2009, alla campagna pubblicitaria che lanciava la  serie che prevede la posa di 
alcuni busti che rappresentavano i personaggi principali http://roma.repubblica.it/dettaglio/i-busti-
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http://www.repubblica.it/2009/03/sezioni/cronaca/accoltellati-bar/alemanno-serietv/alemanno-
serietv.html [consultato il 15 febbraio 2015] 

159 È la tesi di Vanessa Roghi, Il neofascismo non è un film in Internazionale, 12 dicembre 2014, 
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manifestazioni di quel fantasma della congiura postmoderno cui faceva riferimento 

Ceserani). Il Vecchio si muove mescolando un nichilismo di fondo - fa sue le parole del 

coro del Falstaff di Verdi: «tutto e burla ogni uomo è gabbato» - ad un’attitudine ludica 

che gli fa disporre persone e forze in campo secondo un disegno che i legittimi 

rappresentanti del potere e della giustizia non potrebbero mai arrivare a comprendere e 

nemmeno i cittadini. Il suo potere è superiore persino a quello divino. «Il Vecchio è il 

Vecchio. Il Vecchio ordina e Dio dispone»161 scrive De Cataldo che, in un’intervista, 

l’ha descritto come un principio di Dio-Caos contrapposto alla manzoniana idea di 

provvidenza: «Se Dio è la divina provvidenza di stampo manzoniano, direi [che non 

esiste]. Se Dio è invece è il principio del caos, allora direi che è fortemente presente».162 

Il potere del Vecchio viene alla luce grazie all’ inchiesta di Nicola Scialoja che, 

inizialmente animato da una fiducia ingenua nelle istituzioni dello Stato, è costretto, 

abbastanza prevedibilmente, a scendere a compromesso non tanto con l’organizzazione 

criminale che aveva inteso combattere quanto con quei settori dello Stato - rappresentati 

dal Vecchio e dai due funzionari che lo affiancano, Zeta e Pigreco - che si rivelano 

profondamente collusi non solo con la banda della Magliana ma anche con alcuni dei 

più sanguinosi episodi della Storia Repubblicana: dalla strage del 2 agosto 1980 a quella 

del Rapido 904 del 23 dicembre 1984 e, soprattutto, con il sequestro Moro. Il romanzo 

dà infatti credito alla teoria per cui lo Stato, attraverso la Camorra, avrebbe chiesto alla 

banda guidata da Dandi e Libanese di localizzare Moro, ma una volta ottenuta 

l’informazione avrebbe deciso di non utilizzarla «- Guagliò lo vuoi capire che a 

quell’anima di Dio lo vogliono morto»163 dice Raffaele Cutolo al Libanese quando gli 

porta la notizia della scoperta del luogo in cui è detenuto lo statista. Il desiderio di verità 

del giovane poliziotto, che è anche quello del lettore, si incrina nel momento in cui la 

portata del potere del Vecchio inizia a delinearsi. Scialoja dedica gran parte della sua 

attività a tracciare il profilo di una figura che diviene la sua ossessione e il suo nemico 

principale. Dalle indagini emerge un personaggio cangiante e inaccessibile  

 
Il Vecchio era l’interlocutore privilegiato della diplomazia parallela che legava a filo doppio Italia e Stati 

Uniti. Il campione dell’anticomunismo viscerale. Il Vecchio era un moderato. Temperava le asprezze 

degli estremisti con la sua calma e sapienza. Era ben gradito anche oltrecortina. No, il Vecchio non era 
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che un rottame, un sopravvissuto di altre epoche, uno specchietto per le allodole, un uomo che tenevano 

relegato in un ufficetto periferico senza fondi ne uomini. Mai come nel caso del Vecchio il ruolo formale 

non corrispondeva al potere effettivo: mediocre e periferico il primo, oscuro e illimitato il secondo. Il 

Vecchio era uno spaventapasseri che si agitava nei momenti di crisi. Il Vecchio era il crocevia della storia 

segreta dell’ultimo quarto di secolo (…). Scialoja capì che il primo propagatore di voci sul Vecchio era il 

Vecchio stesso.164   

 

La possibilità di fare chiarezza e di punire chi agisce al di là della legge si infrange 

definitivamente nel momento in cui, giunto all’epilogo della sua esistenza, il Vecchio 

decide di lasciare in eredità proprio al poliziotto il suo incarico e il suo archivio 

cartaceo: 

 
Qualche giorno dopo Scialoja aveva ricevuto un pacco anonimo. Conteneva i diari del Vecchio. Il 

biglietto di accompagnamento diceva «buon gioco!» Buon gioco! Sì il Vecchio aveva ragione. Il gioco 

era infinitamente più esaltante di ogni altra avventura. (...) Lui aveva i diari del Vecchio! Era il 

depositario della storia segreta della Repubblica! Poteva far saltare i ministri, arrostire sulla graticola 

insospettabili uomini d’affari, provocare scandali inauditi. Poteva praticamente tutto. Aveva il potere. Era 

il potere. (…) ma mentre si infilava in ascensore dopo aver controllato per l’ultima volta il nodo della 

cravatta provò un’ultima dolorosa fitta in fondo al cuore. Una puntura di spillo, niente di più. Strano. Nel 

momento del trionfo da quali oscuri recessi del passato affiorava questo incomparabile senso di 

sconfitta?165  

 

Chi voleva conoscere e combattere un determinato intreccio di potere ne è stato 

fagocitato, in un beffardo rovesciamento di ruoli, al punto da divenirne espressione. 

Nelle mani giuste vede Scialoja alle prese con le conseguenze di tale lascito: dopo il 

dissolvimento dell’Unione Sovietica, le cause che avevano portato l’Italia in una 

situazione di “guerra civile a bassa intensità”166 sembrerebbero essere ormai venute 

meno. “La guerra è finita” è una frase che torna infatti come un leitmotiv lungo tutto il 

corso del romanzo,  ma - come insegnano altri tessitori di trame che incrociano storia e 

letteratura, passato nazionale e mitopoiesi, i Wu Ming di 54 - «non c’è nessun 

dopoguerra»167 e, in un momento di cambiamento, nuove e volatili alleanze vanno 

                                                
164 Ivi, p. 407  
165 Ivi, pp. 624-25 
166 Fasanella G., con Pellegrino G., Sestieri C., Segreto di Stato. La verità da Gladio al Caso Moro, 

Torino, Einaudi, 2000 
167 Wu Ming, 54, Torino, Einaudi, 2002. La prosa d’apertura recita  

Non c’è nessun «dopoguerra». Gli stolti chiamavano «pace» il semplice allontanarsi del fronte. 
Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro. 
Oltre la prima duna gli scontri proseguivano. Zanne di animali chimerici affondate nelle carni, il 



 129 

creandosi e dissolvendosi. Scialoja, che ha dalla sua il potere legato al possesso 

dell’archivio, chimera che racchiude tutti i segreti della storia d’Italia, e sa che con certi 

poteri è indispensabile accordarsi, cerca di stringere legami con la mafia, ma ciò che 

non si aspetta è scoprire che il Vecchio aveva creato un’altra agenzia, ancor più segreta 

di Gladio, la Catena. A capo di questo organismo era Stalin Rossetti, un camerata 

fascista che si ritiene l’erede del Vecchio e vuole occupare il posto di Scialoja. Dietro 

un livello di potere occulto c’è quindi un altro potere occulto in una serie di svelamenti 

che, potenzialmente, potrebbero  proseguire all’infinito. 

Ovviamente tale ricostruzione comporta una serie di problemi rispetto alla conoscenza 

storica. Quanto è attendibile la ricostruzione proposta di De Cataldo? Come ha 

modificato l’autore la realtà per accordarla alle logiche narrative, soprattutto 

considerando che Romanzo criminale non presenta né nel paratesto né all’interno del 

testo nessun accenno al lavoro di ricerca propedeutico composizione? La figura del 

Grande Vecchio ha un referente reale? 

In un’intervista del 2002 De Cataldo sostiene la validità della sua ricostruzione storica, 

dal momento che dichiara di aver estratto «dai nudi fatti una linea metaforica e 

mitologica e di puntare al cuore di una falsa storia: per ciò stesso più vera, e comunque 

più convincente, di quella “ufficiale”».168 L’autore torna sull’idea di metafora nella 

prefazione di Nelle mani giuste, segno che, in questo caso, gli interessava chiarire in che 

modo dovesse essere inteso il rapporto tra verità e finzione all’interno del romanzo:  

 
Questo romanzo non tradisce la Storia, la interpreta rappresentando eventi reali sotto il segno della 

Metafora. Il lavoro di ricostruzione si basa prevalentemente sulla lettura di atti giudiziari, sulle 

conversazioni con protagonisti delle stagioni delle stragi e su alcune profonde intuizioni di acuti 

osservatori dei rapporti tra mafia e politica (…). Tuttavia, a eccezione delle personalità espressamente 

citate, i personaggi di questo romanzo sono frutto di fantasia e i nomi di aziende, strutture istituzionali, 

media e personaggi politici vengono utilizzati soltanto al fine di denotare figure, immagini e sostanze dei 

sogni collettivi che sono stati formulati intorno ad essi. È la Metafora a trasformare in archetipi letterari le 

                                                                                                                                          
Cielo pieno d’acciaio e fumi, intere culture estirpate dalla Terra. 
Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani. 
Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di «libertà», «democrazia», «qui da noi», mangiando i frutti 
di razzie e saccheggi. 
Difendevano la civiltà da ombre cinesi di dinosauri. 
Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi. 
Difendevano l’ombra cinese di una civiltà. 
Difendevano un simulacro di pianeta. 

168 D’Attis N., Intervista a Giancarlo De Cataldo in Blackmailmag, 
http://www.blackmailmag.com/Intervista_a_Giancarlo_De_Cataldo.htm [L’ultima visita alla pagina 
risale a gennaio 2014, in data 17 febbraio 2015 la pagina non è più disponibile] 



 130 

persone che possono aver fornito spunti di ispirazione all'autore. (…) D’altronde, ho sempre pensato con 

Tolstoj, che la Storia sarebbe una cosa bella, se solo fosse vera. 

E questo, in definitiva, è solo un romanzo.169 

 

De Cataldo, a riprova dell’accuratezza della sua ricostruzione, cita le fonti cui ha fatto 

ricorso, ma precisa anche che i personaggi sono frutto della sua fantasia, secondo una 

sistemazione che si snoda su doppio livello ed è la stessa seguita in Romanzo criminale, 

per cui i personaggi sono figure inventate, seppur ispirate a persone reali, mentre la 

cronologia degli avvenimenti della storia italiana e il loro svolgimento non sono 

minimamente alterati o messi in discussione, aspetto che segnalerebbe che si tratta di 

una ricostruzione romanzesca. Guardando poi alle logiche attraverso cui il racconto 

storico si snoda, è chiaro che l’autore appartiene al gruppo di quanti ritengono il 

complotto sia una strategia interpretativa attendibile per raccontare la storia d’Italia. 

Come ha confermato in un’intervista di qualche anno successiva, in cui ha indicato 

anche la reale persona cui si è ispirato per la figura del Vecchio,170 De Cataldo crede, 

come Giannuli e Pigden, all’attendibilità del complotto come strategia interpretativa per 

alcune vicende della storia 

 
Io credo che i complotti esistano. Non è detto che vadano a buon fine. Quasi mai i complotti funzionano 

come i complottisti li hanno immaginati. Il complotto è come una lumaca che si lascia dietro una bava, e 

qualcuno risalendo questa bava riesce ad arrivare alla lumaca. Non è vero che tutto sia casuale. Esistono 

sinergie che confluiscono poi nel fiume principale della storia. C’era sicuramente qualcuno che aveva 

interesse a eliminare Aldo Moro. Forse più di uno. I sovietici avevano interesse a mettere un certo ordine, 

gli americani avevano interesse a mettere un 

loro ordine, gli israeliani erano arrabbiati con Moro in quanto amico dei palestinesi ecc. Ma perché non 

immaginare che qualcuno abbia suggerito qualcosa a qualcun altro? Voglio dire, se noi intendiamo per 

complotto gli incappucciati, o i Beati Paoli, non siamo a questo, ma se intendiamo linee strategiche 

generali che devono governare il mondo, non necessariamente linee governative, diciamo movimenti di 

interessi che poi si incanalano in determinate persone che hanno il potere di agire su determinate leve, dal 

più alto fino all’ultimo esecutore materiale, sì ci credo che esistano dei complotti. Posso concedere che si 

intervenga a livello rappresentativo in quanto si tratta di semplificare qualche meccanismo per rendere 

comprensibili certi fenomeni, ma non è un modo per nascondere la realtà.171   

                                                
169 De Cataldo G., Avvertenza per il lettore in Nelle mani giuste, Torino, Einaudi, 2007 
170 Si tratta di Federico Umberto d’Amato, direttore dell’Ufficio degli Affari Riservati del Ministero 

dell’Interno, membro della P2 e ritenuto responsabile dei depistaggi delle indagini su Piazza Fontana. 
Rimosso dall’incarico dopo la Strage di Piazza Loggia, assume il comando della Polizia di Confine. È 
morto nel 1996, quindi alcuni anni dopo rispetto a quando De Cataldo decide di eliminarlo nei suoi 
romanzi 

171 Antonello P., O’Leary A. (a cura di), Sotto il segno della metafora: una conversazione con Giancarlo 
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Siamo qui nel pieno del paradosso di una scrittura finzionale che si propone in maniera 

concorrenziale rispetto alla ricostruzione storica e chiede di essere fruita come vera. Un 

fenomeno che caratterizza, come nota Benvenuti, numerosi esempi di scritture 

neostoriche contemporanee e che sembrerebbe segnare la sconfitta della storia degli 

storici a opera delle storie di complotto 

 
più facile insomma che a fornire il mondo di coerenza sia una storia di complotto e non la Storia, soggetta 

a riflessioni critiche e revocabile in dubbio dal lavoro degli stessi storici, o le storie, che proliferano in 

direzioni molteplici e imprevedibili avanzando sospetti  proprio riguardo all’idea che vi sia una 

razionalità della storia. Il paradosso è questo: una vicenda romanzesca inverosimile, nel momento in cui 

si appiglia a una serie di contenuti pseudo storici risulta per sua struttura più coerente di un discorso 

storico propriamente detto che non può arrestare il proprio indefinito processo di verifica e di 

autoriflessione. 172  

 

Il ricorso al complotto fornisce poi, nello specifico, una razionalità ultima, attraverso 

una figura - come quella del Vecchio - cui possono essere ricondotte cause, effetti e 

responsabilità dello stato presente. Non vi sono zone d’ombra o meglio la zona d’ombra 

è rappresentata da una sola e gigantesca figura, ma meno perturbante dell’idea che non 

vi sia, nella storia, razionalità alcuna o disegno ultimo. Giglioli, come abbiamo già 

accennato, considera il successo di queste scritture, seguendo una linea interpretativa 

jamensoniana, come risposta all’angoscia generata da una realtà in cui lo spazio per 

l’agency dell’individuo pare ristretto o del tutto assente. Tale spazio viene colmato dalla 

promessa di sapere del narratore ed infatti lo scioglimento di molte di queste vicende 

avviene sul piano cognitivo, non sul piano della trama. Tuttavia il ricorso allo schema 

del complotto può arrivare a rivestire una funzione «consolatoria e 

deresponsabilizzante»173 non solo rispetto al passato, ma anche rispetto alla possibilità di 

immaginare il futuro: quanto è accaduto ieri era al di là delle mie responsabilità, ora che 

conosco l’esistenza dei poteri che reggono il mondo sono consapevole di non avere 

spazio alcuno per agire costruttivamente. Abbiamo già visto che anche secondo 

Donnarumma la promozione degli anni sessanta e settanta a «luogo dell’immaginario 

romanzesco»174 va inteso in senso regressivo, come una semplificazione indebita ad uso 

                                                                                                                                          
De Cataldo, p. 354 

172 Benvenuti G., 2012. p.41 
173 Ivi, p.44 
174 Donnarumma R., Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, in Allegoria, 
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di lettori semplici pronti ad essere irretiti da trame avvincenti e come una messa in crisi 

dell’idea di verità storica. Tuttavia, se si guarda alla maniera in cui il Vecchio è 

presentato nel caso specifico di Romanzo criminale, si può notare che esso non funziona 

come principio di razionalità ultima, ma procede esattamente nella direzione opposta. 

Secondo Amici (2010 e 2014) le modalità in cui De Cataldo costruisce il Vecchio 

tendono verso un’interrogazione e una messa in crisi dell’idea del «capo fantasma 

crocevia dei misteri della storia recente» che tiene le fila del mondo, perché il Vecchio 

non agisce per mantenere l’ordine ma il disordine, secondo una spinta sostanzialmente 

anarchica. Il Vecchio diverrebbe così figura che mette in scena un principio opposto a 

quello che sembra rappresentare a livello superficiale: non incarnazione di un residuo 

teista, ma negazione della sua stessa esistenza. Ed, in effetti, il Vecchio ricorda a 

Scialoja in più di un’occasione che sta andando in cerca di una trama dove non esiste, in 

realtà, nessuna trama. Il potere che il Vecchio esercita è tuttavia reale, per quanto il suo 

scopo non sia l’ordine ma il disordine. Si potrebbe dunque sostenere che in Romanzo 

criminale la spiegazione complottista si integra con la direttrice anarchica, dando vita ad 

un personaggio più complesso di una semplice istanza superiore cui fare ricorso per 

spiegare i misteri d’Italia. 

Quale funzione si può quindi ipotizzare rivesta  per i lettori un romanzo che spiega il 

passato recente in termini di complotto anarcoide? In assenza di inchieste 

specificatamente rivolte ai significati che per i lettori assumono i romanzi noir sul 

passato recente, prospettive d’analisi che nel contesto italiano ancora non sono 

frequentissime, si può guardare, senza ovviamente sovrastimare la rappresentatività di 

un campione così limitato, ad alcuni commenti formulati dai lettori su GoodReads, 

social network attraverso cui i lettori possono postare recensioni e costruire le 

biblioteche virtuali. Tra i vari commenti a proposito del romanzo si può leggere: 

 
Non è un romanzo d’inchiesta ma la storia presente e probabilmente futura del belpaese  (Chiara, 21 

luglio 2012) 

 

“Bisogna che tutti cambi perché tutto resti com’è” o simile era la frase del Principe di Salina alla fine di 

quel capolavoro che è IL GATTOPARDO. “Ci saranno cambiamenti, poi tutto tornerà come prima”, 

dice il misterioso Vecchio verso l’epilogo di ROMANZO CRIMINALE.  

                                                                                                                                          
n.57, pp.26-54 
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Quasi mezzo secolo passa tra questi due romanzi, forse il mezzo secolo più denso della storia italiana. È 

scritto benissimo questo romanzo/non romanzo e lascia la voglia di sapere di più. (Corinna, 7 agosto 

2013) 

 

Meglio leggere questo di tutti i libri su mafia e crimine organizzato italiano. Ogni cosa è connessa, ogni 

istituzione, ordine, congregazione, gruppo, gang appare corrotta, intrecciata irrimediabilmente con altre, 

di cui una è la Banda della Magliana. Addirittura la Chiesa. Romanzo criminale permette di intuire i fili 

invisibili tessuti nell’ombra delle istituzioni di cui ci dovremmo fidare. E ci lascia senza speranza alcuna. 

(Claudia, 12 Marzo 2012)  

 

Dopo pagina 628, ho continuato il romanzo su intenet tra dossier, sentenze, articoli di giornale. Volevo 

vederli negli occhi, se c’erano, Il Libanese, Dandi, Il Nero. Li ho trovati. Non tutti, non chi mi interessava 

di più, perché in verità io cercavo lo sguardo di Patrizia, ma di lei, madame bovary dagli occhi di 

ghiaccio, in rete solo qualche impalpabile allusione. Interrogavo i motori di ricerca con le frasi più 

assurde, come uno che va dall’oracolo con la furia di un allupato di siti porno. Niente. L’effetto 

collaterale è stato positivo: mi sono passate davanti tutte quelle vicende trascorse mentre io mangiavo 

latte e biscotti a merenda, guardavo bimbumbam e facevo i compiti… Er Negro, Renatino, Carminati, 

Mancini, Abbruciati, Moretti…i nomi “veri”! (Pandiver, 6 gennaio 2011)175 

 

I lettori, oltre a mettere in relazione Romanzo criminale con altri testi neostorici, 

considerano il romanzo come uno strumento alternativo perfettamente sovrapponibile 

alla storia degli storici e come viatico di approfondimenti ulteriori. Di conseguenza, il 

romanzo assume una sorta di funzione didattico - sociale e a tratti risarcitoria, rispetto 

ad una storia percepita come occulta. 

Alan O’Leary in uno studio sui film italiani sugli Anni di Piombo176 (per una trattazione 

estesa della produzione narrativa sugli anni settanta e sulla terminologia si rimanda al 

capitolo successivo) ha approfondito l’idea del risarcimento come chiave interpretativa 

di film recenti che raccontano gli anni settanta. Guardando a casi di paesi che hanno 

attraversato mutamenti storici complessi, molto più drammatici di quelli italiani, come 

Sudafrica o Cile, O’Leary ha approfondito il ruolo delle commissioni per la 

riconciliazione nazionale nel Cile post-Pinochet o del Sud-Africa post Apartheid. 

Queste commissioni avevano come obiettivo quello di giungere alla negoziazione di una 

versione accettabile per tutte le parti in causa del passato nazionale, grazie ad una 

narrazione condivisa che rappresentasse un punto di partenza per il prosieguo della vita 

                                                
175 I commenti sono visibili, previa iscrizione a Goodreads, all’indirizzo 

https://www.goodreads.com/book/show/9553334-romanzo-criminale?from_search=true [consultato il 
25 febbraio 2015]. La forma dei commenti non è stata modificata. 

176 O’ Leary A., Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e memoria, Tissi, Angelica, 2007 



 134 

civile del paese. Rispetto alla stagione del terrorismo non c’è stato in Italia niente di 

simile, non v’è stato indulto per gli ex-terroristi delle formazioni di estrema sinistra, 

così come la Commissione Parlamentare sulle Stragi non ha portato a termine il proprio 

compito. Così alcuni film sul terrorismo, realizzati dalla seconda metà degli anni ottanta 

in avanti, si candidano, secondo O’Leary, a rivestire questo ruolo, mediando un passato 

conflittuale e tentando di mettere in scena una conciliazione possibile.  Trasponendo il 

ragionamento sul piano letterario, romanzi come quelli di De Cataldo potrebbero essere 

considerati come espressione di una necessità di elaborare una serie di vicende che 

vengono considerate parte del vissuto collettivo e rispetto alle quali non sono state 

fornite dallo Stato risposte soddisfacenti. Il romanzo noir, anche a tema di complotto, 

potrebbe così assumere una sorta di funzione sociale di conciliazione del passato 

recente. Amici ha parlato di un «rinnovato imporsi della vocazione sociale della 

narrativa criminale che, dalla fine degli anni novanta fino alla nuova decade degli anni 

duemila, si configura in maniera più specifica ed esplicita rispetto al passato (…)»177 che 

non è ostacolata dal fatto che si tratti di una produzione di consumo, ma anzi sfrutta tale 

collocazione ibrida. Come sostiene Valerio Evangelisti, autore di romanzi che 

intrecciano storia, fantascienza e horror ad un chiaro portato politico, «anche quando 

narrano di passati e futuri remoti o di mondi fantastici le scritture di genere - in maniera 

più o meno sottile o allegorica - raccontano il presente». 178 I tanti romanzi che 

rappresentano le collusioni tra livello legale ed illegale e le falle del sistema politico ed 

economico possono essere così letti, all’opposto di un sintomo dell’angoscia del 

capitalismo avanzato, come «espressione di resistenza rispetto all’immaginario 

“convenzionale” alimentato dal racconto politico mediatico istituzionale, votato 

essenzialmente al contenimento dei conflitti e delle contraddizioni che compongono la 

società».179 Certo, che l’espressione di tale resistenza all’immaginario convenzionale 

abbia la forma di un complotto lascia degli interrogativi aperti ed è un aspetto che non 

va trascurato ma, in conclusione, una lettura in termini di risarcimento/funzione sociale 

ci pare offrire, per Romanzo criminale e Nelle mani giuste, una risposta soddisfacente 

                                                
177 Amici M., 2014, p. 134 
178 Lo scrittore bolognese Valerio Evangelisti ha raccolto i suoi interventi sulla letteratura di genere in tre 

volumi pubblicati da L’ancora del Mediterraneo. Si tratta di Alla periferia di Alphaville. Interventi 
sulla paraletteratura (2001), Sotto gli occhi di tutti. Ritorno al Alphaville (2004) e Distruggere 
Alphaville (2006). L’idea delle scritture di genere come allegoria del presente è discussa da Amici, 
2014, p.133 

179 Ivi, p.134 
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alla domanda a proposito delle modalità in cui una società consuma, attraverso i 

prodotti pop, la storia che la riguarda. 
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Stai tranquilla, vado piano  
quando arrivo poi ti chiamo  

da un telefono a gettoni  
e ti dico che non mi hanno  

colpito le scosse  
non mi hanno rapito le Brigate rosse  

non avere paura e non temere  
non c’è legge speciale  

né ragione di stato  
più nulla da rivendicare  

più nessun potere, nessun mare  
non c’è piombo in fondo al nostro cuore 

 
Anni di piombo, Virginiana Miller, 2013  

 

CAPITOLO QUARTO: GLI ANNI SETTANTA NEGLI ANNI ZERO 

 

Parte prima:  Se la letteratura riscopre un decennio 

 

Nella letteratura italiana degli anni zero si assiste ad un intensificarsi del numero 

dei romanzi ambientati nel corso degli anni settanta. Pur non trattandosi di una tendenza 

inedita, dal momento che si registrano narrazioni sul periodo anche negli anni 

precedenti, questa assume nei primi anni del XXI secolo intensità e frequenza maggiori 

che in passato.  

Tra il 2001 e la fine del 2014 è possibile contare più di una trentina di romanzi di 

finzione che, a vario titolo, offrono un racconto degli anni settanta. È necessario 

specificare romanzi di finzione, perché da questo computo sono escluse sia 

autobiografie e testimonianze degli ex membri del partito armato, la cui pubblicistica 

segue un itinerario differente dalla narrativa, che la massiccia produzione testi di 

approfondimento di taglio storico-giornalistico dedicati al periodo,1 che pure possono 

aver influenzato la stesura dei romanzi, come attestano alcune dichiarazioni in tal 

senso. 2  Sono invece inclusi nel conteggio alcuni esempi ibridi di racconto-

testimonianza: un testo teatrale (Corpo di Stato); la rielaborazione delle memorie orali 

di un ex-militante dell’autonomia milanese (La banda Bellini) e alcune non fiction 

                                                
1 Si veda ad esempio: Fasanella G., Pellegrino G., Sestrieri C., Segreto di Stato. Verità e riconciliazione 

sugli anni di piombo, Sperling e Kupfer 2008 (Einaudi, 2000); la produzione di Sergio Flamigni (La 
tela del ragno. Il delitto Moro, Kaos Edizioni, 2003; La sfinge delle brigate rosse Kaos Edizioni, 2004 
et al. ), i tre volumi di Caminiti e Bianchi sulla storia dell’autonomia per Derive e Approdi. (Caminiti 
L., Bianchi S., Gli autonomi, voll. I, II, III, Roma, Derive e Approdi, 2007-2008) 

2 Tommaso De Lorenzis e Mauro Favale hanno dichiarato di essere stati ispirati, nel comporre L’aspra 
stagione, da Ali di Piombo di Concetto Vecchio (Milano, Bur, 2007) che ricostruisce alcuni episodi del 
’77 servendosi delle cronache di Carlo Rivolta giornalista de La Repubblica. 
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=7512  
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composte dai parenti delle vittime della violenza politica dell’estrema sinistra: da Mario 

Calabresi, figlio di Luigi Calabresi, Benedetta Tobagi, figlia di Walter Tobagi. Esistono 

anche alcuni romanzi-testimonianza che arrivano dai figli di figure di spicco dall’area 

dell’estrema sinistra (la figlia di Toni Negri ad esempio o di Guido Rossa) ma questi 

non hanno avuto sul dibattito pubblico un impatto paragonabile a quello ottenuto dai 

testi scritti dai figli delle vittime. 

Un elenco dei romanzi, suddiviso per anno, può servire a tracciare un quadro più netto 

della portata del fenomeno.3 Il decennio si apre con tre romanzi: al 2001 risalgono 

Saltatempo di Stefano Benni (Feltrinelli); il noir di Massimo Carlotto, Arrivederci 

amore, ciao, (E/O) e La banda Bellini di Marco Philopat che esce per ShaKe, marchio 

della controcultura milanese (e viene ripubblicato da Einaudi sei anni più tardi). Il 2002 

è l’anno dell’exploit di Giancarlo De Cataldo con Romanzo Criminale (Einaudi) che 

diventa prima un film (2006) e poi una serie tv (2008-2010). Nel 2003 esce per Rizzoli 

un libro che raccoglie diario di lavorazione e testo di Corpo di Stato, monologo di 

narrazione civile scritto e interpretato da Marco Baliani, che racconta i 55 giorni del 

sequestro Moro e che venne trasmesso in diretta dalla RAI nel 1998. Nello stesso anno 

vengono pubblicati la raccolta di Erri De Luca Il contrario di uno (Feltrinelli); Il 

fasciocomunista di Antonio Pennacchi (Mondadori) da cui è stato tratto, nel 2007, il 

film Mio fratello è figlio unico, di Daniele Lucchetti e La guerra di Nora di Antonella 

Tavassi La Greca (Marsilio).  Il biennio 2004-2006 è uno dei più densi, dal momento 

che sono ben 14 i romanzi che mettono gli anni settanta al centro della narrazione, 

secondo un eterogeneo ventaglio di declinazioni, che vanno dall’ambientazione 

familiare, all’affresco storico, al noir e non possono che essere ripercorsi attraverso un 

elenco: 

                                                
3 L’elenco è stato redatto sulla base di letture personali integrate dalle bibliografie degli articoli e dei libri 

di: Allen B., They’re not children anymore. The novelization of Italians and terrorism in Allen B., 
Russo M. (a cura di) Revisioning Italy: national identity and global culture, Minneapolis, London; 
University of Minnesota Press, c1997 ; Dai Prà S., Lo sterminato romanzo degli anni settanta, Lo 
Straniero, n.60, Giugno, 2005 http://www.lostraniero.net/archivio-2005/53-giugno/402-lo-sterminato-
romanzo-degli-anni-settanta.html [consultato il 10 settembre 2014];  Paolin D., Una tragedia negata. Il 
racconto degli anni di piombo nella narrativa italiana, Nuoro, Il Maestrale, 2008 (Vibrisselibri, 2006, 
http://vibrisselibri.wordpress.com/catalogo/una-tragedia-negata/); Simonetti G., Nostalgia dell’azione. 
La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli anni Zero, Allegoria N. 64, Luglio-
Dicembre 2011; Tabacco G., Libri di piombo. Memorialistica e narrativa della lotta armata in Italia, 
Milano, Bietti, 2010; Donnarumma R., Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa 
italiana (1969-2010), in AA.VV., Per Romano Luperini, Palermo, Palumbo 2011; Vitello G., 
Terrorismo e conflitto generazionale nel romanzo italiano, Tesi di Dottorato in Studi letterari, 
linguistici e filologici, Università degli Studi di Trento, Ciclo XXIV, a.a.2010-2011; Vitello G., 
L’album di famiglia. Gli anni di piombo nella narrativa italiana, Massa, Transeuropa, 2013. 
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- 2004: Giuseppe Culicchia, Il paese delle meraviglie, Garzanti; Gianmario Villalta, Tuo 

figlio, Mondadori; Luca Doninelli, Tornavamo dal mare, Garzanti; Girolamo De 

Michele, Tre uomini paradossali, Einaudi (Stile Libero Noir); Giancarlo Simi, Il corpo 

dell’inglese (Einaudi Stile Libero Noir); Alessandro Persier, Avene Selvatiche 

(Marsilio); Giampaolo Spinato, Amici e nemici (Fazi); 

- 2005: Rocco Carbone, Libera i miei nemici, (Mondadori); Girolamo De Michele, 

Scirocco, (Einaudi); Stefano Tassinari, L’amore degli insorti, (Tropea); Giacomo 

Sartori, Anatomia della battaglia, (Sironi);  

- 2006: Bruno Arpaia, Il passato davanti a noi, (Guanda); Giuseppe Genna, Dies Irae, 

(Rizzoli); Luca Rastello, Piove all’insù, (Bollati Boringhieri); Sabina Rossa e Giovanni 

Fasanella, Guido Rossa, mio padre (BUR), Walter Veltroni, La scoperta dell’alba, 

(Rizzoli).  

La tendenza non accenna ad arrestarsi negli anni successivi: nel 2007 escono Prima 

esecuzione di Domenico Starnone (Feltrinelli) e la non-fiction in cui Mario Calabresi 

ripercorre la storia di suo padre 4 cui farà seguito nel 2009 un’altra non-fiction scritta 

dalla figlia del giornalista Walter Tobagi, Benedetta (Come mi batte forte il tuo cuore, 

Einaudi). Nello stesso anno per AgenziaX  (sigla che ha assorbito Shake) arriva La fuga 

in avanti, storia militante della famiglia Morlacchi e di Pietro e Heidi fondatori di uno 

dei primi nuclei brigatisti, visti attraverso gli occhi del figlio. 

Nel 2008 si registrano l’esordio di Giorgio Vasta, Il tempo materiale (Minimum Fax), 

Avevo vent’anni. Storia di un collettivo studentesco 1977-2007, memoir dal tono 

celebrativo del trentennale del ’77 di Enrico Franceschini e Il tempo infranto di Patrick 

Fogli (Piemme). Nel 2009 escono I giorni della Rotonda di Silvia Ballestra per Rizzoli 

e, sempre per Rizzoli, Matilde e i suoi tre padri del musicista Emidio Clementi; il noir-

complottista Settanta, di Simone Sarasso (Marsilio); Come mi batte forte il tuo cuore: 

storia di mio padre (Einaudi) di Benedetta Tobagi, l’autobiografia di Anna Negri, Con 

un piede impigliato nella storia (Feltrinelli) ed un nuovo romanzo di Veltroni, Noi 

(Rizzoli). Il 2010 sembra essere un anno di stasi mentre nel 2011 si assiste ad una decisa 

ripresa: Massimo Carlotto scrive Alla fine di un giorno noioso, (E/O) seguito di 

Arrivederci amore, ciao e Tommaso De Lorenzis e Mauro Favale compongono L’aspra 

stagione (Einaudi) romanzo-non romanzo dedicato alla figura di Carlo Rivolta, 

giornalista che ha firmato sulle pagine de La Repubblica le cronache degli anni settanta, 

                                                
4 Calabresi M., Spingendo la notte più un là: storia della mia famiglia e di altre vittime di terrorismo, 

Milano, Mondadori, 2007 
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dalle manifestazioni romane del marzo ’77 al sequestro Moro. Sempre nel 2011 torna in 

libreria per Mondadori Gli Esordi di Antonio Moresco (prima edizione Feltrinelli 1998) 

in parte ambientato nel corso degli anni settanta, che adotta uno stile lontanissimo dal 

tono medio-referenziale che caratterizza la maggior parte degli autori fin qui citati. 

Scarpa ha parlato di una «concezione visionaria, dettagliata ma allo stesso tempo 

decontestualizzata, iperfocalizzata e quindi scontornata dallo sfondo storico».5 Del 2011 

è anche la riedizione ampliata di un testo del 2008 di Ferruccio Palazzoli, Altare della 

patria, che pone al centro della ricostruzione storica del rapimento di Aldo Moro una 

visione e rappresenta «non un ulteriore tentativo filologico (…) ma il movimento 

radicale e molteplice di chi decide (…) che ad avere senso è la materia di decantazione, 

la filigrana semi-invisibile che accumulandosi si trasforma nell'endoscheletro del 

tempo».6 Per quanto intorno alla fine degli anni zero la “moda” del racconto degli anni 

settanta sembri andare lentamente scemando, romanzi sul periodo continuano ad essere 

pubblicati: al 2012 risale uno dei rari romanzi che racconta gli anni settanta dalla 

prospettiva dell’estrema destra La legge dell’odio (Alberto Garlini, Einaudi). Tra 2013 e 

2014 si registrano poi un nuovo romanzo-saggio  nel quale Benedetta Tobagi avvicina 

la memoria personale dell’erede di una vittima del terrorismo rivoluzionario e quella di 

chi è sopravvissuto alla violenza neofascista, dedicandosi alla ricostruzione dello 

sterminato iter processuale della strage di Piazza della Loggia a Brescia7 e due romanzi: 

Il desiderio di essere come tutti di Francesco Piccolo (Einaudi), dal deciso portato 

autobiografico e Morte di un uomo felice di Giorgio Fontana (Sellerio). Il fatto che a 

questi ultimi due tesi siano stati assegnati, nel 2014, due importanti riconoscimenti 

come il Premio Strega e il Premio Campiello ribadisce ancora una volta la centralità di 

opere che hanno al loro centro temi e problemi che riguardano il decennio e le sue 

conseguenze. All’inizio del 2015 è uscito per Einaudi un romanzo parzialmente 

ambientato negli anni settanta, visti attraverso il filtro della storia familiare: Gli anni al 

contrario, esordio di Nadia Terranova che va ad accrescere, seppur di poco, il numero 

delle autrici che si sono dedicate al racconto del periodo.  

Da questa panoramica si può notare che i grandi editori come Einaudi, Rizzoli, 

Mondadori e Feltrinelli siano in testa per numero di pubblicazioni, ma la varietà di sigle 
                                                
5 Scarpa, T., Gli esordi, scheda di lettura del libro per Feltrinelli in Moresco A., Gli esordi, Milano, 

Mondadori, 2011, p.663 
6 Vasta G., Se Paolo VI e Moro fanno un romanzo, la Repubblica, 10 novembre 2011 in 

http://ilmiolibro.kataweb.it/booknews_dettaglio_recensione.asp?id_contenuto=3726451 [consultato il 3 
gennaio 2015] 

7 Una stella incoronata di buio: storia di una strage impunita, Torino, Einaudi, 2013 
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editoriali coinvolte dimostra che il fenomeno ha interessato il campo editoriale italiano 

nella sua totalità e che non c’è stato editore che abbia rinunciato ad offrire una 

rielaborazione degli anni settanta in forma narrativa.  

 

4.1 Le ragioni della riscoperta di un decennio 

 

Sono numerose le motivazioni, sia interne che esterne al campo letterario, che 

possono concorrere a spiegare il successo di questa produzione. Demetrio Paolin autore, 

nel 2006, di uno dei primi approfondimenti sul terrorismo nella narrativa 

contemporanea, mette in relazione la ripresa di interesse per gli anni settanta con il 

ritorno alla ribalta del tema del terrorismo dopo gli omicidi di Massimo D’Antona del 

1999 e di Marco Biagi del 2002. Lo studio sostiene che gli avvenimenti di cronaca 

hanno riportato all’attenzione generale un intero universo di problemi con cui la 

letteratura italiana non è mai riuscita a fare i conti efficacemente. I romanzi che si 

occupano di terrorismo tendono a ricondurlo all’interno delle rassicuranti maglie della 

lotta generazionale e del tessuto familiare, senza arrivare a toccare la sostanza tragica di 

quelle vicende, tacendo in particolar modo sulle vittime: «se non c’è tragedia (…) non 

c’è neanche immedesimazione né catarsi. Non ci si libera né ci si purifica dalle passioni 

distruttive. Anzi, vi si resta sempre coinvolti. Anche questo fallimento, questa 

incapacità di vero racconto, non solo tradisce il silenzio autistico dei protagonisti di 

allora (…) ma rispecchia una difficoltà di crescita civile del nostro paese. Non 

riusciamo a raccontarci, a ritrovarci in una narrazione condivisa del nostro passato più 

recente».8 All’orizzonte della cronaca rimanda anche l’ipotesi che collega la fioritura di 

romanzi sugli anni settanta alla situazione italiana all’indomani del G8 di Genova: nel 

2001 come nel ’77 si sono tenute imponenti manifestazioni di piazza, nel 2001 come nel 

’77 la repressione delle forze dell’ordine è stata brutale e parte dei manifestanti ha 

compiuto azioni violente (per quanto non comparabili con il tasso di violenza politica 

degli anni settanta). La figura di Carlo Giuliani, ucciso in Piazza Alimonda il 21 luglio 

del 2001 da un colpo sparato dal giovane carabiniere Mario Placanica, è andata 

progressivamente a sovrapporsi, soprattutto nelle aree di movimento, a quella di un’altra 

vittima della violenza delle forze dell’ordine, Francesco Lo Russo (ucciso a Bologna 

l’11 marzo del 1977), costruendo una sorta di genealogia del giovane rivoluzionario, in 

                                                
8 La Porta F., Introduzione in Paolin, D., Una tragedia negata, Nuoro, Il Maestrale, 2008, p.10 
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cui le nuove generazioni di militanti si riconoscono: «Lorusso’s identity was adapted to 

the situation [Giulianis’s death ndA] so as to serve as the basis for a collective identity 

for a new generation of left-wing activists»9 scrive Andrea Hajeck riflettendo sul  

parallelismo tra le due figure. Ovviamente il passaggio dal piano della cronaca a quello 

del romanzo non è automatico né immediato, tuttavia un processo di assimilazione di 

questo tipo dà conto di una disponibilità, da parte di alcuni strati di lettori, a leggere 

storie che, ambientate nel passato recente, affrontano temi legati al rapporto con le 

istituzioni dello stato e al ricorso alla violenza politica. Inoltre, l’indubbia fascinazione 

suscitata dall’ultimo periodo di agitazione sociale in cui prospettive di palingenesi 

rivoluzionaria potevano apparire tangibili, può aver contribuito ad una ripresa di 

attenzione sul periodo: «E, così, una generazione costretta a morire di precarietà, (…) 

lava via i propri istinti massimalistici e antisociali in questi bagni catartici di eversioni, 

sogni, P38 e assalti al cielo. Come darci torto?»10 dichiara provocatoriamente Silvia Dai 

Prà, in un articolo dedicato alle memorie degli ex brigatisti. Anche Gianluigi Simonetti 

interpreta il successo del tema in termini di fascinazione per il portato rivoluzionario e 

per il senso di “storia in atto” che restituiscono: «In un’epoca che ha fame di storie 

‘forti’, la lotta armata è l’ultima storia ‘forte’, l’ultima storia in atto che investa una 

dimensione collettiva, che riguardi tutti, che incida almeno potenzialmente sui destini 

generali (almeno prima e dopo l’undici settembre; del resto è proprio dopo il 2001 che il 

tema della lotta armata diventa di successo). Da questo punto di vista non è sbagliato 

parlare del terrorismo come di un vero e proprio mito della ultracontemporaneità, di cui 

la narrativa italiana si riappropria quando la Storia si rimette in moto».11 

La fioritura di romanzi sul passato recente può essere però interpretata anche in una 

cornice completamente diversa da quella della fascinazione per il terrorismo perché 

storia in atto, vale a dire quella della nostalgia, intesa come modalità di costruzione di 

un’esperienza del mondo - che ha trovato sempre più spazio in anni recenti - soprattutto 

se si guarda alle forme dei consumi culturali, orientati quasi ossessivamente alla 

riproposizione del passato e al vintage. Nell’età della globalizzazione infatti il 

sentimento della nostalgia, cui aveva dato nome per la prima volta nel 1688 il medico 

alsaziano Johannes Hofer nella Dissertatio Medica de Nostalgia definendola come «la 
                                                
9 Hajek, A., Negotiating Memories of Protest in Western Europe. The Case of Italy, Basingstoke, 

Palgrave Macmillan, 2013, p.86. 
10 Dai Prà S., Lo sterminato romanzo degli anni settanta, Lo Straniero, N.60, Giugno, 2005 

http://www.lostraniero.net/archivio-2005/53-giugno/402-lo-sterminato-romanzo-degli-anni-
settanta.html [consultato il 25 febbraio 2015] 

11 Simonetti, G., 2011, p.108 
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tristezza ingenerata dall’ardente brama di tornare in patria»12 è andata progressivamente 

legandosi ai consumi di massa. Secondo l’antropologo Arjun Appadurai «Le tecniche di 

commercializzazione di massa non solo costruiscono il tempo ma  influenzano la 

periodizzazione in forma di esperienza di massa della società contemporanea». 13 

Pratiche legate al recupero nostalgico del passato sono attestate negli Stati Uniti fin 

dagli anni settanta,14 mentre nel nostro paese si possono osservare a partire dal decennio 

successivo. Anche in letteratura è possibile trovare tracce questo processo dal momento 

che la narrativa italiana degli ultimi quindici-vent’anni vive di un rapporto strettissimo 

con il passato recente, in particolare con il periodo in cui molti autori di romanzi 

ambientati negli anni settanta fanno risalire la propria formazione. Il sociologo Karl 

Mannheim ha descritto questa tendenza in termini di permanenza delle impressioni 

giovanili nel dare forma alla propria esperienza del mondo: «la predominanza delle 

prime impressioni rimane viva e determinante anche quando tutto il corso posteriore 

della vita non dovesse essere altro che una negazione e una distruzione della 

“concezione naturale del mondo” acquisita in gioventù».15 In uno studio sulla nostalgia 

nel cinema e nella cultura contemporanea Emiliano Morreale ha notato che «negli 

ultimi quindici anni si è assistito ad un proliferare, anno dopo anno, di romanzi che 

raccontano il passato recente dell’Italia (gli anni settanta e ottanta, in particolare) con 

attenzione ossessiva ai programmi televisivi, e in misura minore ai film, alle canzoni, ai 

prodotti commerciali. La narrativa italiana contemporanea insomma è anche evocazione 

del passato recente, anzi più precisamente dei prodotti mediali del passato recente».16  

Eventi emblematici che tornano in molti dei romanzi sugli anni settanta, dal rapimento 

di Aldo Moro, alla vicenda di Vermicino e, sconfinando negli anni ottanta, alla vittoria 

della Coppa del Mondo dell’82, diventano un repertorio, spesso ricostruito non 

attraverso la memoria diretta dell’esperienza, ma richiamando sulla pagina il racconto 

che i mezzi di comunicazione di massa ne hanno fatto: voci familiari di cronisti e 

annunciatori in cui gli autori, all’epoca poco più che bambini, riconoscono i mediatori 

della loro storia e rintracciano la propria identità. Secondo una ricerca che ha guardato 

al rapporto tra generazioni di scrittori e consumi mediali, per la generazione di scrittori 

                                                
12 Prete A., (a cura di), Nostalgia. Storia di un sentimento, Cortina, Milano, 1992, p. 47 in Morreale E., 

L’invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano e dintorni, Roma, Donzelli, 2009 p.17 
13 Appadurai A., Modernità in polvere, Roma, Meltemi, 2001, p.108 
14 Davis F., Yearning for Yesterday. A sociology of Nostalgia, New York, The Free Press, 1979 
15 Mannheim K., Le generazioni, Bologna, Il Mulino, 2008, p.65 in Antonello, P., Dimenticare Pasolini. 

Intellettuali e impegno nell’Italia contemporanea, Milano, Mimesis, 2012, p.23 
16 Morreale E., 2009, p.257 
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nati a partire dalla seconda metà degli anni sessanta, i media diventano «oggetto 

centrale della propria riflessione nel momento dell’indagine della relazione fra sé e il 

mondo»17 e ciò è evidente nella loro produzione narrativa. Molti degli autori nati dalla 

fine degli anni sessanta in avanti scelgono infatti, nel racconto degli anni settanta, di 

intensificare i riferimenti legati alla cultura di massa, a fronte dell’indebolirsi della 

presenza dei fatti sangue. Ne scaturiscono sintesi che possono alternativamente sfociare 

in un ritratto di maniera dell’epoca o in quadri in cui terrorismo e consumi pop 

convivono in uno stridente contrasto, ed è bene aver presente questa duplice prospettiva 

nell’analisi dei testi. 

Se si guarda invece a ragioni più interne al mondo editoriale, l’ondata dei romanzi sui 

settanta si può far risalire all’ottimo riscontro ottenuto, come abbiamo visto, dal noir 

dalla metà degli anni novanta in avanti: è plausibile infatti ipotizzare che questo abbia 

contribuito a sollecitare il sorgere di racconti su un decennio le cui caratteristiche si 

prestano ad essere enfatizzate in chiave criminale e poliziesca18: «Negli anni novanta, 

quando il noir diventa uno dei generi più praticati nella narrativa italiana, il complotto 

terroristico diventa una moda dilagante, promossa sia da ex terroristi, come Battisti o 

Franceschini, sia da molti dei nuovi narratori, da Lucarelli a Genna, da De Cataldo a 

Simi, da Spinato a De Michele».19 A partire dai primi anni del nuovo millennio si 

registra un revival degli anni settanta anche in ambito cinematografico20 e, dal momento 

che nel sistema della produzione dell’intrattenimento contemporaneo, la letteratura non 

costituisce un settore separato dalle logiche di mercato ma, al contrario, ne è parte 

integrante si può ipotizzare che cinema e letteratura si influenzino e sollecitino a 

vicenda nello sviluppo di storie su temi che dimostrano di avere un buon riscontro di 

pubblico. Inoltre l’enfasi esagerata sul tema del trauma che la nazione italiana sconta 

dal caso Moro in avanti - secondo Giglioli «cadavere insepolto che a tutt’oggi 
                                                
17 Pasquali F., Generazioni, memoria, scrittura. Il romanzo di formazione  degli anni Ottanta in 

Media+Generations summary report, Media e Generazioni nella società italiana, pubblicato in 
occasione della conferenza Media+Generation, 11/12 Settembre 2009, Milano p.23 

18 Se si guarda al cinema il primo genere che inizia a raccontare gli anni settanta è proprio il poliziottesco. 
Si può vedere Uva C., Schermi di Piombo: il terrorismo nel cinema italiano, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2007 

19 Donnarumma R., 2011 p.338 
20 Un elenco di titoli dal 1997 al 2012: Radiofreccia, Luciano Ligabue, 1997; I cento passi, Marco Tullio 

Giordana, 2000; La meglio gioventù. Marco Tullio Giordana, 2003; Paz!, Renato De Maria, 2002; 
Buongiorno notte, Marco Bellocchio, 2003; Piazza delle cinque lune, Renzo Martinelli, 2003; Il 
fuggiasco, Andrea Manni, 2004; Lavorare con lentezza, Guido Chiesa 2004; Romanzo criminale, 
Michele Placido, 2005; Arrivederci amore, ciao, Michele Soavi, 2006; La signorina Effe, Wilma 
Labate, 2007; Mio fratello è figlio unico, Daniele Luchetti, 2007; La banda Baader Meinhof, Uli Edel, 
2008; Il grande sogno, Michele Placido, 2009; La prima linea, Renato De Maria, 2009; I primi della 
lista, Roan Johnson 2011, Romanzo di una strage, Marco Tullio Giordana, 2012 
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impedirebbe all’Italia di diventare un paese normale, come se la Svezia vivesse 

nell’etene trauma dell’omicidio di Olof Palme»21 ed esempio di un’etica pubblica basata 

sull’assunzione della figura di una vittima (depurata di tutti i suoi tratti di agency e di 

potere) a mito identitario - ha sicuramente un ruolo di prima importanza della scelta 

degli editori nel riproporre romanzi sugli anni settanta. Infine, varie iniziative realizzate 

da giornali e settimanali per segnare le ricorrenze del quarantennale del ’68 e del 

trentennale del ’77, celebrate attraverso articoli e dossier sia cartacei che online (i 

numeri speciali della rivista diario dedicati alla “meglio gioventù” del 1965-1975 e al 

del ’77; i fascicoli usciti con Liberazione)22 e alcune mostre, quali Annisettanta. Il 

decennio lungo del secolo breve, Triennale di Milano (ottobre 2007 - marzo 2008) o Gli 

anni di marzo23 (Bologna, marzo 2008) hanno contribuito a mantenere alta l’attenzione 

sul periodo e ad offrirne un’immagine rinnovata. Il monumentale lemmario-catalogo 

della mostra Annisettanta insiste, ad esempio, sull’idea degli anni Settanta come 

caleidoscopio per riscattarli dall’immagine della violenza e del piombo: «molti percorsi, 

tragitti, concatenazioni (…) sono contenuti nel decennio (...). Ci sono vicende (...) che 

sembrano perse, eppure non lo sono. Si tratta solo di ritrovarle, ruotando il nostro 

lemmario-caleidoscopio».24  

 

4.2 Anni settanta/anni di piombo 

 

Come abbiamo visto l’interesse nei confronti della rappresentazione degli anni 

settanta in letteratura è recente ed è concentrato per lo più sul trattamento riservato ai 

temi della lotta armata e del terrorismo. Ciò dipende ovviamente dalla portata degli 

avvenimenti, culminati nel sequestro Moro e dalla sua persistenza nella memoria e 

nell’immaginario collettivi, oltre che dal tasso eccezionale di violenza politica che ha 

caratterizzato il periodo: tra 1969 e 1983 si contano circa 12000 azioni di violenza 

politica, sia di destra che di sinistra.25 Tuttavia vale la pena di fare alcune osservazioni 

                                                
21 Giglioli D., Critica della vittima: un esperimento con l’etica, Roma, Nottetempo, 2014, p. 23 
22 La meglio gioventù. Accadde in Italia 1965-1975, in diario, anno II, numero 5, dicembre 2003; Se io 

avessi previsto tutto questo, in diario, anno VII, numero 2, aprile 2007; ’77, in Diario di Repubblica, 19 
gennaio 2007; 1977. L’anno di piombo, in Dossier Il Giorno, Il Resto del Carlino, La Nazione, anno V°, 
numero 2, Febbraio 2007; ’70. Gli anni in cui il futuro cominciò, 1-12, Liberazione, febbraio-aprile 
2007 

23 Associazione FOTOviva, U.F.O. Unione fotografi organizzati, Veronesi G., (a cura di), Gli anni di 
Marzo, Bologna, Minerva edizioni, 2008 

24 Belpoliti M., Canova G., Chiodi S. (a cura di), Avvertenza per la consultazione, in Annisettanta: il 
decennio lungo del secolo breve, Milano-Ginevra, Skira-La Triennale di Milano, 2007, p.12 

25 Antonello, P., O’Leary A., Introduction, in Imagining  Terrorism. The rhetoric and Representation of 
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sulla maniera in cui il tema della violenza politica è tematizzato a partire da alcune 

considerazioni di partenza. In primo luogo il terrorismo che trova posto nei romanzi è 

soprattutto ascrivibile a formazioni combattenti dell’estrema sinistra: «Although the 

clandestine political violence of the “years of lead” came from quite different and 

generally opposed locations on the political spectrum, and althought it was subject at all 

locations to the processes of meaning production (…), the kind of “terrorism” that 

produced the most romance was the “terrorism” of the letf». 26  A causa della 

proliferazione delle autobiografie degli ex appartenenti alle formazioni combattenti, 

sono molto più numerosi e noti i profili dei militanti dell’estrema sinistra che approdano 

alla lotta armata, di quanti raccontino la violenza a partire da destra. Parimenti, le stragi 

degli anni settanta - da Piazza Fontana, all’Italicus, a Piazza della Loggia - sono state 

rappresentate, ma sono rari i romanzi che azzardano una narrazione che guardi al punto 

di vista degli esecutori e, di conseguenza, le figure dei terroristi di destra sono poco 

indagate e rare (una parziale eccezione può essere già citato Nero di Romanzo 

criminale). Tenere l’attenzione principalmente incentrata sul dato della violenza 

politica, seppur rispondente a dati di realtà, rischia di essere fuorviante perché finisce 

con l’ancorare l’immagine degli anni settanta alla violenza e al “piombo”, come accade 

nella celebre immagine dell’autonomo che spara, da solo, durante una manifestazione 

milanese del maggio del ’77, divenuta nel tempo emblema del periodo.27 Umberto Eco, 

nell’analisi della fotografia, aveva scritto che essa sanciva il passaggio dall’iconografia 

della rivoluzione affidata all’emancipazione delle masse popolari a quella del guerriero 

solitario che spara come in un film Western 

 
Quella foto non assomigliava a nessuna delle immagini in cui si era emblematizzata, per almeno quattro 

generazioni, l’idea di rivoluzione. Mancava l’elemento collettivo, vi tornava in modo traumatico la figura 

dell’eroe individuale. E questo eroe individuale non era quello dell’iconografia rivoluzionaria, che 

quando ha messo in scena un uomo solo lo ha sempre visto come vittima, agnello sacrificale: il miliziano 

morente o il Che ucciso, appunto. Questo eroe individuale invece aveva la posa, il terrificante isolamento 

                                                                                                                                          
Political Violence in Italy 1969-2009, London-Leeds, MHRA-Maney Publishing, 2009  

26 Si veda Allen B., They’re not children anymore.The Novelization of “Italians” and “Terrorism” in 
Allen B., Russo M. (a cura di), Revisioning Italy. National identity and global culture, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1997, p.63 

27 De Luna G., Storia di una foto, Speciale ’77. Colpo di Pistola, Doppiozero, 
http://www.doppiozero.com/materiali/speciali/speciale-%E2%80%9977-colpo-di-pistola [consultato il 
25 febbraio 2015] e Bianchi S., Storia di una foto, Milano, Derive & Approdi, 2011 



 147 

degli eroi dei film polizieschi americani (la Magnum dell’ispettore Callaghan) o degli sparatori solitari 

del West - non più cari a una generazione che si vuole di indiani.28  

 

Si può ipotizzare che gli autori degli anni zero puntino, al contrario, a ricostruire il 

quadro intorno alla figura solitaria di chi ha sparato, intendano ricomporre le storie di 

chi ha scattato la foto, di quelli che sono scappati, dei proprietari delle automobili 

parcheggiate, insomma guardino a tutto ciò che il giovane guerrigliero metropolitano 

aveva fatto passare in secondo piano. 

In secondo luogo il ricorso preponderante alla locuzione Anni di piombo per riferirsi 

agli anni settanta ha fatto sì che, del decennio, sia rimasto preminente, nella memoria 

collettiva, l’aspetto della violenza politica in uno schematismo che ha polarizzato da un 

lato il ’68 “buono”, “virtuoso”, “propositivo” e dall’altro gli anni settanta, distruttivi e 

violenti.29  Anni di piombo è locuzione che inizia a circolare in seguito alla distribuzione 

in Italia di un film di Margarethe Von Trotta che, presentato alla Mostra del Cinema di 

Venezia nel 1981, vince il Leone d’Oro ed è indicato come il primo film che riesce a 

parlare efficacemente di terrorismo, cosa che i registi italiani avevano, secondo la critica 

italiana dell’epoca, mancato di fare. Il film che racconta di due sorelle, una che entra in 

una formazione rivoluzionaria e l’altra che segue dall’esterno il suo itinerario, si intitola 

Die bleierne Zeit ma, nella traduzione italiana, l’aggettivo “plumbeo” perde la valenza 

metaforica che ha in tedesco (richiamava infatti un poema di Hölderlin) per assumere 

quella, molto concreta, del piombo sparato dalle pallottole. È però ad un libro del 1991 

di Indro Montanelli, L’Italia degli anni di piombo (1965-1978), cui si deve far risalire la 

fortuna e la nuova circolazione del termine dagli anni novanta in avanti. Questo 

slittamento di significato30 ha come conseguenza l’affermarsi di una visione che prevede 

perfetta coincidenza tra gli anni settanta e la violenza politica. Ovviamente non si 

intende qui negare la realtà degli avvenimenti o la loro portata tuttavia, nel corso di 

queste pagine, viene preferita la dicitura anni settanta per segnalare che gli autori 

                                                
28 Eco U., Una foto, L’Espresso, 29 Maggio 1977 poi in Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 1983, 

pp. 98-99 
29 Si vedano Grispigni, M., 1977, Roma, Manifesto libri, 2007; Id., Una generazione con troppi ricordi? 

Il ’ 68 ovvero dell’uso e dell’abuso della memoria in Casilio L., Guerrieri L., Il ’68 diffuso. 
Contestazione e linguaggi in movimento, Bologna, CLUEB, 2009, pp.133-152; Foot J., Italy’s divided 
memory, Basinstoke, Palgrave-Macmillan, 2009;  Hajek A., Negotiating Memory of Protest in Western 
Europe. The case of Italy, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013. 

30 Nella versione inglese della Storia d’Italia Contemporanea di Paul Ginsborg - ha notato O’Leary 
(2007) - Anni di piombo è tradotto come years of the bullet (proiettile) e non years of lead (piombo), 
perdendo così ogni lontana valenza metaforica. Segnalo che Hajek (2013) ha invece optato per la 
traduzione years of lead.  
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affrontano il tema della lotta armata, ma lo comprendono all’interno di scenari più ampi 

e non necessariamente legati alla riproposizione di vicende legate alle storie di ex 

militanti di formazioni armate della sinistra extraparlamentare.  

Dovendo poi indicare gli estremi cronologici che anni settanta copre, la proposta è 

considerare il periodo che va dalla strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969  alla 

marcia dei Quarantamila del 14 ottobre 1980, momento che segna la sconfitta del 

movimento operaio all’interno della FIAT e, simbolicamente, il tramonto della 

centralità dell’operaio, figura fondamentale nelle lotte dei decenni precedenti. Altre 

possibili periodizzazioni sono quelle che legano la fine degli anni settanta all’epilogo 

della vicenda di Aldo Moro (se ne può ritrovare traccia, ad esempio in Corpo di Stato) o 

all’esaurirsi, nella prima metà degli anni ottanta, degli atti di violenza politica, 

conseguenza dell’azione efficace della magistratura nello smantellare le formazioni 

terroriste.31  

Il bilancio del periodo, soprattutto se visto dall’interno dell’area di movimento, è 

profondamente negativo e poggia sull’analisi delle trasformazioni sociali sociali e del 

mercato che si dispiegheranno nel corso degli anni ottanta. Secondo Bifo, teorico, figura 

centrale del ’77 bolognese e fondatore di Radio Alice, gli esiti a medio periodo del 

movimento del ‘77 sono da rintracciarsi nella «creazione delle premesse per la svolta 

neoliberista: l’autonomia sociale diffusa si determina in neo imprenditorialità, la 

comunicazione delle radio libere apre la strada all’oligopolio delle televisioni 

commerciali, la rottura del compromesso storico apre la strada a Craxi, la critica 

radicale al lavoro salariato sfocia (…) in semplice espulsione di una parte di lavoratori 

dall’industria e infine la critica al dogmatismo ideologico e storicista apre la strada allo 

scintillante culto delle superfici (…), al predominio del mercato sulla cultura».32 Anche 

Marco Grispigni conclude la sua analisi sugli anni settanta con una considerazione in 

cui sostiene che la fine degli anni settanta coincide con la chiusura della stagione dei 

movimenti e con il venir meno della «capacità di incidere dei movimenti sociali e 

politici sulle vicende, non solo politiche, nazionali. Come tutti gli eventi che segnano un 

momento di passaggio in esso sono presenti parte dei contenuti e dei valori della fase 

precedente, ma appaiono anche, in maniera contraddittoria (…) comportamenti che 

anticipano il decennio successivo».33 Esistono anche delle letture meno negative degli 

                                                
31 Si vedano Galli G., Storia del partito armato, Milano, Rizzoli, 1986 e Allen B., 1997. 
32 Berardi F. , Dell’innocenza:1977:l’anno della premonizione Verona, OmbreCorte, 1997, p.9. 
33 Grispigni, M., 1977, Roma, Manifesto libri, 2006, p.80. 
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esiti dei movimenti degli anni settanta, secondo Ginsborg infatti, gli anni ottanta, pur 

presentando le caratteristiche evidenziate dalla lettura di Bifo, segnano anche l’apparire 

di «segni assai evidenti della crescita, per la prima volta nella storia italiana, di una 

società civile. (...) i grandi progressi compiuti dall’istruzione (in particolar modo 

femminile), la crescita di un nuovo associazionismo legato all’impegno sociale (...) 

erano tutti segni inequivocabili di un mutamento generazionale che era al tempo stesso 

una forma di rivoluzione culturale».34  

Nei romanzi sugli anni settanta la prima delle due letture è quella preponderante anche 

se, lo vedremo meglio in seguito, i modi di reagire alla percezione di una sconfitta 

variano da autore a autore. 

 

4.3 Tra affollamento e rimosso 

 

Rispetto agli anni settanta sono venute precisandosi col tempo due vulgate: una 

secondo la quale un romanzo riuscito sul terrorismo non è mai stato scritto, gli anni 

settanta hanno subito un processo di damnatio memoriae e sono un argomento tabù e 

l’altra secondo la quale esistere una proliferazione eccessiva di discorsi e narrazioni sul 

periodo. L’idea che gli anni settanta non offrano un repertorio degno di assumere una 

forma narrativa può essere ricondotta ad una considerazione di Alberto Arbasino, datata 

1990. Secondo lo scrittore la letteratura sul terrorismo è noiosa (si riferisce soprattutto 

alla prima fase, quella della produzione diaristica degli ex appartenenti al partito 

armato): «il terrorismo sarà drammatico, sarà tragico, sarà una tragedia nazionale 

lunghissima, intensamente sofferta da tutti come quelle tragedie interminabili dell’età 

barocca (…) Ma è interessante, o è ripetitivo e noioso, noioso come la sua letteratura, i 

suoi documenti, i suoi scritti? Si può morire di una malattia noiosa. Anzi di solito si 

muore per malattie noiose; e che sia il terrorismo o l’infarto o il cancro, cambia 

finalmente poi molto? Ma trovare interessante il terrorismo sarà come trovare 

interessante il cancro, scrivere e leggere romanzi sul cancro, le testimonianze di chi l’ha 

avuto e ha tenuto diari (…)?».35 Si noti che, in questi casi, la distinzione tra romanzo sul 

terrorismo e romanzo sugli anni settanta è ancora di là da venire, proprio perché sembra 

impossibile affrontare un racconto del periodo che non abbia come dominante il tema 

                                                
34 Ginsborg, P., L’Italia del tempo presente, Famiglia, società civile, Stato, 1980-1996, Einaudi, Torino, 

1998, pp.183-184 
35 Arbasino A., Un paese senza, Garzanti, 1990, p.120 



 150 

della lotta armata e perché quella è la forma in cui la messa a punto narrativa del 

periodo si è maggiormente presentata, situazione che, come vedremo, cambia a partire 

dall’inizio degli anni zero. In realtà non è affatto vero che manchino narrazioni sul 

terrorismo, dal momento che, fin dagli anni ottanta, abbondano autobiografie e forme 

miste di racconto, mentre è vero che forme dichiaratamente finzionali faticano ad 

affermarsi.  

I pochi approfondimenti critici sul tema, come ha ricostruito Giuliano Tabacco, 

sottolineano che,  negli anni novanta, gli unici resoconti disponibili erano di carattere 

non finzionale. David Moss su l’Indice (1990) è il primo ad occuparsi di classificare 

questa produzione (secondo un approccio più sociologico che di critica letteraria) e fa 

risalire l’origine dei primi racconti alle aule giudiziarie in margine allo svolgimento dei 

processi. Fabio Gambaro qualche anno più tardi, su Tirature 1996, analizza il successo 

del «piccolo fenomeno editoriale»36 - per quanto 35.000 copie per l’autobiografia di 

Curcio, 27.000 per quella di Moretti, fotografino un fenomeno per lo meno di medie 

dimensioni - e sostiene che il tema del terrorismo esca banalizzato da racconti popolati 

da figure che spesso sfruttano l’aura del ribelle e del perseguitato, senza però diventare 

romanzi militanti, anzi operando per una riammissione dell’ex-terrorista nella società 

civile.  Il luogo in cui permane più a lungo l’idea degli anni settanta come rimosso è 

l’ambito degli interventi di taglio giornalistico o dei lanci editoriali che presentano ogni 

nuova uscita come quella definitiva sul periodo. Mi dichiaro prigioniero politico - libro 

del 2003 in cui il giornalista Giovanni Bianconi, che si è occupato a lungo di violenza 

politica sia di destra che di sinistra, ricostruisce le storie di sei brigatisti - è preparato da 

una quarta di copertina che lo presenta in termini di antidoto all’oblio, insistendo 

sull’idea del rimosso: «La vicenda -non conclusa- delle Br balza così vivissima agi 

occhi di chi legge, tanto che alla fine del libro ci si chiede: ma come abbiamo potuto 

dimenticare?».37 Nota Tabacco: «sono curiose certe dichiarazioni redazionali e d’autore 

che nell’attimo stesso in cui denunciano per l’ennesima volta la rimozione collettiva 

dalla coscienza civile e storica del nostro paese (…) rimuovono implicitamente una 

bibliografia fatta non solo di opere specialistiche e di impianto sociologico tradizionale 

ma anche di testi incentrati su “storie di vita” e che dunque propongono ricostruzioni 

“dall’interno”». 38  Ancora nel 2009, I giorni della Rotonda di Silvia Ballestra, 

                                                
36 Tabacco G., 2010, p.53 
37 Bianconi G. Mi dichiaro prigioniero politico: storia delle Brigate rosse, Torino, Einaudi, 2003 
38 Ibidem 
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nonostante sia l’ultimo di una lunga serie di scritture che si misurano con il periodo, è 

presentato da Simonetta Fiori su La Repubblica in termini di «riscoperta di un decennio 

blindato» e di rottura di «un silenzio che nella narrativa italiana con poche eccezioni, 

per un ventennio, è stato blindato, e solo negli ultimi tempi ha mostrato qualche crepa, 

interrotto da prove di racconto talvolta ancora timide e impacciate, comunque tentativi 

di misurarsi con il “grande rimosso” della storia nazionale».39 

Gli autori di cui ci occuperemo nelle pagine seguenti tendono a riconoscere con una 

certa cautela l’idea di un rimosso come ispirazione per i loro romanzi, piuttosto 

preferiscono evidenziare l’oscillazione tra un racconto iper positivo degli anni settanta e 

uno completamente negativo. Giuseppe Culicchia, scrittore torinese di formazione 

tondelliana, che ha esordito nel 1994 con Tutti giù per terra, nel 2004 dichiarava: «In 

questo paese, del periodo dei cosiddetti anni di piombo, non era ancora stato raccontato 

granché. C’erano molti libri di memorie, di protagonisti di quel periodo (…) però 

accanto a questa produzione, prevalentemente memorialistica, non c’erano libri di 

narrativa a parte Boccalone di Palandri e pochissimi altri».40 Dieci anni dopo conferma: 

«Beh sì il tabù c’era e per certi versi c’è ancora. In generale però direi che è tabù tutta la 

storia di questo nostro Paese dal 25 luglio 1943 in poi. Siamo del resto il Paese delle 

stragi di Stato, del rapporto tra mafia e politica eccetera».41 Lo scrittore torinese è 

l’unico ad esprimersi in maniera così netta, la maggior parte degli altri autori nota, al 

contrario, l’esistenza di un’oscillazione tra un racconto iper positivo del periodo e uno 

completamente negativo. Domenico Starnone, scrittore e sceneggiatore napoletano che 

ha esordito alla fine degli anni ottanta con una raccolta di cronache scolastiche42 e, nel 

2001, ha vinto il Premio Strega con Via Gemito, sostiene:  

 
Gli anni settanta sono particolarmente difficili da raccontare per chi li ha attraversati. È stato un presente 

difficile da narrare ed è un passato alle spalle difficile da narrare. Sugli anni settanta credo ci siano fiumi 

di racconti e narrazioni, credo che siano uno dei periodi storici più raccontati, questo li ha stabilizzati in 

due cliché: uno iperpositivo, riassumibile in “formidabili quegli anni”. Formidabili e  meravigliosi, ma 

solo fino quando sono sboccati nel sangue, si sono modificati ed un grandissimo progetto politico, 

culturale, umano e di mutamento si è impaludato nell’assassinio politico. Altri tendono a sostenere che, 

dall’inizio alla fine, gli anni di piombo erano impliciti in tutto ciò che è accaduto, che negli anni ritenuti 

                                                
39 Fiori S., Anni ’70. Se il romanzo riscopre il decennio blindato in la Repubblica, 23 novembre 2009 
40 G. Culicchia (2006) in Atti del convegno-corso di aggiornamento per docenti e progetto per studenti 

“La letteratura italiana dal 1970 al 2004 e il postmoderno” N. Ciampitti  (a cura di) Roma, Marsilio, 
p.18 

41 Giuseppe Culicchia, intervista realizzata via email, 14 luglio 2014 
42 Starnone D., Ex Cattedra, Milano, Feltrinelli, 1989 
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belli, tra ’68 e ’70 -’71, era già implicito il male venuto dopo. Sostengono cioè che, ciò che è venuto 

dopo, era già implicito nel marxismo e nel comunismo di quegli anni e lo stesso Partito Comunista, il 

maggior difensore della legalità, ne era in realtà l’incubatore. Ci sono poi quelli che vedono una ragione 

seria e non criminale in quello che hanno fatto e ammettono che quella stagione è finita, ci sono perfino 

quelli che dicono che era legittimo e che la stagione non è ancora finita.43 

 

Luca Rastello, scrittore e giornalista torinese e autore di Piove all’insù, il più complesso 

e meno agiografico dei romanzi sul periodo, individua due fasi: una di rimozione - 

«damnatio memoriae che deriva da una non comprensione legata al post ’68» - e una di 

proliferazione di racconto.  
 

Il ’77 è un punto di estrema rottura della prospettiva conciliante e conciliatoria secondo la quale i 

comunisti italiani sono stati quelli che hanno garantito la società democratica contro le derive violente e 

terroriste, hanno saputo dialogare con il resto della società politica e loro sono superiori, anche 

moralmente, perché sono la vera eredità del movimento antiautoritario del ‘68, i portatori dell’ultima 

grande utopia. Il ’77 è il cognato scemo e impresentabile, scomodo rispetto a questa lettura conciliante di 

quegli anni. Per questo il ’77 ha subìto in parte una damnatio memoriae e perché era incomprensibile.44 

 

La seconda fase è quella in cui il rimosso è diventato repertorio: «un’iper-lettura, però 

sempre in chiave giustificativa e memorialistica, oppure altrettanto eccentrica e 

autoflagellante […]. Gente di quella generazione è caratterizzata da una certa attenzione 

alla comunicazione che diventa ipercomunicazione. L’idea del riuso del linguaggio 

della comunicazione creativa prepara una generazione di potenziali scrittori. Io lo dico 

come cosa terribile e non come pregio, ma è chiaro che, quando il mercato ti apre la 

possibilità, allora vai e scrivi».45 Giorgio Vasta e Silvia Ballestra, essendo più giovani, 

hanno, dei settanta, un’esperienza diversa rispetto a quella di Rastello o Starnone. Vasta 

nota che gli autori che non hanno una memoria diretta del periodo storico sono anche 

più liberi da condizionamenti di natura filologica o di fedeltà alla propria memoria, nel 

momento in cui decidono di costruire un racconto proprio perché non si trovano di 

fronte al problema di dover rispettare o tradire la propria esperienza:  

  
 La memoria è però spesso una grande ipoteca, produce i propri risultati in origine e quindi sai già, più o 

meno, come andrà a finire. Chi invece si è messo a raccontarli non avendoli vissuti non ha potuto usare la 

memoria, ha dovuto ricorrere ad un lavoro di ricostruzione, si è confrontato con la propria origine e con la 

                                                
43 Domenico Starnone, intervista telefonica, 25 settembre 2014 
44 Luca Rastello, intervista telefonica, 22 agosto 2014 
45 Ibidem 
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necessità di re-inventarla. Quindi ci troviamo di fronte, da un lato, alla memoria e dall’altro 

all’invenzione letteraria tout court.46 

 

Silvia Ballestra, smentendo in parte ciò che aveva dichiarato in un’intervista di circa 

dieci anni prima nella quale aveva parlato degli anni settanta in termini di censura e di 

mistero,47 è l’unica a ricordare gli aspetti positivi legati al periodo. 

  
No, non penso siano un tabù: io sono stata bambina negli anni settanta e tendo a pensare alle cose positive 

di quegli anni (prima di tutto per ciò che riguarda la scuola, naturalmente, che ha vissuto una grande 

rivoluzione, pedagogica e sociale). Poi, certo, gli anni di piombo, i morti, la violenza, le tensioni, le stragi 

di Stato: ho dei miei temi di quinta elementare scritti come una cronaca di giornale (si leggeva il 

quotidiano in classe tutti i giorni) che raccontano di attentati. Ricordo perfettamente, ne ho scritto anche 

ne Gli orsi,48 la sede del Msi, che era vicino a casa mia, esplodere nella notte - sarà successo tre quattro 

volte - per il lancio di ordigni. Ricordo le scritte sui muri, gli arresti e lo shock per la vicenda della 

famiglia Peci che in città era molto conosciuta (il padre aveva fatto anche dei lavoretti di idraulica in casa 

nostra, per dire). Piuttosto, mi sembrava, mentre scrivevo il libro [I giorni della Rotonda], che il tabù 

riguardasse quello che è successo subito dopo e cioè il dilagare dell’eroina agli inizi degli anni ottanta che 

considero strettamente connesso a quello successo immediatamente prima. [E aggiunge] Riguardo al 

boom di romanzi su quegli anni, no, non credo si possa parlare di boom.49  

 

La tendenza a trasformare in narrazione accadimenti di cui gli autori non sono stati 

testimoni diretti è stata indagata nel campo dei memory studies. La categoria 

postmemory è stata coniata per definire tutte quelle narrazioni “prototestimonali” che 

non sono elaborate dai testimoni diretti di eventi traumatici, ma dalle seconde 

generazioni, la cui traiettoria esistenziale ha risentito del ricordo di avvenimenti che non 

hanno, però, vissuto in prima persona. 
 

Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely because its connection to its 

object or source is mediated not through recollection but through an immaginative investment and 

creation. […] Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives 

that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous 

generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated.50  

                                                
46 Giorgio Vasta, intervista telefonica, 28 luglio 2014 
47 Si veda A. Caredda Silvia Ballestra: l’autobiografia, il gioco, il romanzesco in AA.VV. Narrativa 

italiana recente/Recent italian fiction, Torino, Trauben edizioni in association with Department of 
Italian, Trinity College Dublin, 2005, pp. 83-93 

48 Ballestra S., Gli orsi, Milano, Feltrinelli, 1994 
49 Silvia Ballestra, intervista realizzata via email, 1 ottobre 2014 
50 Hirsch M., Family frames. Photography narrative and postmemory, Cambridge, Harvard University 

Press, 1997, p.22 
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Gli studi in questo campo hanno riguardato principalmente i discendenti degli ebrei 

sopravvissuti ai campi di sterminio (si pensi al celeberrimo Maus di Art Spiegelman), 

nel caso dei romanzi sugli anni settanta non siamo esattamente di fronte ad una seconda 

generazione e gli eventi traumatici hanno una portata sicuramente incomparabile, 

tuttavia delle similitudini possono essere riscontrate per quando riguarda il ruolo giocato 

dall’immaginazione e nell’investimento creativo messo in atto dagli autori nel momento 

in cui decidono di raccontare episodi di cui sono stati testimoni indiretti o che riflettono 

percezioni dell’età infantile.  È stato inoltre stato notato che, spesso, queste storie non 

sono riconducibili ad una memoria diretta e sono ricostruite non tanto a partire da 

memorie personali, quanto sulla base del repertorio televisivo dell’epoca venuto 

cristallizzandosi in un repertorio ricorrente (l’immagine dell’autonomo che spara, il 

corpo di Moro nel bagagliaio della Renault 4, ad esempio), tanto che Simonetti (2011) 

ha sostenuto che, visto il ruolo giocato dai media nella ricostruzione del decennio, più 

che di romanzi storici si tratta di romanzi che dimostrano come i mezzi di 

comunicazione contribuiscano a dare forma all’esperienza del passato nel mondo 

contemporaneo. 

A sostenere che gli anni settanta siano stati fin troppo raccontati sono invece quegli 

studiosi che allargano il campo di analisi alla letteratura, al cinema, alla televisione, alle 

politiche di gestione istituzionale della memoria. «Gli anni settanta sono sommersi da 

discorsi in continua espansione, ricorrenza dopo ricorrenza, decennale dopo decennale. 

Viviamo nell’eccesso del ricordo, della  commemorazione o della presa di distanza»51 

scrive Claudio Bisoni, anche se concede che si tratta di «anni difficili da ripercorrere: 

perché fatti di idee precise, fedi certe e cose materiali ma anche di atmosfere rarefatte; 

perché segnati da un eccesso di  parola, da un racconto logorante eppure ancora privi di 

una narrazione non controversa, in bilico tra un “troppo” e il vuoto, tra saturazione e 

lacuna».52  

Secondo lo storico Giovanni De Luna invece è il silenzio che fa seguito alla sconfitta 

del movimento che, almeno inizialmente, caratterizza la rappresentazione degli anni 

settanta. Ripercorrendo l’itinerario della costituzione della memoria pubblica, De Luna 

nota che sono stati solo in parte i verbali di interrogatorio dei pentiti a fungere da fonte, 

mentre un ruolo importante è da riconoscere, nel corso degli anni novanta, alle 

                                                
51 Bisoni C., Gli anni affollati: la cultura cinematografica italiana 1970-1979, Roma, Carocci, 2009, p.13 
52 Ibidem 
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trasmissioni di approfondimento televisivo, una su tutti La notte della Repubblica di 

Sergio Zavoli, soprattutto in corrispondenza della fase in cui i partiti politici, andavano 

perdendo, nel corso degli anni ottanta, presa e centralità nell’orientare l’esperienza del 

mondo dei cittadini. Ne deriva una memoria pubblica fortemente polarizzata e appiattita 

sulla storia personale del pentito, sugli aspetti più spettacolari e adatti 

all’intrattenimento televisivo, alla cui costruzione contribuisce anche la diffusione dei 

diari e dei memoir. Parallelamente le istituzioni, per far fronte ad una crisi di legittimità 

dello Stato nazionale, hanno iniziato a promuovere celebrazioni pubbliche - e, nelle 

intenzioni, condivise - di determinati momenti fondativi dell’identità collettiva, di cui 

l’esempio più noto, anche per via della sua dimensione internazionale è rappresentato 

dal Giorno della Memoria. Questo processo ha riguardato, in Italia, anche gli anni 

settanta ed ha portato all’istituzione, dal 2007, di una giornata intitolata alla memoria 

delle Vittime del terrorismo. La ricorrenza cade il 9 maggio, giorno del ritrovamento del 

corpo di Aldo Moro - e non il 12 dicembre, ricorrenza della strage di Piazza Fontana, 

come numerose associazioni di familiari delle vittime avevano proposto - scelta che 

secondo De Luna è esempio di «un’elefantiasi della memoria pubblica e istituzionale 

che ha rischiato però di favorire più l’oblio che il ricordo».53  

 

4.4 Modalità di trattazione 

 

Rispetto alla presenza dei cosiddetti Anni di piombo nella letteratura italiana è in 

primo luogo utile ricordare la diffusa convinzione, che abbiamo visto risalire ad 

Arbasino, secondo la quale «Nessuno scrittore è stato in grado di trasformare quella 

materia intrinsecamente romanzesca (…) in buon romanzo» 54  o «il romanzo sul 

terrorismo italiano, come ricordava Arbasino, non è stato ancora scritto»55 che ha un 

parallelo in ambito cinematografico secondo il quale i registi dell’epoca quando 

«affrontano il tema del terrorismo lo fanno con difficoltà e circospezione, cercando di 

esplorare i rapporti tra un io  politico che si è dissolto e un io individuale incapace di 

                                                
53 De Luna G., Le ragioni di un decennio: militanza, sconfitta, memoria, Milano, Feltrinelli, 2009, p.148 

Il Giorno della memoria dedicato alle vittime del terrorismo e delle stragi di tale matrice è stato 
istituito con la legge n° 56 del 4 Maggio 2007. 

54 Sartori, G., Gli anni di piombo, Berlusconi, la lingua in Nazione Indiana, 
http://www.nazioneindiana.com/2006/03/30/gli-anni-di-piombo-berlusconi-la-lingua/ [consultato il 25 
febbraio 2015] 

55 Belpoliti M., Settanta, Torino, Einaudi, 2001, nota p.279 
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trovare la propria dimensione».56 Tuttavia come diversi studi critici hanno, negli ultimi 

anni, evidenziato è possibile identificare tre differenti modalità di trattazione dei temi 

del terrorismo e della lotta armata in campo letterario, legate a tre differenti momenti 

storico-culturali e temperie stilistiche. 

 

4.4.1 Allegoria e omissione 

 

La prima fase, che coincide con gli eventi, è caratterizzata da un certo grado di 

omissione per motivi che vanno dall’incomprensione del fenomeno alla distanza del 

romanzo dell’epoca da forme disposte ad accoglierne un racconto referenziale, fase che 

Donnarumma interpreta, in termini bourdesiani, come periodo in cui la letteratura vuole 

affermarsi come «campo distinto dalla comunicazione di massa»57 e che quindi esprime 

il massimo grado di letterarietà e di distanza dalla cronaca. Di conseguenza gli autori, 

ad eccezione di Sciascia e Balestrini, difficilmente affrontano in maniera diretta gli 

avvenimenti che occupano le cronache: «seppure in forme molto diverse, Calvino e 

Pasolini, Balestrini e Volponi, Sciascia e Vassalli concordano nel produrre libri in cui la 

ritualità letteraria, qualunque forma assuma, sia ben in mostra».58 In letteratura Tabucchi 

(Piccoli equivoci senza importanza, 1985) o La Capria (Amore e Psiche, 1973) 

«trascrivono l’eversione politica in palinsesti metafisici»,59 mentre altri come Natalia 

Ginzburg (Caro Michele, 1973) usano il riferimento a gruppi eversivi cui il protagonista 

è legato per alludere allo «sfacelo della famiglia borghese».60  In campo cinematografico 

è il cinema di genere ad intercettare per primo le tensioni del periodo, sebbene poco 

considerato dalla critica dell’epoca. I registi dei cosiddetti poliziotteschi sono i primi a 

portare sul grande schermo violenza di Stato, stragi, progetti eversivi e legami con 

l’estrema destra in film come La polizia ringrazia (Stefano Vanzina, 1972), San Babila 

ore 20: un delitto inutile (Carlo Lizzani, 1976) o Indagine su un cittadino al di sopra di 

ogni sospetto (Elio Petri, 1970) che erano spesso interpretati non tanto come pellicole di 

denuncia sociale quanto di intrattenimento. Studi sulla ricezione del capolavoro di Petri 

hanno rivelato che, all’epoca, l’aspetto della corruzione morale del commissario di 

                                                
56 Brunetta G.P., Guida alla storia del cinema italiano, Torino, Einaudi, 2003 p.333. 
57 Donnarumma R., 2011, p. 329. 
58 Ibidem 
59 Simonetti G., 2012, p.1. 
60 Ivi, p.2 
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polizia era considerato preponderante sul portato politico del film.61 Anche la commedia 

non manca di dare una rappresentazione del tema, è Mario Monicelli che, con Vogliamo 

i colonnelli (1973), mette in scena una tragicomica cronaca di un colpo di stato che ha 

veramente molto in comune con i tentativi di golpe falliti dell’inizio degli anni settanta. 

In letteratura una parziale eccezione alla resa non referenziale degli avvenimenti 

potrebbe essere individuata in Cani Sciolti di Renzo Paris  che rappresenta una delle 

prime riflessioni sull’eredità della prima stagione del movimento. Tuttavia, anche in 

questo romanzo, i riferimenti all’orizzonte della cronaca sono minimi, molto più 

approfondite invece sono le parti dedicate alle riflessioni sui tentativi di importare le 

teorie discusse nelle assemblee universitarie all’interno di un contesto arretrato, 

rappresentato da una piccola scuola pluriclasse in una provincia remota e agli 

interrogativi angosciosi sulla definizione della sessualità del protagonista-narratore. Il 

romanzo può essere considerato un antecedente di Porci con le ali anche per la 

trattazione del tema della sessualità, per quanto nel testo di Paris sia ambigua scabrosa e 

problematica, mentre nel caso di Ravera e Lombardo Radice, gioiosa e liberata. 

Un’ironica critica alla sessualità gioiosa post sessantottina si può rintracciare anche in 

alcuni passaggi de La banda Bellini di Marco Philopat, affidati alla voce di Andrea 

Bellini che fatica a comprendere il nuovo corso secondo cui si regolano le relazioni 

sessuali.62 Negli anni ottanta, a fronte di quello che sembra presentarsi come un generale 

disinteresse nei confronti degli aspetti più scopertamente politici del recente passato, 

l’allegoria è una delle forme che può assumere la trattazione di temi legati al terrorismo 

e alla lotta armata come si nota ne Il nome della rosa, in Tabucchi (Il piccolo naviglio, 

1978) e in Consolo (Il sorriso dell’ignoto marinaio, 1976). Anche Q, esordio dei Wu 

Ming di qualche anno successivo, può prestarsi ad una lettura che fa dell’eterno ribelle 

Gert del Pozzo l’allegoria di una figura della rivoluzione permanente, con più di 

qualche attinenza con le lotte della fine del XX secolo.  

 

                                                
61 Minuz A., Il doppio stato e le convergenze parallele. Indagine su di un cittadino al di sopra di ogni 

sospetto e Piazza Fontana in Uva, C., (a cura di) Strane Storie: il cinema e i misteri d’Italia, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2011 

62 «mi sono accorto che è arrivato il ’68 perché le donne hanno cominciato - da un giorno all’altro - a 
darla via senza problemi (…)  ci hanno preso di sorpresa. Noi non siamo preparati (…)Se ne stanno 
sfrontate a parlottare delle tue tristezze - le tue originalità le tue paure - quelle più intime intendo dire - e 
allora è un bel casino - quando sei in giro al bar o a chiacchierare con l’amico non sai se per puuuro 
caso quella che è stata con te ha tirato fuori il rospo». Philopat M., La banda Bellini, Milano, ShaKe, 
2002  pp. 35-36 
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4.4.2 Memorie e confessioni 

  

Nella seconda fase, dalla seconda metà degli anni ottanta in avanti, gli ex-rivoluzionari 

che si sono dissociati dalla lotta armata iniziano a parlare, spesso dal carcere, e a 

raccontare le loro vicende ad un giornalista. È il caso, ad esempio, dei libri intervista di 

Renato Curcio, A viso aperto (1993) scritto in collaborazione con Mario Scialoja e di 

quello di Mario Moretti, Brigate rosse: una storia italiana, scritto con Carla Mosca e 

Rossana Rossanda e di numerosi esempi di autobiografia pilotata63 che prevedono, oltre 

all’autore, la presenza di un curatore. Scorrendo l’elenco dei titoli si può notare che 

sono numerosi i pentiti che hanno deciso di raccontare la propria storia, per quanto una 

decina di titoli nell’arco di un ventennio, considerando anche il numero degli aderenti 

alle varie formazioni del partito armato, potrebbero essere letti, all’opposto, come una 

produzione non così rilevante. Il primo parlare è Patrizio Peci, che è anche il primo 

brigatista ad essersi dissociato dall’organizzazione. Io l’infame esce per Arnoldo 

Mondadori Editore nel 1983 a cura di Giordano Bruno Guerri. Seguono, sempre da 

dissociati delle BR, Armi e bagagli: un diario dalle brigate rosse (Enrico Fenzi, 1987, 

Costa & Nolan); Mara, Renato e io. Storia dei Fondatori delle BR (Mondadori, 1988) a 

firma di Alberto Franceschini (con Pier Vittorio Buffa e Franco Giustolisi); Compagna 

luna di Barbara Balzerani, (Feltrinelli, 1998), Nell’anno della tigre di Adriana Faranda 

(Feltrinelli,1994), Il prigioniero 64  di Anna Laura Braghetti, (con Paola Tavella, 

Mondadori) da cui è tratto Buongiorno notte; L’orma rossa Cesare Battisti 

(Einaudi,1999). Anche negli anni zero testimonianze dall’interno della lotta armata 

continuano ad essere pubblicate, Valerio Morucci compone un controcanto del film di 

Giordana: La peggio gioventù: una vita nella lotta armata (Rizzoli, 2004) e Sergio 

Segio racconta la sua organizzazione, Prima Linea, a partire dallo spettacolare episodio 

dell’evasione dal carcere di Rovigo del 1982 (Miccia corta: una storia di Prima linea, 

Derive&Approdi, 2005 che diventa un film nel 2009).  

Queste testimonianze, insieme ad una manciata di film65 come La seconda volta di 

Mimmo Calopresti (1995) o La mia generazione di Wilma Labate (1996), possono 

                                                
63 La definizione è di Giuliano Tabacco, 2010. 
64 Francesca Braghetti ha scritto un libro a quattro mani con Francesca Mambro, ex terrorista dei NAR: 

Nel cerchio della prigione, Milano, Sperling e Kupfer, 1995. 
65 Si vedano Uva C., Schermi di Piombo e O’Leary A., Tragedia all’italiana: cinema e terrorismo tra 

Moro e memoria, Tissi, Angelica, 2007. 
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essere considerati esempi di una «gigantesca integrazione»:66 lo Stato ha vinto ed è a tal 

punto saldo che i nemici, ormai inoffensivi, possono addirittura parlare, per quanto la 

libertà di parola lasciata agli ex-terroristi sia fatta oggetto di aspre contestazioni da parte 

dei parenti delle vittime.  

 

4.4.3 Storia e memoria 

 

La terza fase si lega ad una rielaborazione di temi e vicende che hanno caratterizzato gli 

anni Settanta da parte di autori che non sono stati testimoni diretti di quegli avvenimenti 

e che non vengono da una storia di militanza politica. Questi autori sono generalmente 

più disposti a mettere in forma di romanzo storico gli avvenimenti e sono spesso mossi 

dal bisogno di ordinare a posteriori e di ricomporre le tracce di vicende di cui hanno una 

conoscenza parziale. Pertanto, all’allegoria, viene spesso sostituito un racconto 

referenziale, realistico che non può permettersi di lasciare in secondo piano l’aspetto 

della ricostruzione storica perché i fatti, ormai distanti dall’orizzonte della cronaca, sono 

ormai quasi scomparsi dall’orizzonte di conoscenza dei lettori e, molto spesso, anche da 

quella degli autori. Sono proprio gli autori di romanzi appartenenti a quest’ultimo 

gruppo, usciti nel corso degli anni zero, che verranno affrontati nelle pagine seguenti. 

                                                
66 Simonetti G., 2011 
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Parte seconda: prospettive d’analisi 

 

Il terrorismo è, secondo Donnarumma, «una parodia nera e postmoderna»1 della 

rivoluzione intesa come «mito moderno che dà una direzione agli eventi»2 e, di 

conseguenza, rende impossibile il romanzo storico inteso come «genere della leggibilità 

dei fatti».3 Questa è una delle ragioni per cui bisogna aspettare la fine degli anni ottanta 

per l’elaborazione di «una prospettiva più integralmente storiografica»4 a proposito 

delle vicende degli anni settanta. Nelle pagine che seguono vengono trattati romanzi che 

affrontano gli anni settanta come componimenti misti di storia e d’invenzione, seguendo 

un itinerario che può apparire  contro intuitivo, vale a dire quello di un progressivo 

allontanamento e perdita di contatto dal dato storico, giustificata, come vedremo, dal 

fatto che sono rari gli scrittori che riconoscono come motivo ispiratore esplicito o fine 

ultimo dei loro romanzi una ricostruzione della storia degli anni settanta.  

 

 4.5 Il passato davanti a noi, Bruno Arpaia: «Fare tradizione» 

 

Bruno Arpaia giornalista, scrittore e traduttore, nato in provincia di Napoli nel 1957, ha 

dato alle stampe nel 2006 Il passato davanti a noi che, lungo le sue circa 500 pagine, 

tenta di offrire un quadro il più possibile ampio ed inclusivo degli anni settanta italiani 

e, caso piuttosto raro, internazionali. Il racconto segue una partitura apparentemente 

lineare; i capitoli riportano l’indicazione cronologica dell’anno cui fa riferimento il 

contenuto: il primo e il secondo sono dedicati rispettivamente al biennio 1972-1973 e 

1974-1975, i due centrali ai singoli anni 1976 e 1977 e quello conclusivo al periodo 

1978-1980. La struttura interna non è altrettanto lineare perché l’autore intreccia tre 

piani narrativi, ognuno dei quali prevede una diversa voce narrante che parla da un 

tempo diverso da quello in cui gli eventi raccontati del capitolo hanno luogo. Nel primo 

e più consistente filone narrativo una voce onnisciente racconta le vicende di Alberto 

Malinconico, figura che si staglia sugli altri personaggi in un complessivo impianto 

corale che prevede un considerevole numero di attori; nel secondo la voce narrante si 

esprime alla seconda persona singolare, in un dialogo autoriflessivo e solo al termine 

del romanzo si ha la certezza che si trattava di Alberto che, cresciuto e diventato 
                                                
1 Donnarumma R., 2010, p.332 
2 Ibidem 
3 Ibidem 
4 Ibidem 
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scrittore, racconta il percorso tramite cui si è riavvicinato al paese natale, agli amici di 

un tempo e ha deciso di scrivere un romanzo sulla loro giovinezza. La terza voce è 

quella di Angelo Malecore, amico inseparabile del protagonista «”Tazzina e Cucchiaino 

“li sfottevano»,5 che, dopo aver abbandonato il paese per svolgere il servizio militare a 

Milano, entra in una formazione armata radicale molto vicina a Prima Linea, che 

abbandona alla vigilia del primo omicidio politico. Il racconto di Angelo ha la forma di 

una lunga intervista-testimonianza, incorniciata da una lieve struttura narrativa: il 

narratore dice di aver inseguito Angelo e di averlo quasi costretto in caffè per 

persuaderlo a parlargli del periodo trascorso a Milano e della sua vita in clandestinità. 

Nonostante l’arco cronologico dichiarato del romanzo vada dal 1972, anno del 

battesimo politico di  Alberto, al 1980, la narrazione arriva fino al presente nei passaggi 

in cui il narratore si mette in scena nell’atto di riflettere sul senso del suo lavoro e 

dichiara quali sono state le ragioni che l’hanno spinto a scrivere: «proprio voi avete 

rotto i fili che annodano il passato all’avvenire, vi siete chiusi dentro una corazza, 

immaginandovi come dei reduci di una guerra persa che non può essere spiegata a chi 

non l’ha vissuta. (…) Per questo scrivi. Per non sentirti parte di una setta di iniziati, che 

vanno avanti a sottintesi segnati sulla propria pelle. Per raccontare a tuo figlio chi 

eravate, e forse anche chi siete».6 Da questo intento esplicitamente didattico derivano 

una serie di scelte di stile e di contenuto che consentono ad Arpaia di mettere a punto un 

racconto attendibile e storicamente accurato del periodo. Se si guarda infatti alle 

situazioni nelle quali i personaggi si trovano coinvolti si può notare come l’autore abbia 

inteso dispiegare ad uso dei lettori il più ampio numero di situazioni ed esperienze 

plausibili per un 18-25 enne dell’epoca, una casistica di circostanze che copre la 

militanza politica, l’amore per la musica dei nuovi cantautori, i viaggi in Europa, 

l’impatto col femminismo, il rapporto con l’Autonomia, le chimere della clandestinità e 

della lotta armata. L’itinerario di Alberto Malinconico è emblematico: l’avvicinamento 

alla politica è conseguenza del golpe cileno dell’undici settembre 1973, la prima volta 

in cui gli sembra che la sua esistenza si intrecci con il corso della Storia. Sono i giorni 

dell’epidemia di colera a Napoli e la notizia si fa strada in maniera apparentemente 

secondaria tra le notizie del telegiornale della sera 

 

                                                
5 Arpaia B., Il passato davanti a noi, Parma, Guanda, 2006, p.12 
6 Ivi, p.198. 
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Erano a cena (…), Alberto alzava a sento la testa dal piatto di fusilli per lanciare ogni tanto un’occhiata di 

sguincio alla televisione: atri due morti per l’epidemia, Rumor, il presidente del consiglio che farfugliava 

rassicurazioni, il golpe in Cile… Fu allora che vide i miliare pattugliare le strade deserte di Santiago, i 

carri armati appostati nelle piazze, i caccia che bombardavano in picchiata La Moneda, la colonna di 

fumo, le fiamme che salivano nel cielo grigio dell’inverno australe (…). Alberto era rimasto con i fusilli 

sospesi a mezza strada fra la bocca e il piatto: quelle immagini lontane, sfocate, in bianco e nero lo 

stavano toccando come un dito. Non lo sapeva ancora ma quell’incendio, quei morti a diecimila 

chilometri da lui, stavano lentamente piegando la sua vita come un martello che batteva sopra un ferro 

caldo.7 

 

4.5.1 Il treno della Storia 

 

La scelta di Alberto di avvicinarsi ad una delle formazioni della nuova sinistra, 

Avanguardia operaia, ha la sua radice proprio nel bisogno di trovare un modo di reagire 

agli accadimenti cileni.  

 
Il Cile, il Cile sempre e soltanto il Cile: come una vite che trapanava in testa, un’ossessione. Forse perché 

era la prima volta nella vita che aveva visto l’inizio e la fine di qualcosa, forse perché a nessuno piace 

restare all’improvviso a corto di speranze e illusioni. A sedici anni, poi, ti sembra tutto irreparabile, ti 

immagini che il treno della Storia non faccia mai fermate e vada preso al volo.8 

 

La spinta autentica ed entusiasta del ragazzo assume rapidamente, all’interno di 

Avanguardia Operaia, le forme di una militanza organizzata, scandita da una serie di 

obblighi e doveri che vanno dalla partecipazione alle assemblee, al volantinaggi, alla 

vendita dei giornali.  
 

Si usciva da scuola, si mangiava un boccone in fretta e furia e poi subito al lavoro al ciclostile, a preparare 

per bene i tatsebao, al turno delle quattro in vetreria, alla riunione con i disoccupati, a quella della 

commissione fabbriche, al seminario di formazione quadri (…), a fare attacchinaggio fino a notte fonda9  
 

Non sempre sogni e aspirazioni di un adolescente, seppur impegnato, e doveri legati alla 

militanza politica si conciliano, come mette in evidenza l’episodio della vacanza a 

Londra che assume i contorni di una fuga. Alberto e il suo amico Angelo desiderano 

ardentemente andare in Inghilterra: «A Londra, a Londra. Se non c’eri mai stato eri uno 

                                                
7 Ivi, p. 40 
8 Ivi, p. 41 
9 Ivi, p.86 
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stronzo. A Londra: i pub dove suonavano i gruppi più famosi, le canne libere quando ti 

pareva, quelle acchiappanze a Piccadilly Circus che chi tornava raccontava con grande 

sfoggio di particolari».10 Tra mille difficoltà i due riescono a partire e dopo tre mesi di 

permanenza  - «Due settimane, e già vivevano come se il paese, Napoli, l’Italia, fossero 

territori di un pianeta estraneo, luoghi di una memoria vaga, sempre più confusi»11 - 

finalmente ricompaiono in sezione. Lì vengono sottoposti ad un vero e proprio processo 

per essersi «resi responsabili di gravi negligenze (…) infischiandosene dei loro doveri 

di militanti e delle necessità della lotta di classe».12 Sono messe a confronto due 

posizioni, una rigidamente ideologica, l’altra del tutto libera dall’inquadramento della 

militanza e già potenzialmente settantasettina - che combacia infatti con la disposizione 

naturale nei confronti dell’ideologia di cui protagonisti del romanzo di Rastello sono 

portatori 

 
«Qui è in gioco il senso del dovere dei compagni, cioè, l’impegno rivoluzionario…» 

«Ma che c’azzecca?» lo interruppe Angelo. «Allora gli operai non vanno mai in vacanza?» 

«Mai per tre mesi» lo gelò Stalin, sempre più incazzato. 

«Per questo perderanno sempre»13  

 

La descrizione dei compiti del militante rivoluzionario si allarga anche a comprendere 

l’illustrazione dei contrasti tra la linea politica delle formazioni della nuova sinistra e 

quella del Partito Comunista. Tali differenze possono portare ad episodi di aspro 

confronto, come avviene al termine di una manifestazione che vede la sezione di 

Avanguardia operaia in cui milita Malinconico a ritirarsi «dal campo di battaglia 

lanciando slogan col pugno alzato contro i nuovi fascisti del Pci».14 La scelta di 

descrivere in maniera così approfondita gli obblighi che comportava aderire ad una 

delle formazioni della nuova sinistra, unito al racconto dei contrasti con il fronte 

istituzionale del PCI, rappresenta un dato piuttosto insolito nei romanzi sugli anni 

settanta, per ragioni che vanno dalla mancanza di fiducia nella possibilità di restituire 

linguaggio e categorie politiche dell’epoca, alla necessità di offrire ai lettori un racconto 

semplificato, alla mancata conoscenza storica degli equilibri politici dell’area in 

questione. Al contrario Arpaia opta per una scelta che potrebbe essere definita filologica 

                                                
10 Ivi, p.133  
11 Ivi, p.147 
12 Ivi, p.151 
13 Ivi, p.152 
14 Ivi, p.87 
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che, prendendosi lo spazio necessario e a prezzo di rallentare lo sviluppo della storia, 

restituisce alle parole d’epoca i significati che avevano allora, rendendoli in larga parte 

disponibili e comprensibili anche per chi non ha vissuto quella fase storica.  Lo stesso 

accade anche nel racconto della fase successiva, quello in cui il movimento tutto si apre 

a nuove modalità di partecipazione politica (il cui racconto è, al contrario della 

precedente, è piuttosto diffuso, sia nei romanzi che al cinema). Alberto inizia infatti già 

intorno al ‘74-‘75 a nutrire dei dubbi sull’ impianto dell’organizzazione in cui milita: 

«doveva essere spietato con se stesso e confessarselo: non ci credeva più alle 

avanguardie della rivoluzione, al leninismo, ammesso che in passato l’avesse veramente 

fatto».15 La rivoluzione non appare più un orizzonte praticabile e la risposta ai bisogni 

non è soddisfatta dalla lettura ideologica della realtà offerta da Avanguardia operaia. 

Malinconico registra stupito di non essere il solo a confrontarsi con questi problemi e 

nota con sorpresa che i suoi dubbi sono condivisi da una moltitudine di coetanei, già 

inconsapevolmente maturi per comprendere il significato dello slogan «il personale è 

politico». Al termine di un intervento in assemblea, cui è stato chiamato controvoglia, 

Alberto trova il coraggio di sollevare lo sguardo e si riconosce parte di una collettività 

di simili 

 
di fronte a sé, aveva facce, barbe, riccioli, tascapane, capelli lunghi, zoccoli, gonne a fiori, sciarpe che 

aveva visto centinaia di volte nei cortei, eppure quelle facce, adesso, in qualche modo strano non 

assomigliavano più neanche a se stesse. Erano un calderone che bolliva su una fiamma nuova, più 

insofferente, disperata, ironica, un calderone in cui non c’era spazio per avanguardie e leader, per la 

vecchia politica e il suo linguaggio grigio, per gruppi e partitini, un calderone in cui ciascuno voleva 

contare per davvero, mettendo in gioco tutta la sua vita, ora, subito. Il personale è politico, compagni. E 

chi non lo capiva, fuori. Alberto lo capì di botto in quel momento.16 

 

4.5.2 Lama non l’ama nessuno (parte prima) 

 

Anche la fiducia nella possibilità di rinnovamento delle forme dell’azione politica è 

destinato a tramontare in breve. Arpaia, per esemplificarlo, sceglie di mettere in scena 

l’episodio della rottura definitiva tra movimenti e Partito Comunista, che si consuma 

alla Sapienza di Roma nel febbraio 1977, durante un comizio di Luciano Lama. 

L’avvenimento è di quelli che lasciano il segno nella memoria collettiva (è presente 

                                                
15 Ivi, p.332 
16 Ivi, p.337 
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anche in Culicchia e Rastello): i diciannovisti, gli untorelli (come venivano definiti 

sulle pagine de l’Unità) del movimento contestano pesantemente l’intervento del 

segretario della CGIL ed il servizio d’ordine, formato da massicci operai del PCI, 

reagisce. Si accende una rissa che, da molti, viene letta come prova della definitiva 

rottura tra i padri del PCI e i figli del movimento. 

 
…dal carroccio degli indiani erano partiti palloncini pieni d’acqua e di vernice, e allora il sindacato aveva 

caricato: prima se l’era presa coi “creativi”, poi era entrato in contatto con l’ala “militante”, con 

l’Autonomia. C’erano stati pugni, schiaffi, calci ma il peggio doveva ancora cominciare (….). Di botto, la 

gente che scappava, e intanto il sindacato veniva avanti picchiando con le spranghe, mentre dall’altra 

parte volavano pezzi di legno e sassi, perfino le patate. Di slancio, quelli del Pci sono venuti avanti 

caricando fino alla fine della fontana e allora ho visto i primi compagni del movimento che venivano 

portati via per le gambe e per le braccia, con le teste rotte, le facce insanguinate. Gesù, un’impressione… 

Com’erano conciati… Che dovevamo fare? Appena quelli del servizio d’ordine sono tornati indietro c’è 

stato il contrattacco, la nostra contro carica, con quello che avevamo sottomano. Abbiamo capovolto il 

camion, sfasciato tutto, mentre il servizio d’ordine circondava Lama e lo portava via. ‘Fanculo, Lama… 

Te la sei cercata...17 

 

Se si guarda alle fonti cui Arpaia attinge per mettere in scena il racconto della mattinata, 

affidato alle voci di Nanni e Maurizio  - Alberto non partecipa a tutti gli episodi da un 

lato perché sarebbe inverosimile e ad Arpaia interessa mantenere la verosimiglianza, 

dall’altro perché uno dei suoi obiettivi è dare vita ad un racconto corale - si può notare 

come l’episodio sia la fedele rielaborazione di una testimonianza contenuta nel volume 

L’Orda d’oro, a cura di Nanni Balestrini e Primo Moroni, che raccoglie saggi e 

documenti sulla grande ondata esistenziale e politica del periodo 1968-1977. Il racconto 

di Nanni riflette la testimonianza originale: «Cioè, nel fuggifuggi del servizio d’ordine, 

c’era un compagno con un martello in mano che rincorreva uno del Pci. A un certo 

punto, l’ho visto che abbassava un braccio, si fermava e poi tornava indietro. Quando 

mi ha visto mi si è buttato addosso ed è scoppiato a piangere …capite?».18 

Racconta un testimone degli avvenimenti 

 
Della giornata in cui Lama fu cacciato dall’università ho un ricordo molto brutto. Mi è rimasta nella 

mente un’immagine. Un compagno del movimento che durante il fuggifuggi del servizio d’ordine del Pci 

aveva in mano un martello e ha cominciato a rincorrere uno di quelli del servizio d’ordine del Pci, poi si è 

                                                
17 Ivi, p.353 
18 Ivi, p. 353 
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fermato, è tornato indietro, si è messo a piangere e si è abbracciato con dei compagni. E’ stato un 

momento di psicosi collettiva. Era la prima volta che c’era stato uno scontro così duro, che non era stato 

solo uno scontro ideologico ma scontro fisico pesante.19 

 

Questa esempio mostra in maniera chiara l’approccio di Arpaia nel restituire gli anni 

settanta: un racconto equilibrato che fonde resoconti basati su fonti storicamente 

accertate e memorie personali al fine di permettere alla storia di tornare a dispiegarsi 

“davanti a noi”, come recita il titolo del romanzo. 

 

4.5.3 Noi 

 

È possibile ipotizzare che il davanti a noi apposizione de Il passato possa avere 

una duplice accezione: il passato è “davanti a noi”, e non alle nostre spalle, perché 

l’autore intende richiamare un’immagine benjaminiana20 - l’angelo della storia vede il 

passato davanti a sé il forma di rovina mentre è sospinto verso il futuro, richiamato 

anche da una citazione in esergo - ed è “davanti a noi” perché Arpaia ha inteso spiegare 

gli accadimenti e renderli comprensibili al “noi” composto dalla comunità dei lettori, sia 

quanti erano presenti all’epoca, sia quanti non conoscevano ed ora, grazie al suo lavoro, 

possono sapere. Il passato davanti a noi scommette così sull’idea che la forma romanzo 

possa fungere da fonte efficace e attendibile per la conoscenza storica. Questo implica 

fiducia nella conoscibilità della storia e una visione non concorrenziale del rapporto tra 

conoscenza storica e ricostruzione letteraria. Se secondo Ginzburg il rapporto tra storia 

e letteratura può essere descritto come una «contesa per la rappresentazione della 

realtà»21 si può sostenere che, secondo Arpaia, le due discipline si integrano e cooperano 

nel dare vita ad una ricostruzione del passato che lo renda nuovamente comprensibile, 

alla luce di una concezione della letteratura caratterizzata da un intenso portato civile. 

Nel corso di una conversazione con Luis Sepulveda su senso e significato del fare 

letteratura Arpaia aveva chiesto allo scrittore cileno: «Tu ripeti spesso, con le parole di 

                                                
19 Balestrini N., Moroni P., L’Orda d’oro 1968-1977, Milano, Feltrinelli, 2005, (1997), p.536 
20 Arpaia ha dedicato il suo romanzo d’esordio, L’angelo della storia (Guanda, 2001) al racconto 

dell’ultimo travagliato periodo della vita di Walter Benjamin, che vede il filosofo tedesco in fuga dalla 
Francia occupata dai nazisti passare la frontiera tra Francia e Spagna con l’intenzione di partire per gli 
Stati Uniti. Benjamin riesce nell’impresa ma, in seguito alla decisione del regime franchista di deportare 
in Francia i rifugiati ebrei, decide di togliersi la vita nel settembre del 1940.  Fin dal primo romanzo il 
metodo scelto da Arpaia è quello di una integrazione tra il livello della verità storico biografica (nella 
ricostruzione della vita del filosofo) e invenzione romanzesca (nella figura di Laureano, combattente 
nella guerra civile spagnola e contrabbandiere per necessità tra Spagna e Francia). 

21 Ginzburg C., Il filo e le tracce: vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p.9 
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Guimarães Rosa, che “raccontare è resistere”. L’epoca della letteratura impegnata, 

engagée, è sicuramente passata. Eppure la scrittura continua a richiedere una forte 

responsabilità. Sei d’accordo?»  

La risposta dello scrittore illustra una concezione del lavoro letterario che ben si adatta a 

descrivere anche l’approccio di Arpaia ed il senso di coinvolgimento con gli affari del 

mondo che filtra dalle sue pagine 

 
Certo, la letteratura engagéè degli anni sessanta e settanta non ha più ragione di esistere: i legami dello 

scrittore con le avanguardie politiche non sono più possibili semplicemente perché quelle avanguardie 

politiche non esistono più (…)  Tutti i tentativi letterari iniziano con lo sforzo di capire il mondo, di 

spiegarlo prima di tutto a se stessi. Se noi scrittori fossimo incapaci di preoccuparci della quotidianità, 

delle cose più banali e immediate, saremmo incapaci di interrogarci su tutto il resto. Questa 

preoccupazione per il mondo ti spinge in qualche modo a prendere partito, a schierarti, e questo schierarsi 

non lo chiamerei nemmeno «impegno »: in fondo, detesto questa parola perché è comoda, ha qualcosa 

che fa pensare a un vestito che indossi e togli a piacimento, come quando si è giovani e ci si impegna con 

una ragazzina, salvo poi impegnarsi con un’altra più carina che si è appena conosciuta. Preferisco parlare 

di «coinvolgimento». Lo scrittore, secondo me, deve essere coinvolto, deve stare dentro le cose, dentro la 

vita.22 

 

Nei Ringraziamenti de Il passato davanti a noi Arpaia formula alcune considerazioni 

che chiariscono il suo punto di vista sul rapporto tra verità, storia e finzione 

romanzesca. Lo scrittore esordisce sostenendo di aver voluto mantenere un equilibrio 

tra verità storica e invenzione narrativa, ma approda in seguito alla rivendicazione di un 

contenuto di verità anche per la finzione romanzesca, in maniera meno diretta, ma non 

troppo dissimile dalla concezione espressa da De Cataldo a proposito dei suoi lavori: 

 
A questo punto potrei rifugiarmi nella formula di rito “ogni riferimento a fatti e persone è puramente 

casuale”. Purtroppo le cose non sono così semplici. Questa storia infatti spesso ricalca avvenimenti 

verificatisi negli anni settanta in Italia e in Campania (…) Eppure tutti i personaggi di questo romanzo, 

incluso il narratore, sono rigorosamente di finzione, anche se a volte vivono di parole e di gesti 

appartenuti a persone in carne ed ossa.23 

 

Il romanzo secondo Arpaia è «il regno della finzione e della menzogna» ma questo non 

impedisce di «illuminare qualche zona della verità». Lo scrittore dichiara di aver 

lavorato manipolando gli avvenimenti e precisa: «resta (…) da chiarire che il fine di 
                                                
22 Sepulveda L., Raccontare, resistere. Conversazioni con Bruno Arpaia, Parma, Guanda, 2002, pp. 52-53 
23 Arpaia, Ringraziamenti, 2006, p.489 
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questo libro non è la verità storica», tuttavia rivendica, per suo libro, una forma diversa 

di verità «la verità della finzione romanzesca» che risiede «nella libertà che il 

romanziere può prendersi nei confronti della storia»24 e che «come ha scritto Josè 

Manuel Fajardo in calce al suo libro Al di là dei mari “rende credibile l’immaginario, 

trasforma la finzione in una forma di conoscenza”».25  Per quanto Arpaia sembri quindi, 

all’inizio, distinguere tra verità “vera” della storia e verità della letteratura, finisce con 

l’equiparare queste due forme di verità, accordando alla finzione una funzione di 

conoscenza. Non siamo qui molto distanti da quel paradosso per cui una vicenda 

finzionale, quando fa ricorso a contenuti pseudostorici, può assumere una struttura più 

coerente del discorso storico cui intendeva ispirarsi, con il rischio di promuovere una 

versione dei fatti non attendibile o semplificata. Certo, in questo caso, non ci troviamo 

di fronte alla messa in scena di un complotto o al tentativo di svelare un qualche segreto 

rimosso, come abbiamo visto avviene in numerosi noir contemporanei sulla storia 

d’Italia, tuttavia se è vero, come ha scritto Domenichelli, che lo scrittore di romanzi 

storici è un negromante che «leggendo gli annali della storia ufficiale avverte a tratti 

come delle opacità, percepisce dunque delle cicatrici nel testo del grand rècit che vi 

scrive»26 pare legittimo chiedersi nella direzione del dissolvimento di quali opacità operi 

il romanzo di Arpaia. L’ipotesi è che per Arpaia le “cicatrici” siano rappresentate dalle 

storie taciute dei tanti che, pur avendo militato nei movimenti ed essendo stati parte 

delle moltitudini che scendevano in piazza, non hanno intrapreso la strada della lotta 

armata. Questa parte maggioritaria ha, nella ricostruzione di Arpaia, scelto di non 

trasmettere le proprie esperienze lasciando alla semplificazioni degli ex-terroristi, 

distorte dal  racconto televisivo, il monopolio del racconto del periodo.  Che Arpaia si 

proponga di raccontare un rimosso lo si può riconoscere fin dalle citazioni con cui 

sceglie di aprire il romanzo: incastonato tra Scott Turow27 e Seneca è riportato un passo 

dello scrittore spagnolo Javier Cercas - che in  Soldati di Salamina 28 ha raccontato una 

storia controversa e rimossa legata alla guerra civile spagnola mescolando i piani della 

verità storica e dell’invenzione romanzesca - «Le uniche storie che vale la pena di 

raccontare sono quelle che non possono essere raccontate».  Secondo Arpaia dunque la 

                                                
24 Ibidem 
25 Ibidem 
26 Domenichelli M., Lo scriba e l’oblio: teoria e critica delle rappresentazioni nell'epoca borghese, Pisa, 

Ets, 2011, p. 108 
27 Scrittore americano contemporaneo, autore di un buon numero di legal thriller dal grande successo 

commerciale 
28 Cercas J., Soldati di Salamina, Parma, Guanda, 2002 
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storia degli anni settanta non poteva essere raccontata e sembra imputare la 

responsabilità dell’accaduto soprattutto alla sua generazione, la cui colpa è non aver 

fatto tradizione, non aver consegnato nulla della propria esperienza alle generazioni 

successive:  

 
stretti tra chi sparava e gli M113 che ci si trovava di fronte appena uscivi di casa, abbiamo attraversato gli 

anni Ottanta come quelli che nei fumetti si nascondono negli stagni con una canna per respirare. E così ci 

siamo sottratti al peso e alla responsabilità della tradizione, del passaggio di un testimone, della 

trasmissione di un’esperienza, che è ciò di cui, come diceva Walter Benjamin, l’uomo moderno è stato 

derubato. Ci siamo prestati al gioco di chi ci vuole confinare nel presente.29 

 

La ricostruzione della tradizione, come si è visto, è affidata alle memorie personali 

dell’autore e ad una serie di fonti. Le memorie personali, per quanto vengano dichiarate 

inattendibili, sono comunque utilizzate per dare forma agli avvenimenti e trovano 

sistemazione in una struttura ordinata e comprensibile: «E poi, com’è che i tuoi ricordi 

delle stesse cose sono così diversi da quelli dei tuoi amici? Scherzi della memoria. Che 

non soltanto accumula, registra, immagazzina, archivia… E no, non si accontenta. 

Elimina, riduce, taglia, gonfia, stira, aggiunge, ingigantisce, mescola, confonde. Il fatto 

è che la memoria inventa. Che la memoria affabula e racconta».30 Le fonti sono invece 

citate in una bibliografia che si trova al termine del volume, dopo i Ringraziamenti. La 

presenza di una bibliografia nel paratesto è un fatto piuttosto raro nei romanzi di cui ci 

occupiamo. Il riferimento alle fonti può essere inteso in funzione autenticante, con 

l’intento di corroborare la verosimiglianza del romanzo attraverso il dispiegamento 

degli strumenti che hanno portato alla sua elaborazione, oppure come un invito ad 

approfondire e ampliare alcuni temi. Un passaggio dei Ringraziamenti - «ho attinto 

abbondantemente da tutti i libri citati in bibliografia e anche da altri, citando o non 

citando, copiando o manipolando, rubando o prendendo in prestito»31 -  autorizza ad 

intendere i materiali raccolti nella bibliografia come fonti consultate in fase di stesura 

del romanzo e non come mere indicazioni di lettura per approfondire l’argomento. 

L’elenco dei testi va dalla saggistica storica, alla memorialistica, ai romanzi, ad alcune 

riviste dell’epoca (Ombre Rosse, le riviste musicali Muzak e Gong, L’Espresso, Lotta 

Continua, Il manifesto). Sul versante della saggistica sono rappresentate sia 

                                                
29 Bruno Arpaia, intervista all’autore via email, maggio 2007 
30 Arpaia, 2006, p. 421 
31 Ivi, p.489 
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pubblicazioni di editori dell’epoca, riconducibili dell’area di movimento (Nuove 

edizioni operaie, Edizioni del Movimento Studentesco, Savelli, L’erba voglio) che testi 

usciti in anni più recenti (L’orda d’oro, Balestrini Moroni; Il paese mancato, Crainz; Il 

partito armato, Galli; L’Italia del tempo presente, Ginsborg, Il settantasette, Grispigni, 

Segreto di stato, Fasanella, Sestrieri, Pellegrini). Tra i “non saggi” è netta la 

predominanza di memoriali e romanzi sulla lotta armata, che riflette l’effettiva 

diffusione di questa produzione all’altezza della stesura del Il passato davanti a noi (per 

quanto, nell’economia del romanzo, la vicenda del personaggio-fiancheggiatore della 

una formazione armata sia piuttosto secondaria), ma sono presenti anche alcuni romanzi 

più recenti come La banda Bellini o Saltatempo. È possibile quindi riconoscere già 

all’altezza del 2005-2006 l’esistenza di un piccolo canone di riferimento, che 

comprende sia testi di finzione e che di divulgazione storica cui attingere per la messa in 

scena degli anni settanta. 

 

4.5.4 Le “meglio gioventù” 

 

Nell’ampio corpus dei racconti sui settanta Il passato davanti a noi può essere 

associato all’altro grande affresco del periodo, il film di Marco Tullio Giordana La 

meglio gioventù (per quanto Arpaia abbia dichiarato di non gradire tale associazione). I 

due testi sono simili per coralità, per ampiezza di riferimenti storici e geografici, anche 

se ovviamente presentano notevoli differenze di intreccio, ad esempio il racconto degli 

anni novanta e delle stragi di mafia cui è dedicata la sezione finale de La meglio 

gioventù non è presente in Arpaia. In una nota di presentazione del film gli 

sceneggiatori Rulli e Petraglia scrivono: 

  
La meglio gioventù l’abbiamo scritto per Carlo, per Gioia, per Stefano, per Giovanna, per Rico e Romeo, 

per Ely e Piero, per Sergio che non c’è più ma c’è, e per tanti altri che avevano vent’anni nel 1968. Sono i 

nostri amici di strada di allora: non fanno chiacchiere, non vanno in TV, non li conosce nessuno. Erano 

all’alluvione di Firenze, viaggiavano in autostop verso Capo Nord, leggevano furiosamente, e 

furiosamente discutevano, s’innamoravano, o andavano al cinema. 

S’indignavano e lo dicevano. Qualche volta lo gridavano. Perché - qualche volta - bisogna gridare per 

farsi sentire. Lo fanno ancora. Lavorano nelle scuole, nei consultori, nei tribunali, nelle biblioteche, negli 

ospedali, in fabbrica. Tengono in piedi il meglio di questo paese, a mani rimboccate, salvando dal fango - 

oggi come nel ’66 a Firenze - le cose belle: lealtà, coerenza, coraggio, e schiena dritta. L’abbiamo scritta 
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per loro, La meglio gioventù. E per noi, tra loro.32 

  

I personaggi di Arpaia fanno parte della meglio gioventù, essi sono, se possibile, 

gioventù “ancor meglio” dal momento che nessuno di loro sceglie di diventare un 

terrorista per rispondere al “bisogno di comunismo” come avviene invece nel film di 

Giordana.33 Arpaia, per riassumere l’esito dei percorsi esistenziali dei suoi personaggi, 

usa delle parole che sembrano un calco della nota degli sceneggiatori: 

 
Per anni e anni, decine, centinaia migliaia di persone, cresciute e formate in quelle lotte, anonime, 

ignorate, i pezzi della scuola che affondava, mandato avanti ospedali devastati, gestito biblioteche e 

circoli in provincia, avrebbero promosso associazioni e iniziative, letto libri, continuato, nella disillusione 

a coltivare comunque idee e memoria.34  

 

Il palinsesto comune potrebbe essere rintracciato nel passaggio de L’Italia del tempo 

presente citato in precedenza in cui Ginsborg individua nell’orizzonte della società 

civile l’esito dei percorsi di molti ex-militanti. La meglio gioventù è stato un film molto 

dibattuto,35 quello che importa sottolineare in questo caso è che il romanzo di Arpaia, al 

pari del film di Giordana, per quanto si ponga come una storia obiettiva e generale, dà 

voce alla memoria di una parte precisa e circoscritta di una generazione: l’ampiezza di 

riferimenti geografici e storici rivela l’inseguimento di una imparzialità che tende a far 

passare in secondo piano il fatto che le stesse vicende avrebbero potuto trovare una 

sistemazione diversa. È una ricostruzione pacificata quella offerta dallo scrittore 

napoletano (alcune recensioni hanno segnalato il tono di lunghissimo rimpianto36 che 

caratterizza il romanzo) non vi sono conflitti, non vi sono colpe, i giovani che volevano 

fare la rivoluzione e hanno perso (schiacciati, come recitano alcune righe introduttive, 

da un lato dallo Stato e dall’altro dalla lotta armata) sono degli incolpevoli, vittime di 

quella stessa Storia che avevano preteso di guidare.  Il “noi” del titolo del romanzo si 

                                                
32 Petraglia R., Rulli S., La meglio gioventù, Roma, Rai Eri, 2004, p.295 in O’Leary A., 2007, p. 194 
33 Giulia la compagna di Nicola Carati decide di entrare in clandestinità. Sulla rappresentazione della 

donna come terrorista nel cinema italiano si possono vedere la sezione Il terrorismo al femminile in 
O’Leary A., 2007 e Glynn R., Women, Terrorism and Trauma in Italian Culture, New York, Palgrave 
Macmillan, 2013 

34 Arpaia B., 2006, p. 487 
35 Per l’interpretazione dello stesso all’interno del corpus dei film sul terrorismo e sugli anni settanta si 

può vedere O’Leary (2007) che legge il film sia come facente funzione di una “commissione verità e 
giustizia” che non è mai esistita in Italia, che come autorappresentazione dell’elettorato di centro-
sinistra 

36 Lipperini L., recensione de Il passato davanti a noi, Lipperatura, maggio 2006 [la pagina non è più 
disponibile online] 
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rivela così il noi di chi è disposto a sentirsi parte del gruppo di quegli amici dei 

vent’anni cui è dedicato il libro e finisce con l’escludere tutti gli altri: «Con la loro testa 

confusa rimbombante di frasi insensate e amenità quei ragazzi erano pur sempre la 

“meglio gioventù” e hanno diritto al beneficio del dubbio e all’indulgenza»37 ha scritto 

Vittorio Giacopini in una recensione del romanzo, sottintendendo l’esistenza di altri e 

ben più efficaci modi di fare i conti con la propria storia. 

 
4.6 Giuseppe Culicchia, Il paese delle meraviglie:  «Il settantasette, da un tot di 

giorni»  

 

Giuseppe Culicchia, scrittore torinese di scuola tondelliana che ha esordito, nemmeno 

ventenne, nel 1994 con Tutti giù per terra, romanzo assunto ad emblema della 

condizione giovanile di inizio anni novanta, sembra ne Il paese delle meraviglie (2004) 

non volersi discostare, almeno apparentemente, dagli intenti che animano Il passato 

davanti a noi. Tuttavia, considerazioni di partenza comuni, legate alla percezione di un 

rimosso, trovano articolazione e senso differenti che dipendono sia dalla prospettiva 

generazionale a partire dalla quale viene affrontato il racconto, che da una lettura 

complessiva del periodo che si discosta da quella offerta da Bruno Arpaia.  Dice 

Culicchia:  
 

Il paese delle meraviglie è in realtà il primo romanzo che avrei voluto scrivere, ma non ne sono stato 

capace per molti molti anni. L’esigenza si è accentuata quando mi sono reso conto che quegli anni erano 

stati come rimossi: un giorno un ragazzo di un liceo di Firenze mi disse che la bomba alla stazione di 

Bologna l’avevano messa le Br e lì ho capito che c’era questa mancanza, la generazione dei genitori 

aveva smesso di raccontare la sua storia a quella dei figli.38 

 

Come ne Il passato davanti a noi vi è l’idea di una storia che non è stata trasmessa dai 

genitori ai figli e guarda, come destinatario, ad un profilo di un lettore ideale, la figura 

dell’adolescente che non conosce nulla degli ultimi trent’anni di storia nazionale. Che 

l’episodio cui fa riferimento realmente accaduto o di una ricostruzione ex post per 

sottolineare la necessità del racconto, le considerazioni di Culicchia si collegano ad un 

ampio dibattito pubblico che emerge, soprattutto sulla stampa nazionale, in 

corrispondenza alla divulgazione dei risultati di sondaggi che sottolineano la scarsa 
                                                
37 Giacopini V., La memoria che guarda avanti. Un romanzo di Luca Rastello, Lo Straniero, maggio 

2006 
38 Giuseppe Culicchia, intervista realizzata via email, 14 luglio 2014 
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conoscenza da parte delle giovani generazioni della storia italiana degli ultimi 

trent’anni. Motivo di lungo corso se, già in occasione delle celebrazioni che ricordavano 

la fine della Seconda guerra mondiale, c’era chi lamentava «l’estrema ignoranza che 

serpeggiava tra i giovani circa i fatti e gli eventi della storia italiana partire dalla fine 

della Prima guerra mondiale» e un sondaggio su 1.300 studenti di Voghera aveva 

rivelato che «la metà abbondante ignorava chi fosse Giacomo Matteotti».39 Dai dati che 

emergono da questionari somministrati in alcuni istituti secondari tra 2004 e 201440 

emerge un dato almeno parzialmente in controtendenza con tale vulgata, dal momento 

che gli studenti dimostrano di avere una certa conoscenza delle stragi neofasciste degli 

anni settanta: sanno collocarle cronologicamente - con una precisione che aumenta in 

proporzione alla vicinanza geografica all’avvenimento, per cui gli studenti di Brescia 

datano con sicurezza la strage di Piazza della Loggia e lo stesso vale per gli studenti 

bolognesi a proposito della bomba del 2 agosto e di quelli di Milano per Piazza Fontana 

- mentre sono piuttosto insicuri nell’indicare quali siano i responsabili delle stragi. 

Tuttavia le ragioni di tale difficoltà potrebbero essere ricondotte non tanto alla mancata 

conoscenza della storia, quanto al fatto che più di trent’anni di processi e innumerevoli 

istruttorie non hanno portato, nella maggior parte dei casi, all’individuazione univoca e 

alla condanna dei responsabili di tali atti. Inoltre, da un confronto tra i risultati dei 

questionari dei primi anni zero e del 2006, emerge un dato che consente di ipotizzare 

una progressivo indebolirsi della conoscenza: la percentuale degli studenti che ha 

sentito parlare della strage di Piazza Fontana è passata dal 96,6% del 2000 all’81,6% del 

2006.41 Il paese delle meraviglie può essere inquadrato quindi come un tentativo di 

parlare a questa particolare porzione di potenziali di lettori e di rispondere al processo 

fotografato dai questionari, soprattutto se consideriamo che Culicchia sceglie di 

raccontare la storia dal punto di vista di un quindicenne e che lo stile del romanzo, 

semplice nelle forme e lineare nella cronologia, non presenta particolari ostacoli alla 

lettura, ma anzi dovrebbe attirare i più giovani grazie ad una lingua ricca di neologismi 

                                                
   39 Giachetti D., Contestatori, capelloni, estremisti. I giovani degli anni sessanta, in Fasano N.,  

Renosio M., I giovani e la politica: il lungo ’68 , Torino, EGA. 2002, p. 69, in Venturoli C., Stragi fra 
memoria e storia. Piazza Fontana, Piazza della Loggia, La stazione di Bologna: dal discorso pubblico 
all’elaborazione didattica. Il data base per la gestione delle fonti, Dottorato di ricerca in Storia e 
informatica - XVIII Ciclo, Università di Bologna, a.a. 2006/2007, p.234 

40Casa della Memoria et al. (2004) Quel che resta di un giorno. I giovani di Brescia e la memoria. 
Indagine sugli studenti del triennio degli istituti superiori di Brescia e provincia; Associazione 
Familiari vittime di Bologna et al. (2005) 2 agosto 1980: il ricordo di chi non era nato, 2005; Casa 
della Memoria et al. (2014) I giovani di Brescia e la memoria. Indagine sugli studenti del triennio degli 
istituti superiori di Brescia e provincia. 

41 Ivi, p. 241 
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e neoformazioni. Una questione da sollevare riguarda piuttosto l’aspetto linguistico: se 

il Culicchia degli esordi, parlava per ragioni di consonanza generazionale una lingua 

che si accordava naturalmente alla condizione giovanile dei suoi personaggi e dei suoi 

lettori, dieci anni dopo è, anagraficamente, ormai piuttosto distante dai lettori che si 

propone di intercettare. I personaggi de Il paese delle meraviglie non si esprimono 

attraverso la lingua degli adolescenti cui probabilmente l’autore guardava come lettori 

potenziali, ma con una terminologia che tradisce un certo sforzo di imitare lo slang 

giovanile. Non è affatto detto, pertanto, che questo porti, automaticamente, ad 

intercettare il ragazzo di Firenze che crede che la bomba alla stazione di Bologna sia 

stata messa dalle Br. Per quanto l’autore si dichiari soddisfatto della circolazione avuta 

da Il paese delle meraviglie, ma non c’è modo di accertare il reale portato della sua 

percezione:  

 
La ricezione del libro è stata molto buona, ancora oggi c’è chi viene alle mie presentazioni chiedendomi 

di firmare la sua copia e del resto in questi anni è sempre stato ristampato. Molti giovani mi hanno 

ringraziato perché non sapevano nulla di quel periodo. Il libro ha avuto lettori di sinistra e di destra ed è 

stato apprezzato dagli uni e dagli altri. Credo per la sua onestà. Non ha ricevuto premi e l’ho presentato in 

un gran numero di scuole.42  

 

Il discorso sulle tipologie di ricezione, soprattutto quelle che attestano, per alcuni 

romanzi una diffusione scolastica, porta nuovamente ad interrogarsi su questioni 

relative al tipo di costruzione del passato che i romanzi storici sul passato recente 

contribuiscono a produrre e divulgare. Nel caso del romanzo di Culicchia, ad esempio, 

non vi sono passaggi particolarmente controversi - la sorella del protagonista è un 

personaggio chiaramente finzionale, ispirato probabilmente alla figura di Walter Alasia, 

dal momento che la loro morte è simile - ma basta guardare alla scelta operata da Marco 

Tullio Giordana in Romanzo di una strage (2012) di dare credito alla ricostruzione 

proposta dal libro di Paolo Cucchiarelli, Il segreto di piazza Fontana - il 12 dicembre 

del 1969 sarebbero state due bombe a scoppiare, una ad alto potenziale di matrice 

fascista e l’altra di matrice anarchica -  per rendersi conto che la scelta di optare per una 

ricostruzione storica, invece di un’altra, è tutt’altro che neutra: «D’ora in poi, questo 

episodio della storia italiana sarà segnato dall’impronta datagli da un libro 

approssimativo e da un film che ne accetta la ricostruzione, accurato negli ambienti e 

                                                
42 Giuseppe Culicchia, intervista realizzata via email, 14 luglio 2014 
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nei ritratti dei personaggi, ma inaccurato nella sua adesione al vero»43 considera Monica 

Martinat riflettendo sul rapporto tra letteratura e storia. Nel caso del film si può inoltre 

notare che la scelta è quella di un’equiparazione delle responsabilità, perseguita 

attraverso la teoria della doppia bomba e la messa in scena di un equilibrio di rapporti 

tra istituzioni e anarchici, incarnati dalle due figure ugualmente morali di Pinelli, cui 

presta il volto Pierfrancesco Favino, e di Calabresi, interpretato da Valerio Mastandrea. 

I romanzi sono liberi di operare semplificazioni e generalizzazioni e la letteratura 

talvolta sembra avere a disposizione strumenti più potenti perché si può permettere di 

operare scelte che semplificano e salvaguardano la coerenza di una trama scorrevole, 

mentre lo storico è costretto ad operare per ipotesi e distinguo: è bene perciò aver 

presente questo punto nel promuovere romanzi e film a strumenti di conoscenza del 

passato. 

 

4.6.1 No future 

 

Il paese delle meraviglie racconta dell’amicizia tra due quindicenni: Attila 

(Attilio) e lo sboccato e fascistissimo Francesco Zazzi detto Franz che sono, come nelle 

più classiche delle storie di formazione, compagni di classe in un istituto tecnico vicino 

a Torino. Attila detesta la sua famiglia, il padre è un operaio succube di una moglie 

arpia, grottesco ritratto di un tipo umano già pronto per desideri e consumi dei rampanti 

anni ottanta. 

 
…stasera mia madre ha accolto papà in lacrime. Proprio un operaio dovevo sposarmi, io! Lui non ha 

aperto bocca. E nel frattempo le mie sorelle trionfano! Tanto che adesso una si è pure fatta regalare dal 

marito il tivucolor! Ha fatto una pausa ad effetto. Si è soffiata il naso. Papà ne ha approfittato per 

cominciare a mangiare. L’ho imitato. Perché mi sono sposata per amore io, l’ingenua! (…) Senza contare 

che la tele in bianco e nero l’abbiamo comprata a rate nel Sessantadue! (…) Col frigo e la lavatrice! (…) 

Ed è ancora lì (…) Tutto perché io, l’ingenua, mi sono sposata in napuli!44 

 

 Gli unici a salvarsi sono Alice, la sorella maggiore che si è trasferita a Milano per 

studiare all’università, e il nonno che vive in campagna. Il paese delle meraviglie è 

quello in cui Attila confida per il suo futuro: una volta cresciuto tornerà a vivere con 

                                                
43 Martinat M., Tra storia e fiction. Il racconto della realtà nel mondo contemporaneo, Milano, et. al/ 

Edizioni, 2013, p.53 
44 Culicchia G., Il paese delle meraviglie, Milano, Garzanti, 2004, p.105 
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Alice, lontano dai genitori e dalla provincia, ma il paese delle meraviglie non esiste: 

Alice, che si scopre essere parte di una formazione armata, viene uccisa durante un blitz 

delle forze dell’ordine. La notizia, come per la maggior parte degli avvenimenti legati 

alla cronaca nazionale e internazionale, arriva attraverso la televisione (era stato così 

anche per il golpe cileno in Arpaia): «Lì per lì quasi non la riconosco. Ma è la faccia di 

Alice. La sua faccia in fototessera. E improvvisamente sento le parole che sta dicendo il 

giornalista».45 Il romanzo si chiude con un ritratto del protagonista travolto dall’odio 
 

L’estate che avevo tanto aspettato è arrivata. Adesso è quasi finita. A settembre tornerò a scuola. Il nonno 

mi ha detto che se voglio posso ritirarmi da ragioneria. Mi pagherà il conservatorio con la sua pensione. 

Ma non me ne frega più niente. 

Non me ne frega più niente. 

Non me ne frega più niente. 

Non me ne frega più niente. 

Niente. 

Niente. 

Niente. 

(…) 

Ascolto musica. 

Tutto il giorno. 

Tutta la notte.  

Tutti i giorni. 

Tutte le notti. 

(…) Guardo la maglietta che ho addosso. 

IO ODIO TUTTI, c’è scritto. 

IO ODIO TUTTI. 

IO ODIO TUTTI. 

 

IO ODIO TUTTI.46 

 

Il percorso di formazione di Attila si conclude e si arresta in questo punto, con una non 

formazione ed il rifiuto dell’idea di futuro. La scelta di dare una conclusione di taglio 

negativo al romanzo è il tratto che maggiormente differenzia l’operazione di Culicchia 

da quella di Arpaia, con cui pure combacia nell’intento di fornire una ricostruzione 

storica attendibile del periodo. Come ne Il passato davanti a noi al romanzo è fatta 

seguire cronologia, in questo caso del solo anno 1977, particolarmente sbilanciata nel 
                                                
45 Ivi, p.311 
46 Ivi, pp. 314-315 
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dar conto di avvenimenti legati alle cronache musicali. In Arpaia gli “sconfitti” avevano 

saputo reinventarsi andando ad ingrossare le fila di quanti si impegnavano nella scuole, 

nelle biblioteche e nell’associazionismo, mentre Culicchia non lascia spazio ad alcuna 

prospettiva consolatoria o positiva. Attila rimane confinato nell’odio e nel dolore per la 

morte della sorella, Zazzi viene bocciato e cambia nuovamente scuola privando il 

ragazzo dell’unico per quanto impresentabile amico.  

Culicchia, in una nota iniziale, precisa che il romanzo «è opera di fantasia» e che ha 

rispettato l’ordine degli avvenimenti ad eccezione di tre occasioni: ha scelto di 

anticipare sia il “suicidio” dei terroristi della RAF nel carcere di Stannheim  - il 

virgolettato rivela che l’autore non sposa la versione ufficiale delle autorità, secondo la 

quale i terroristi si sarebbero suicidati, ma non fornisce alcuna ricostruzione alternativa - 

, sia l’omicidio, sempre ad opera della RAF, del presidente della Confindustria tedesca 

Hans Martin Schleyer, che un fenomeno completamente diverso: «l’arrivo dei punk in 

Galleria Subalpina e nell’adiacente piazza Carlo Alberto a Torino». Quest’ultima 

anticipazione serve a presentare Attila e l’amico Franz come punk della prima ora - 

fulminati dall’ascolto dei dischi dei Ramones e dei Sex Pistols - in modo che il loro 

percorso esistenziale vada combaciare con quel no future che del punk è slogan e 

manifesto e, in senso più ampio, di saldare punk e sensibilità diffusa durante il 

Settantasette. Una convergenza possibile tra la visione del mondo espressa dal 

movimento del Settantasette  - «non abbiamo né passato né futuro, la storia ci uccide» 

dicono i muri della seconda metà degli anni settanta -  ed il punk, che negli stessi anni 

dilagava dall’Inghilterra all’Europa, è indagata ne L’orda d’oro. Il ’77 viene interpretato 

come l’anno di un cambiamento nelle traiettorie del movimento, mutamento che parla la 

lingua della crisi e segna il venir meno della fiducia in una prospettiva rivoluzionaria e 

di sviluppo teleologico (che va di pari passo con la crisi economica che inizia a 

manifestarsi all’inizio degli anni settanta) 

 
Un’intera prospettiva storica si rovescia, le culture giovanili registrano questo rovesciamento nel ’77: 

dall’espansione della società industriale si passa alla crisi, e inoltre il progresso industriale comincia a 

mostrare le sue tendenze catastrofiche (…) 

I giovani che vengono sulla scena dopo il ‘77 (…) sono gli spettatori del crollo dei miti sociali del 

moderno: la crisi di prospettiva della società moderna appare loro come il venir meno di ogni possibilità 

del futuro. Il punk è, in questo senso, la lucida consapevolezza di un mutamento epocale. 

Visto su questo sfondo il ’77 italiano acquista una particolare densità: in quell’anno si sommano gli effetti 

di una prolungata stagione di lotte operare e di una esplosione culturale di movimenti di rivolta dei 
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disoccupati e dei giovani, di tutti coloro che si sentono minacciati dal nuovo assetto produttivo che si 

intravede all’orizzonte del postindustriale.47  

 

I personaggi di Culicchia sono già interpreti e rappresentanti di questo mutamento che 

non si manifesta  attraverso proclami ideologici o da svolte epocali, ma attraverso 

piccoli mutamenti, come lo slancio improvviso in seguito al quale Attila e Franz si 

presentano da un parrucchiere di paese con un gallo in mano e esigono che i loro capelli 

replichino la cresta dell’animale. 

 
«DATOSI CHE è scoppiato il punk, volevo un taglio un po’ punk», dice. 

Il barbiere lo guarda nello specchio sistemandogli il telo di nylon attorno al collo. 

«Sarebbe?» 

«Cioè, corto. Li voglio molto corti ma spettinati. Cioè SPARATI, volevo dire. Ecco, li voglio SPARATI» 

«Sparati?» gli chiede Franco 

«SPARATI» conferma Franz. 

Il barbiere prende forbici e pettine e guarda me, sempre nello specchio. 

«Il cliente ha sempre ragione, gli fa. -Però una volta che taglio, taglio. Non potresti essere un po’ più 

chiaro?» 

(…) 

Zazzi sgomma sulle sue Superga marce. Scivola. Cade. Si rialza. Ghigna con gli occhi fuori dalle orbite 

(…) Alla fine riesce a chiudere il gallo in un angolo. Lo acchiappa (…) e torna indietro trionfante. 

«Ecco, me li deve fare COSÌ»48 

 

 Se, come vedremo in seguito, ne Il tempo materiale il cranio rasato dei tre protagonisti 

segna l’ingresso nella dimensione della militanza, in questo caso il portato simbolico è 

decisamente meno perturbante, c’è un approccio gioioso e giocoso rispetto alla 

possibilità di modificare il proprio aspetto per accordarlo a quello degli idoli musicali 

che andrà completamente perso nei ragazzini di Vasta caratterizzati da un impegno 

ideologico del tutto sconosciuto ad Attila e al suo socio. Né Attila né tantomeno Zazzi, 

un personaggio che è soprattutto oralità sboccata e inarrestabile che tutto travolge (dalla 

professoressa di italiano, alla compagna di scuola ciellina, all’insegnante di religione 

Don Bob, prete moderno) possono essere considerati militanti in senso stretto. Attila ha 

una coscienza politica che gli deriva dal nonno, mentre Zazzi è completamente 

imbevuto di un  nazifascismo antiautoritario e ardito che, mescolato ad altri 

                                                
47 Balestrini N., Moroni, P., L’orda d’oro 1968-1977 La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica 

ed esistenziale, Milano, Feltrinelli 2005 (1997), pp.626-628 
48 Culicchia G., 2004, p.102 
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caratteristiche del personaggio, dà vita ad una figura comica e impossibile da ridurre a 

qualsiasi schieramento ideologico.  
 

Quando arrivo sotto le finestre di casa di Zazzi, scopro che anche oggi il trip extraparlamentare ha avuto 

la meglio. Niente più Iggy Pop e gli Stooges. Al loro posto, le adenoidi del Duce. Rovesciate in strada 

dallo stereo di Franz con una potenza devastante. 

«COMBATTENTI DI TERRA, DI MARE E DELL’ARIA! CAMICIE NERE DELLA RIVOLUZIONE  E 

DELLE LEGIONI!» 

La temperatura è vicino allo zero. Ed è tutto un abbaiare di cani. Ma Zazzi se ne sbatte. So come la pensa. 

La voce del Duce la devono sentire fino alla stazione. Totale: lui le finestre le tiene spalancate a priori, e a 

quei cazzo di cani che gli venga un infarto49 

 

Nella descrizione della camera di Attilio - omaggio alla soffitta dell’Annacarla di Altri 

libertini - si possono rintracciare alcuni dei riferimenti e dei miti di Attila, uniti 

all’eredità lasciata dalla sorella maggiore: un sincretismo di cultura popolare e icone 

politicizzate che mescola poster di Arancia meccanica, di Iggy Pop e di giocatori del 

Torino al celebre scatto in cui Robert Capa immortala il miliziano spagnolo colpito a 

morte e l’immagine di Mohamed Alì. E ancora «il soldato russo che sistema la bandiera 

con la falce e il martello sul Reichstag»,50 Jack Nicholson in Qualcuno volò sul nido del 

cuculo, Dawid Bowie, «il terzino maoista della Germania Ovest»51 Paul Breitner, Mao 

«nella sua giacca da Mao»,52 Lenin, Jimi Hendrix e la sua chitarra in fiamme, Janis 

Joplin, Gassman e «Jean Louis Qualchecosa nel Sorpasso che ridono poco prima dello 

schianto».53 Ovviamente non può mancare Ernesto Che Guevara accostato ad Olga 

Korbut «nella tuta della nazionale di atletica leggera con la scritta CCCP»:54 il tutto 

coronato dal una foto degli ABBA: «il mio gruppo preferito».55  Nessun militante 

avrebbe osato tanto.  Attila e Franz vivono in una realtà periferica «Qui non succede 

mai niente. Attentati e cortei dappertutto, di questi tempi. Da noi invece chi non è in 

fabbrica è nei campi. Oppure si ubriaca al bar a forza di Campari e Fernet Branca. Esci 

per strada e trovi il deserto. L’unica botta di vita sono i funerali»56 e non hanno nessun 

contatto con i movimenti studenteschi. Non incontrano, Alice a parte, persone 

                                                
49 Ivi, p.26 
50 Ivi, p.65 
51 Ibidem 
52 Ibidem 
53 Ibidem 
54 Ibidem 
55 Ivi, p.66 
56 Ivi, p.14 
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politicamente impegnate non partecipano a manifestazioni: quanto sta accadendo in 

Italia arriva loro mediato attraverso l’informazione televisiva o la versione che ne dà la 

professoressa di Lettere. La professoressa Cavalli, che si fregia di aver fatto il ’68, al 

contrario di voi, e che quindi potrebbe essere un tramite di quell’esperienza, si rivela 

l’opposto di una figura di formazione 

 
Un giorno chissà come è riuscita a laurearsi. E ora, sintetizza Franz, ce la dobbiamo sucare noi. Il 

problema è che quando spiega la poveretta non ha idea di che cosa parla. Perciò si limita a leggere quello 

che dice il manuale, spalancato strategicamente sulla cattedra. Il testo è sacro. Guai a chiederle ulteriori 

chiarimenti (…). Mentre interroga controlla se le risposte sono giuste direttamente sulla pagina (…). 

Tenersela buona però è facile. Basta appunto non romperle le scatole con domande di quelle che la 

mettono in difficoltà (…). Se invece uno non la mette in difficoltà e magari le fa pure capire di essere un 

compagno la promozione è assicurata. Infatti stravede per Gina, che durante le ore di italiano si fa le 

unghie con addosso la maglietta del Che.57  

 

Emerge qui un motivo su cui Culicchia insiste lungo tutto il corso del romanzo: una 

critica feroce agli ex-sessantottini, visti come ex rivoluzionari ormai integrati nelle 

istituzioni, portatori di una insolubile e ipocrita contraddizione tra la loro tendenza a 

dirsi progressisti e anti-autoritari e una realtà nella quale si rivelano più dogmatici di 

quelle istituzioni che avevano inteso criticare e abbattere. 

 

4.6.2 Lama non l’ama nessuno (parte seconda) 

 

Il già citato episodio della contestazione a Lama nel febbraio del 1977 è presente 

anche in questo romanzo per illustrare il contrasto tra PCI e movimenti: i fronti opposti 

sono qui rappresentati dalla professoressa, che sostiene la linea del partito e dagli 

alunni, naturalmente affini al movimento. Il giorno successivo ai disordini la Cavalli 

annuncia, in segno di magnanima apertura democratica, di aver indetto un’assemblea di 

istituto: «Io che al contrhario di voi ho fatto il Sessantotto e il prheside prhofessorh de 

Lirhio abbiamo deciso di autorhizzarhe un’assemblea d’istituto».58 Quindi estrae la 

Repubblica e spiega «- Ierhi a Rhoma, gli autonomi hanno contestato in manierha 

incivile il comizio di Luciano Lama, il segrehetarhio della CGIL. Urhlando slogan 

assurhdi, scontrhandosi con il serhvizio d’orhdine del PCI e abbandonandosi ad atti 

                                                
57 Ivi, pp.27-28 
58 Ivi, p.101 



 181 

barhbarhi di guerhrhiglia urhbana».59 Non è dato sapere se la Cavalli stia leggendo il 

giornale o se, al contrario, stia interpretando la situazione secondo le sue coordinate 

ideologiche. Se si guarda alla cronaca originale della giornata, firmata da Carlo Rivolta 

(riportata ne L’aspra stagione) non si trova traccia di questo passaggio, per cui è 

legittimo suppore che, in questo caso, sia la professoressa a parlare, tuttavia la posizione 

de la Repubblica, venga leggermente piegata verso la linea del PCI. Zazzi non perde 

l’occasione di provocare la professoressa e le chiede di leggere gli slogan assurdhi dei 

contestatori di Lama « - PIÙ LAVORHO MENO SALARHIO … LAMA È MIO E LO 

GESTISCO IO… PIÙ BARHACCHE, MENO CASE… È ORHA, È ORHA, 

MISERHIA A CHI LAVORHA… TI PRHEGO LAMA NON ANDARHE VIA, 

VOGLIAMO ANCORHA TANTA POLIZIA…». La donna, ovviamente, riduce a 

«semplici prhovocazioni» le parole d’ordine del movimento, 60 Zazzi, dal canto suo, ne 

sostiene la validità e questo permette di arrivare ad uno scambio in cui la professoressa 

accusa gli autonomi di essere fascisti  

 
 «Lo dice anche Berhlinguerh: questi autonomi, questi contestatori, questi indiani metrhopolitani, si fanno 

chiamarhe così perh non usarhe il lorho verho nome». 

«Che SAREBBE?» Indaga Franz 

«Fascisti!»  

«MACCHÈ FASCISTI E FASCISTI!» Insorge Franz (…) «Questi (…) sono INCAZ…incavolati peri 

con la politica del suo piccì signora professoressa. Che anziché fare il suo mestiere di partito del 

proletariato chiude gli occhi sulle PORCHERIE della diccì, quando non si associa A DELINQUERE con 

essa!»61 

 

La scelta di affidare ad un quindicenne, che ha come passione trasmettere dal balcone di 

casa il discorso con cui Mussolini annuncia l’entrata in guerra dell’Italia, una lettura 

storicamente attendibile dell’episodio ha un chiaro effetto comico ma, nello stesso 

tempo, permette all’autore di illustrare i termini di una contrapposizione che è 

generazionale, ideologica, politica anche se i personaggi non hanno vissuto gli scontri di 

piazza in prima persona. Tale costruzione è utile perché evidenzia l’aspetto non-

ideologico, esistenziale, per quanto potenzialmente distruttivo, del movimento del 

Settantasette. Parte del messaggio del movimento è inclusivo ad un livello talmente 

basilare che su di esso possono convergere anche con quanti non hanno nessuna 
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familiarità con le categorie politiche dell’epoca, o, come Zazzi, si trovano all’estremo 

opposto dello spettro politico   (il medesimo fenomeno viene indagato anche da Luca 

Rastello in Piove all’insù, quando, al termine di una manifestazione, l’io narrante 

considera stupito che gli operai stanno dando loro la caccia mentre i tamarri li 

accolgono come loro simili). 

 

4.6.3 Dalla “resistenza tradita” alla “foto di famiglia” 

 

L’unico personaggio autenticamente politico del romanzo è il nonno di Attilio, 

partigiano durante la guerra, autore, suo malgrado, di un best-seller Sul metodo perfetto 

per il lavaggio domenicale dell’utilitaria ad uso degli italiani «che lui dice d’aver 

scritto per scherzo e che invece ha venduto decine di centinaia di migliaia di copie».62 Il 

nonno non si dà pace d’aver combattuto per una generazione che non è stata degna 

erede dei valori dell’antifascismo «Dimmi te se si doveva morire per tre ottuse del 

genere, boiafaus, dice. Tutte casa, chiesa e libretto di risparmio».63 È un ex comunista, 

e quindi comunista “autentico”, in contrapposizione al comunismo di facciata della 

Cavalli e non ha mai perdonato a Togliatti l’amnistia del 1946. Attila ha quindi come 

modello non i valori della generazione dei fratelli maggiori né quelli dei genitori, ma la 

Resistenza, assunta a mito di fondazione più attendibile e solido del ’68, paradigma 

dell’impegno autentico contro l’impegno posticcio degli ex 68-ini o della totale 

mancanza di stimoli offerta dai genitori. Il nonno è anche il tramite dei valori marxisti e 

della coscienza di classe, quei valori che il padre di Attila, operaio che lavora per il 

cognato in una fabbrica in cui il sindacato non è presente, non riesce ad incarnare né 

tantomeno a trasmettere e che invece il nonno riassume, modulandoli sulla sua 

esperienza di vita 

 
Nessuno dovrebbe mai lavorare (…) ne ho fatti mille di mestieri quand’ero ragazzo, in America. E non 

uno che mi abbia nobilitato. Il lavoro non nobilita l’uomo. Più facile che lo ammazza, boiafaus. (…) 

Quando lavoravo in falegnameria un conto era se potevo disegnare io un mobile e poi farlo, un altro se il 

padrone mi diceva: fammi quaranta cadreghe tutte uguali, così e così. Perché allora non sei un lavoratore, 

ma uno schiavo. E tricabranca il lavoro è quella roba lì. Il padrone stabilisce a che ora devi presentarti e a 

che ora puoi andartene. Che cosa dei fare e come farlo. Quanto lavoro devi fare e a che ritmo. Ti obbliga 

perfino a vestirti in un certo modo (…) e decide lui quand’è che puoi andare al gabinetto (…). Il padrone 
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ha le sue spie, cristeleison, e se dici la tua stai tranquillo che c’è chi glielo va a riferite (…). Padroni e 

sindacati sono d’accordo. Secondo loro dobbiamo vendere il nostro tempo, che poi è l’unica vera 

ricchezza che abbiamo, in cambio della sopravvivenza. Lor signori litigano solo sul prezzo. Ma per come 

la vedo io nella vita anziché lavorare bisognerebbe giocare.64  

 

Nell’educazione fornita dal nonno si possono anche rintracciare le ragioni profonde 

delle scelte politiche di Alice, che non vengono altrimenti indagate. Si può infatti 

legittimamente ipotizzare che la ragazza abbia tratto dal nonno l’insegnamento che l’ha 

portata alla militanza. Ecco, ad esempio, come il nonno riassume trent’anni di storia 

nazionale e la sua visione delle istituzioni statali 

 
Questa è una repubblica fondata sulle stragi di Stato. A cominciare da Portella della Ginestra, in Sicilia, 

nel Quarantasette, boiafaus (…) E poi la strage di Piazza Fontana a Milano, nel Sessantanove (…) e per 

contorno quelle di Piazza della Loggia a Brescia, e di Peteano (…). E naturalmente, da parte degli uomini 

dello stato solo bugie, omissioni, reticente, depistaggi, contraddizioni, testimonianze che a un tratto 

sgretolano castelli di sabbia, e documenti che spariscono chissà dove (…). 

E i mandanti di quelle stragi ? Chi sono? (…) 

Chi le ha armate le mani assassine cristeleison? (…) 

Prove ovviamente non ce n’è. E del resto sarebbe ben strano se una strage venisse commissionata per 

iscritto, con tanto di carta intestata, timbri, firme e numeri di protocollo (…) 

Ma le cose saltano agli occhi, se uno vuole vedere: e se è lo Stato medesimo che ti commissiona le stragi, 

allora è uno Stato terrorista… (…) 

E come fa uno Stato terrorista ad accusare  chi si ribella di terrorismo?65 

 

A Culicchia non interessa più di tanto approfondire le ragioni che hanno avvicinato la 

ragazza ad una formazione armata, la moralità di tale scelta, né il livello del suo 

coinvolgimento (Alice si reca dal fratello per salutarlo prima di entrare in clandestinità, 

probabilmente viene uccisa prima di aver partecipato ad azioni armate e, quando spara, 

è solo per difendersi). Al contrario il fenomeno del terrorismo nel romanzo pare, 

attraverso la giustificazione che ne dà il nonno, venire ricondotto nell’alveo della 

tradizione comunista. È possibile che Culicchia guardi al noto articolo di Rossana 

Rossanda del marzo 197866 nel quale la giornalista del Il Manifesto aveva parlato del 
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linguaggio delle Br come di un linguaggio “di famiglia”. È possibile inoltre individuare 

un richiamo alla tradizione interpretativa della resistenza tradita, l’idea secondo la 

quale, dopo la fine guerra, i comunisti non avrebbero dovuto deporre le armi, ma 

continuare con la rivoluzione. A questa linea di pensiero si rifacevano negli anni 

settanta non tanto le Brigate rosse, quanto i Gruppi di Azione Proletaria - formazione 

attiva tra la strage di Piazza Fontana e la morte del fondatore Feltrinelli - che 

intendevano costituire un esercito rivoluzionario guardando all’esempio dei GAP 

(gruppi di azione partigiana), la cui esperienza aveva raccontato in Senza Tregua il 

comandante gappista Giovanni Pesce. Benché non abbia goduto di particolare 

attenzione da parte della critica, per via probabilmente di quei passaggi in cui 

l’associazione tra livello della cronaca e livello degli accadimenti che riguardano la vita 

dei protagonisti è un po’ forzata, Il paese delle meraviglie si rivela un romanzo denso di 

riferimenti agli anni settanta, presentati secondo prospettive inedite. Il romanzo parla 

del femminismo, dell’eroina, delle radio libere, dei cantautori, della speculazione 

edilizia, dei primi albori delle televisioni commerciali evitando ogni tipo di agiografia, 

dal momento che il  trattamento riservato a questi temi è, nella maggior parte dei casi, 

ironico e sprezzante. Ad esempio, due dei caposaldi dell’epoca, radio libere e 

femminismo, sono bonariamente irrisi. Le radio libere sono noiosissime perché 

trasmettono sempre gli stessi cantautori 
 

È pieno di radio specializzate solo ed esclusivamente in cantautori italiani, che non mandano in onda 

nient’altro che cantautori italiani e ogni tot cantautori italiani ci schiaffano due o tre cantautori italiani, 

salvo poi variare un po’ passando ai cantautori italiani, Lolli, Guccini, Vecchioni, Venditti, De André, De 

Gregori, Lolli, Guccini, Vecchioni, Venditti, De André, De Gregori, a nastro, sette giorni su sette, 

ventiquattr’ore su ventiquattro. Se per caso si sbagliano, dopo l’ennesima Via Paolo Fabbri 43, ti 

sbattono su gli Inti-Illimani. Roba che comunque la pensi politicamente dopo la terza canzone ti deprimi 

tanto che alla prima botta di vita ne approfitti per suicidarti.67 

 

Il femminismo terrorizza i preadolescenti perché non sanno più come parlare alle 

coetanee temendo di essere considerati maschi prevaricatori 

 
Tipo che con tutte queste femministe incazzate con noi maschi, noi maschi non sappiamo più chi siamo. 

(…) Dall’aria che tira sembra che se ti azzardi a rivolgere la parola ad una femminista incazzata quella 

                                                                                                                                          
schema è veterocomunismo puro. Cui innesta una conclusione che invece veterocomunista non è, la 
guerriglia» Rossanda R., Il discorso sulla DC, Il manifesto, 28 marzo 1978 
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come minimo attacca a strillare TREMATE! TREMATE! LE STREGHE SONO TORNATE! Dopo di 

che BOOM, ti saltano addosso e in gruppo di eununcano. Anche perché da quello che ho capito deve 

essere venuto fuori che se un uomo tenta il minimo approccio con una donna dicendole magari un 

semplice ciao, automaticamente, adesso che grazie alle femministe incazzate la donna si è emancipata 

pensa che l’uomo in realtà le abbia detto vieni qui che ti voglio scopare. Che nella maggior parte dei casi 

può anche essere vero, però secondo me ora che noi sappiamo che le donne emancipate lo sanno la  cosa 

ci blocca.68 

 

Il rischio della memorialistica dell’ex militante viene scongiurato grazie ad uno sguardo 

ironico che si arresta prima di diventare sarcasmo. Il paese delle meraviglie è un testo 

irriverente che guarda a lettori che, in un romanzo, cercano anche l’intrattenimento e 

questo è possibile grazie anche al lavoro di mimesi dell’oralità svolto da Culicchia sui 

personaggi  - dall’intercalare piemontese del nonno, al pirotecnico turpiloquio di Zazzi, 

al refrain della Cavalli unita alla scelta di rendere la pronuncia della r con il segno “rh” . 

Tuttavia se guardiamo al quadro complessivo, ai percorsi dei personaggi, è impossibile 

non notare come esso restituisca una visione dell’epoca molto più cupa, priva di 

speranza e conflittuale rispetto alla versione degli anni settanta che emerge da Il passato 

davanti a noi e riveli, nell’assenza di una conciliazione positiva, numerosi punti di 

contatto con Piove all’insù di Luca Rastello. 

 

4.7 Piove all’insù, Luca Rastello: «quella condizione (comunque sia, dannata) che 

non hai più» 

 

Con Piove all’insù (2006), secondo romanzo dello scrittore e giornalista torinese 

Luca Rastello, che nel 1998 aveva pubblicato per Einaudi La guerra in casa reportage 

sulla guerra nella ex-Jugoslavia, pionieristico tentativo di sintesi di fiction e non fiction 

secondo uno schema che sarà ampiamente ripreso nel corso degli anni zero, ci  

allontaniamo decisamente da un’idea di racconto del passato al fine di rendere 

disponibile una storia per svelare un rimosso, o meglio, l’idea è quella di uno scavo e di 

una scoperta, ma senza alcuna esplicita pretesa didattica o educativa nei confronti di 

quanti non c’erano o che hanno smarrito la memoria. In realtà, anche questo tipo di 

approccio, lo vedremo in seguito, contribuisce a fornire degli strumenti per la 

comprensione della storia, ma questo accade grazie ad un processo opposto rispetto a 

quello degli autori visti finora, che passa attraverso una continua messa in discussione 
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dell’attendibilità del narratore ed il ricorso ad una struttura non lineare. Luca Rastello ha 

sempre sostenuto di non aver voluto scrivere un romanzo sugli anni settanta, ma sulla 

contemporaneità: scorre infatti lungo tutto il testo una tensione volta ad andare alla 

ricerca del momento in cui si è verificato un mutamento, il cui esito è da individuare, 

nel presente della scrittura del testo, nelle regole che determinano il “paradiso del lavoro 

flessibile” da cui la compagna del narratore è stata espulsa. È proprio il licenziamento 

che sollecita il protagonista a ripercorrere le vie attraverso le quali le aspirazioni di 

quanti trent’anni prima si erano detti rivoluzionari hanno cambiato direzione e si sono 

parodicamente inverate nelle forme del lavoro precario e nell’assenza di tutele sociali. 

 

4.7.1 Quattro libri 

 

Protagonista di Piove all’insù è Pietro Miasco, alter ego dell’autore e narratore che 

ripercorre una serie di episodi della sua vita nel periodo compreso tra il 1958 e il 1978 - 

con una lunga parentesi dedicata al 1977 - insistendo sistematicamente su tutti quei 

momenti imbarazzanti, scomodi, conflittuali, che stanno all’opposto di un racconto 

esemplare. Rastello articola la narrazione in sette blocchi, o meglio sei, - l’epilogo, 

Venere, occupa una pagina appena - come agglutinati intorno al terzo capitolo, il nucleo 

centrale del romanzo, intitolato Homunculus (1977) che, da solo, copre quasi metà del 

libro. La suddivisione interna dei capitoli prevede la presenza di paragrafi 

dall’estensione variabile, dalle due alle dieci pagine circa, che non sempre sono 

logicamente collegati gli uni agli altri e, incorniciati da titoli affatto didascalici, 

richiamano, attraverso un legame sottile o per analogia, il contenuto. Il montaggio 

costituisce la cifra stilistica più rilevante del romanzo. Rastello non ricorre ad una 

cronologia lineare non dichiara «la memoria inventa»69 ma tenta di mettere in scena il 

funzionamento della memoria che associa eventi e situazioni secondo direttrici che non 

rispettano i legami causa effetto, tramite collegamenti ellittici o contro-intuitivi. Un 

esempio di questa tecnica si può rintracciare in uno dei paragrafi d’apertura in cui 

l’autore dichiara il suo metodo distratto e interrotto 

 
GABBIANI Certo, piacerebbe anche a me rintracciare un punto preciso lungo quei giorni, e vedere dove 

si è decisa la guerra dei vivi e dei morti. Il fatto è che là in mezzo ho una questione privata, aggrovigliata 

con tutte quelle storie che mi girano intorno, e mi confondo. A un certo punto, ho anche commissionato 
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un delitto. Ma ho paura che se prendo fiato questa storia s’inalbera e non esce più, torna indietro come il 

dentifricio nel tubetto, per questo te la racconto come viene, distratta e interrotta.70 

 

Il montaggio permette all’autore di muoversi all’interno di una vicenda in cui passato e 

presente si alternano bruscamente: un trauma avvenuto nel presente fa volgere 

l’attenzione al passato, alla ricerca del momento della frattura che ha generato il mondo 

presente: lo sguardo affonda nell’infanzia, nell’adolescenza, nella formazione del 

protagonista - sedici anni nel ‘77 - fino a giungere ad un vertiginoso svelamento finale 

che connette la storia della famiglia Miasco alle trame eversive del fallito golpe della 

notte dell’Immacolata del 1970. Seguiamo l’itinerario di Pietro tramite un doppio 

movimento, quello della memoria che guarda all’indietro, quindi dell’adulto che 

ricostruisce il passato, e quello della sua crescita: dall’adolescenza di Venere sulla 

conchiglia (1974-1976) - il primo capitolo - si torna agli anni dell’infanzia con Pianeta 

proibito (1961-1972); poi, con un deciso balzo in avanti, ci si trova nel 1977 di 

Homunculus nucleo che appare quasi protetto dal nuovo ritorno al passato de Le vie 

diritte (1965-1975). In Teorema degli zeri (1978) si saldano disastri privati e nazionali, 

in linea con l’interpretazione che vede nell’uccisione di Aldo Moro il termine della 

stagione dei movimenti. Opzioni (1958-1970) risale oltre l’anno di nascita del 

protagonista, alla scoperta del passato del padre, militare di carriera, parte delle strutture 

parallele dell’esercito italiano. Venere, il brevissimo capitolo finale, consegna 

l’immagine estrema dell’Avvocato Agnelli che, dalla finestra del suo studio, fissa il 

ghiacciaio delle Alpi. L’ultima sezione consiste in un rebus di cui non è riportata la 

soluzione. 
 

Dimmi: cos’è che Adamo portò con se dal Paradiso? Che cos’è ciò con cui i bambini giocano e che poi, 

crescendo, buttano via? Che cos’è la pietra che vale di più della mucca che ne viene colpita? Che cos’è 

che è dappertutto ma che nessuno riesce mai a vedere? Di che cosa sono più ricchi i poveri che i ricchi?71 

 

L’indicazione cronologica in margine ai capitoli serve a fornire un riferimento 

temporale relativo al periodo in cui si svolgono gli episodi, tuttavia sono previste 

sovrapposizioni e, di conseguenza, è possibile che episodi accaduti nello stesso periodo 

siano disseminati in porzioni lontanissime del testo. Tale procedimento rimanda, ancora 

una volta, all’idea della memoria colta nel suo farsi e all’impossibilità di ricostruire la 
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propria esperienza all’interno di un sistema unitario. Il primo paragrafo, che ha per 

titolo OGGETTO: BASTARDI, fornisce le coordinate entro cui inquadrare la scrittura 

del romanzo, l’occasione scatenante, il metodo ed il fine. L’io narrante scrive, da un 

altrove imprecisato, una lettera alla sua compagna: «Già. Un dirigente ti avrà detto che 

gli dispiace. Che deve fare delle scelte dolorose, anzi che si devono fare delle scelte 

dolorose, un virtuoso della particella impersonale, dispiaciuto per il tuo futuro, persino 

affettuoso. (…) Ma no che non hai buttato via i tuoi quindici anni di contributi: hai 

pagato la pensione a lui, e corri per rimettere insieme quella condizione (comunque sia, 

dannata) che non hai più»72 e le chiede di tenere “viva la rabbia” fino al suo ritorno. Nel 

frattempo si propone di raccontarle una storia che sembrerebbe non riguardarla ma che, 

invece, rappresenta un tentativo di rispondere ad una domanda inespressa, una lunga 

meditazione che, senza dichiararlo esplicitamente, intende indagare le cause del 

licenziamento che si rivelano intrecciate con una miriade di altre questioni, dissezionate 

e ricostruite in forma di romanzo intorno alla vita e alla memoria di Luca 

Rastello/Pietro Miasco. L’innesco della memoria è permesso dal ritrovamento di alcuni 

libri che il narratore aveva amato a sedici anni e che si propone di raccontare alla 

destinataria della lettera posta in apertura, per occupare il tempo che li separa 

 
Quattro libri sono una chiave mica male: libri veri, con dentro i valori e i sogni di quel tempo (...). Li 

leggevo nel tempo in cui cercavo come un matto una via di fuga, ma non la volevo innocua, la volevo 

cosmica e irritante. (…) gli Urania sembrava contenessero certi segreti che mi riguardavano. Le nostre 

vite cominciavano tutte dopo (…), anche se allora ci sembrava di vivere dentro la storia, addirittura 

dentro le nostre storie. Sta’ a sentire, ti racconto quelle quattro storie di fantascienza, e che questi giorni 

passino in fretta.73 

 

Urania è una popolare collana nata presso Mondadori nel 1952 che ha il merito di aver 

portato «in Italia la fantascienza novecentesca anglo-americana, diventando il simbolo 

di questo genere narrativo per generazioni di lettori».74 Gli Urania rappresentano, per il 

narratore, la chiave d’accesso al passato, riportano alla memoria lessico, desideri, modi 

di pensare: «Quello che dice “io” (…) si va a riprendere gli Urania e lì ci trova un 

impasto di umori non soltanto di riferimenti narrativi ma proprio trova la lingua del 

tempo, i colori, la follia, la psichedelia, le coordinate dell’Utopia, l’utopia noi la 
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Minimum Fax, 2014, Amazon Kindle Edition, 2014, 51 % 
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pensavamo nei termini di un’esplosione di un asteroide più che nei termini di una 

società del lavoro su basi ugualitarie e quindi ritrova il colore, la musica, la sensazione. 

A poco a poco con queste bricioline si aprono squarci di memoria progressivi che 

producono un paradosso, più la memoria si allarga più il portatore di quella memoria si 

perde».75  Gli Urania sono romanzi di consumo e già questa è una prima indicazione del 

taglio che Rastello dà alla ricostruzione del passato: a fondamento dei suoi anni settanta 

non vi sono i testi del marxismo, ma la fantascienza venduta in edicola che però, nel 

momento in cui viene riscritta dall’autore all’interno del libro, lascia ben comprendere 

per quale motivo il giovane Pietro si riconoscesse in essa. Ad esempio un passaggio 

della riscrittura de La pietra sincronica di Jonathan Fast (1978)76 può essere letta come 

un’allegoria della storia dei movimenti antagonisti. 

 
I guai iniziarono quando i Viaggiatori scoprirono una pietra (…) in grado di aumentare le potenzialità 

mentali di tutta l’umanità (…). La pietra era gigantesca: un asteroide. Poteva offrire a ogni uomo la 

libertà dal corpo e da tutti i condizionamenti della vita quotidiana, cose bellissime, ma avrebbe distrutto il 

sistema capitalistico, sviluppato in migliaia d’anni. La pietra significava la fine dell’industria astronautica 

e dell’indotto. E soprattutto, la fine della frustrazione: tutta l’economia dipendeva in larga misura 

dall’acquisto di beni non necessari come sostituti di frustrazioni sessuali, intellettuali, sociali. Con la 

pietra, questi bisogni non avrebbero avuto più ragione di esistere. Ne seguì una guerra, vinta dall’armata 

dell’ultra capitalismo contro i viaggiatori guidati da Bode Sava, sterminati.77  

 

Inoltre la presenza degli Urania come fonte accorda, implicitamente, valore all’uso di 

un romanzo come strumento di indagine e conoscenza del passato: se lo scrittore si 

serve dei romanzi come bricioline-madeleine grazie a cui rintracciare la propria storia, i 

lettori cui è rivolto Piove all’insù possono aspettarsi di poter compiere la stessa 

operazione con i materiali che Rastello mette a disposizione, per quanto non ordinati 

secondo una cronologia lineare. Infine, lo svelamento degli Urania come matrice, può 

essere visto come risposta ad una serie di problemi inquadrati da Domenico Starnone, di 

cui si dirà diffusamente più avanti,  che, in un’intervista del 2007, riflettendo sulla 

                                                
75 Luca Rastello, incontro di presentazione di Piove all’insù nell’ambito delle iniziative realizzate dal 

Centro di documentazione dei Movimenti Francesco Lorusso - Carlo Giuliani” e dall’ Officina dei 
Media Indipendenti VAG 61 «’77: il “complotto” alla luce del sole», Bologna, 9 maggio 2007 
introduce Noemi Billi, interviene Alberto Bertoni 

76 I quattro Urania che Rastello riscrive in Piove all’insù sono: Venere sulla conchiglia di Philip Josè 
Farmer (1976), che dà anche il titolo al primo capitolo; La pietra sincronica di Jonathan Fast (1978); Il 
matrimonio alchimistico di Alistair Crompton di Robert Sheckley (1978); Opzioni di Robert Sheckley  
(1976). 

77 Rastello L, 2006, p.128 
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messa in scena degli anni settanta, sosteneva che chi non ha vissuto il periodo in prima 

persona è più libero di raccontarlo perché non deve affrontare il problema della 

restituzione di un lessico irrimediabilmente tramontato nel mondo contemporaneo, 

problema che Arpaia abbiamo visto risolvere tramite una restituzione filologica del 

linguaggio dell’epoca. Gli Urania non forniscono direttamente un lessico - teniamo poi 

conto del fatto che Pietro non usa il linguaggio della militanza ma lo critica apertamente 

- tuttavia indicano un possibile itinerario per attingere alla propria storia, che procede in 

maniera frammentaria attraverso illuminazioni e libere associazioni. 

 

4.7.2 No future (parte seconda) 

 

Piove all’insù è un libro complesso, policentrico, tanto che si fatica a darne contro in 

maniera unitaria. Marco Revelli l’ha definito un «romanzo tellurico, in cui scorrono 

ancora le colate incandescenti degli anni settanta ma filtrate, e intraviste tra le fessure 

negli strati di zolfo e catrame accumulatisi nei decenni successivi, su su, fino ad oggi»,78 

immagine particolarmente efficace nel restituire l’idea di un nucleo di materia 

incandescente che l’autore riesce a riportare in superficie, senza trascurare tutto ciò che 

su tale materia è venuto stratificandosi nel corso degli anni e che assume valore nel 

continuo confronto col presente. Come accennato in precedenza, Rastello tiene a 

precisare che la sua intenzione non era scrivere un romanzo sul passato, ma sul presente 

e ritiene che questa sia la ragione per cui molti lettori, anche giovani, si sono 

riconosciuti nel romanzo:«Io speravo non fosse un romanzo generazionale (…). Mi 

capita di parlare con dei ragazzi più giovani che dicono “le stesse emozioni e delusioni 

le viviamo noi adesso, meno l’atmosfera rivoluzionaria”».79 Questo accade perché, 

secondo Rastello, a ridosso del ’77, è avvenuta una trasformazione: le generazioni più 

giovani di lettori hanno un’esperienza naturale delle conseguenze della mutazione ed è 

per questo che si ritrovano nel mondo di Piove all’insù che, della trasformazione, narra 

l’esordio. Per Rastello «Il ‘77 è la scoperta di due cose (…): la prima che il lavoro non è 

liberazione ma schiavitù, la seconda è che il potere non è un orizzonte desiderabile. Non 

è questione di prendere il potere e gestirlo meglio, che era l’obiettivo speculare del PCI 

                                                
78 Revelli M., Un romanzo tellurico tra perdita e salvezza, in il manifesto, 22 luglio 2006 in 

CORTELLESSA, Andrea (a cura di) Narratori degli anni Zero, N. 31-32-33 della rivista L’illuminista -
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79 Luca Rastello, intervista telefonica, 22 agosto 2014 
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e delle Brigate rosse, ma di liberarsi degli spazi di vita».80 Ciò è confermato dalla lettura 

che gli storici fanno degli accadimenti del periodo, ad esempio secondo Guido Crainz, il 

movimento del ’77: «È il primo movimento di sinistra che non ha come riferimento 

positivo ma semmai come bersaglio polemico gli operai di fabbrica, visti non più come 

“sfruttati” ma come “garantiti” in qualche modo privilegiati: un rovesciamento radicale 

del suggestivo slogan di dieci anni prima,  “operai e studenti uniti nella lotta».81 

Fin dal capitolo iniziale emergono le caratteristiche che oppongono l’avanguardia del 

’76 al movimento del ‘68: i protagonisti di Piove all’insù sperimentano in maniera 

naturale la coincidenza tra personale e politico, senza il trauma e la faticosa 

elaborazione che avevano dovuto compiere quelli appena più grandi e, anche se si 

servono del medesimo lessico, sono già post-ideologici, molto più simili ai ragazzini di 

Culicchia che non all’Alberto di Arpaia, non hanno alcuna reverenza per il mito 

operaio, leggono con molta più passione la narrativa che la dottrina politica. Pietro si 

appassiona alla saga tolkeniana de Il signore degli anelli lettura eversiva, a lungo 

considerata fascista e reazionaria, negli ambienti della sinistra italiana82 
 

Un giorno Igor  mi regala un libro rilegato che sembra di pelle (…): “Meglio di un acido”, e me lo passa 

come un segreto da custodire in due. Lo comincio a pancia in giù sul letto (…) e quello mi prende e mi 

trascina in una terra che sembra una patria perduta, di maghi e cavalieri. Roba da bambini, me ne 

vergognerei, ma Igor e io siamo sicuri che lì sotto, nelle parole di quella storia si nascondono segreti 

anarchici e germi di una possibile vita radicalmente altrove.83 

 

Il mutamento si rintraccia in primo luogo nel linguaggio, i significanti e le forme sono 

le stesse di pochi anni prima, ma i significati sono ormai irrimediabilmente altri, 

l’orizzonte è il presente e i riferimenti culturali sono specchio di un pensiero 

compiutamente postmoderno 

 
Il linguaggio è quello antico, ereditato, le opinioni no: c’è sempre chi si appoggia all’autorità e cita un 

Lenin o un Mao, ma è d’altro che si parla. Non c’è tempo per processare il passato né mezzi per 

progettare il futuro: si maneggia il presente, goffamente e con uno strano coraggio che mescola i vocaboli 

                                                
80 Ibidem 
81 Crainz G., Il paese reale. Dall’assassinio di Moro all’Italia di oggi, Roma, Donzelli, 2012, p. 41 
82 Per un’approfondita analisi dello sviluppo delle mitologie tolkeniane si può vedere Wu Ming 4, 

Difendere la terra di mezzo, Bologna, Odoya, 2013 
83 Rastello L., 2006, p. 77 
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e cambia i significati, e il presente è fatto di carne e Mao non è più venerabile di Paperino, anzi chi cita 

Paperino non rischia mai la pernacchia.84 

 

Lo sguardo non è più rivolto all’orizzonte della Storia, all’emancipazione delle masse, 

alla rivoluzione, ma al rapido soddisfacimento di bisogni immediati 

 
Continuiamo a declinare il vocabolario dei fratelli grandi, “Lotta” e anche “Classe”, ma uno su due pensa 

ad organizzare una festa o a imbucarsi ad una festa, o a una ragazza, che se l’acchiappi ad una festa. I più 

tristi fra i nostri fratelli grandi sognano acciaio e palingenesi, i migliori festa e palingenesi, noi invece ci 

siamo abbastanza tolti dai coglioni la palingenesi.85 

 

Il problema è diventato quello, proprio di una società industriale avanzata entrata in una 

fase di recessione economica, di cosa fare del tempo libero 

 
Uscire vivi dal tempo libero: c’è lucidità in un ragazzo che a diciott’anni si dà quest’obiettivo. La rivolta 

veste ancora le bandiere rosse, ma ora nasce dentro un mucchio umano (…) nasce nella forma di una noia 

assassina (…). O nella forma elementare: un posto per scopare. (…) Gente capace di far girare un fil di 

ferro in una serratura abbandonata e infilarsi in quelle stanze sfitte a riempirsi di polvere e a riempire la 

bella. Ecco l’avanguardia del ’76.86 

 

C’è ovviamente un grosso rischio implicito in questo mutamento di prospettiva: cosa, se 

non i beni di consumo offerti dal mercato, è pronto a fornire un soddisfacimento 

immediato dei desideri nel momento stesso in cui si manifestano? E quale merce più 

dell’eroina, sostanza che genera bisogno attraverso il suo stesso consumo, è candidata a 

diventare l’emblema di questo processo?  

 

4.7.3 Lama non l’ama nessuno (parte terza) 

 

Un altro aspetto che torna in continuazione, a segnare la differenza tra ‘68 e ‘77, 

riguarda l’opposizione tra movimento e attori della sinistra tradizionale, conseguenza 

del mutamento delle modalità di agire politico. Anche in Piove all’insù trova spazio 

l’episodio della contestazione al segretario della CGIL Luciano Lama, narrato secondo 

il consueto schema dell’opposizione padri dei Pci-figli ribelli, sulla base della già citata 
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testimonianza de L’Orda d’oro. In questo caso è riservata una particolare attenzione 

all’opposizione tra ideologia operaia e impianto post-ideologico della nuova 

generazione. La Sapienza viene definita sui giornali il “covo” dell’autonomia e “covo” 

richiama i fumetti di Topolino: «Covo l’ho letto nelle storie della Banda Bassotti: bene, 

è come ritrovare il mondo colorato di Walt Disney, e abitarci»87 dice Pietro. Il confronto 

con Lama è quello con un nemico che atterra con un’astronave, che è sia uno dei 

numerosi richiami alla fantascienza di cui il romanzo è punteggiato, che un accenno al 

venir meno dell’idea di futuro. L’astronave è un mezzo di trasporto futuristico, legato ad 

un’idea di progresso che ormai è andata irrimediabilmente distrutta, il mezzo di 

trasporto di chi, nel passato, poteva ancora immaginare il giorno in cui si sarebbe 

viaggiato in astronave perché il futuro sarebbe stato migliore del presente.  Gli studenti 

che contestano Lama hanno invece già compreso che ciò non c’è più spazio per le 

magnifiche sorti progressive e sono, da questo punto di vista, già compiutamente oltre il 

Novecento delle ideologie e dei partiti di massa.  
 

Viene annunciato: verrà Luciano Lama a spiegarvi la vita democratica. Viene, la mattina del 15 febbraio. 

Con un servizio d’ordine di operai veri, nervosi, giganteschi. C’è calca, elettricità, emozioni (…) mentre 

quello parla della sua democrazia da fatica, atterrato là in mezzo con la sua enorme astronave e il mito 

operaio, il mito di tutti che ti cala sul collo e ti spezza le vertebre. Gli altoparlanti rombano talmente forte 

che anche se gli studenti volessero ascoltare quel padre enorme che urla, non riuscirebbero: è il rumore 

che conta, il muro del suono che indica, oltre sé stesso, un principio d’ordine.88  

 

In breve si scatena la rissa 

 
In fondo a quella folla colorata saltavano i nervi degli operai, tic tac, si sentiva lo schiocco, e il primo è 

con un estintore: preme la leva, si alza la nuvola bianca, in avanti come un segnale di carica, il servizio 

d’ordine del Pci parte all’attacco, volano assi, si vedono le mazze mulinare, si spezzano ossa, teste 

persino, fino al bordo della fontana. Poi si fermano, spaventati di sé, davanti a studenti spaventati dalla 

rabbia che sentono salire dentro il petto (…) . C’è un istante sospeso (…) 

Dura un momento soltanto, poi è soltanto poi è un’ onda immensa e sacrilega, l’onda dei figli che 

travolgono i padri, la controcarica fulminea, spietata che travolge i duri i pazienti gli oppressi gli abituati 

a vincere in piazza, colpisce, spezza, divora il camion di Lama è preso da centinaia di mani, ondeggia, è 

rovesciato, ora è sommerso. Il capo del sindacato, l’uomo con la pipa, quello che ha fatto paura alla Fiat, 

scappa protetto dagli ombrelli dei suoi funzionari.89 
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Un altro episodio significativo del mutamento occorso negli equilibri politici tra 

movimento, autonomia, Partito Comunista e sindacati avviene qualche mese dopo, 

quando una precipitosa fuga dalle cariche della polizia, a margine di un concerto di 

Carlos Santana, porta Pietro e i compagni a cercare riparo in un quartiere operaio. 

Soltanto un anno prima, nel ’76, il quartiere si era aperto per accoglierli «le famiglie 

degli operai (…) ancora ci tengono per figli in quell’ultimo inverno di pace»,90 invece 

questa volta i ragazzi in fuga vengono quasi linciati da una «banda di bravi cittadini 

assatanati».91 

«Corriamo in braccio alla gente di borgo San Paolo. Ma la gente si muove. Fa le onde, 

si gonfia e ci prende: “Avete finito di bruciarci le macchine, bastardi?».92 Al contrario 

sono i tamarri, «quelli che ti rapinano all’uscita dalle elementari»,93 a raccogliere il 

protagonista e ad ascoltarlo mentre racconta della fuga rocambolesca «Come? Gli 

operai vogliono impiccarmi e il tamarro mi paga da bere? […] io penso che è bello non 

capire più niente del mondo, forse sta cambiando tutto davvero».94 Il venir meno di 

categorie interpretative stabili può portare a compiere atti vili che rimangono impressi 

nella memoria di quanti ne sono stati testimoni e che si sentono corresponsabili, come 

può vedere nelle reazioni ai tragici eventi dell’Angelo Azzurro. Il bar torinese noto 

come Angelo Azzurro venne attaccato nel corso una manifestazione nell’ottobre del 

1977 perché sospetto ritrovo fascista. Nell’incendio che si scatenò nel locale morì, arso 

vivo, Roberto Crescenzio, un giovane che non aveva niente a che fare con la 

manifestazione in corso e nessun coinvolgimento con i neofascisti. Si tratta di una 

vicenda specificamente torinese, per quanto all’epoca avesse destato profondo scandalo 

e indignazione a livello nazionale, nel senso che, a differenza di altri accadimenti 

presenti in maniera trasversale nei romanzi, non è diventato parte del patrimonio della 

narrazione collettiva. Ne Il passato davanti a noi la vicenda è citata, con lo stesso 

significato che assume in Piove all’insù, anche se la distanza geografica tra Napoli e 

Torino permette al protagonista di sentirsi meno coinvolto in un’azione che scatena 

comunque profondi interrogativi. 
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Chiuso nei cessi era rimasto soffocato e poi bruciato vivo un povero ragazzo, uno di vent’anni che si 

trovava lì per caso. Un altro incidente di percorso lungo la strada della rivoluzione? Un altro morto da 

mettere in conto con quel cordoglio di seconda mano che assomigliava troppo all’abitudine? E no, sta 

volta no. Probabilmente fu proprio quello il giorno che Alberto riconobbe il suo primo, vero brivido di 

orrore (…). Avanti come, dove?95 

 

Secondo Rastello, a partire da questo punto, si può solo regredire. L’esposizione 

dell’accaduto è strutturato in maniera tale da restituire le circospezione e la cautela 

attraverso cui l’autore si accosta al racconto di una vicenda per cui, ancora a trent’anni 

di distanza, prova vergogna. Inizialmente Pietro descrive un’immagine anomala, quella 

di una vecchia vestita di nero, abbandonata su una sedia nel mezzo di uno stradone 

vuoto, visione che si precisa nel corpo semicarbonizzato di Roberto Crescenzio.  

 
In mezzo al selciato, poco prima che la strada si allarghi nell’estuario sulla piazza c’è una sedia da bar. È 

messa di traverso, fuori dai portici, dove di solito passano le macchine, e sulla sedia c’è una vecchia 

rannicchiata, una contadina avvolta dal velo nero delle donne di campagna, con il foulard che le copre la 

testa.96 

 

Sono le reazioni all’accaduto a denunciare una tragica mancanza di comprensione degli 

avvenimenti. Ricorda Pietro: «Ci sono cose che nemmeno io, nemmeno nel clima di 

quel tempo, nemmeno con tutta la mia bravura ad eludere, a nascondermi riesco a 

tollerare. Una è la seguente: “Sei tu l’angelo azzurro, questo azzurro non mi piace. Era 

sabato mattina e sei diventato brace”»97  e finalmente trova il coraggio di narrare 

l’episodio in maniera diffusa. Al termine del racconto spiega che i versi blasfemi 

dedicata al ragazzo da due ragazze sono espressione del loro disorientamento e che il 

ricorso alla filastrocca, tipologia espressiva tipica dell’infanzia, simboleggia l’ingresso 

in un’epoca alterata che fa del non invecchiare, del ringiovanire assurdo, impossibile 

paradigma 
 

L’intenzione è buona, vogliono dire che non ci stanno, che il movimento le ha portate dove non volevano 

andare, si comportano come se ci fosse una via di ritorno, come se si potesse dire basta, adesso basta. 

Vuoi liberarti del tuo male? Liberati del tuo destino. Torna indietro cambia il corso della natura, 

ringiovanisci non invecchiare. Tersite che suggerisce l’impossibile ai principi achei. Ulisse, eroe di 

un’epoca seria, lo espelle dal mondo degli uomini, lo bastona e lo caccia per qualcosa che dopo quella 
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mattina a Torino sarebbe diventata invece la regola del mondo nuovo: ringiovanisci, non invecchiare, non 

morire, non diventare.98 

 

4.7.4 Consumo di sé e di merci 

 

I protagonisti di Piove all’insù sperimentano per primi le regole del mondo 

nuovo, si illudono di poterlo padroneggiare, ma ne escono sconfitti oppure mutati. «Un 

gruppo di ragazzi giovanissimi che all’improvviso vedono il futuro com’è e 

semplicemente sbagliano interpretazione, pensano di liberarsi del lavoro, il corpo 

diventa uno strumento che li incatena all’iperconsumo»99 dice Rastello per descriverli. 

«È come se i ragazzi del ‘77 avessero visto il postmoderno, la precarietà, il meccanismo 

del consumo: l’hanno interpretato male e non l’hanno capito, ma gli altri non l’hanno 

nemmeno visto e hanno sposato un’ideologia autolegittimante».100  Gli altri sono, 

secondo Rastello, quelli che hanno costruito una narrazione del periodo che oppone al 

’68 buono il ’77 cattivo, in una dicotomia presente nel romanzo di Culicchia e che 

invece Arpaia tende ad eludere nella sua narrazione inclusiva. Al contrario Rastello non 

concede sconti agli errori compiuti dalla sua generazione e costruisce l’opposto di una 

narrazione agiografica, fattore che gli è stato riconosciuto all’unanimità dalla critica. 

Revelli parla di un «bisogno feroce di sottrarsi all’infingimento, all’autorassicurazione, 

all’autocommiserazione» e di «pratica autoptica»,101 Goffredo Fofi, su L’Avvenire, nota: 

«Non un libro da reduce e da narciso rivendicativo e in carriera, ma una sincera e 

durissima rievocazione di un’epoca e delle sue speranze e storture» e sottolinea che il 

romanzo «è coraggioso e provocatorio per la sua sincerità e per l’ostilità ai modi 

menzogneri con i quali la parte “emersa” della generazione ha continuato a farsi bella e 

ad occupare il presente»,102 Marco Belpoliti su L’Espresso chiosa «finalmente un 

romanzo famigliare senza la retorica della “meglio gioventù”».103 I protagonisti non 

hanno nulla di esemplare. Ad esempio la ricerca di nuove forme di relazione che 

rompano con lo schema consueto dei rapporti di coppia  - « hanno deciso di fidanzarsi 

con me, tutt’e due. Me l’annunciano come se fosse l’invito ad una festa, e vanno via 
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rassicurate dalla mia adesione e disponibilità sperimentale al laboratorio dell’Uomo 

Nuovo»104 - si stempera subito nel rassicurante triangolo italiano moglie-amante con le 

due ragazze che interpretano, ora un ruolo ora l’altro: «avevo baciato Marina di 

nascosto e Giuliana in pubblico, era già una storia clandestina e l’uomo nuovo poteva 

rilassarsi, non gli sarebbe toccato nascere per molti secoli ancora». 105 Anche del 

femminismo vengono messi in rilievo gli stereotipi: primo fra tutti la proliferazione di 

nonne mitiche 

 

La nonna è un obbligo delle giovani donne dei miei anni: sempre meravigliosa, la nonna è la sola persona 

ancora più splendida di loro, e ancora più oppressa, una nonna partigiana, una nonna scolpita, una nonna 

tradita. Se vuoi scopare con Giuliana (o con Mària, Giovanna, Valeria, Paoletta), devi ascoltare le storie 

della sua splendida nonna.106  

 

Particolarmente amare sono poi una serie di visioni sul futuro che, illuminando i destini 

di alcuni di dei personaggi, gettano uno squarcio sulle scelte che hanno compiuto e sui 

comportamenti che  hanno adottato alcuni dei ragazzi con cui Pietro aveva condiviso 

momenti di militanza a cavallo del Settantasette. Alcuni di essi tradiranno tutti gli 

slogan che avevano scandito nelle in piazze, o meglio li realizzeranno ma nella 

direzione più vergognosa e indifendibile. Pervers, personaggio secondario che «elude e 

allude, lui non parla mai diretto, forse perché gli piace apparire minaccioso e 

inquietante», diventerà un imprenditore «veloce quanto richiede il business, aprendo 

locali di culto per generazioni successive alla sua ingaggiando buttafuori per riempire di 

botte i marocchini che spacciano davanti al locale. (…) i buttafuori invece diventeranno 

un potere nelle notti di quella stessa città, anni dopo, con una delibera d’assessore che li 

imporrà i cittadini alla voce “sicurezza” e ne pagherà gli stipendi».107 Altri sono 

destinati a soccombere: «[Albertino] vede cose che nessuno vede, poi non saprà di 

averle viste così chiare, si dimentica di sé stesso e fra poco si perderà, perché ha visto 

un grande supermercato con la fila dei carrelli e chilometri quadri di parcheggio: se hai 

consumato abbastanza non pagherai la sosta. Ha visto il fondo-pensione, la 

rottamazione, l’acqua naturale, i messaggini, l’agenzia interinale e l’incentivo all’esodo, 

le vacanze fai da te, i siti porno, la seduzione dell’Amaretto».108 La maggioranza sembra 

                                                
104 Rastello L., 2006, p.78 
105 Ivi, p. 80 
106 Ibidem 
107 Ivi, p.98 
108 Ivi, p.156 



 198 

essere rappresentata da quanti «finiranno per decidere che sopravvivere significa 

emergere, schiacciare, tagliare, votati infine alla regola della supremazia naturale, partiti 

da lontano per approdare al fascismo elementare della vita vissuta come un diritto del 

migliore, del più forte, della più bella. (…). Il mondo nuovo ci somiglia, siamo noi la 

sostanza del futuro comando, quelli che consumeranno di più perché più infelici, quelli 

che schiacceranno la testa agli altri, per sopravvivere».109  

Non è immediato ricostruire che cosa esattamente Rastello rimproveri alla sua 

generazione all’interno del romanzo tornano frequentemente espressioni come il 

calcolo, la geometrica potenza, la precisione. L’io narrante formula più volte 

l’interrogativo: «chissà dove saremmo arrivati se avessimo puntato alla precisione 

invece di accontentarci di quelle nostre astrazioni desideranti».110  La risposta a questo 

interrogativo è presente in Piove all’insù ma, proprio come era stato per i protagonisti, 

questa rimane nascosta e viene evocata attraverso un linguaggio che si tende, si fa 

oscuro e quasi profetico: «Siamo di fronte alla fine, motore di ogni mercato, virtù delle 

banche, lacuna delle utopie: il denaro, nei suoi canali immateriali conosce le ragioni del 

tramonto e sa metterne a frutto le risorse».111 In un altro passaggio il riferimento è più 

facilmente decifrabile e riconduce ad avvenimenti politici del periodo, legati in 

particolar modo alla riorganizzazione della FIAT. Pietro dichiara: «Noi invece non lo 

capiamo, il denaro: scorre lontano, in canali invisibili, unisce le mani degli uomini e 

governa» quindi riassume in breve la storia della FIAT, fino alle misure cui dovette 

ricorrere Cesare Romiti per risollevare l’azienda dalla crisi del ‘74’-76 come il mancato 

pagamento dei dividendi e l’ingresso di Gheddafi nel consiglio d’amministrazione. Il 

denaro, che torna a scorrere nelle tasche degli azionisti trionfa, mentre loro, i ragazzini, 

lo ignorano e questo li porta ad una  sconfitta storica da cui sarà impossibile risollevarsi: 

«in virtù dei nostri corpi giovani siamo padroni del tempo, e dunque ignoriamo il 

denaro. E lui se ne frega. Proprio alla metà del 1977 (…), lui sta festeggiando primavera 

e rinascita (…)».112 Queste parole richiamano altri denari che festeggiano primavera e 

rinascita e che sono descritti nell’incipit de Le mosche del capitale di Paolo Volponi  

(1989). Mentre la città industriale dorme, il denaro continua silenzioso ad accumularsi e 

a prosperare 

 
                                                
109 Ivi, p.155 
110 Ibidem 
111 Ivi, p.155 
112 Ivi, p.116-117 
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La grande città industriale riempie la notte di febbraio senza luma, tre ore prima dell’alba. Dormono tutti 

o quasi, e anche coloro che sono svegli giacciono smemorati e persi: fermi uomini animali edifici; perfino 

le vie i quartieri i prati in fondo, le ultime periferie ancora fuori dalla città, i campi agricoli intorno ai 

fossati e alle sponde del fiume; e anche il fiume da quella parte è invisibile, coperto dalla notte se non dal 

sonno. Buie anche le grandi antenne delle radiocomunicazioni e dei radar della collina. È un rumore del 

sonno quello di un tram notturno che striscia tra gli edifici del centro. Gli uomini le famiglie i custodi le 

guardie gli ufficiali gli studenti dormono, ma dormono anche gli operati: e non si sentono nemmeno 

quelli dei turni di notte, quelli dei turni di guardia di ronda tra le schiere dei reparti o sotto le volte dei 

magazzini. Quasi tutti dormono sotto l’effetto del Valium, del Tavor e del Roipnol. 

Ma dormono anche gli impianti, i forni, le condutture, dormono i nastri trasportatori delle scale mobili 

che depositano le pozioni chimiche nelle vasche della verniciatura o nei lavelli delle tempere. Dorme la 

stazione ferroviaria, dormono anche le farmacie notturne, le porte e le anticamere del pronto soccorso, 

dormono le banche (…) dormono l’oro l’argento i titoli industriali; dormono le cambiali i certificati 

mobiliari i buoni del tesoro. Dormono i garzoni con le mani sul grembiule o dentro i sacchi di segatura. 

Dormono le prostitute i ladri gli sfruttatori le bande organizzate, i sardi e i calabresi, dormono i preti i 

poeti gli editori i giornalisti, dormono gli intellettuali (…) E mentre tutti dormono il valore aumenta, si 

accumula secondo per secondo all’aperto o dentro gli edifici.113 

 

Il parallelismo si ha, oltre che nella descrizione dell’incoscienza dei processi di 

accumulazione che avvengono mentre tutti, proprio tutti sono a riposo, anche nel 

riferimento alla medesima realtà industriale. Forse questo non basta ad ipotizzare una 

parentela diretta tra Piove all’insù e la grande narrativa di fabbrica volponiana, tuttavia 

l’aspetto della mancanza di consapevolezza dei percorsi attraverso cui l’economia si 

sviluppa suona come una corrispondenza. Inoltre entrambi i romanzi raccontano del 

tramonto e della fine di un modello industriale, il primo ancora legato ad un’idea 

dell’industriale progressista (il volume è dedicato ad Adriano Olivetti,  maestro 

dell’industria mondiale), mentre il secondo guarda al declino del grande capitano 

d’industria fordista, l’Avvocato Agnelli che, nell’epilogo del romanzo è ritratto mentre 

fissa il ghiacciaio del Monte Bianco, organismo poderoso e imponente ma 

costantemente soggetto a forze che lo modificano, al pari di quanto stava accadendo a 

quella sua grande azienda, che aveva pensato immortale. 

Rastello ha tentato spiegare in diverse occasioni quale ritiene sia stato l’inevitabile 

errore in cui quanti sono parte del soggetto collettivo di cui scrive e in cui si riconosce 

(che non è un noi politico, quanto piuttosto generazionale) sono incappati. È un 

ragionamento non lineare, anche perché nel romanzo tale tesi è celata sotto le “colate 

                                                
113 Volponi P., Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 1989, pp.5-7 
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telluriche stratificate” ma, come si può dedurre dai passaggi sopra riportati, riguarda la 

mancata percezione e comprensione dei mutamenti in atto nel mondo del lavoro, 

soprattutto in una città di tradizione operaia come Torino. Ha tentato di spiegare 

Rastello:  

 
se avessimo aspirato all’ideale dell’esattezza, avremmo potuto prendere in mano parte del nostro destino 

che in quel momento stava precipitando, ma eravamo appagati dalle nostre astrazioni desideranti. Questo 

è stato il limite, però è un limite con il quale non potevamo non impattare. È complicato (…) il problema 

era che, per essere esatti, in quel momento, bisognava essere in grado di pensare la fine e la fine non è 

pensabile biologicamente. Quello era un momento in cui l’esattezza era il pensiero della fine, mentre la 

rivoluzione non lo era. Noi in quel momento eravamo inadatti alla rivoluzione perché la rivoluzione è il 

luogo dell’infinito, la progettazione all’infinito, l’oltranza. Ma quell’oltranza che noi conoscevamo ed 

eravamo abituati ad abitare era l’oltranza dei nostri fratelli maggiori, era un’ utopia da figli dei fiori, da 

figli del benessere. In quel momento c’era la crisi, c’era la fine. Qual è il pensiero che sa pensare la fine? 

Il pensiero economico che la matte a frutto come motore di mercato, che fa della fine un’urgenza a 

consumare, il pensiero della fine è il pensiero della merce che si consuma della merce da rinnovare. Non 

eravamo capaci neanche di quello, non lo potevamo pensare in termini economici materiali, non eravamo 

in grado di avere questa esattezza, forse se avessimo avuto questa esattezza, quella stagione avrebbe 

raccolto i frutti di una lucidità che invece è andata persa in una visione autodistruttiva.114 

 

Il sociologo Stuart Hall, pioniere dei Cultural Studies britannici aveva, in un intervento 

del 1987,  dato una lettura, a partire da Gramsci, delle dinamiche di affermazione della 

nuova destra inglese culminata, nel 1979, nell’elezione di Margaret Thatcher a primo 

ministro. In un passaggio della sua una lucidissima analisi di un fenomeno che riuscì a 

conciliare ideologie apparentemente inconciliabili come quella del progresso economico 

e quella del ritorno ai “bei tempi antichi” alla luce di un programma di «regressive 

modernisation of Britain»,115 Stuart Hall cita l’articolo di un giornalista del Times  

 
He first saw the new market forces, the new sovereign consumer, coming over the hill like the marines. 

And, hearkening to these intimations of the future; and what does he say? The kissing has to stop. The 

game is over. Social democracy is finished. The welfare state is gone forever. We can’t afford it. We’ve 

been paying ourselves too much, giving ourselves a lot of phony jobs, having too much of a swinging 

time116  

 

                                                
114 Luca Rastello, incontro di presentazione di Piove all’insù, Bologna, 2007 
115 Hall, S. Gramsci and us in Marxism Today, London, Communist Party of Grat Britain, June 1987, 

p.17 
116 Ivi, p. 19 
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La prima metà della citazione disegna un quadro che appare familiare: nuove forze del 

mercato e desideri del consumatore sono indicati come tratti caratteristici del futuro 

imminente. Si potrebbe allora sostenere che le forze cui i ragazzini di Rastello 

avrebbero dovuto opporsi non riguardavano soltanto il contesto italiano, ma, più in 

generale, processi in atto nel mondo occidentale negli stessi anni e che Rastello, nel suo 

romanzo, intendesse quindi proporre anche una lettura dinamiche politico economiche 

di larga scala. Il fatto che questo ambizioso livello di lettura sia affidato ad 

un’esposizione frammentata, dal tono vagamente profetico rappresenta il più grosso 

limite dell’operazione dell’autore torinese dal momento la comprensione ne risulta 

almeno parzialmente  compromessa.  

Piove all’insù pur rivelando uno sguardo impegnato sulla contemporaneità (se per 

contemporaneità non intendiamo soltanto il passato prossimo ma l’analisi di fenomeni 

che hanno portato la contemporaneità ad avere la forma che conosciamo) non è entrato 

a pieno titolo nel canone delle scritture del “nuovo impegno” degli anni zero ed è ben 

lontano dall’essere diventato un best seller, tuttavia rimane uno dei più rigorosi esempi 

di riscrittura degli anni settanta, animato da uno sguardo privo di qualsiasi indulgenza. 

Una pedagogia negativa che funziona al suo meglio proprio perché non si propone di 

insegnare nulla. Un approccio analogo si può rintracciare in un romanzo che Rastello ha 

pubblicato qualche anno dopo, il cui nucleo narrativo risale ad una fase compositiva 

vicina a Piove all’insù. I buoni, uscito nel 2014 per Chiarelettere, illustra, a partire da 

una storia che si snoda tra Romania e Italia, il funzionamento di una grande 

organizzazione di beneficienza italiana e, per quanto non possa essere assolutamente 

considerato un seguito di Piove all’insù, presenta con esso alcuni punti di contatto. 

Rastello, che ha lavorato per diverse ONG - La guerra in casa  racconta di una serie di 

episodi avvenuti durante la guerra nei Balcani di cui è stato testimone lavorando 

nell’area - come aveva teso a demolire ogni narrazione epicizzante sugli anni settanta, 

scardina le retoriche della comunicazione del terzo settore e indirizza una profonda 

critica all’ideologia della bontà, della solidarietà e del bisogno su cui si fondano queste 

organizzazioni. L’autore si spinge fino alla messa in discussione dei presupposti 

dell’assistenza e del volontariato che richiedono che le vittime e i destinatati della 

solidarità non si emancipino mai dalle condizioni di bisogno in cui si trovano, l’esatto 

opposto degli intenti da cui queste organizzazioni dichiarano di muovere. Il romanzo è 

stato accolto da vivaci polemiche, dal momento che molti hanno colto un riferimento 

rivolto a Libera, l’organizzazione fondata da Don Ciotti per combattere le mafie, 
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identificazione che l’autore ha ovviamente inteso smentire. In realtà Rastello utilizza la 

stessa metodologia di Piove all’insù: va alla ricerca delle contraddizioni insite nel 

linguaggio e nei comportamenti e le mette alla prova verificandone la tenuta. Se nel 

caso di Piove all’insù, le condizioni erano probabilmente mature e, in un certo senso, 

richiedevano una lettura che rimettesse in discussione ciò che nella memoria collettiva 

era venuto stratificandosi sul periodo, i buoni ritratti sono meno passibili di critica, 

soprattutto se consideriamo che i potenziali lettori del libro si trovano proprio tra quei 

dei lettori più sensibili e disponibili nei confronti delle tematiche di cui si occupano le 

organizzazioni sottoposte a critica nel romanzo. 

 

4.8 I giorni della Rotonda, Silvia Ballestra. «Un romanzo storico anche se di una 

storia recente» 

 

Silvia Ballestra, al contrario di Rastello, ammette apertamente che la sua 

intenzione era scrivere un romanzo storico: «I giorni della Rotonda nasce con 

l’ambizione di essere un romanzo storico anche se di una storia recente».117 L’autrice, 

nata nel 1969, ha esordito nel 1991 e, coerentemente con la tendenza che spinge alcuni 

autori a concentrarsi sul periodo della propria formazione, abitudine descritta, come 

abbiamo visto, da Mannheim in termini di permanenza delle impressioni giovanili nel 

dare forma alla propria esperienza del mondo, ha scelto di ambientare il suo romanzo 

alcuni anni dopo rispetto ai testi di cui abbiamo parlato finora. Le tre sezioni che lo 

compongono sono datate rispettivamente 1981, 1983 e 1985. Il primo dei tre movimenti 

prevede un flashback che guarda all’inverno del 1970 e questo consente all’autrice di 

raccontare episodi che si estendono lungo tutto il periodo che va dal 1970 al 1985. Le 

tre parti hanno come centro propulsore la piazza di una cittadina del litorale adriatico, la 

piazza della Rotonda di San Benedetto del Tronto su cui si affacciano diverse 

generazioni di ragazzi. Mantenendo fisso il punto di osservazione, l’autrice può 

restituire speranze, prospettive e linguaggi delle diverse generazioni e raccontare del 

cambiamento che si è prodotto in una quindicina d’anni. Le vicende in cui sono 

coinvolti i giovani risentono inevitabilmente del contesto storico e, per quanto abbiano 

delle specificità locali, il romanzo rivela una legittima ambizione a ripercorrere una 

storia che può facilmente trovare delle corrispondenze su scala nazionale. 

                                                
117 Silvia Ballestra, incontro di presentazione de I giorni della Rotonda, Bologna, Libreria Modo 

Infoshop, 10 febbraio 2010, interviene Emidio Clementi  
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La struttura del libro è divisa non solo in tre momenti diversi ma anche la lingua è diversa, quindi anche il 

tono delle storie. Insomma, risponde alla volontà progettuale di mostrare lo snodo tra gli anni settanta e 

gli anni ottanta. Sono dei settanta raccontati da chi non c’era. Io sono del ‘69, quindi c’ero, però ero 

piccola. Mi ricordo gli assalti alla sede del Movimento Sociale che stava sotto casa mia. (...) Mi ricordo 

del giorno che hanno rapito Roberto Peci, anche quella è stata una cosa devastante per un paese in cui non 

succede mai niente, all’improvviso ci si ritrovava nei telegiornali per una cosa così grave e terribile. 

Quindi mi interessava capire come questi eventi  agissero su una comunità piccola che vive in maniera 

appartata, defilata (...).Mi interessava anche capire come le generazioni arrivate dopo (come la nostra) 

avessero vissuto in modo collaterale (...) determinate fratture che si sono create nella storia del paese. 

Quindi volevo vedere non solo il momento alto, etico degli anni settanta, ma quello che è successo dopo. 

Parliamo di una manciata di anni perché ‘81, ‘83 e ‘85 sono uno spazio e un tempo limitati - lo spazio è la 

rotonda, il tempo è una manciata di anni.118 

 

Su questa scelta di potrebbe aver influito anche il lavoro per il documentario di Alina 

Marazzi, cui la scrittrice ha collaborato nello stesso periodo. Vogliamo anche rose si 

sviluppa infatti seguendo tre diari di giovani donne  - datati rispettivamente 1967, 1975 

e 1979 - da cui Ballestra ha ripreso l’idea dei tre movimenti, ma non il ricorso alla 

forma diaristica. La scrittrice marchigiana è una delle poche autrici ad affrontare il 

racconto degli anni settanta. Se nella memorialistica che arriva dai membri del partito 

armato una certa quota di diari e memorie è scritta da terroriste donne, nell’ambito delle 

scritture romanzesche il numero di autrici si è mantenuto finora piuttosto basso. Questo 

piccolo gruppo di romanzi è caratterizzato spesso dalla presenza di un personaggio 

femminile, perlopiù una madre, che ha abbandonato figli e o famiglia per entrare in 

clandestinità.119 Ne I giorni della Rotonda  non accade nulla del genere, il terrorismo 

entra nel romanzo attraverso la storia del fratello di Patrizio Peci, ma non v’è alcun 

esempio di donna tormentata che, in un confuso rifiuto dei valori borghesi, decide di 

entrare in clandestinità. Al contrario, i profili dei personaggi femminili de I giorni della 

Rotonda sono estremamente sfaccettati, caratterizzati da una spiccata capacità 

decisionale e di determinare il proprio destino. In un’intervista risalente a quattro anni 

prima dell’uscita del romanzo, l’autrice, rispondendo ad una domanda che indagava un 

possibile legame tra il pacifismo degli “Antò” - protagonisti della prima fase della sua 

                                                
118 Silvia Ballestra, incontro di presentazione de I giorni della Rotonda, 2010. 
119 Si vedano ad esempio Colotti G., Il segreto, Milano, Mondadori, 2003; Ravera L., La guerra dei figli, 

Milano Garzanti, 2009; Tavassi La Greca A., La guerra di Nora, Venezia, Marsilio, 2003. 
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produzione narrativa - e Sessantotto, aveva tracciato alcune considerazioni che aiutano 

illuminare le ragioni de I giorni della Rotonda. 

  
Per me c’è questa grossa censura sui nostri anni di piombo. Nel senso che io, da sorella minore, da 

piccola, io ho assistito ad alcune cose. Io racconto sempre, perché se ne è riparlato da poco, di un fatto 

orribile quale l’uccisione del fratello di Peci. È stata una ferita terribile per la città perché è stata proprio 

una faida, non c’entrava neppure più con la lotta politica. Una pena di morte sommaria, decretata da gente 

che non aveva nessuna autorità. C’è questa censura totale su quegli anni che alla fine hanno assunto un 

alone di mistero.120 

 

Dal punto di vista generazionale Ballestra appartiene alla generazione protagonista del 

terzo movimento (1985) e la maggiore vicinanza è segnalata nel libro dal passaggio 

dalla terza persona singolare dei primi due movimenti ad una seconda persona, un 

insolito tu/voi narrante. Nell’epilogo vengono approfondite le motivazioni che hanno 

spinto la scrittrice ad affrontare la ricostruzione del periodo. Guardandosi intorno la 

narratrice commenta 

 
La piazza politica sembra non comunicare con la piazza scoppiata. Sembra una zona presidiata da quattro 

gatti bastonati; quella che un tempo è stata tanto nutrita e determinata, battagliera e vivace, ora sembra 

svuotata. Appartati ridotti al silenzio, confinati in un angolo: così vi appaiono quelli che un tempo, fra 

loro, si sono sentiti compagni e ora, ormai allo sfascio guardano da lontano un altro sfacelo - il vostro.121   
 

Il romanzo diviene così un’indagine sulle ragioni che hanno portato la Rotonda, da 

luogo vissuto e agito a divenire un posto abbandonato in cui trovano rifugio soltanto 

stanchi reduci. 

 

4.8.1 Primo movimento: dal Rodi ai Peci  

 

Una considerazione simile era già stata formulata dal protagonista del primo 

movimento, Aldo Sciamanna. Il racconto si apre con la partenza del ragazzo per la 

visita di leva. Nonostante la legge sul servizio civile sia già in vigore dal 1972, Aldo 

non può ricorrervi, a causa di una fedina penale non del tutto immacolata. Esclusa 

questa possibilità, le vie per scampare al servizio militare non sono molte: «Non 
                                                
120 Silvia Ballestra, intervista in Caredda A., Silvia Ballestra: l’autobiografia, il gioco, il romanzesco in 

AA.VV Narrativa italiana recente/Recent italian fiction, Torino, Trauben edizioni in association with 
Department of Italian, Trinity College Dublin, 2005, p.88 

121 Ballestra S., I giorni della Rotonda, Milano, Rizzoli, 2009, pp.294-295 
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arrivando a vette tali di dadaismo da spacciarsi per omosessuale»,122 Aldo si presenta 

alla visita dopo aver assunto un acido. I medici incaricati di verificare il suo stato di 

salute stabiliscono che trascorra la notte all’Ospedale Psichiatrico militare di Torino. 

Prima di giungere a destinazione il ragazzo scopre che, secondo la stampa, è stato 

arrestato proprio quel giorno nell’ambito dell’inchiesta per il sequestro di Roberto Peci. 

Contattata la famiglia e l’avvocato, che gli raccomandano di non allarmarsi, gli si 

spalanca davanti una notte solitaria da trascorrere in cella. Per sopravvivere alla nottata 

e farsi forza Aldo richiama alla mente - tale innesco è forse un po’ forzato -  gli amici 

della Rotonda, gli episodi salienti che hanno coinvolto sia i ragazzi della sua 

generazione, che quelli di poco più grandi: dalla rivolta del Rodi, alle scaramucce 

contro i fascisti, ai cineforum, alle partite della Stella Rossa Rugby, ai giorni del 

sequestro Peci, per giungere ad un desolante bilancio della situazione contemporanea 

caratterizzata dallo sbando politico e dalla tossicodipendenza. Aldo «si mise a pensare, 

quella notte, a cosa era diventata la vita laggiù alla Rotonda. Da quanto tempo non ci 

andava con la regolarità di un tempo? Da quanto erano spariti tutti i discorsi politici con 

Domenico e con i ragazzi più giovani? (...) Era semmai la qualità del tempo trascorso lì 

ad essere cambiata».123  Come in Rastello vi è dunque la constatazione di un mutamento 

avvenuto, che non arriva però fino all’analisi del presente, ma si arresta agli anni 

ottanta, che pure presentano delle caratteristiche che si dispiegheranno lungo gli anni 

successivi, secondo la vulgata che fa di quel periodo l’inizio della contemporaneità, 

come hanno sostenuto, ad esempio, De Luna in Autobiografia di una Repubblica e, in 

forma narrativa, Nicola Lagioia in Riportando tutto a casa. 

Aldo risale all’origine della storia, al Natale del 1970 quando, per la prima volta, 

l’intera città di San Benedetto del Tronto si era mobilitata intorno ad un’istanza 

collettiva: una protesta che chiedeva che le autorità si adoperassero per i corpi di alcuni 

marinai rimasti intrappolati nel relitto di una nave. Il peschereccio Rodi, uscito dai 

cantieri navali pochi anni prima, si era rovesciato a poche miglia dal porto e la mattina 

della vigilia di Natale i cittadini si erano risvegliati di fronte al macabro spettacolo dello 

scafo che andava alla deriva, nel disinteresse delle istituzioni. La protesta era stata 

organizzata e coordinata dalla prima generazione dei ragazzi della Rotonda, studenti 

dell’area di Lotta Continua, politicamente preparati e culturalmente attivi che si erano 

incaricati di coordinare le manifestazioni per tre straordinari giorni, riuscendo ad 
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ottenere l’intervento delle autorità e, soprattutto, a fare sì che, per la prima volta, i 

pescatori denunciassero pubblicamente le loro terribili condizioni di lavoro e si 

organizzassero per chiedere un miglioramento 

 
Era Lotta Continua che sapeva come fare. Quell’assemblea permanente con i pescatori che finalmente 

prendevano la parola in pubblico, senza pudori o soggezioni per il vocabolario impreciso, per la frase 

contorta o per il tempo verbale completamente sbagliato (…) era un prodigio. Erano senza contratto, 

volevano riportare a casa i morti, a quel punto volevano anche parlare del futuro. Questo era molto 

importante.124  

 

Il relitto della nave era stato recuperato nel giro di alcuni giorni e la sollevazione 

popolare era rientrata, tuttavia alcuni dei militanti che avevano guidato la lotta, 

appartenenti ad aree prive di protezioni politiche, avevano subito pesanti ricadute a 

livello giudiziario.  

 
Per la “rivolta del Rodi” fu deciso che andavano denunciate sedici persone. La polizia, che aveva un 

elenco sterminato di noi, spuntò la lista assieme ad alcuni politici del luogo. Persone vicine alla Dc e al 

Pci furono lasciati fuori. Poi fu la volta dei marinai: vennero tutti cancellati (…) Alla fine rimasero quei 

sedici. Sedici militanti di Lotta Continua. Il processo per quelle pesanti accuse non si faceva mai ma, 

nell’attesa, i ragazzi imputati subivano la limitazione di alcuni importanti diritti. E poi erano tenuti sotto 

pressione dalle voci ricorrenti di un arresto imminente.125 

 

Anche il percorso verso il miglioramento delle condizioni di lavoro dei marinai si era 

rivelato lungo e accidentato, dal momento che erano stati necessari circa dieci anni 

prima che la principale richiesta, un contratto nazionale di categoria, venisse accolta. 

Nel frattempo l’ecosistema della Rotonda era profondamente mutato. A cavallo del ’77, 

dice Domenico, uno dei veterani, «alcuni dei piccoli - affascinati dal mito di Patrizio 

Peci che era entrato in clandestinità l’anno prima - avevano cominciato a fare cazzate 

grosse».126 Patrizio Peci, originario della cittadina, prima di entrare nella colonna 

milanese delle Brigate rosse, aveva fondato i Proletari Armati in Lotta, formazione che, 

in area locale, aveva compiuto alcune azioni inutilmente violente e pericolose e un altro 

gruppetto aveva realizzato una rapina ai danni di un grande negozio della zona durante 

la quale una commessa aveva rischiato la vita.  «Scimmiottare la lotta armata poteva 
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diventare infinitamente pericoloso: ti tremava la mano»:127 i giovanissimi esecutori 

erano stati rapidamente individuati, arrestati e condannati a pene durissime, fino a 15 

anni di reclusione per gli esecutori materiali. Nel 1980 anche Patrizio Peci era stato 

arrestato e aveva iniziato a collaborare, nel 1981 suo fratello Roberto era stato 

sequestrato e ucciso in una brutale vendetta. Ai funerali avevano partecipato cinquemila 

persone, poi, però, la vicenda era stata rimossa dalla memoria collettiva e l’impegno 

abbandonato. L’ultimo atto politico prodotto in Rotonda era stato un manifesto di 

controinformazione che difendeva Aldo dall’accusa di essere coinvolto nel sequestro. Il 

primo movimento si chiude con una considerazione lapidaria: «Poi su tutto questo scese 

il silenzio».128 Il ’77 appare, nel primo movimento, come momento di una profonda 

frattura caratterizzata da un lato dal ricorso alla violenza e dall’altro dalle prime 

avvisaglie della diffusione dell’eroina. Nella ricostruzione che I giorni della Rotonda 

offre non è dato molto rilievo al versante dei movimenti, dell’ala creativa, delle radio 

libere e ad altre manifestazioni ludiche e vitali che probabilmente erano appannaggio 

delle realtà più grandi, ma sono gli aspiranti rivoluzionari armati ad occupare lo spazio 

pubblico disponibile 
 

Questi che simpatizzavano per la lotta armata erano cupi, duri. Ogni traccia di allegria era sparita dai loro 

sguardi (…) si vedeva che condannavano quelli che fumavano o s’interessa vano alla musica, alle 

ragazze. Se volevi essere guerrigliero, dovevi abbandonare ogni frivolezza e dedicarti esclusivamente alla 

causa, non potevi avere cedimenti leggeri, ludici. E questo a loro più liberi e libertari non garbava: 

s’erano create allora queste divisioni in Rotonda, proprio lì dove divisioni non ce n’erano mai state.129 

 

La dimensione locale rende però anche più chiara la comprensione del fenomeno per 

quanti vi assistono, e infatti non sono molti a lasciarsi tentare dalla lotta armata: «di 

quei centocinquanta simpatizzanti, alla fine, avevano tirato su solo una decina di 

soggetti».130 La vera forza disgregante è l’eroina, protagonista assoluta del secondo 

movimento. 
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4.8.2 Secondo movimento: «questi vostri capri» 

 

Il racconto della diffusione della tossicodipendenza è centrale nel corso del 

secondo movimento e risponde, come si legge nella conclusione, al bisogno di colmare 

un vuoto sul tema. L’autrice ha detto: «mi sembrava, mentre scrivevo il libro, che il 

tabù [non riguardasse gli anni settanta] ma quello che è successo subito dopo e cioè il 

dilagare dell’eroina agli inizi degli anni ottanta che considero strettamente connesso a 

quello successo immediatamente prima».131 Un vuoto di narrazioni che non riguarda 

soltanto i tossici della Samba, la cui memoria la Ballestra si incarica di ripristinare, ma 

un orizzonte più ampio. Non sono molto numerosi infatti gli autori italiani che hanno 

affrontato il tema della dipendenza da eroina. Sicuramente Pier Vittorio Tondelli in Altri 

libertini e Andrea Pazienza ne Gli ultimi giorni di Pompeo sono stati i primi a dare 

spazio all’argomento. In ambito cinematografico si registrano il pionieristico film 

Amore tossico di Claudio Calegari (1983) che aveva nel cast alcuni attori 

tossicodipendenti e, qualche anno dopo, Radiofreccia (1997). In anni più recenti (2001) 

i Wu Ming  hanno dedicato alcuni passaggi di 54 alla descrizione delle rotte dell’eroina 

nel mondo in via di globalizzazione degli anni cinquanta. Anche Romanzo criminale 

racconta la tossicodipendenza, ma dal punto di vista di chi gestiva il traffico di eroina e 

cocaina. Le sostanze stupefacenti come motore del mercato globale sono oggetto di un’ 

inchiesta di Luca Rastello, Io sono il mercato (2009) e la cocaina è l’oggetto centrale 

del più recente libro di Saviano, Zero zero zero (2013). Di eroina, nello specifico, hanno 

scritto Nicola Lagioia e Antonella Lattanzi, il primo in  Riportando tutto a casa (2009) 

racconta della diffusione della tossicodipendenza a Bari alla metà degli anni ottanta, 

Antonella Lattanzi in Devozione (2010) affronta lo stesso tema ma ambienta la storia in 

anni più recenti tra Bari e Roma. Mauro Favale e Tommaso De Lorenzis nella 

ricostruzione della biografia di Carlo Rivolta (L’aspra stagione, 2011) si trovano a dare 

conto del fenomeno sia perché Rivolta è stato tra i primi, con i suoi articoli, a compiere 

un lavoro di documentazione sulla tossicodipendenza sia perché l’eroina si intreccia con 

la sua storia personale. Anche Nadia Terranova, ne Gli anni al contrario (2015) 

costruisce per il suo personaggio un arco narrativo che lo porta da aspirazioni 

confusamente rivoluzionarie dell’inizio degli anni settanta, al consumo di stupefacenti 

nel corso degli anni ottanta, all’approdo ad una comunità di recupero nel decennio 
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successivo.  Secondo Ballestra le storie legate all’eroina sono molto dolorose per chi le 

ha vissute da testimone e, paradossalmente, poco interessanti perché molto simili le une 

alle altre 
 

Non è un tema affascinante. (…) sono storie abbastanza devastanti. E soprattutto credo che ci siano dei 

grandi sensi di colpa. Io questo lo rilevo, anche tra le persone della nostra età che hanno letto il libro, che 

pur non essendo di San Benedetto dicono «Si, è vero. Tutti abbiamo avuto amici tossici e tutti ci siamo 

comportati così». Dapprima sei un po’ amico e frequenti gli stessi giri. Poi, quando la storia si fa più 

pesante, tendi a mollarli alle loro storie e il centro della loro vita diventa solo quello, perché è una 

dipendenza e quindi diventano un po’ affaracci loro. Mi ricordo queste coppie in cui le ragazze tentavano 

di fare le crocerossine: a volte ci riuscivano, invece a volte cominciavano pure loro a farsi le pere. Quindi 

insomma sono storie dolorose.132 

 

Il secondo movimento appare così caratterizzato da un’eclissi totale dell’orizzonte 

politico cui si sostituisce l’eroina, «motore di ogni mercato».133 Leggendo dei vari 

personaggi che restano coinvolti nella tossicodipendenza si smarrisce il senso delle loro 

esistenze individuali ed emerge la portata del fenomeno. Da queste storie filtra un senso 

di spreco e di una totale assenza di speranze: se quando gli scrittori si confrontano con 

la lotta armata riescono, almeno a grandi linee, a descriverne le motivazioni un processo 

analogo non si può attuare nei confronti dell’eroina. Probabilmente esistono delle 

responsabilità, visto che, come notano di sfuggita Mari e Marco, i protagonisti del 

secondo movimento, nei primi anni ottanta, è molto più facile trovare in circolazione 

l’eroina che non altri tipi di sostanze meno nocive, ma queste non vengono indagate o 

approfondite.  Il romanzo si incarica di ricostruire le fasi della diffusione del consumo: 

le prime avvisaglie si registrano già nel ‘77 «tutt’attorno sembrava che stessero 

crollando in tanti. (...) avevano cominciato a farsi le pere e pensavano solo a quello e 

presto sarebbero diventati decine»,134 ma è all’inizio degli anni ottanta che il fenomeno 

assume proporzioni enormi. Dilaga oltre le classi sociali, oltrepassa gli schieramenti 

politici e si espande su tutto il territorio  

 
L’eroina era una livella. Colpiva i più sprovveduti, i non garantiti, ma anche i figli dei ricchissimi 

imprenditori (...) Anche i fascistelli erano crollati, i fighetti che disponevano di soldi facili135  

(…) 
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Ormai sembrava un’onda bianca, una specie di alluvione che subdolamente cresceva di giorno in giorno a 

partire dalla costa per andare a colpire i paesi dell’interno, le campagne. E nei piccoli centri il fenomeno 

era tanto più evidente. Pareva un’epidemia, pareva.136 

 

L’episodio in cui Mari, protagonista del secondo movimento, assiste un amico del 

fidanzato mentre prepara una siringa, permette di osservare la situazione da vicino. Il 

procedimento è raccontato nei particolari per sottolineare la complessità 

dell’operazione: 

 
Una siringa, un cucchiaino, l’accendino, la fialetta dell’acqua nella sua scatolina di cartone, le sigarette e 

la stagnola con dentro la polvere tanto agognata. Aveva preso a trafficare con grande applicazione. I suoi 

gesti sembravano tutti calcolati al millimetro ed effettivamente alcuni passaggi richiedevano una certa 

abilità.137 
 

Sono le stesse immagini delle tavole di apertura di Pompeo o della scena del film I 

ragazzi dello zoo di Berlino, cui Mari e la sua amica Lucia assistono, registrando 

perplesse l’ovazione che percorre il pubblico quando il ragazzo sullo schermo si 

conficca una siringa nel collo. La descrizione dettagliata serve ad evidenziare 

l’insensatezza del processo in cui sono sprofondati un gran numero di ventenni, che si 

trovano a dover scandire le giornate sulla base di un inedito e, del tutto indotto, bisogno: 

«Era un processo complicato e macchinoso, così come era macchinoso tutto ciò che lo 

precedeva. Uno sforzo che, a detta di tutti quei ragazzi che ci rimanevano impantanati, 

era comunque necessario e ben ripagato».138 L’unica possibilità di salvarsi sembra 

risiedere nel rimanere distaccati, nell’assumere il ruolo dell’osservatore neutrale che 

non si fa coinvolgere che, d’altro, canto non si spende per aiutare, abdicando, per difesa, 

alla possibilità della compassione. Mari, che assiste immobile ad un malore che colpisce 

un amico tossicodipendente, riflette sulla sua reazione «Aveva riflettuto sul suo 

desiderio, a quel punto abbastanza scoperto, di restare a studiarlo mentre si trovava in 

difficoltà. E scrutarlo senza battere ciglio aveva significato dar sfogo a una qualche 

forma di brutalità, di violenza, si diceva. Di spietatezza. (...) Osservare impassibile la 

caduta. Ecco cos’aveva fatto. Se ne vergognò a lungo».139 Insieme alle storie della prima 

generazione della Rotonda, politicamente impegnata e colta, l’autrice si è incaricata di 
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ripristinare anche la memoria di «questi vostri capri»140 che si recano al macello 

«volontariamente, con una sorta di letizia, di leggiadria»,141 di cui si sono perse le tracce 

non tanto per una volontà di rimozione politica, ma per pura indifferenza e 

disattenzione. 

 
Nessuno li ha mai contati, non sono stati fatti studi o scritte tesi sull’argomento, nessuno ha mai avuto 

risposte sul perché a San Benedetto - e nei paesi attorno - in quegli anni si produsse quel macello, ma 

basta fare un giro al cimitero e li trovi tutti lì (...). Dalle date sulle lapidi ti accorgi che solo pochi sono 

arrivati ai trent’anni, la maggior parte ne aveva meno di venticinque, ventisei. Altri ancora continuano a 

spegnersi. Succede soprattutto d’estate a Ferragosto. Vanno a morire sul greto del Tronto, da soli, con le 

spade infilate sulle braccia magre e consunte. Vanno a morire in un angolo come i gatti. Anche per 

questo, spesso, li si pensa come una sorta di suicidi per stanchezza.142 

 

4.8.3 Terzo movimento: «ci sono dei fantasmi» 

 

Il terzo movimento, narrativamente meno coeso rispetto agli altri due perché non 

segue un intreccio preciso quanto il vagabondare dei due protagonisti, è anche il più 

ricco di riflessioni sul rapporto con la storia: se il protagonista del primo, Aldo, aveva 

avuto dalla sua l’esperienza diretta e una fonte, Domenico, disposto a raccontare quanto 

era accaduto, i due protagonisti dell’ultima sezione del romanzo si trovano, da soli, a 

fare i conti con la percezione di un rimosso. Fabio - personaggio modellato sul 

musicista Emidio Clementi, a sua volta autore di un romanzo ambientato negli anni 

settanta143 - e la sua amica si aggirano per la città con l’impressione che qualcosa di 

importante sia successo nel passato, ma non riescono a risalire a testimonianze che 

possano trasformarsi in racconto e rendere comprensibili le scritte che, ormai sbiadite, 

ancora resistono sui alcuni muri: «vi muovete in questa cittadina costiera un po’ al buio, 

inconsapevoli. Vi mancano dei pezzi della storia. Sapete che ci sono dei fantasmi, lo 

sapete da certe scritte sui muri e anche da certi ricordi vostri».144 Il riferimento è alla 

vicenda dei fratelli Peci, che ripropone in chiave locale gli eventi-choc che avevano 

investito il piano nazionale, e che, nonostante la sua drammaticità, era stata nel corso di 

un breve giro d’anni rimossa. Il parallelo rimanda al sequestro di Aldo Moro, con 
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un’ulteriore - se possibile - aggravante data dalla decisione dei sequestratori di 

riprendere il processo e l’esecuzione di Roberto Peci. Roberto venne sequestrato nel 

giugno 1981 dal Fronte delle Carceri, una formazione dell’area brigatista, in seguito alla 

decisione di suo fratello Patrizio di collaborare con la giustizia, grazie ad una legge che 

garantiva cospicui sconti di pena ai pentiti. Lo scopo del sequestro e della brutale 

esecuzione era quello di dissuadere i terroristi dal diventare collaboratori di giustizia, 

strategia che si rivelò fallimentare, dal momento che, negli anni, a seguire numerosi ex 

membri delle formazioni armate si dissociarono dalle organizzazioni. Di tutto questo è 

rimasto, pochi anni dopo, solo qualche sporadico segnale che i due protagonisti 

interrogano 
 

È strano crescere in questo piccolo paese dove si mormora vi sia stata, pochi anni fa, una colonia delle 

Brigate rosse. È già strano crescere in Italia in quegli anni coi telegiornali zeppi di morti e di colpi di 

scena, ma trovarsi riprodotti in piccolo, fra la Rotonda, il liceo e i grandi magazzini Gabrielli, alcuni 

eventi che di norma succedevano a Milano, Roma, Torino, fa una certa impressione.145  

 

Vista l’importanza che il turismo riveste per l’economia città e il suo progressivo 

sostituirsi alla marineria come principale fonte di sostentamento, scorie di un tempo 

complesso - come la rivolta del Rodi o il sequestro di Peci - non possono essere messe a 

parte della memoria collettiva:«quelle ferite non hanno alcun modo di essere vendibili. 

Anzi, tutti sembrano avere una gran voglia di dimenticarsi certe cosucce negli armadi. 

Perciò di quelle ferite adesso non si vuole sapere più».146 Per rendere concrete le voci 

nebulose, i ragazzi sono costretti ad andare alla ricerca di luoghi fisici dove si possano 

trovare tracce dei fatti taciuti. Nel negozio del padre di un giovane arrestato per banda 

armata, noto come la drogheria Del brigatista, i due individuano l’unico segno che 

testimonia in maniera tangibile il passato e che mette in collegamento con esso: 

«Quando ci capitavi cercavi di cogliere osservando di sottecchi (...) un qualche segno 

tra il droghiere e la moglie, un minimo cenno tra loro che indicasse qualcosa del destino 

del figlio. Ti sembrava che quello fosse l’unico posto pubblico e noto, ove si potesse 

venire a sapere qualcosa di quelle storie segrete che vi intrigavano, soprattutto, in 

quanto taciute».147 Il proprietario della drogheria concentra in sé lo struggimento, il 

dolore e l’incomprensione di tanti familiari che sono stati catapultati in una dimensione 
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a loro del tutto sconosciuta: «i maritozzi di panna e cioccolato erano freschi e morbidi e 

quell’ uomo dietro al bancone che viveva rassegnato la sua tragedia di padre smarrito 

sembrava metterci una cura particolare nell’aprirli a metà e farcirli generosamente di 

Nutella».148  Tuttavia non c’è un vero e proprio dialogo, a livello pubblico o privato, che 

permetta di comprendere ciò che è accaduto e di collocarlo all’interno di un contesto 

storico. I protagonisti del terzo movimento non guardano alla politica come ad un 

orizzonte praticabile e i loro interessi si  rivolgono alla letteratura e alla musica, 

coltivata da autodidatti. Se l’educazione della “prima generazione” della Rotonda era 

passata attraverso l’attività politica, una decina d’anni dopo questa strada non è più 

percorribile, Fabio e l’amica si affidano alla letteratura, per lo più straniera - Fante, 

Céline, Vargas Loosa, Miller, Bukowsky - e alla musica indipendente: Simple Minds, 

Talk Talk, Frankie Goes to Hollywood. Per sopravvivere ad un contesto che offre pochi 

stimoli per l’avvenire e non restituisce nessuna traccia della propria storia, l’unica 

soluzione sembra quella di andarsene. Un’altra città, l’università, scrivere delle poesie e 

fantasticare sulla loro pubblicazione, diventano gli obiettivi cui i ragazzi tendono per 

emanciparsi. Non hanno sogni di grandezza o di rivoluzioni, ma non rinunciano per 

questo a tentare di costruirsi un futuro. Fabio, nonostante lo stupore dell’amica, 

vorrebbe infatti diventare un insegnante 

 
È molto fiducioso, pieno di euforia alla prospettiva di poter scegliere fra due diverse strade: insegnare 

lingue o insegnare italiano. Tu non lo sai ma lui non esclude affatto di metter su famiglia, in futuro, e di 

occuparsi, lavorando, di quelle sue persone care e vicine.  

«Non essere triste» ti dice «Tempo un paio d’anni vieni via pure tu»,  

«Certo», dici.  

È così.149 

 

La fuga corrisponde a salvezza e riscatto. Secondo l’autrice  

 
 I personaggi più “salvati”, nelle mie intenzioni, dovevano essere i due amici dell’ ultima parte. 

Consapevoli, studiosetti, lettori e ascoltatori di musica indipendente, a loro modo “sperimentatori” (o 

“ricercatori”, volendo). Sono quelli che vanno via, si staccano. La fuga non è una rinuncia, è un tentativo 

di riscatto e, chissà, forse è la distanza a salvarli.150  
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Se esistesse un quarto movimento del romanzo sarebbe quello dedicato a raccontare il 

ritorno. L’autrice, diversamente da Rastello o da Arpaia, sceglie di non inserire la 

narrazione in alcuna cornice metaletteraria e neppure opta, come ha fatto Lagioia in 

Riportando tutto a casa, ambientato nello stesso periodo, per una messa in scena del 

ritorno, tuttavia appare evidente che la ragione stessa dell’esistenza del libro trova 

sostanza in un movimento a ritroso verso la città d’origine, che i protagonisti 

dell’ultimo movimento avevano lasciato. Nel corso di una presentazione del romanzo 

Emidio Clementi ha fatto notare all’autrice un paradosso: «I protagonisti del terzo 

movimento a me sono sembrati un po’ non allo sbando, ma più apatici e disincantati nei 

confronti della realtà. Però poi sono quelli che si incaricano di riattivare la memoria 

storica. Io l’ho trovato un po’ paradossale».151 Non c’è paradosso perché la memoria non 

viene riattivata all’interno del romanzo (i due non scoprono niente) ma attraverso il 

romanzo ed è il lettore ad essere il destinatario dell’operazione. «Questi due infatti 

cercano libri, dischi... e alla fine cercheranno pure la storia»152 conferma l’autrice a 

proposito dell’esito dei percorsi dei due, che pure non viene completamente messo in 

scena. Ballestra si è incaricata di ricostruire una storia che la riguarda ma, della sua 

esperienza personale, lascia filtrare solo alcuni aspetti legati ad esempio alle letture e 

agli ascolti musicali, mentre per quanto riguarda tutto il resto, dal racconto della vicenda 

del Rodi a quello del rapimento Peci è chiaro che ha fatto ricorso altri lavori, libri di 

storia locale, documentari e ha parlato con i testimoni.  

 

4.8.4 «Erano anni convulsi» 

 

Per quanto riguarda la restituzione del passato, se Rastello procede per 

illuminazioni e associazioni a partire dagli Urania, Arpaia prova a ricostruire la lingua 

del passato e Culicchia si affida alla vis comica dei suoi personaggi, Ballestra procede 

bilanciando il livello testimoniale offerto dalle sue fonti e fatti storicamente accertati. 

Soprattutto nella prima sezione sono davvero numerosi gli avvenimenti di cui l’autrice 

si trova a dare conto, dal momento che opta per condensare, in un solo episodio, la 

rivolta del Rodi e il sequestro Peci, tenendo sempre presente gli accadimenti del piano 

nazionale. Analogamente a quanto accade nella gran parte dei romanzi che si occupano 

degli anni settanta, anche in questo caso, emerge un racconto stratificato, che intreccia 
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livelli e temi diversi. La scelta di non concentrarsi su di un soggetto in particolare - ad 

esempio: il marzo del ’77, le radio libere, la storia dell’eversione nera - costringe a 

gestire contemporaneamente molteplici filoni narrativi. Per seguire lo sviluppo delle 

vicende, in alcuni casi, sono necessari dei raccordi che vengono risolti attraverso una 

sintesi riassuntiva: 

 
Erano anni convulsi, che avevano preso un giro strano e maledetto. Quel 1980, per esempio. In febbraio 

le Br avevano ammazzato Vittorio Bachelet. Poi erano stati arrestati a Torino Patrizio Peci e Rocco 

Micaletto; Patrizio Peci aveva iniziato a collaborare (...) A Genova (...) quattro brigatisti erano stati uccisi 

(...) In giugno c’era stata la strage di Ustica, in Agosto quella di Bologna.(...) In autunno c’era stata la 

“marcia dei quarantamila” (...) E il 1981? Era stata scoperta la lista degli affiliati alla P2. Era stato 

catturato Mario Moretti. In maggio il terrorista turco Ali Agca aveva sparato al Papa. Pochi giorni dopo 

s’era votato per il referendum sull’aborto.153 

 

Altri temi sono affrontati immaginando le ripercussioni che questi hanno avuto 

sull’ecosistema della Rotonda. Ad esempio, il dato storico della lontananza, all’interno 

del movimento, tra componente operaia e femminista, viene riletta in chiave locale e 

resa in una breve descrizione che coinvolge direttamente Domenico: 

 
Domenico aveva il dente avvelenato con le femministe. Era convinto che quelle, sotto sotto, snobbassero i 

proletari. «Vogliono confrontarsi solo con i compagni di Lotta Continua» sosteneva «Perché tra borghesi 

ci si intende (...)  e state sicuri che quelle la sono tutte borghesi. Le proletarie non ce le trovi là in mezzo. 

Lavorano, hanno da fare a casa (...)». Ma era indubitabile che ci voleva  uno sforzo in più, un ulteriore 

salto da tutt’e due le parti. Che una femminista si calasse nei panni d’un marinaio era già psichedelico, ma 

che un marinaio facesse proprie le questioni del corpo delle donne, be’, insomma, ci si poteva credere 

fino ad un certo punto.154  

 

Lo stesso accade quanto l’autrice ritiene opportuno dare conto delle divisioni che 

intervennero tra i vari gruppi della sinistra extraparlamentare italiana nei primi anni 

settanta: 

 
I gruppi extraparlamentari di sinistra in Italia discutevano parecchio. Anche a San Benedetto, dopo la 

repressione di quei primi anni settanta ci si era divisi sul ruolo politico che si doveva assumere. Alcuni 

avevano continuato a militare in Lotta Continua. Altri che si dovesse fare la rivoluzione con azioni 
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illegali e che fosse anche giunto il momento di dotarsi di armi e di una struttura paramilitare. Tra questi ci 

si divise ulteriormente fra i più estremisti e quelli più magmatici del movimento autonomo.155 

 

Il racconto non prosegue tracciando un profilo storico del significato del termine 

“sinistra extraparlamentare” tuttavia, dato che l’area politica è completamente 

scomparsa nei decenni successivi, in questo caso l’autrice sembra presupporre un lettore 

già informato sulle categorie politiche dell’epoca, al contrario di quanto fa Arpaia, che 

si era preoccupato di spiegare nel dettaglio. Un termine di cui viene invece tracciata 

l’evoluzione è “compagno” che, da appellativo da usare con orgoglio, è diventato un 

termine di cui vergognarsi: una parola che «sarebbe uscita dagli occhi diventando 

all’improvviso pesante, incrostata, arrugginita».156 Ciò che si salva del periodo sono le 

conquiste civili: aborto, divorzio, diritto di famiglia e promozione culturale «sarebbero 

rimaste come il momento più alto di quegli anni destinati alla dannazione».157 

Un altro aspetto di rilievo, nella ricostruzione del passato, ha a che fare con le scelte 

linguistiche. I giorni della Rotonda si allontana nettamente dall’idioma anglo-

pescarese158 che aveva caratterizzato i primi romanzi di Silvia Ballestra. In questo caso 

lo slang, l’invenzione, l’iperbole verbale sono tenuti a freno perché all’autrice interessa, 

prima di tutto, che la storia che sta raccontando giunga al lettore.  Nel romanzo trova 

spazio un’esplicita riflessione sulla lingua, quando il tu narrante del terzo movimento 

traccia una genealogia delle origini della parlata del suo paese natale e dichiara la sua 

repulsa e, insieme, sua attrazione nei confronti di questo particolarissimo oggetto: 

 
La lingua del mare - pensi - scontrandosi con la lingua terragna in arrivo dai paesi dell’interno, crea una 

specie di cozzo di correnti che (...)  da luogo ad una continua battaglia, a un gorgo dal quale si riesce a 

tirar fuori la testa e a boccheggiare solo primeggiando in volgarità. Eppure da questa lingua sei come 

stregata, drogata: ne vuoi sapere sempre di più (...). Ti lasci sommergere e certe cose ti restano 

appiccicate addosso per settimane.159 
 

Siamo qui molto distanti dal rifiuto per il mondo dialettale che vedremo caratterizzare il 

romanzo di Vasta, l’autrice è consapevole di stare raccontando una storia che richiede 

l’impasto con la lingua del luogo. Al contrario, ha dichiarato di essersi sforzata di tenere 
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a freno la componente dialettale, soprattutto nei racconti dei marinai che, per la maggior 

parte, non nascevano in italiano. Sono comunque numerosi i termini tratti dal dialetto 

cui l’autrice ha scelto di far ricorso e di cui, nei casi più significativi, è spiegata 

l’origine. Ad esempio vattezziro e rattattù, che ricorrono nel primo movimento, sono 

parole emblema del clima effervescente e movimentato degli anni settanta. Il primo 

termine deriva da battere e «fare ‘nu vattezziro» significa montare «su tutte le furie, 

soprattutto d’estate quando il caldo ti mandava fuori di testa».160 Rattattù invece è una 

parola più morbida che deriva dalla ratatouille ed è un’ immagine efficace per dare 

conto dell’accozzaglia, del guazzabuglio di soggetti e tensioni che scorrevano intorno 

alla rotonda. In altri casi termini della lingua locale si fondono con terminologie 

giovanili: salare per “marinare la scuola”, perare per “bucarsi”, tinti è un aggettivo 

corrisponde a “drogati”. Morciolosa, un termine riferito a Mari dalla madre di Marco, è 

una crasi tra “mocciosa” e “smorfiosa”. Le vasette o vazzette sono i lavoretti stagionali 

cui ricorrono i giovani del luogo per arrotondare. Un padre che esorti il figlio a trovarsi 

un lavoro lo sollecita a «spicciarsi a trovare un posto dove andare a fatigare».161 Una 

particolare attenzione è riservata all’analisi di termini che appartengono alla sfera 

sessuale:‘ncugnare  sta per “incuneare” e si riferisce all’azione in cui un ragazzo blocca 

una ragazza contro un muro, «implicava un puntellare, un appoggio, un attrito ma 

incompiuti (...) conteneva una serie di avvisaglie e promesse».162 La protagonista del 

terzo movimento si interroga poi, senza trovare risposta, sulle ragioni per cui il termine 

maschile “uccello” è volto, nella lingua locale, nel femminile cella e sull’etimologia 

della parola mozza, che indica i genitali femminili. Mozza significa “mozzata” 

“mutilata”, scopre con stizza la ragazza, “privata dell’organo sessuale maschile”. Un 

termine «pensato per sfregio, per frustrazione, perché solo voi donne potete fare figli, 

dare la vita, nutrire, siete voi così potenti e grandiose e loro no».163 Il ricorso ad 

espressioni dialettali non è volto ad aggiungere colore, ma inteso a garantire un livello 

in più al racconto, proprio perché permette di accedere, oltre che alle vicende, anche 

all’idioma in cui i personaggi ragionano, ad alcuni dei loro schemi di pensiero. Un 

omaggio alla lingua del fumetto - è citata esplicitamente Frigidaire, rivista simbolo 

dell’epoca - è invece rappresentato dal medico dalla “faccia di frittella” che Aldo 

incontra il giorno della visita di leva. Il racconto è reso dalla prospettiva “acida” di Aldo 
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e ciò permette una descrizione ironica: «una persona fritta non gli era ancora mai 

capitato di incontrarla, eppure, considerò, oltre a “vaffanbagno” e “vaffalove” si diceva 

“vatti a fa frigge” (...) Gli faceva piacere avere lì a disposizione quello strano essere così 

incongruo rispetto all’imponente caserma (...) quello sfrittellato così contemporaneo nel 

tratto e nel suo postmodernismo, che spadroneggiava nel vecchio, fetente, 

ambulatorio». 164  La lingua del romanzo si rivela così accuratamente costruita e 

profondamente meditata nella sintesi di invenzione linguistica e livello dialettale. 

Questa potrebbe essere un’altra modalità di rispondere alla perdita del lessico d’epoca, 

non attraverso il ripristino di termini ormai superati, cui per ragioni generazionali 

l’autrice non ha accesso, ma attraverso la costruzione di un nuovo vocabolario per 

affrontare quegli stessi argomenti, un altro tassello del “lavoro preparatorio” del grande 

affresco sugli anni settanta che questi romanzi contribuiscono a costruire.  

 

4.8.5 Dall’affresco a Keith Haring 

 

La scelta di tripartire la narrazione in altrettanti movimenti non depone a favore 

dell’unità complessiva del romanzo, in particolare perché l’attenzione al piano della 

cronaca che caratterizza il primo movimento è piuttosto scarsa nel secondo e nel terzo. 

Questo dipende sicuramente dalla volontà di segnalare un restringimento di prospettiva, 

tuttavia è come se, nel secondo e nel terzo movimento, venisse meno un livello di 

complessità. Questo aspetto è stato segnalato dalla critica: secondo Lorenzo Mondo «i 

richiami e le giunzioni, talora ripetitive, tra l'una e l'altra sezione, faticano a risolversi in 

unità strutturale».165 Si potrebbe sostenere, al contrario, che l’unità non vada ricercata 

tanto nei richiami tra le sezioni, quanto nel rapporto che i protagonisti dei tre movimenti 

instaurano con la realtà di cui fanno esperienza. Posto che l’oggetto del primo 

movimento sono gli anni settanta, quello del secondo il diffondersi dell’eroina e il terzo 

la scoperta della mancata trasmissione della memoria del passato che si lega 

all’affermarsi di una cultura dell’apparire, si può notare che nessuno dei protagonisti 

degli episodi è totalmente coinvolto in tali dinamiche. Aldo è troppo piccolo per 

partecipare alle mobilitazioni dei marinai, Mari non è per nulla affascinata dall’eroina e 

i due protagonisti dell’ultima sezione si costruiscono un percorso indipendente dalla 

superficialità del mondo che li circonda. Si tratta di figure di osservatori, che filtrano 
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con il loro sguardo ciò che accade, ma non sono direttamente investiti dagli 

avvenimenti. Ciascuno di essi fa esperienza dell’ambiente in cui vive partendo da una 

posizione di estrema normalità. Ciò vale, ad esempio, per la vicenda dei fratelli Peci, la 

cui storia non coinvolge direttamente nessuno dei personaggi, tranne il povero Aldo, 

implicato in una coda dell’inchiesta. Lo stesso vale per il racconto del diffondersi 

dell’eroina, dal momento che quando il ragazzo di Mari inizia a bucarsi è lontano sia 

fisicamente che affettivamente dall’orizzonte della ragazza. Inoltre, scegliendo di porre 

l’attenzione su degli osservatori-sonda (sonda è Nimbo, il protagonista de Il tempo 

materiale di Vasta) l’autrice ha la possibilità di mantenere un certo distacco e governare 

numerose linee narrative che possono essere accantonate e fatte poi riemergere nel 

corso dei tre movimenti, operazione che non sarebbe stata possibile se avesse scelto di 

concentrare la sua attenzione su uno solo degli elementi che costituiscono il panorama 

italiano del periodo affrontato. Raccontare direttamente la figura del terrorista, del 

tossico, o dell’aspirante divetta di paese avrebbe avuto, come conseguenza, focalizzare 

l’attenzione su di loro e non sui mutamenti che avvengono nel contesto in cui essi si 

muovono, che è ciò che all’autrice ha inteso raccontare.  

Le caratteristiche delle tre generazioni che si avvicendano nella piazza della Rotonda 

vengono descritte facendo riferimento a tre diverse tipologie di rappresentazione 

pittorica. La protagonista del terzo movimento si figura i ragazzi della prima 

generazione come un dipinto «tutto luci, ombre e sfumature, colori pensati, pastosi, un 

paesaggio ricco di scene di battaglia, cieli in tempesta con squarci di sole tra le nubi, 

studi e bozzetti preparatori per il grande affresco».166 Al contrario la sua generazione è 

paragonata a «figure in colori sintetici e grafici, schizzate e spiattellate come i 

pupazzetti di Keith Haring, pieni di trattini isterici e insensati, spesso incomprensibili, a 

quattro zampe, balbettanti, tremanti, sagome dei cartoni animati di chi ha fatto un lungo, 

assurdo, volo, prima di sfondare il muro con tutto il corpo».167 I colori pastosi e le 

fisionomie concrete degli anni settanta sono contrapposti ai colori acrilici e acritici dei 

ragazzi della metà degli anni ottanta: certamente c’è un rimando alla moda, ai colori 

fluorescenti di cui si vestì il decennio, ma la descrizione intende rendere la diversa 

sostanza delle tipologie giovanili. I primi sono lo studio preparatorio per qualcosa di 

epico e grandioso, per quanto destinato a rimanere incompiuto, si muovono all’interno 

di un ambiente soggetto alle regole della prospettiva e alle condizioni ambientali, 
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mentre i secondi si vedono come figure non del tutto umane, pupazzi coloratissimi e 

bidimensionali che si rincorrono, si accoppiano e si schiantano in spazi che non hanno 

più niente di realistico e non rispondono ad alcuna regola prospettica. Una terza tribù è 

quella degli eroinomani. Questa tipologia di frequentatori è descritta come un dipinto di 

Hieronymus Bosch, in cui si agitano figure anomale, sorte dal profondo della terra: 

 
Certe volte la Rotonda della Samba poteva apparire come un quadro di Bosch. Uno di quei quadri 

visionari che avevano saputo così bene illustrare paure, ossessioni, peccati, mostri, virati nelle tinte a olio 

più scure e demoniache eppure così terrestri, con dettagli pazzeschi che riuscivano a sorprenderti sin negli 

angolini più secondari delle piccole tele. Uomini col corpo d’oca, creature metamorfizzate in minerali, 

esseri imprigionati in bolle tumescenti. Insomma, un panorama lisergico e quasi infantile che ben rendeva 

l’idea di cosa potesse essere una piazza.  

Ogni piazza ha i suoi fenomeni, i suoi spettacoli. Ma forse ci sono periodi più fertili per questo genere di 

apparizioni. Che sono misteriose incongruenti, e sembrano sorgere su dalla terra: puri sbuffi di follia, 

emanazioni di nevrosi e personificazioni dell’orrore.168  

 

L’ultima parte della descrizione, più che agli eroinomani in senso stretto, può essere 

riferita a tutti i dannati della terra che transitano nei pressi della Rotonda. La 

congiuntura che permette l’emergere questi fenomeni è straordinaria, irripetibile e 

destinata a terminare nel giro di pochi anni. Tuttavia non c’è giudizio su queste tre 

diverse incarnazioni di tipologie giovanili, sono tre possibili modi di reagire dei più 

giovani al contesto in cui vivono. Se confrontiamo la modalità con cui vengono rese 

esperienze vissute dei protagonisti de Il passato davanti a noi con quelle dei 

protagonisti del romanzo della Ballestra si può notare che le prime si stagliano nella 

memoria come momenti irripetibili e difficili da comparare con quelle delle generazioni 

successive. Alberto Malinconico e i suoi amici sono stati interpreti di una storia scritta a 

lettere maiuscole, vissuta nei luoghi centrali e significativi, al contrario le vite degli 

adolescenti della Rotonda non hanno nessun emblema che le renda speciali o degne di 

essere ricordate. Questo però, anziché portare ad una squalifica delle esperienze di 

quanti sono venuti dopo, contribuisce, in un certo senso, a riscattarle: anche loro che 

pure non erano la meglio gioventù, e vivevano lontani dai grandi centri, che non hanno 

mai preso parte a grandi dimostrazioni di piazza e sono sopravvissuti all’eroina, sono 

stati in grado di fare tradizione e di incaricarsi persino della trasmissione di una piccola 

porzione di storia. 
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4.8.6 Non si esce vivi dagli anni ottanta 

 

 Si è già fatto cenno al fatto che il romanzo intende indagare, nel terzo movimento 

in particolare, il periodo di passaggio tra anni settanta e ottanta, visto alla luce 

dell’emersione di fenomeni di spettacolarizzazione della vita quotidiana e di totale 

abbandono dell’attività politica che corrispondono, cronologicamente, all’emersione 

delle reti televisive commerciali. Fase in cui si sono dispiegate dinamiche politiche, 

sociali, economiche e culturali che avrebbero influenzato la vita del paese nel corso 

degli anni successivi; periodo di una lunga e profonda frattura, momento conclusivo del 

processo di mutazione antropologica che avrebbe consegnato l’Italia - lo statuto morale 

del paese - ad uno stato di irreparabile decadenza, gli anni ottanta sono, nell’accezione 

comune, il decennio del riflusso, del venir meno delle aspirazioni rivoluzionarie del ‘68-

‘77, della diffusione dell’eroina, dell’ostentazione di stili di vita basati sulla ricchezza e 

sull’apparenza, dell’individualismo, della ristrutturazione delle strutture di produzione 

in direzione della progressiva emarginazione della classe operaia che, fino a quel 

momento, aveva rivestito un ruolo centrale nella società. Dal punto di vista delle 

interpretazioni storiografiche convivono, a proposito degli anni ottanta due valutazioni 

antitetiche: l’una che privilegia la lente della frattura ed è di segno negativo, l’altra 

maggiormente incline a sottolineare prospettive di continuità. In Autobiografia di una 

Repubblica Crainz si è chiesto: «Quando è iniziato il processo che ha portato alla 

“volgarità dell’Italia dei nostri anni (...) la volgarità di un ‘populismo senza regole’?”»169 

ed ha concluso che la mutazione va collocata proprio negli anni ottanta quando si è 

registrato un brusco calo della partecipazione alla vita politica: «non la paura di una 

democrazia ancora sconosciuta, dunque, e ancor meno ascendenze ottocentesche, ma il 

disincanto per il degenerare del “sistema dei partiti” sembra alimentare i processi 

successivi».170 Al contrario, secondo Paul Ginsborg, gli anni ottanta possono essere 

intesi in una chiave meno pessimista, in particolare per quanto riguarda le acquisizioni 

legislative ottenute nell’ambito dei diritti civili, dell’istruzione femminile, 

dell’associazionismo: «il periodo fu contraddistinto dal ritorno a un’accettazione 

indiscussa del principio gerarchico, dal crescente potere dei monopoli e degli oligopoli, 

dall’inusitata e deleteria influenza esercitata dalla televisione commerciale, da una 

passività di massa in netto contrasto con le precedenti esperienze sociali di 
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mobilitazione. D’altra parte, però, facevano la loro apparizione segni assai evidenti 

della crescita, per la prima volta nella storia italiana, di una società civile».171 Anche 

Silvia Ballestra dà una valutazione del periodo che salva le acquisizioni nel campo dei 

diritti civili 

 
Quando la politica non si sarebbe più potuta nominare e anche la parola compagno - e compagna - 

sarebbe uscita dagli occhi diventando all’improvviso pesante, incrostata, arrugginita (…) avresti però 

potuto nominare le grandi conquiste civili fatte in quegli anni dalla società tutta. Passi da giganti forti e 

decisi come quelli sul divorzio e sull’aborto. 

E ancora, il lavoro nella scuola 

Cultura, promozione culturale, sviluppo della conoscenza e della capacità critica. Risveglio delle 

coscienze. Lotte civili, ecco. Sì le conquiste civili sarebbero rimaste come il momento più alto di quegli 

anni destinati alla dannazione.172 

 

Nel terzo movimento la narratrice racconta un episodio apparentemente marginale, una 

sfilata di moda promossa da una discoteca della zona durante la quale viene premiato il 

miglior look dell’estate. Non c’è nessuna volgarità nell’esibizione della ragazza che si 

aggiudica il titolo, soltanto la constatazione stupita della disinvoltura con cui la 

vincitrice sceglie di mettersi in mostra sfilando in passerella 

 
Ti colpisce questa ragazza, che sembra così riservata, raffinata, composta ma che non ha avuto alcuna 

esitazione nell’esibirsi sorridendo. Evidentemente tale è il richiamo delle passerelle in quegli anni (…) 

che tutto può soccombere di fronte alla possibilità di esserci, anche se il tuo quarto d’ora di celebrità lo 

puoi avere solo in un circuito piccolissimo (…). E allora appunto, perché no? Perché tante storie: basta 

lanciarsi e chissà, magari è tutto un gioco e tu la stai facendo orribilmente lunga. Sai, se non ti vedono, 

non esisti.173 

 

La ragazza è l’emblema di chi riesce ad adeguarsi senza scosse o riserve a ciò che il 

nuovo spirito del tempo richiede e richiama i personaggi di Piove all’insù che hanno 

capito che «sopravvivere significa emergere».174 Con un parallelismo agghiacciante, 

hanno dimostrato di sapersi adeguare ai tempi nuovi anche i sequestratori di Roberto 

Peci: rapito, come abbiamo già ricordato, da una costola delle Brigate rosse, Roberto 

venne sottoposto, nel corso dei due mesi di prigionia, ad un processo che i sequestratori 
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filmarono per intero, condanna a morte compresa. Le registrazioni vennero proposte alla 

Rai che si rifiutò di trasmetterle, pur avendo seguito in diretta, soltanto un paio di mesi 

prima, l’agonia di Alfredo Rampi. Che si tratti della tragedia dell’Heysel che crolla 

davanti agli occhi dei tifosi di tutta Europa, di Alfredino che sprofonda nel pozzo in 

diretta tv o di Roberto Peci la conclusione è una sola: negli anni ottanta la morte diviene 

una faccenda televisiva. Ballestra riconduce l’episodio del concorso di bellezza e delle 

riprese del sequestro ad una matrice comune: un processo di spettacolarizzazione della 

vita quotidiana che non risparmia nemmeno la morte, la cui origine va rintracciata negli 

anni ottanta quando la «società dello spettacolo ha cominciato anche da voi a fare 

scempio della vita e della morte. Delle piccolissime vanità contenute in una sfilata in 

una mise ridicola. E a salire (o precipitare), scempio delle grandi tragedie, 

incomprensibili e scioccanti».175 I personaggi partecipano entusiasticamente del nuovo 

clima, convinti si tratti di un gioco “leggero” di messa in mostra di sé e del tutto 

inconsapevoli del significato di queste loro scelte. 

 

4.9 Prima esecuzione, Domenico Starnone: una fantasia d’ambiguità 

 

La prima cosa che ha senso chiedersi a proposito di Prima esecuzione di 

Domenico Starnone è se si tratti di un romanzo sugli anni settanta oppure se i 

riferimenti presenti all’interno del testo vadano intesi come pretesto per affrontare 

questioni che esulano dal riferimento cronologico. A Starnone non interessava scrivere 

un romanzo storico, il narratore di Prima esecuzione infatti dichiara «Io scrivo, mi pare, 

della vecchiaia che fa i conti l’abitudine mentale a forme di reazione esterna»,176 tuttavia 

il tema che sceglie di affrontare e la struttura cui ricorre portano l’attenzione su 

interrogativi relativi a senso e significato del professarsi solidali con gli ultimi, con i 

deboli, con gli oppressi e su come questo sentire si muti o meno in violenza. Tali 

questioni assumono un significato preciso se messe in relazione con gli avvenimenti dei 

settanta e non avrebbero lo stesso significato se ambientati in un altro orizzonte 

temporale. Protagonista di Prima esecuzione, uscito nel 2007, è  Domenico Stasi, 

insegnante in pensione, vedovo, che viene contattato da Nina, una ex-alunna, coinvolta 

in un’inchiesta relativa alle Nuove brigate rosse. Nina chiede a Stasi di recarsi per lei in 

un appartamento e di trascrivere un passo da un libro di Hernest Bloch. Questo innesco, 
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a partire dal quale si potrebbe dipanare una trama thriller nella quale un uomo viene 

messo di fronte alla responsabilità d’aver spinto una giovane a compiere atti violenti per 

mettere in pratica quegli insegnamenti radicali che, proprio lui, aveva trasmesso 

attraverso le sue lezioni, viene quasi immediatamente sconfessato dallo svelamento di 

un secondo livello. Domenico Stasi è una creazione letteraria e il suo autore, Domenico 

Starnone, si mette in scena nell’atto di scrivere. L’incredulità è sospesa, 

l’identificazione con Stasi è inibita e, per tutte le pagine a venire, viene mantenuto un 

doppio livello per cui il narratore interviene disinvoltamente sulla storia cui sta 

lavorando, riporta episodi che ha vissuto e li traduce sul piano dell’elaborazione 

letteraria. La presenza di una cornice non è insolita. Almeno due romanzi di cui 

abbiamo parlato finora, Il passato davanti e noi e Piove all’insù, vi fanno ricorso con la 

differenza che, in quei casi, la cornice aveva una funzione autenticante rispetto alle 

porzioni di passato che il narratore andava a illuminare, mentre, in questo caso, 

contribuisce a metterlo continuamente in crisi. Per quale ragione Starnone opta per 

questa soluzione visto che, dal poco che lascia filtrare dal romanzo, avrebbe potuto 

facilmente attingere ad un bagaglio di esperienze e raccontare gli anni settanta in 

termini pienamente storici? 

I contribuiti critici su Prima esecuzione hanno sottolineato che la messa in atto di 

strategie distanziazione che eludono il confronto diretto con gli avvenimenti e 

astraggono gli avvenimenti dalla cronaca contribuiscono a spostare la vicenda e gli 

interrogativi morali su di un piano teorico. Questa scelta è stata letta come l’ennesima 

prova della difficoltà che la narrativa italiana dimostra nel confrontarsi con i temi della 

violenza politica e del terrorismo. Donnarumma ha inserito Prima esecuzione tra i 

racconti di fantasmizzazione in cui «i fatti della strategia della tensione e degli anni di 

piombo vengono trasposti in un clima così onirico, che la loro realtà risulta 

cancellata»177  insieme ad Alonso e i visionari di Anna Maria Ortese (1996) e  Lettera a 

Dio di Vincenzo Pardini (2004). Secondo Donnarumma «Ciò che lascia perplessi in 

romanzi come questi non è tanto l’abrasione dei dati di realtà, quanto la genericità di 

diagnosi che, alla fine, non aggiungono molto al senso comune».178 Più che sulla 

genericità della diagnosi che emerge dal romanzo, può aver senso concentrarsi sulle 

ragioni che possono aver portato l’autore ad effettuare tali scelte di poetica. In 

un’intervista del 2009, cui si è già fatto cenno, Starnone aveva infatti dichiarato che, nel 
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restituire gli anni settanta, gli autori che non hanno vissuto in prima persona il periodo 

sono più liberi di quanti ne sono stati testimoni diretti, che si trovano in difficoltà 

nell’elaborare un racconto: «Non hanno come noi il problema della nostalgia e del 

rancore, soprattutto delle parole che non sono e non possono essere quelle di allora (…). 

Per loro gli anni settanta sono materia distante, che li costringe a inventarsi di sana 

pianta struttura, lingua e tonalità poetica».179 Il problema del linguaggio è centrale in 

Prima esecuzione. Starnone non crede che il linguaggio degli anni settanta possa essere 

ricostruito in maniera filologica perché ritiene che vada a designare una realtà, delle 

configurazioni ideologiche, delle speranze che non sono - nonostante siano passati solo 

pochi anni - più comprensibili nel mondo contemporaneo e che non possono essere più 

restituite attraverso il linguaggio dell’epoca. Il problema del rapporto con la lingua 

dell’epoca si presenta a tutti coloro che si apprestano a scrivere un romanzo storico e, 

nel corso del tempo, ha trovato molte e diverse soluzioni possibili, dalla lettera 

dedicatoria che apre Ivanhoe, al manzoniano testo dell’anonimo seicentesco, al 

manoscritto naturalmente preposto a Il nome della rosa fino a chi, in anni recenti, 

sceglie soluzioni tipicamente postmoderne che, anziché puntare alla verosimiglianza, 

assumono il pastiche a cifra compositiva combinando una serie di riferimenti che vanno 

da Victor Hugo a Franco Battiato come fa Scurati in Una storia romantica. La via di 

Starnone alla lingua dell’epoca, e di conseguenza, alla storia è quella di un rifiuto: la 

vicenda è collocata nel presente, il nucleo problematico rimane intatto e il problema 

della lingua viene superato, anche se tale scelta ha ovviamente delle conseguenze dal 

momento che non c’è alcun modo di avvicinarsi o di attingere agli aspetti vitali, positivi 

del periodo che, seppur tra molte ombre, emergono dagli altri romanzi. 

 
Quando fai il racconto del passato (…) il problema del linguaggio si pone subito, quando tu racconti il 

passato, come fai parlare le persone, se le fai parlare rischia di dare luogo ad una lingua difficilmente 

consumabile (…). Nel caso della mia generazione (…) il linguaggio è iperconsumato, si è fatto di tutto 

per renderlo iperconsumato: è un mondo in cui potevi dire senza problemi che al sistema capitalismo si 

oppone un altro sistema realizzato nei paesi dell’Est e nella Cina che hanno sì quel difettuccio, ma è un 

sistema di riferimento. Oggi viviamo in un mondo in cui questo sistema è unico, quando dici che si può 

opporre un altro sistema viene da ridere. Già raccontare cosa si aveva in mente allora, è un’operazione 

che non porta da nessuna parte o ad operazioni di tipo sentimentale.  Le parole con cui quel periodo fu 

vissuto, che diedero forma a quel periodo, le letture di quel periodo tutto quello che faceva quel periodo 
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sono oggi o ridicole o criminali o abusate, prive di attrito narrativo, rese cliché. Prendi il racconto di 

un’assemblea con il linguaggio di allora, oggi ci pare ridicolo o esagerato.180  

 

Starnone decide quindi di tralasciare gli aspetti relativi alla messa in scena dell’epoca e 

ciò si può riconoscere a partire dalla maniera in cui decide di tracciare la biografia 

intellettuale del professore. Stasi è stato, alla fine degli anni cinquanta un ragazzo 

desideroso «vivere aderendo al Vangelo»181 e  «pieno di ammirazione per chi aiutava i 

poveri e gli oppressi»;182 iscritto al Pci nei primi anni sessanta; in piazza contro gli 

americani in Vietnam; osservatore perplesso della rivolta studentesca del ’68 che «gli 

era sembrata un sommovimento piccoloborghese senza prospettiva»;183 simpatizzante 

delle formule antigerarchiche e assembleari negli anni settanta: «nessuna delega, 

democrazia diretta, potere alla classe operaia. Niente, ai suoi occhi, era più urgente e 

risolutivo di un’assemblea. I suoi interventi nel corso dei febbrili, travolgenti anni 

settanta, erano apprezzati per la chiarezza senza peli sulla lingua e insieme, quasi un 

miracolo, per la cortesia dei toni».184 Infine, anche Stasi aveva dovuto fare i conti con il 

riflusso: «Ciò che la sua generazione aveva cominciato, in ogni settore della società 

civile, era rimasto a metà, una torre di Babele interrotta (…). Stasi all’inizio degli anni 

ottanta aveva sentito il bisogno di dedicarsi ancora di più alla lettura e allo studio».185 La 

narrazione di questo itinerario esistenziale, che riflette probabilmente quello di tanti, 

viene squalificato dalla voce dell’autore, non nel contenuto, ovviamente, ma nel 

metodo. 

  
Andai avanti così, scrivendo velocemente, ma mi annoiai presto. Ero generico. Se volevo fare un buon 

lavoro dovevo citare partiti, partitini, riviste, giornali, leader politici, intellettuali, manifestazioni di 

piazza, libri d’epoca. Ma quel tipo di esecuzione diligente non mi appassionava, mi sembrava uno 

svolgimento scolastico.186  

 

Vi sono altri passaggi nei quali l’autore prende le distanze dalla produzione “di genere” 

sugli anni settanta, forse non si tratta di quell’esplicito attacco al «romanzo realista e 
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impegnato disposto al compromesso con la letteratura di consumo»187 descritto da 

Simonetti, tuttavia è chiaro che Starnone vuole mantenere un distacco da quel tipo di 

produzione o meglio, non vuole cedere alla tentazione di raccontare il periodo attraverso 

il filtro del genere: «Sentivo uno strattone ingannatore che mentre mi trascinava per la 

storia di genere, un thriller politico con armi, agguati, sangue, contraddittoriamente mi  

impediva l’andamento teso, drammatico, che volevo darle e lo stravolgeva in 

sarcasmo». 188  A Starnone interessano invece quei romanzi «che nascono da una 

condizione anomala di chi scrive per cui lo scrittore è costretto a guardare quegli anni in 

modo non catalogato».189 Nel suo caso la  “condizione anomala” è quella della vicenda 

che fabbrica per Stasi, in cui un uomo, messo nella condizione di dubitare della propria 

identità, è costretto a riflettere sul tema della violenza, nella prospettiva particolare della 

violenza che discende dal linguaggio. 

 

4.9.1 Violenza e linguaggio 

 

Prima Esecuzione si sviluppa così a partire da un interrogativo che non è 

relativo a un mutamento o a un rimosso, ma a una questione morale: «Cosa succede 

quando una persona assolutamente perbene, che non ha mai pensato di inserirsi in una 

situazione terribile, viene a trovarsi con una situazione in cui deve fare i conti con 

l’essersi sentito vicino ad una situazione violenta, al tempo in cui andava in scena?». 190 

La risposta è sviluppata su un doppio livello: quello interno alla vicenda che coinvolge 

Stasi, e quindi legato ad un determinato contesto storico, e quello, più universale, legato 

ad una riflessione sul male e sulla violenza che esula dal contesto storico-politico degli 

anni settanta. Che il tema del rapporto tra linguaggio e violenza sia uno dei perni su cui 

il romanzo si basa appare chiaro fin dalla chiusura della prima descrizione di Stasi, il 

cui cognome è già indizio di una precisa disposizione nei confronti del mondo: «gli 

unici atti di cui il professore si era sentito capace erano linguistici - vi consiglio di, 

prometto che - e anche quelli, in tutto l’arco della sua vita, erano rimasti quasi sempre 

senza effetto»,191  tema che viene variamente articolato sia a livello della cornice che a 

quello della storia di cui è protagonista il professore. Il nucleo della vicenda che lo 
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riguarda è rappresentato una beffa che due ex alunni, Sellitto e Nina, ordiscono ai suoi 

danni. I due si sono infatti incontrati l’uno nei panni dell’investigatore e l’altra 

dell’indiziata nel corso di un’indagine relativa al coinvolgimento della seconda nelle 

azioni delle nuove BR: 

 
“Dove ha fatto le scuole?”. [Sellitto] 

“Alla ‘Mastronardi’.” 

Rise a questo punto con genuino entusiasmo (…). 

“Anch’io.” 

“Non c’è da vantarsi.” 

“No. Ai tempi miei c’era brutta gente tra i professori.” 

“Anche ai tempi miei.” 

“Se lo ricorda Strimoli?” 

“No. Quando ho frequentato io, non c’era.” 

“E la Marruca?” 

“Non so chi è. Ho preso il diploma dieci anni fa.” 

“Io per mia sfortuna sono più vecchio, mi sono diplomato nel 1979. Ma un insegnante è sicuro che ce 

l’abbiamo avuto in comune. M’è bastato sentire quello che dice, i vocaboli che usa: oppressi, oppressori, 

diseredati, umiliati, offesi; questa è letteratura, non politica: chi parla così oggi?” 

Lo guardai. Sentii subito un fastidio - e un’ansia - più forte di quello che già provavo per la situazione in 

cui ero finita. 

“Chi sarebbe questo professore?” 

“L’ha già capito, gliel’ho letto in faccia.” 

“Stasi?” 

“Stasi.” 

“Anche lei ha avuto Stasi?” 

“Si vede?” 

“Un poco, sì.” 192 

 

Riconoscendosi come i possibili esiti opposti del medesimo magistero, i due decidono 

di organizzare uno scherzo, a partire dal comune ricordo della novella quattrocentesca 

del Grasso Legnaiuolo, da cui Stasi sembrava essere ossessionato da insegnante. Sono 

molteplici i punti di contatto tra la vicenda e la novella nella quale un uomo viene 

portato a dubitare della propria identità. Nella novella come nel racconto, infatti, la 

violenza subita dalla vittima discende da una serie di atti linguistici: un uomo 

“semplice” viene convinto, a partire da una serie di circostanze in cui la sua brigata di 
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amici lo pone, di non essere più l’intarsiatore Manetto Ammannatini, ma un tale Matteo 

Mannini che addirittura finisce in carcere per via dei debiti accumulati. Nel caso di Stasi 

non è l’identità anagrafica ad essere messa in discussione, quanto l’integrità morale, la 

capacità di far seguire alle parole, i fatti. Nella novella l’occasione della burla era data 

dal desiderio di punire Manetto per aver disertato una cena, nel caso di Nina e Stellitto 

emerge, affatto nascosta, una volontà di rivalsa nei confronti dell’insegnante, una 

punizione per la gravitas del suo lascito didattico, che non è esattamente una vendetta, 

quanto una messa alla prova, con diversi anni di ritardo, di quanto il professore aveva 

dichiarato nel corso della sua professione. Nina ricorda l’impatto che l’insegnamento 

aveva avuto su di lei e quanto la sua esistenza successiva fosse stata condizionata 

dall’incontro con l’insegnante 

 
Cominciai a dir male del nostro professore, raccontai a Sellitto che per me, quando arrivava in classe, era 

come se una nuvola nera coprisse il sole, da quel momento perdevo la spensieratezza dell’adolescenza. Ti 

attirava dentro un senso della vita che non prevedeva gioia. Come si può vivere serenamente, diceva, se 

sappiamo che uomini, donne, bambini sono costretti a consumare le loro esistenze in condizioni 

disumane? (…) 

Parlava - gli raccontai -, e mi guardava. Certe volte, quando faceva l’appello, mi veniva voglia di non 

rispondere o di darmi un altro nome. Assente o in incognito, desideravo solo questo, sfuggirgli, e non 

perché non fosse bravo, ma perché nel suo lavoro era troppo bravo. (…) Sapeva di tutto. Pendevo dalle 

sua labbra, gli ero ostile e grata. (…) la sua saggezza era come una vampata eccessiva di sole che brucia il 

piacere del tepore. Quando c’era lui in classe, mi chiudevo in uno stato permanente di agitazione: cosa 

pretende da me, cosa si aspetta. (…) Lo amavo come non mi è capitato di amare nessun altro fino ad ora, 

e tuttavia lo temevo, lo disprezzavo per come mi sconvolgeva.193  

(…)  
Lo detestavo non per ciò che ci insegnava, ma per come soffrivo all’idea di non essere all’altezza delle 

sue aspettative più elevate, quelle che mi pareva lasciasse sottintese (…) apposta perché io ne intuissi la 

portata e le realizzassi.194  

 

Al contrario l’obiettivo di Sellitto è più semplice:  

 
Lui, mi era chiaro, sperava che il professore usasse davvero la pistola per potersi sentire migliore del suo 

insegnante, per dimostrargli la necessità del suo lavoro, per dirgli, con rispettoso sarcasmo: devo tutto a 

lei, le sue lezioni mi hanno insegnato l’urgenza del contenimento e della repressione. Io invece 

desideravo con tutta me stessa che il professore non sparasse, perché mi ero presa da anni il compito di 
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farso io al posto suo, secondo la necessità che lui mi aveva indicato ma alla quale non sarebbe mai stato 

capace di piegarsi.195  

 

4.9.2 Prima esecuzione 

 

Inizialmente, la violazione all’ordine costituito che viene richiesta a Stasi dalla 

struttura della beffa è minima: i due, dopo essersi assicurati la disponibilità del 

professore, gli ordinano di recarsi in un appartamento, trascrivere il brano di un libro e 

consegnare messaggio ad un destinatario. La seconda fase prevede che a Stasi sia 

recapitato un pacco che contiene un’arma. Alcuni giorni dopo un messaggio che sembra 

essere preludio ad una risoluzione violenta della vicenda, lo informa di un’esecuzione 

che avrà luogo in una certa data presso un hotel della città. La ragione del progressivo 

coinvolgimento di Stasi è da ricondurre ad una postura ideologica che l’aveva visto, da 

sempre, solidarizzare con chi compiva azioni violente anziché con le vittime.  
 

io mi ero ritratto già nei primi anni settanta. Mi repellevano la gambizzazione, il rapimento, l’assassinio 

politico: un obbrobrio stupido. (…) Tuttavia una parte segreta di me - persino quando il povero essere 

umano che prima era vivo e ora giaceva nel suo sangue non poteva essere altro che un uomo innocuo - 

non riusciva a non sentire affinità con gli uccisori piuttosto che con la vittima, con i sequestratori 

piuttosto che con i sequestrati. Cancellavo parole di condanna dal mio vocabolario, evitavo etichette 

correnti. Stavo attento, anche tra me e me, a non dire mai assassini, criminali, aguzzini, terroristi, sentivo 

che non erano riducibili a quei vocaboli. Li consideravo combattenti. Certo le loro azioni mi facevano 

orrore, anche paura, e tuttavia quel loro schierarsi, la determinazione con cui ferivano, privavano della 

libertà, toglievano la vita (…) , mi spingevano a sentirmi come dire, in debito, quasi che gli dovessi 

qualcosa per aver agito al posto mio risparmiandomi, almeno per il momento, tensioni, ansie, ribrezzo.196  
 

Questa posizione è piuttosto rara nei romanzi sugli anni settanta nei quali la solidarietà è 

generalmente indirizzata verso le vittime, più che verso gli esecutori. Vasta, tra gli 

autori trattati, quello che maggiormente si incarica di seguire il percorso indicato da 

Starnone, dal momento che sceglie di confrontarsi direttamente con il tema del male, 

anche se, anche nel suo caso, c’è una sorta di inevitabile presa di distanza. L’emersione 

della parte segreta è processo lungo e combattuto, Starnone la riconduce ad una 

sensibilità giovanile del professore, la devozione nei confronti di un terzo Domenico, 

Domenico Savio, santo bambino, morto nel 1857, allievo di Don Bosco. 
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Colpevole - aveva sempre creduto - è chi sfrutta, saccheggia, affama, devasta, stermina, avvelena. Chi 

invece reagisce ai crimini contro l’umanità non ha colpa, anche se versa molto sangue. Il sangue non 

sporca i giusti. (…) Ora percepiva immagini distanti, tutte di vecchia data. L’ambizione lontana di 

innocenza assoluta, per esempio. Essere offeso e non reagire (…). Patire il male, non commettere azioni 

malvagie. Un sacro schierarsi con i deboli. Gli piaceva, da piccolo, immaginarsi come il beato Domenico 

Savio.197  
 

Domenico Savio, nel nome del quale santità e sovversione vanno a combaciare, era 

stato, per Stasi non tanto la scoperta di un’indole «buona ma di un’altra cosa più 

onerosa, la pretesa feroce e disperata di essere assolutamente buono»,198 desiderio 

destinato ad infrangersi agli albori dell’adolescenza. Domenico Savio, torna - da visione 

qual è - in forma di santo trentenne e sovversivo «magrissimo, con gli occhi del delirio» 

per far crollare le ultime difese di Stasi e prepararlo all’atto violento che a quel punto si 

aspetta di dover compiere «non c’è modo di togliere pacificamente il potere ai pochi che 

ce l’hanno e darlo ai molti che non l’hanno mai avuto. Non c’è nessuna magia buona 

per questo, non c’è intervento di beato o santo non c’è niente»199 dice il Santo.  Stasi è 

così pronto a recarsi all’appuntamento:  

 
Trovai - o mi sembrò di trovare - la conferma nella proposizione che avevo pensato anni prima: se gli 

hanno sparato, è perché è un uomo d’ordine. Bastava formulare quel nesso, fissarlo con un nodo robusto, 

farlo diventare segnale della nostra personale retta via, un modo per orientarsi nel caos del mondo: 

uomini del vecchio ordine, uomini del nuovo ordine. E intanto procedere fino a saldare la catena delle 

parole alla mano che una volta ha decapitato un’anguilla per nutrirsene, ha fatto l’esperienza di levare la 

vita senza gettare via il coltello con ribrezzo e vomitare in un angolo.200  
 

L’azione, per il professore, non è tanto esercizio consapevole di volontà quanto 

abbandono al corso degli eventi che lo sospingono verso un certo esito: «come si agisce 

senza prendere una decisione, meravigliandosi anzi di ogni cosa, innanzitutto di sé 

stessi».201 Giunto al luogo dell’esecuzione la beffa inizia a rivelarsi: all’hotel designato 

Stasi trova Luciano, un ex-collega divenuto pianista e si rende conto che l’esecuzione è 

un’esecuzione dei Nuages gris di Liszt, un concerto in programma per la sera stessa. Il 
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romanzo potrebbe chiudersi con questa scoperta, ma Starnone decide di inserire una 

coda, a partire dallo strascico di un episodio che aveva visto il narratore aggredire un 

uomo che aveva insultato una donna di colore su un autobus, unico atto di autentica 

violenza fisica che è avvenuta nel romanzo.  

 
Salii sul 495, non feci in tempo a cercarmi un posto. Un tale sui cinquant’anni cominciò a insultare una 

donna nera, molto grassa, che muovendosi lungo il corridoio l’aveva a suo parere spintonato.  Disse cose 

volgari e passò poi a prendersela con chiunque potesse rientrare sotto l’etichetta di extracomunitario o 

migrante o quello che si vuole. Sentii che mi correva per le vene una rabbia crescente, una rabbia di 

anziano con le arterie occluse (…) Mi accorsi che già lo stavo spingendo verso l’uscita, volevo 

scaraventarlo giù appena si fossero aperte le porte e poi scendere anch’io di corsa e afferrarlo alla gola per 

stringere forte e vedergli schizzare gli occhi dalle orbite. Mi ero dimenticato di me, di come ero. Ora 

parlavo in dialetto, un napoletano sanguinario (…). Mi pareva di essere senza corpo, un demone 

furibondo. Ero certo che se pure mi avesse trapanato con un coltello o mi avesse sparato, non avrei sentito 

niente, l’unica cosa che sentivo era la necessità di ucciderlo. 202 

 

Scagliandosi contro l’uomo, lo Starnone narratore ritiene di aver passato una linea e 

vuole portare Stasi alla stessa condizione di esasperazione. Quindi, giocando sul fatto 

che Stasi sospetta che Luciano abbia avuto, anni addietro, una relazione clandestina con 

la moglie Carla e sul fatto che Luciano sembra confermare - «T’ho salvato la 

famiglia»203 gli dice - decide che Stasi dovrà sparare. Ma la violenza s’invera in parodia 

ed la pistola, armata da Nina e Sellitto, è caricata a salve. Nemmeno questa soluzione 

soddisfa Starnone (che lo segnala con l’avverbio svogliatamente, che torna qui per la 

seconda volta a segnalare una soluzione che gli pare eccessivamente romanzesca) e 

prova quindi a riutilizzare l’episodio dell’autobus. Tuttavia il finale assume un tono 

eccessivamente splatter  - Stasi dopo aver spintonato l’uomo dal bus tenta addirittura di 

decapitarlo - e viene eliminato. Starnone quindi torna nuovamente sulla scena del 

congedo da Luciano e trova finalmente un esito plausibile per la vicenda. Il professore 

obbedisce al destino che porta scritto nel suo cognome 

 
Gli avevano giocato un brutto tiro. Lo avevano messo di fronte a sé stesso per vedere cosa faceva: 

sarebbe diventato un altro o si sarebbe lanciato contro lo specchio mandandolo in frantumi? Lui non 

aveva fatto né una cosa né l’altra, si era fermato al momento giusto, ora basta. Adeguarsi, è il momento. 

                                                
202 Ivi, pp. 35-36 
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Addolcire ogni cosa, riorganizzare il passato come se non ci fosse stato il sopruso che genera odio, ma 

solo un dispiegarsi felice di buoni sentimenti.204  

 

È una conclusione amara, che invita a riscrivere il proprio passato in maniera edulcorata 

e normalizzata. Dopo un’intera vicenda nella quale vengono esplorati il tema della colpa 

e della responsabilità l’unica conciliazione possibile è quella cui arriva il professore che 

dice «Avverto i torti, certo - ancora e ancora -, ma ho finalmente imparato a raddrizzarli 

prima di tutto in quello che faccio. Nell’assassino so riconoscere la possibilità che io 

stesso lo diventi e sentirne perciò le ragioni, comprenderle, e tuttavia provare orrore e 

ritrarmi». 205  Questa conclusione è forse la diagnosi generica che Donnarumma 

rimprovera al romanzo. Tale epilogo considerato fuori contesto non sembra 

particolarmente originale, tuttavia, se inserito nel quadro dello sviluppo complessivo del 

personaggio, acquista senso inquanto superamento di una concezione dualistica del 

mondo, in cui sembrava esserci posto soltanto per carnefici o vittime: «Ognuno, sì, 

presto o tardi avrebbe dovuto chiedersi non se versare sangue oppure no, ma quale 

sangue versare: quello degli oppressi o quello degli oppressori».206  È inoltre da tenere in 

considerazione, in una valutazione complessiva del romanzo,  il fatto che Starnone, 

rispetto alla possibilità di raccontare gli anni settanta, decida di arrestarsi su una 

posizione di non raccontabilità. L’esito della vicenda non è soltanto nella conclusione 

della storia di Stasi, ma in una struttura drammaturgica che non è mai riuscita a farsi 

romanzo in senso compiuto, come riconosce anche l’autore. 
 
La mia via personale è stata raccontare la non raccontabilità, è un racconto che si interrompe 

continuamente (…): neanche così è narrabile, si interrompe continuamente, va avanti per ipotesi non 

riesce a diventare un racconto nel senso classico della parola.207  

 

Questo è, per quanto pessimista, l’esatto contrario di una diagnosi generica: Starnone ha 

provato a raccontare e non c’è riuscito se non attraverso una struttura franta che mette in 

discussione tutte le pretese di resa lineare e didascalica che trova forse un parallelo, 

seppur attraverso scelte stilistiche profondamente differenti, nel Moresco de Gli esordi. 

Chi invece ha scelto di esplorare fino in fondo le implicazioni della fascinazione nei 

confronti di un linguaggio che origina e motiva la violenza ed è riuscito ad approdare ad 
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207 Domenico Starnone, intervista telefonica, 25 settembre 2014 
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un racconto di senso compiuto è invece Giorgio Vasta ne Il tempo materiale di cui ci 

occupiamo di seguito. 

 

4.10 Il tempo materiale, Giorgio Vasta. Fare cose con le parole 

 

Il tempo materiale, romanzo d’esordio dello scrittore palermitano Giorgio Vasta 

che ha goduto di un apprezzamento unanime da parte della critica208 sembra essere stato 

generato, al pari delle rocce metamorfiche, dalla compressione di diversi strati di 

sedimenti e può essere indagato a partire da molteplici direttrici che continuamente 

intervengono ogniqualvolta ci si trovi a voler dare conto di uno dei livelli di lettura. Una 

di esse può portare a definire Il tempo materiale un’indagine sulla dimensione 

performativa del linguaggio secondo una prospettiva che lo collega a Prima esecuzione 

che invece, del linguaggio, approfondisce la dimensione perlocutoria. Se secondo i 

teorici del linguaggio una delle caratteristiche dell’atto linguistico è quella perlocutoria, 

vale a dire la capacità di produrre effetti sull’interlocutore che possono essere coerenti o 

meno con quelli dell’enunciatore, si potrebbe sostenere che l’intero romanzo di 

Starnone sia una riflessione sulle conseguenze degli atti di parola su quanti vengono 

esposti ad un discorso. La beffa ai danni di Stasi  - e quella della novella del Grasso 

Legnaiuolo cui si ispira - sono interamente affidate alla funzione perlocutoria del 

linguaggio e, allo stesso modo, i destini dei due personaggi che organizzano lo scherzo 

sono il risultato, in questo caso non intenzionale, dell’effetto perlocutorio del discorso 

didattico di Stasi: Nina ammette di essersi incaricata di portare a termine ciò che il 

professore non sembrava in grado di fare, ma che rappresentava la logica conseguenza 

delle sue parole, mentre l’ispirazione prima che ha spinto Sellitto a diventare un 

poliziotto era la messa in crisi il postulato ideologico del sistema mondo di Stasi 

secondo il quale non potevano esistere poliziotti buoni. D’altro canto Stasi stesso, con la 

sua incapacità quasi patologica di fare seguire alle parole l’azione, rappresenta proprio 

l’incrinarsi della funzione perlocutoria del linguaggio con l’aggravante che è lui stesso a 

pronunciare quelle parole il cui portato non riesce poi a realizzare, azione cui invece lo 

la struttura della beffa lo spinge. 

Il tempo materiale potrebbe essere descritto, al contrario, come il disperato tentativo di 

tre ragazzini di restituire al linguaggio un’unica funzione: quella performativa. Scrive 

                                                
208 Per un’antologia della critica si può vedere Cortellessa A (a cura di) Narratori degli anni Zero, N. 31-

32-33 della rivista L’illuminista- anno XI - 2011, Roma, Ponte Sisto  
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Austin per descrivere quegli atti in cui l’enunciato corrisponde allo svolgimento di 

un’azione: «Il nome deriva, ovviamente, da perform [eseguire] il verbo usuale con il 

sostantivo “azione”: esso indica che il proferimento di un enunciato costituisce 

l’esecuzione di una azione - non viene normalmente concepito come semplicemente 

dire qualcosa».209 Austin fa riferimento principalmente a quelle frasi di carattere rituale 

come «io ti sposo» o «battezzo questa nave con il nome di» tuttavia, l’idea di riportare il 

linguaggio al livello della performance, letteralmente to perform, che muove dalla 

necessità di ripristinare una coerenza tra parola e azione ed è assolutamente coerente 

con gli intenti dei protagonisti del romanzo di Vasta. La corrispondenza tra parola e 

azione non è l’unica che il romanzo si incarica di ripristinare, come vedremo 

diffusamente in seguito. C’è un ulteriore intento che spinge Vasta alla scrittura che ha a 

che fare con quella che lo scrittore definisce, metaforicamente, necessità di un ripristino 

delle leggi della gravitazione universale che in Italia sono state sospese, nella sua 

diagnosi, a partire dagli ottanta e in particolare durante il periodo del dominio prima 

mediatico e poi politico dell’ex premier Silvio Berlusconi. In un intervento dell’autunno 

2009 sul blog Minima et Moralia Vasta racconta di aver visto, durante una sagra estiva, 

fluttuare sopra la testa delle persone un palloncino con il volto di Silvio Berlusconi e di 

come questa immagine si fosse offerta come metafora della situazione italiana, un paese 

divenuto antigravitazionale «una capsula spaziale all’interno della quale nulla, mai, mai 

più, ha facoltà di cadere. Di ac-cadere».210 Scrive Vasta  

 
Le leggi della gravitazione universale ci insegnano che se prendiamo in mano un oggetto e poi 

distendiamo il braccio e apriamo le dita, quell’oggetto non resterà sospeso nell’aria ma cadrà subito al 

suolo. (...) 

Se immaginiamo un meccanismo analogo in ambito morale e nello specifico della realtà italiana 

contemporanea, scopriamo che le cose stanno diversamente. 

La legge morale alla quale ci siamo ogni giorno addestrati, alla quale ci siamo assuefatti e che abbiamo 

per intero introiettato, ci dice che un fatto teoricamente pesante, un fatto grave, nel momento in cui viene 

lasciato sospeso non cade, resta sospeso, gonfiato dall’elio del nostro cosiddetto carattere nazionale: la 

tendenza all’indistinzione, la riduzione al farsesco, l’incapacità storica di fare i conti con la responsabilità.  

In altri termini, al prodursi delle cause non corrisponde il prodursi degli effetti. Il fatto grave non genera 

conseguenze, e se le conseguenze - le responsabilità connesse all’analisi delle conseguenze - sono ciò che 

misura la dimensione dei fatti, è come se questi fatti non ac-cadessero (...). Osservando la testa di 

                                                
209 Austin J.L., Come fare cose con le parole, Genova, Marietti, 1987 (1962), p.11 
210 Vasta G., L’Italia è un paese antigravitazionale, in Minima et Moralia, 4 novembre 2009, 

http://www.minimaetmoralia.it/wp/l%E2%80%99italia-e-un-paese-antigravitazionale/ [consultato il 25 
febbraio 2015] 
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Berlusconi ondeggiare impalpabile e delicata sulla gente mi sono reso conto che adesso - un adesso che 

perdura da almeno una quarantina d’anni e che è riuscito ad accelerare vertiginosamente negli ultimi 

quindici - l’Italia è un paese nel quale, ad altezze diverse, dappertutto galleggiano palloncini, fatti 

inconseguenti, cause senza effetti, come nella parata di una festa infinita.211 

 

Nelle logiche narrative che sottendono al suo romanzo d’esordio, Vasta sembra, con 

movimento paradossale e provocatorio, voler identificare nelle Brigate rosse l’unico 

soggetto che in Italia non ha inteso svincolare cause ed effetti delle proprie azioni e 

questo è il primo nucleo dell’attrazione che i protagonisti avvertono nei confronti 

dell’organizzazione. 

  

4.10.1 Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος 

 

Il tempo materiale fin dall’incipit dichiara un bisogno di dare forma al mondo 

attraverso le parole, quasi un’eco dell’ Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος che apre il Vangelo di 

Giovanni.  

 
C’è il cielo. C’è l’acqua, ci sono le radici. C’è la religione, c’è la materia, c’è la casa. Ci sono le api, ci 

sono le magnolie, gli animali, il fuoco. C’è la città, c’è la temperatura dell’aria che cambia nel respiro. 

C’è la luce, ci sono i corpi, gli organi, il pane. Ci sono gli anni, le molecole, c’è il sangue; e ci sono i cani, 

le stelle, i rampicanti. 

E c’è la fame. I nomi. 

Ci sono i nomi. 

Ci sono io.212  

 

“Io” è Nimbo, voce narrante, undicenne anomalo, ragazzino mitopoietico con 

l’ambizione a costruire mondi a partire da parole, caratterizzato da un’attenzione 

spasmodica ed esagerata per il linguaggio e che, dall’ epidemia del linguaggio, aspira ad 

essere percorso: «agli esami di quinta elementare, mentre raccontavo e il racconto mi 

nutriva, si nutriva e mi drogava, (…) avevo avuto la sensazione di poter andare avanti 

all’infinito e che il linguaggio fosse un’epidemia dalla quale non cercare scampo».213  I 

modelli sono i profeti dell’Antico Testamento le cui storie Nimbo subisce ogni sera 

prima di andare a dormire, lette dalla brutta voce del padre: il profeta Giona «che resta 
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tre giorni nel ventre della balena e quando viene fuori è colmo della parola»214 ed il 

profeta Ezechiele «il veggente, l’immaginifico, vecchio puro e insano. Anch’io - 

giovane puro e insano - vorrei andare per il mondo a predicare, essere colmo della 

parola come Giona, immaginifico come Ezechiele, esprimere la mia volontà di 

linguaggio, questa febbre della gola».215 Nimbo non presenta nessuno dei tratti che, in 

un regime di verosimiglianza, dovrebbero connotare la sua età anagrafica: «…io sono 

un ragazzino ideologico, concentrato e intenso, un ragazzino  non-ironico, anti-ironico, 

refrattario. Un non-ragazzino».216 Fedele alla sua tendenza a costruire mondi con parole 

ha battezzato con nomi altri i suoi genitori: la madre è lo Spago, il padre è la Pietra, il 

fratello minore il Cotone. La riduzione della famiglia ad oggetti e sostanze è 

riconducibile a diverse motivazioni. Una ragione esterna va riconosciuta nel tentativo 

dell’autore di non trasformare la vicenda in un romanzo d’ambientazione borghese che 

riconduca il terrorismo all’interno dinamiche familiari - critica che aveva mosso Paolin 

a molti dei romanzi sul tema, cui Vasta ha inteso sottrarsi - una sottrazione che opera 

anche nei confronti delle psicologie dei personaggi, in modo tale che non vi siano dei 

genitori cui ascrivere la responsabilità dell’eversione dei figli. Una ragione interna alla 

logica narrativa è da ricondurre invece quell’estraneità che il ragazzino prova nei 

confronti della famiglia di origine di cui non si riconosce erede. Nimbo, che, durante 

una festa di carnevale, anziché bere l’acqua che gli viene offerta addenta il bicchiere e 

mastica i pezzi di vetro, preferisce pensarsi come il discendente di una genia di 

“mangiatori di vetro” cui appartengono di due sconosciuti incrociati in treno, che 

sospetta essere brigatisti 

 
Siamo simili, io e l’uomo. Anche io e la donna siamo simili. Stessa stirpe, stesso temperamento. 

Mangiatori di vetro. Siamo foschi, pericolosi, gli occhi a fessura che guardano lontano mettendo a fuoco 

le macchie piccolissime. Se in questo momento qualcuno entrasse nello scompartimento penserebbe che 

sono i miei genitori. Io, loro figlio. E questi tre seduti davanti a noi - mah, erano qui da prima.217 

 

Condividono le stesse caratteristiche due compagni di classe, Bocca e Scarmiglia 
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Io Scarmiglia e Bocca. Lucidi, separati, ostili. Undicenni lettori di giornali, ascoltatori di telegiornali. 

Concentrati e abrasivi. Critici, tetri. Preadolescenti anomali. 218 (…) 

Per loro siamo delle anomalie. Degli idioti. Quando poi sentono di che cosa stiamo parlando - le larghe 

analisi del presente politico italiano, la critica spregiudicata del potere - ci fanno le battute, ci lasciano  

soli. 219 

 

È proprio questa radicale diversità che, attraverso una serie di passaggi paradossali, li fa 

guardare alle Brigate rosse come unica forza del presente italiano, il romanzo è 

ambientato nel 1978, in grado di condividere la loro percezione della realtà, a partire, 

ancora una volta, da una fascinazione  di natura linguistica.  I tre ragazzini, a partire dal 

loro quartiere dalle tetragone misure democristiane esplorano Palermo fino a 

raggiungere al centro storico, in un movimento che non è solo fisico nello spazio ma di 

risalita, a ritroso, nelle ere geologiche. 

 
Il centro di Palermo è la geenna del fuoco. Dove non si deve andare. E del resto non ci si va mai, non ce 

n’è motivo (…). Scrostature, squarci nei muri. Un paesaggio geroglifico. Il centro della terra. Per Bocca è 

lo stesso. Scarmiglia invece c’è andato qualche volta con i fratelli. Quando ce ne parla mi sembra di 

ascoltare il racconto di uno speleologo.220  

 

In centro trovano spazio forme di vita preistoriche che si esprimono con un linguaggio 

gutturale ed esclamativo 

 
Fermi nei vicoli, al centro dei catoi, ci sono i palermitani. Parlano gutturali, gastrici, una continua 

raschiatura di parole nella gola e nella pancia. Esclamano, il palermitano è una lingua esclamativa. 

Accade qualcosa, un fenomeno qualsiasi, e il palermitano comincia subito il suo assedio. Spesso è una 

sola frase ripetuta modificando l’intonazione, in litania dinamica, rilanciando, rincarando così che il 

fenomeno si riduce alla sua più originaria e autentica natura di scandalo.221  

 

I tre sentono, in questo luogo più che in altri, la differenza che li connota. Loro sanno 

parlare, si esprimono in forme complesse, il congiuntivo diventa simbolo di 

un’emancipazione (piccolo-borghese, ma loro non ne hanno coscienza) che deraglia in 

una adesione paradossale alle parole della militanza. Dopo aver tentato di dialogare con 

una famiglia dialettale infatti Scarmiglia considera 
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Noi conosciamo il piacere del linguaggio (…) parlare complesso parlare italiano per noi vuol dire 

andarcene (…). Andarsene via costruendo frasi. Isolarsi. Perché la conseguenza del nostro modo di 

esprimerci - il tono sommesso, il volume basso, ogni parola piatta, ritagliata, calma eppure sediziosa - è 

che i nostri compagni di classe non ci riconoscono (…) Ce ne andiamo via da Palermo, continua 

Scarmiglia, semplicemente parlando. 

Siamo colpevoli di linguaggio, esclama Bocca. 

Sì, fa Scarmiglia, il linguaggio è la nostra colpa 

Nessuno  parla come noi, dice Bocca orgoglioso. Oggi, adesso, specifica. 

Non è vero, dice Scarmiglia. Qualcuno c’è (...) 

Le Brigate rosse, dice Scarmiglia. Loro parlano - o meglio scrivono. Come noi. I loro comunicati sono 

complessi, le frasi lunghe e potenti. Sono gli unici in Italia a scrivere così.222 

 

Una ragione linguistica, prima che ideologica, è quindi alla base della fascinazione nei 

confronti dell’operato delle Brigate rosse. Nimbo ammette 

 
Io di brigatismo non so niente. Qualcosa. Niente. So che se ne parla, che ha a che fare con la morte. Ha a 

che fare anche col sesso, ma di brigatismo e sesso come di due cose legate non si parla. In questi giorni 

vedo in televisione le immagini di via Fani (...) e ho un prurito che mi mangia la pelle e una cosa nella 

pancia che mulina e raschia, un presentimento a gorghi che mi si apre sul petto e sul palmo delle mani.223 

 

A partire da queste considerazioni i tre iniziano un processo di studio e di emulazione. 

Sono i giorni del sequestro Moro - «Moro deve morire ogni giorno ma non muore 

mai»224 -  e la futura cellula terrorista inizia il proprio apprendistato a partire dallo studio 

dei comunicati dell’organizzazione. La loro lingua è, a prima vista, motivo di richiamo 

inarrestabile «un animale mitologico. Un unicorno. Muscolare, sanguigno, poderoso 

falliforme. Una lingua che corre nel testo, svelle e divora, racconta la rabbia e la 

trasformazione. I brigatisti sono sempre accesi, sempre apocalittici (…) Sono oracolari. 

I padri del deserto hanno lasciato le distese della Palestina e sono venuti in città, nelle 

università e nelle fabbriche, a raccontare a testimoniare, a predire e a maledire».225 

Tuttavia tale lingua offre anche dei motivi di disorientamento, come nota Nimbo dopo 

la lettura di uno dei loro comunicati 
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non riesco ad andare avanti né a tornare indietro, come quando in piscina non ho più fiato, sento male 

all’addome e alle gambe e devo fermarmi a centro vasca a fare il morto.  

Le frasi delle Br fanno il morto (…) fabbricano il mondo a forma di morte facendo finta di immaginare il 

futuro, la vita che verrà. La lingua delle Br, penso, è un animale mitologico inservibile, un unicorno 

degradato (…). È una lingua in cui convivono impulsi opposti, come dentro di me convivono sempre - 

per quella lingua e per tutto- entusiasmo e delusione.226 

 

È un linguaggio che, per la sua enfasi e per i toni millenaristi che assume, si misura con 

il rischio costante di inversione e parodia, pericolo che corrono anche tutte le azioni che 

i tre si preparano a compiere ad imitazione dei loro ispiratori e che infatti, almeno in un 

caso, sono interpretate come una burla. Nimbo si rende conto fin dal principio del 

paradosso cui rischiano di incorrere, ma decide comunque di intraprendere la strada 

della militanza 

 
mi rendo conto che anche se ne avverto la fascinazione nella loro lingua c’è qualcosa che mi mette in 

imbarazzo, una pena per il dogmatismo imparaticcio, per l’enfasi puerile. Eppure io sono enfatico, non 

posso non esserlo perché so come lo sanno le Br, che l’enfasi è l’unico modo per accedere alla visione, 

alla profezia, alla storia. Certo si diventa ridicoli, ma non ci sono alternative: tra l’ironia e il ridicolo 

scelgo il ridicolo.227 

 

I tre procedono attraverso un percorso che muove dalla presa di coscienza del male 

come fatto biologico e naturale «Si producono (…) fenomeni in sé violenti dei quali non 

riconosciamo la violenza. Mangiare è violento, digerire è violento, è violento correre ed 

è violento parlare. Contemporaneamente se ne sopravvalutano altri»;228 si danno dei 

nomi di battaglia ed un nome collettivo, saranno il N.O.I. - Nucleo Osceno Italiano e 

rasandosi i capelli a zero modificano il loro aspetto in una direzione perturbante «sono 

inquietanti e pericolosi i ragazzini senza capelli, con le ossa del cranio nitidamente 

esposte, le commessure tra le placche percorribili con un dito, un perimetro dopo l’altro. 

Io ero antipatico e adesso sono inquietante. Ero ostile e sono inquietante». 229 Il 

passaggio successivo è dedicato alla messa a punto di un metodo di analisi della realtà, 

esplorata come se si trattasse di un esperimento di laboratorio, attraverso la ripetizione e 

la scomposizione di un fenomeno: «In televisione ci sono i mondiali di calcio. Ogni 

giorno ci incontriamo (...) poi usciamo, facciamo i pali con le pietre ed imitiamo i gol. 
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(...) Giocare diventa un esperimento, il laboratorio nel quale riproducendo le azioni 

provate in televisione le studiamo».230 «È il 1978, e la realtà è già esausta»:231 i tre hanno 

bisogno di mettere ordine, di scomporre il mondo in leggi e in fenomeni prevedibili ma, 

nonostante i tentativi, l’imprevisto è possibile. Nel corso dell’unica vera partita di calcio 

che si concedono di giocare, Nimbo azzarda una rovesciata, cade rovinosamente e si 

incrina una costola - «Scarmiglia mi rimprovera, dice che in questa fase non si deve 

estetizzare».232 L’episodio suona come un avvertimento: non si può prescindere né dal 

caso né dalla dimensione corporea soggetta al dolore. Dopo l’invenzione dell’alfamuto, 

un alfabeto fatto di soli gesti, il N.O.I. passa all’azione misurandosi con azioni di 

crescente gravità, che vanno dal rogo di materiali scolastici all’impiccagione di tre 

fantocci che rappresentano un professore, un bidello ed uno studente, fino ad un 

attentato incendiario nel quale rimangono coinvolti dei passanti innocenti. Lo stadio 

successivo del processo di imitatio brigatista è quello del sequestro di persona. Vittima 

designata è Morana, un compagno di classe, che, fin dal nome, rivela una parentela con 

il Moro maggiore, il cui rapimento è destinato ad avere il medesimo esito, seppur in 

forme diverse. Il meccanismo di progressiva eversione si arresta quando Scarmiglia che, 

nel frattempo, ha assunto il nome di battaglia di Volo, sceglie come una bambina muta 

di origine straniera, Wimbow, la cui esistenza rappresenta per Nimbo un polo di 

irresistibile attrazione. Piuttosto che sequestrare Wimbow, Nimbo preferisce tradire il 

gruppo. Anche quest’ultima mossa è stata prevista da Volo, anzi segna l’ultimo atto nel 

suo percorso di adesione alla militanza rivoluzionaria, in conseguenza del quale potrà 

dichiararsi prigioniero politico. Spiega Volo, preconizzando ciò che accadrà 

 
Fin dall’inizio il nostro sogno è stato diventare dei Socrate della lotta armata: inevitabilmente sconfitti ma 

orgogliosamente sconfitti. E a quel punto, nella sconfitta, invincibili. Capisci, continua Volo. È l’ultimo 

tributo alle parole della militanza, la frase con la quale ci si libera dalla propria angusta storia personale 

per entrare nel tempo infinito della mitologia rivoluzionaria, dove la fatica del linguaggio non ha più 

valore.233 

 

E Nimbo, finalmente, comprende 
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Lo aveva detto. Era qualcosa che aveva compreso e seminato. Non potere e non volere vincere. 

Contemplare la vittoria soltanto nella retorica linguistica, come miraggio, coltivando nel frattempo una 

sconfitta perfetta. Perfetta. Affinché la sconfitta sia perfetta il nemico deve essere perfetto. Lo abbiamo 

reso perfetto: adesso possiamo perdere. 234 

 

Al contrario, realizza Nimbo nell’epilogo, il suo percorso ha sempre teso verso un altro 

esito, lui non si potrà mai dire prigioniero politico, lui è stato, e rimarrà, prigioniero 

mitopoietico, prigioniero e insieme inventore del linguaggio della cui ossessione tenta di 

liberarsi un estremo tentativo di comunicazione con la bambina creola. Nimbo esplora 

tutte le pose dell’alfaumto che ha creato ma è costretto ad arrendersi perché 

nell’alfabeto che ha generato non riesce a trovare la postura per dirle che il suo «era 

solo amore».235    

 

4.10.2 Alfamuto 

 

L’elaborazione dell’alfabeto è un’iniziativa del mitopoietico Nimbo che, nel 

volo delle api, riconosce una regolarità che è una forma di comunicazione e decide di 

costruire qualcosa di simile: un alfabeto in forma di performance nel quale emettere un 

enunciato corrisponde a compiere un’azione e non vi sono emissioni vocali.  

 
Si tratta di trasformare i nostri corpi in ideogrammi. Prendere delle posture e attribuire loro un significato. 

In questo modo creiamo un alfabeto e una grammatica. Potremo fare a meno di dire le parole con la voce 

perché le diremo con le posture. E costruiremo le frasi collegandole tra loro.236  

 

Questa scelta nasce sia dalla necessità di misurarsi con delle imprese di difficoltà 

sempre crescente, secondo un principio che li porta ad inventare difficoltà e nemici - «Il 

nemico è una nostra invenzione. Se non c’è dobbiamo essere noi a generarlo» - 237 che 

dal tentativo di cimentarsi con la bambina creola sul suo stesso territorio. Se Wimbow è 

in grado di comunicare con il mondo che la circonda nonostante sia muta, anche Nimbo 

lo sarà. I tre costruiscono l’alfamuto mettendo a punto 21 posture tratte 

dall’immaginario mediatico dell’epoca attraverso le quali esauriscono le parole cui 

decidono di dare diritto di esistenza. 
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Le posture le prendiamo da qui, dico. Dai cantanti. Dalle pubblicità. Anche dagli attori. E dalla 

televisione e dal cinema. E lo facciamo per vendetta: perché appropriandoci di Celentano che in Yuppi 

Du fa il falco trasformiamo la miseria in utilità  (…) 

Prendiamo le posture idiote che tutti conoscono e le facciamo diventare messaggi in codice.238 

 

La posa che Adriano Celentano assume sulla locandina del film Yuppi Du (1975) viene 

utilizzata per indicare un pericolo incombente, quella della copertina di un disco del ’77 

di Donatella Rettore significa bivio; la coreografia del Tuca Tuca (1971) indica un 

desiderio; la mossa resa icona dal John Travolta ne La febbre del Sabato sera (1977) 

serve per segnalare un imprevisto; Mike Bongiorno che dice “Allegria!” significa il suo 

opposto, ossia una situazione di stallo. E ancora: l’avanzare barcollando con le braccia 

tese in avanti imitando gli zombie significa azione; Terence Hill che si avvita su se 

stesso e cade dopo una finta scazzottata mette in scena la vergogna; il movimento che 

fanno Cochi e Renato mente cantano La canzone intelligente significa odio; e, 

naturalmente, la posizione in cui venne ritrovato il cadavere di Aldo Moro morire. 

Comunicare attraverso l’alfamuto richiede di assumere pose grottesche e ridicole: 

«dobbiamo accettare di precipitare nel ridicolo. Senza pudore diventeremo invulnerabili 

(...) se abbiamo davvero il coraggio di andare per strada contorcendo braccia e gambe 

senza avere paura di chi ci considererà stupidi allora saremo pronti a tutto».239 Al pari 

del linguaggio delle BR,  poderoso ma inutile, anche l’alfamuto è un linguaggio che 

fallisce in più di un’occasione e si dimostra inservibile sia quando Nimbo agitandosi, 

secondo una sequenza di movimenti di cui lui solo conosce il significato, cerca di 

comunicare un pericolo imminente ad un gruppetto di ragazzi che non conoscono il 

codice, che quando tenta di parlare con la bambina creola. I tre, nella costruzione 

dell’alfabeto, hanno infatti, non è chiaro se scientemente o meno, trascurato l’aspetto 

della comprensibilità del codice all’esterno del loro gruppo ristretto. I riferimenti ai 

consumi culturali, sulla base dei quali è costruito l’alfamuto, non hanno soltanto la 

funzione di costruire un panorama generazionale condiviso che opera attraverso il 

meccanismo del riconoscimento nostalgico, come accade in un buon numero di romanzi 

contemporanei anche quando non si propongono di raccontare il passato recente, ma 

interviene su di essi attraverso un meccanismo di deformazione e di riuso creativo, 

secondo un processo che può essere letto in chiave di creatività simbolica. La 
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definizione deriva dal sociologo inglese Paul Willis240 che, negli anni novanta, si è 

occupato di approfondire le forme di creatività simbolica dei giovani della classe 

operaia inglese, attraverso uno studio da cui è emerso che i giovani consumatori non 

erano, come si sarebbe potuto supporre, soggetti passivi, ma si dimostravano del tutto in 

grado di ridefinire i significati dei prodotti della cultura di massa di cui si 

appropriavano. Nell’accezione di Willis la creatività simbolica è «l’applicazione della 

capacità umana a risorse simboliche e materiali grezzi (ossia insiemi di segni e di 

simboli  - per esempio il linguaggio così come lo ereditiamo, come anche testi, canzoni, 

film, immagini e materiali di ogni genere). Per mezzo di essi, su di essi e grazie ad essi 

gli esseri umani producono significati».241 L’alfamuto è un esempio complesso di questo 

tipo di attitudine dal momento che si tratta di un prodotto secondario, costruito grazie 

alla deformazione di materiali preesistenti forniti dall’industria culturale e riutilizzati 

con un fine opposto rispetto a quello per cui erano stati offerti al consumo. L’ intervento 

sui prodotti della comunicazione di massa dà ai tre l’impressione di riuscire ad 

ostacolare il processo per cui sempre nuove merci si producono sul mercato, con 

un’aura di novità che è solo superficiale. 
 

Ogni settimana, dice, tutto si rinnova. Nuovi dischi, ognuno con la sua copertina, nuovi film e personaggi 

televisivi. Nelle edicole compaiono i nuovi numeri della riviste. L’insieme di queste novità produce un 

immaginario condiviso che serve all’Italia a tenersi insieme. Perché in realtà sta andando tutto in pezzi. 

Ogni personaggio che finisce in copertina o su uno schermo diventa un centro, qualcosa che dovrebbe 

dare stabilità. E quindi si accumulano corpi e posture. Ma il centro è instabile, dura una settimana e poi si 

passa avanti, in un ciclo di rivoluzioni ipocrite che servono solo a conservare il tempo sempre identico a 

se stesso.242 

 

Un simile processo di deformazione e riuso viene messo in atto anche su altri prodotti 

dell’industria dell’intrattenimento che arrivano nella quotidianità dei protagonisti 

attraverso la televisione. È il 1978 e la sentenza della Corte costituzionale che ha 

liberalizzato le frequenze televisive è affare recente. Per quanto, a differenza di altri 

romanzi ambientati nello stesso periodo,243 Vasta scelga di non insistere eccessivamente 

sul processo di mutazione antropologica legato alla diffusione della televisione 
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commerciale, essendo questo un fenomeno che si riscontra in maniera più pervasiva nel 

corso degli anni ottanta, i programmi televisivi rivestono un ruolo centrale nel restituire 

i caratteri dell’identità nazionale. La presenza di questo tipo di repertorio non costituisce 

una novità in termini assoluti, si può tornare a pensare alla pagina di Altri libertini in cui 

Tondelli ricostruisce uno spaccato generazionale attraverso dischi, libri, arredi, 

locandine e fotografie della soffitta dell’Annacarla, oltre che alla camera di Attila 

ricostruita da Culicchia, che si ricollega direttamente al precedente tondelliano. Nel caso 

di Vasta però il catalogo non abbraccia tanto l’universo giovanile, ma programmi e 

personaggi televisivi sono scelti perché, in essi, è riconoscibile un concentrato dei tratti 

dell’identità italiana. 

L’Intervallo riflette l’Italia premoderna: «l’eterna Italia rurale e pastorale, tirata su con 

le pietre grigie tagliate a mano (...). Il pittoresco, il locale, il premoderno, il genuino. La 

bella Italia semianalfabeta che per decenza ignora la grammatica» 244  mentre con 

l’Almanacco del giorno dopo «il televisore diventa seicentesco; la sua meccanica 

interna è vegetale, un collegarsi di cremagliere prismi di legno e rotelle dentate»245. I 

volti che si avvicendando alla conduzione si distinguono sulla base del loro odore: Enzo 

Liberti ha «l’odore della dignità ambiguo e profondo»,246 Corrado ha «un odore integro. 

Italiano e domenicale, pomeridiano, quello che si genera sotto i vestiti indossati dal 

mattino presto, quando le molecole conservano ancora una coesione»247 e Renato Rascel 

ha «un odore dolce e ottuso».248 Televisori che diventano vegetali e presentatori che 

profumano di italiano e di domenicale testimoniano così un lavoro sui materiali offerti 

dai mezzi di comunicazione di massa che va nella direzione del riuso simbolico e non 

soltanto un catalogo vintage virato nei toni seppia in cui riconoscersi nostalgicamente. 

 

4.10.3 Visioni 

 

Il tempo materiale è ambientato nel 1978 «anno delle tredici lune quando la 

psiche più immaginifica implode di visioni» 249 ed è proprio l’aspetto allucinato e 

visionario che distingue in maniera più decisa l’esordio dello scrittore palermitano dai 

testi finora affrontati. La rinuncia ad una resa naturalistica, la non verosimiglianza, il 
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racconto che, pur seguendo una cronologia lineare, si apre a divagazioni nello spazio e 

nel tempo (l’ultimo capitolo comprende, in una visione cosmica, passato presente e 

futuro, desideri e biologia) ed il susseguirsi di figure fantasmatiche e spettri di animali 

parlanti, rappresentano senza dubbio una modalità inedita nella resa degli anni settanta 

italiani. Fin dalle prime pagine del romanzo si avvicendano davanti agli occhi di Nimbo 

una serie di visioni, per lo più animali: una zanzara, una gatta che Nimbo chiama lo 

storpio naturale, il piccione preistorico, una pozzanghera a forma di testa di cavallo, il 

profeta Ezechiele, Crematogastra «una donna grassa con un grembiule e la faccia da 

formica»250 che fa le pulizie a casa dei genitori. Queste figure, la cui presenza si 

intensifica in DIALOGHI (settembre 1978), il capitolo a maggiore intensità di azioni 

eversive, non hanno tanto la funzione di rappresentare la coscienza di Nimbo, dal 

momento che la morale delle scelte che compie il ragazzino non è mai davvero messa in 

discussione, quanto di dare voce ad un livello di problematicità che Nimbo porta dentro 

di sé, ad un’apprensione legata alla consapevolezza, che si sforza continuamente di 

mettere a tacere e che riemerge in forma di figure esterne a lui, che il percorso che 

intrapreso dal N.O.I. è destinato a fallire perché trova nella sconfitta l’unico possibile 

inveramento. Per Volo, l’ideologo della formazione, l’itinerario è tracciato fin dal 

principio, mentre i suoi due compagni non sono in grado di riconoscerne le tappe fino 

ad una fase molto avanzata. Per questa ragione, ogni passo compiuto nella direzione 

dell’adesione alla militanza suscita in Nimbo delle riserve che emergono attraverso il 

dialogo con presenze fantasmatiche esterne a lui.  In una fase ancora iniziale del 

processo sono il piccione preistorico prima e Crematogastra poi ad intervenire. Il primo 

ricorda a Nimbo che la sua immaginazione «genera solo lotta e disfacimento»251 e lo 

accusa di non saper «percepire ciò che è fertile (…) ciò che è fertile è una 

responsabilità. Passi il tempo costruendo forme storte, alfabeti posticci, pensando alle 

parole»,252 mentre la seconda gli pone una domanda fondamentale: «cosa pensate di 

fare?» 253 . Alla risposta «Noi ragioniamo sulle cose ultime. Sull’ultimare», 254 

Crematogastra insiste «Nessuno di voi ha il dubbio che sia un’ansia ridicola?».255 Nimbo 

ribatte  
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Il ridicolo è un prezzo da pagare al tragico  

(…) 

Ci credi davvero? 

Devo 

È una superstizione 

È necessaria 

Ma è una superstizione 

Anche quello che la Pietra ci legge sulla Bibbia è un superstizione. (…) mi piace la forma che la Bibbia 

sa dare al mondo: lì dentro il mondo è una cosa seria. 

Già, la struttura tiene, dice lei. 

È una macchina che produce senso, chiarisco. All’inizio c’è il disordine, la malattia, l’errore; alla fine il 

cosmo, la salvezza, la giustizia.256 

 

Analogamente, il percorso di Nimbo può essere considerato come un itinerario che dalla 

tendenza a «trasformare il panico in esistenza»257 arrivi invece a imparare a «percepire 

ciò che è fertile», passaggio concretamente rappresentato dal gesto attraverso cui la 

bambina creola restituisce a Nimbo un pezzo di filo spinato che il ragazzino le aveva 

donato tempo prima: il metallo è stato ricoperto di tempera bianca, è un «filamento 

bianco e liscio con degli aculei»,258 gesto rappresenta un tentativo di arrestare la 

tendenza al distruggere, al dissipare al dissolvere che travolge il ragazzino.  Prima di 

giungere a questo epilogo vi sono altre figure che dialogano con Nimbo, a seguito di 

ognuna delle azioni che i tre compiono lungo il sentiero della militanza. In seguito 

l’invenzione  dell’alfamuto, la pozzanghera a forma di testa di cavallo interviene per 

ricordare a Nimbo che il tentativo perseguito di dare ordine all’«esistenza immensa»259 

del linguaggio, attraverso un’altra esistenza «più limitata, ma più comprensibile»260 

costringe chi se ne serve ad assumere un’attitudine enfatica e romantica. Dopo 

l’attentato incendiario che ha coinvolto dei passanti, una zanzara che Nimbo aveva 

custodito e nutrito perché riteneva contenesse una stilla del sangue della bambina 

creola, prende la parola per discutere con lui il concetto di colpa: «Adesso (…) il 

problema è dare una forma alla responsabilità (…) capire chi ha colpa di cosa. Quanto 

dipende dalle azioni compiute, quanto dalle intenzioni, quanto è oltre le intenzioni, 
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quanto dipende dal caso (…)  come si fa a calcolare tutto questo, Nimbo?»261 e il 

ragazzino risponde «Non si calcola (…) Si accetta».262 Il tema della responsabilità 

ricorre in più passaggi nel corso del romanzo e rappresenta un’altra delle ragioni della 

fascinazione che i ragazzini provano nei confronti delle Br. L’organizzazione, dal loro 

punto di vista, è l’unica forza che in un paese come l’Italia - che è in grado di suscitare 

il tragico ma lo muta subito in farsa - è in grado di assumersi le proprie responsabilità, i 

tre sono attratti dall’organizzazione terrorista soprattutto per il carattere freddo, 

geometrico, costitutivamente opposto al carattere tiepido dell’Italia. Dice Scarmiglia, in 

una delle sue ampie diagnosi del presente italiano  

 
Siamo il paese della desensibilizzazione degli istinti civili, del depotenziamento di ogni forma di 

responsabilità. Allora ricorriamo a periodiche simulazioni nazionali per immagini di essere altro. Ma la 

temperatura reale dell’Italia non è questa. L’Italia è tiepida. La realtà è tiepida (...) Sento che ha ragione, 

che davvero l’Italia è incapace di assumersi la responsabilità del tragico. Il tragico è in grado soltanto di 

generarlo ma poi lo volge in farsa.263 
 

Le Brigate rosse sono viste positivamente perché combattono l’attitudine ironica tipica 

degli italiani attraverso la fedeltà ad una condotta, sia pure violenta: « La violenza è 

coraggiosa perché riconosce e ammette l’esistenza del dolore e della colpa. La violenza 

ha il coraggio della colpa. Le Brigate rosse hanno il coraggio della colpa e la coscienza 

del dolore». 264  L’adesione piena alla violenza è probabilmente uno degli aspetti 

maggiormente perturbanti de Il tempo materiale perché non è riconducibile a 

motivazioni politico-ideologiche o legate alla coscienza di classe e non si può spiegare 

nemmeno attraverso una fascinazione estetica nei confronti della figura del militante 

rivoluzionario che, al contrario, non compare mai (se non in un vago accenno ad una 

cugina potenzialmente brigatista), ma va letta in termini di un’opposizione radicale ai 

tratti del carattere italiano che, nei giorni del sequestro Moro, si rivelano nella loro 

massima intensità. Il bisogno di compiere azioni di cui riconoscersi colpevoli percorre i 

ragazzini a partire, ancora una volta, dalla necessità di distinguersi da quella  che 

considerano la dominante nel mondo che li circonda: l’attitudine ironica diffusa ad ogni 

livello, dal singolo alla collettività. 
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E a me l’ironia fa male. Anzi, la odio. (…) Perché ce n’è sempre di più, troppa, la nuova ironia italiana 

che brilla su tutti i musi, in tutte le frasi, che ogni giorno lotta contro l’ideologia, le divora la testa, e in 

pochi anni dell’ideologia non resterà più niente, l’ironia sarà la nostra unica risorsa e la nostra sconfitta, la 

nostra camicia di forza, e staremo tutti nella stessa accordatura ironico-cinica, nel disincanto, prevedendo 

perfettamente le modalità di innesco della battuta, la tempistica migliore, lo smorzamento improvviso che 

lascia declinare l’allusione, sempre partecipi e assenti, acutissimi e corrotti: rassegnati.265  
 

L’inversione ironica, il motto di spirito sono però possibili soltanto sul piano del 

linguaggio e non sul piano della realtà e per questo motivo, in una realtà italiana che ha 

ormai assunto i connotati di una «grande macchina metabolica capace di rendere 

plausibile ogni cosa»,266 riportare le conseguenze alle cause attraverso l’assunzione 

consapevole del ruolo del colpevole corrisponde a ricercare una paradossale forma di 

giustizia. Le visioni che dialogano con Nimbo non vanno così intese tanto in senso 

morale, ma come figure che servono a ricordare ciò che vi è di fallibile nel piano dei tre, 

il livello che non sono stati in grado di mettere a punto, ossia quello della percezione 

concreta delle proprie azioni, oltre la cornice ideologica in cui sono state progettate. Al 

pari dei significati che non hanno diritto d’esistenza nell’alfamuto perché non sono stati 

approntati i giusti significanti, Nimbo non è in grado di accedere a questo livello ed ha 

bisogno di aiutanti che lo guidino nella comprensione. 

 
lo storpio naturale, Ezechiele, la zanzara, il piccione preistorico, Crematogastra, la pozzanghera a forma 

di testa di cavallo, Morana, lo Spago, la Pietra e il Cotone guardano. Come loro hanno bisogno della 

sonda umana Nimbo per conoscere lo spazio il tempo e il loro collasso, allo stesso modo Nimbo ha 

bisogno della loro percezione.267 

 

Gli ultimi due a comparire davanti a Nimbo sono lo storpio naturale, una gatta che 

viveva nel giardino dei genitori ed il Cotone, altro personaggio che non si esprime 

attraverso il linguaggio verbale, se non quando è in forma di visione. Lo storpio 

naturale interviene per prima in seguito al sequestro di Morana per riportare l’impianto 

ideologico dell’operazione alla sua dimensione materiale 

 
E all’interno di quel doppio ventre, dice, nel suo bozzolo di coperte e di escrementi, c’è il figlio. 

Perché di escrementi? 
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Che cosa vuoi che succeda lì dentro, Nimbo? Che dalla pancia di Morana si liberino farfalle? Che la 

merda gli si trasformi in gelsomini?  

(…) 

Quando siamo andati via stava bene, dico. 

Non deve stare male per generare escrementi: tu ne generi ogni giorno e stai bene.268 

 

Al Cotone, fratello minore, è affidato il compito di sollevare il problema ultimo, oltre la 

colpa e la responsabilità, quello del dolore 

 
Cosa succederà adesso?, domanda (…) 

Non lo so, dico. Andremo avanti. 

Cosa c’è avanti? 

Altri corpi. 

Sono importanti, i corpi? 

Sono simboli 

Il corpo di Morana di che cosa è simbolo? 

Di una scoperta. 

Faccio una pausa. Non studiata, solo per cercare l’espressione più esatta, quella che dia il senso. La trovo, 

per un momento me ne vergogno poi la dico. 

È stato bellissimo 

(…) 

Sai quando arriverà il dolore? 

Ecco questa è la domanda. L’unica domanda reale.  

Non lo so, rispondo.269  

 

È solo grazie a Wimbow, figura salvifica il cui valore è accresciuto dal fatto di essere, a 

differenza di tutte le visioni finora incontrare realmente esistente, che il dolore avrà 

modo di manifestarsi e la vicenda potrà trovare una chiusura.  

 
Nel silenzio di quest’ultimo minuto, accovacciato davanti al corpo accovacciato del mio amore (…) del 

mio amore creolo, ascolto il rombo futuro della materia che mescola in me e in lei le stelle alle ossa, il 

sangue alla luce, il rumore della trasformazione infinita della materia in dolore e del dolore in tempo. Ed è 

solo adesso, quando nella fabbricazione della nostra notte le stelle esplodono nel nero, che alla fine delle 

parole incomincia il pianto.270 
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4.10.4 «Giace sul fondo del mio piatto» 
 

A partire da una situazione di impredicabilità che, secondo Donnarumma, 

caratterizza il periodo immediatamente a ridosso del rapimento,271 la vicenda di Aldo 

Moro è diventata, negli anni seguenti, l’oggetto di un ampio numero di rappresentazioni 

artistiche che vanno da inchieste giornalistiche, ai romanzi, ai memoir degli ex brigatisti 

coinvolti nel sequestro, oltre che di un buon numero film, di numerosi spettacoli teatrali 

e di alcune installazioni artistiche. I molti aspetti mai chiariti della dinamica degli eventi 

- dalla composizione del commando che ha materialmente compiuto l’azione, alla 

presunta regia internazionale -,  le varie fasi del ritrovamento degli scritti del politico 

democristiano, il dibattito sull’autenticità e attendibilità degli stessi272 hanno reso quello 

di Aldo Moro uno dei “misteri d’Italia” per eccellenza. Tali incertezze non hanno 

tuttavia impedito che la sua figura fosse assunta, nel corso del tempo, a paradigma della 

vittima della stagione della violenza politica degli anni settanta. La scelta di far cadere 

la Giornata della memoria delle vittime del terrorismo il 9 maggio,273 dimostra la 

preminenza che, secondo le istituzioni, riveste la memoria dello statista democristiano 

rispetto a quella di tutte le altre vittime e insieme l’aspirazione a far sì che le riassuma 

tutte. Le politiche di gestione istituzionale della memoria intrecciano questioni assai 

complesse, che hanno a che fare con il peso politico dei gruppi coinvolti e con la loro 

importanza nella costituzione di una memoria collettiva accettabile per i vari soggetti 

coinvolti.274 Nel caso di Aldo Moro tale processo è stato descritto in termini di 

memorialization without memory, dal momento che, ad una rappresentazione 

agiografica della figura del politico, non si accompagna una memoria condivisa sul 

significato della sua vita e della sua morte: «While Moro himself is now memorialized 

                                                
271 Donnarumma R., Storie oblique in Vitello, G., L’album di famiglia. Gli anni di piombo nella narrativa 

italiana, Massa, Transeuropa, 2013 
272 L’edizione filologica delle lettere curata di Miguel Gotor sembra aver posto fine al dibattito. Si veda 

Gotor M., Lettere dalla prigionia, Torino, Einaudi, 2008. 
273 Il Giorno della memoria dedicato alle vittime del terrorismo e delle stragi di tale matrice è stato 

istituito con la legge n° 56 del 4 Maggio 2007. 
274 L’Italia è uno dei paesi con il più alto numero di associazioni  “vittime di” che vengono spesso 

consultate nel momento in cui qualcuno si appresta a rappresentare artisticamente le vicende che hanno 
coinvolto le persone nel nome delle quali l’associazione è nata, o i responsabili degli avvenimenti. Ha 
raccontato il regista Renato De Maria di aver incontrato, durante la preparazione del film La prima 
linea, incentrato sulla figura di Sergio Segio, i rappresentanti di numerose associazioni di vittime, pure 
non direttamente coinvolte nelle azioni di Prima Linea, per garantire sulla moralità di un progetto non 
intendeva rivalutare la figura del terrorista e di aver dovuto, in seguito, operare dei cambiamenti alla 
sceneggiatura originale. De Maria ha raccontato l’episodio durante il ciclo di seminari Il cinema 
italiano contemporaneo, tra politica identità e memoria, Università degli Studi di Bologna, 4 aprile 
2012, intervengono, oltre al regista Roy Menarini, Università di Bologna, e Christian Uva, Università di 
Roma Tre. 
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across Italy in annual commemorations and in a large number of streets, schools and 

political-cultural associations named after him, these external forms of remembrance are 

not accompanied by a consensual collective memory of the significance of his life or 

death».275 Tornare a parlare della vicenda Moro significa così confrontarsi un sistema 

articolato e complesso di materiali preesistenti, che, fin dal periodo immediatamente 

successivo al sequestro, hanno contribuito a costituire una sorta di enciclopedia di 

riferimento. Vasta evita di ricorrere sia alla tecnica dell’intreccio tra memoria personale 

e Grande Storia, cui fa ricorso, ad esempio, Marco Baliani in Corpo di Stato che a 

quella dell’indagine su un livello di potere nascosto, di cui si trova traccia in Romanzo 

criminale, e compie delle scelte di struttura che gli consentono di operare in un regime 

di trasfigurazione e di raddoppiamento. Dei tanti Aldo Moro che si sono accumulati 

nell’immaginario letterario, ma soprattutto cinematografico, - che vanno dal Moro-

fantasma che ossessiona Svitol, protagonista di Maledetti vi amerò (Marco Tullio 

Giordana, 1980) ex sessantottino in crisi esistenziale e politica che torna in Italia dopo 

essere fuoriuscito all’estero e troverà la morte proprio nei pressi di via Caetani, al Moro 

mimetico di Volonté ne Il caso Moro (Giuseppe Ferrara, 1986), fino alle discutibili 

forzature in chiave thriller offerte da L’anno del terrore (John Frankenheimer, 1991) e 

da Piazza delle cinque lune (Renzo Martinelli, 2003) -  è possibile affermare che Vasta 

sottoponga Moro ad un trattamento simile a quello operato da Marco Bellocchio in 

Buongiorno, notte (2003). Liberamente ispirato al memoir Il prigioniero dell’ex 

brigatista Anna Laura Braghetti, il film si distacca nettamente dal contenuto del libro 

sviluppando la narrazione secondo una dimensione autonoma. Buongiorno, notte com’è 

stato notato,276 non si propone di dire la verità sulla vicenda, né di offrire un racconto 

verosimile, ma, al contrario, agisce in un regime onirico che presuppone la conoscenza 

dell’accaduto da parte degli spettatori. Le notti della brigatista Chiara che, nella 

paradossale “sacra famiglia” ricomposta all’interno dell’appartamento-prigione, è 

incaricata delle mansioni legate alla vita quotidiana, come la preparazione dei pasti e 

della biancheria del prigioniero, sono infatti popolate da sogni - visioni (tratte da film di 

Dziga Vertov, da Paisà di Rossellini o da filmati della propaganda stalinista) che 

costituiscono uno scarto continuo da quel centro della realtà che i brigatisti abitano nei 

giorni del sequestro. Questo fenomeno tocca il suo culmine nell’epilogo quando Chiara, 
                                                
275 Moss D., Memorialization Without Memory: The case of Aldo Moro, in P Antonello, O’Leary, A., (a 

cura di) Imagining Terrorism. The Rhetoric and Representation of Political Violence in Italy, 1969-
2009, London, Legenda, 2009, p. 168 

276 Uva C., 2007 
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che ha assunto con il passare dei giorni una posizione sempre più titubante rispetto alla 

necessità di eseguire la condanna a morte del prigioniero (dato che non corrisponde alla 

verità storica, dal momento che la Braghetti si distaccherà molto più tardi 

dall’organizzazione), sogna di mettere in atto uno stratagemma per liberare Moro. Il 

film si chiude con una sequenza che vede il politico, interpretato da Roberto Herlitzka e 

quindi lontano nella fisionomia dall’originale, aggirarsi libero per Roma in un’alba 

livida. A questa immagine segue un estratto dei filmati dei funerali di Stato corpore 

absenti, la carrellata di volti dei politici democristiani e del Papa, ed infine un’ultima 

inquadratura sul volto sorridente del Moro - Herlitzka. Questa sovrapposizione di livelli 

ha fatto parlare di Buongiorno, notte come di un film che, più che narrare una vicenda, 

mette in scena la maniera attraverso cui la nostra coscienza si struttura intorno 

all’oggetto Moro: «Buongiorno, notte è, più che un film sul sequestro Moro, un film sui 

mezzi con cui siamo in grado di costruire la nostra interpretazione di quegli eventi».277 

Tale considerazione può essere estesa al romanzo di Vasta. Come Buongiorno Notte, Il 

tempo materiale richiede un lettore che abbia almeno una vaga conoscenza della 

vicenda, che se pure non viene esplicitamente falsificata, filtra attraverso la percezione, 

del tutto parziale e intermittente, che ne ha la voce narrante. Moro compare infatti una 

sola volta nel romanzo e non viene mai fatto cenno all’epilogo del sequestro, ma lo 

sviluppo della vicenda dipende, senza dubbio alcuno, dall’impatto che gli avvenimenti 

hanno avuto sui tre, come dimostra la decisione di replicare il sequestro di persona. 

Vasta interviene così sull’affaire Moro allo stesso modo in cui i suoi protagonisti 

intervengono sui prodotti della cultura di massa nella costituzione dell’alfamuto. Per i 

lettori del 2008 infatti il sequestro Moro è parte di un sistema di riferimenti comune, 

una memoria più o meno scolastica e più o meno confusa che viene chiamata in causa 

superficialmente in occasione delle numerose commemorazioni. Tornare sugli 

avvenimenti da una prospettiva così radicalmente mutata si configura come il tentativo 

di renderla disponibile a nuove letture, alternative rispetto all’agiografia dello statista 

vittima per eccellenza della violenza politica, visione dalla quale anche  Buongiorno, 

notte si discostava nettamente.  

Moro, fantasma che per trent’anni ha continuato a dare forma allo spazio nazionale e ad 

occupare la memoria e l’immaginario collettivi, fa così  la sua prima apparizione ne Il 

tempo materiale in forma, di in corrispondenza del falso comunicato numero 7 che 
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annuncia che il corpo dello statista si troverebbe all’interno del lago della Duchessa. 

Nimbo sta pranzando e in televisione si scorrono le immagini delle ricerche del corpo: 

«In televisione ancora il lago e gli elicotteri. Abbasso lo sguardo sulla minestra, il mio 

lago di cenere chiara: tutta Italia cerca Aldo Moro e Aldo Moro giace sul fondo del mio 

piatto, il suo corpicino come un bruco scuro, di quelli che in estate vedo avvolgersi al 

rallentatore sui rami, un lepidottero malinconico, larvale, vestito di nero e spettinato».278  

Moro rivela, attraverso lo sguardo di Nimbo, la sua natura di vittima sacrificale 

 
Moro intirizzito, le braccia piegate strette contro i fianchi, la testa chiusa tra le spalle, l’onorevole esibito, 

ostentato, innalzato nella sua culla di acciaio inox e offerto a nutrimento sacrificale, a ostia da prendere in 

bocca e ingoiare senza pensiero, tutta l’Italia e tutti gli italiani, mangiare il Presidente della Democrazia 

Cristiana, fare la comunione non masticare, deglutire, sentire dentro il sapore di quaresima e di grano, di 

medicina, e poi guardarsi negli occhi e trovarli luminosi e senza angosce, gli sguardi pieni compatti e 

onorevoli degli italiani.279  

 

La lettura che fa di Moro  il salvatore dello lo Stato, perché permette una paradossale 

convergenza sulla posizione della fermezza, ha un precedente nell’interpretazione che 

aveva dato della vicenda Leonardo Sciascia ne L’affaire Moro, - libro dalla struttura 

aforistica su morte, scrittura e prigionia, «capitolo di quel romanzo poliziesco che [lo 

scrittore siciliano] sta scrivendo dall’inizio degli anni sessanta».280 Le pressanti richieste 

che Moro rivolge al partito di aprire una trattativa con la Brigate rosse avevano 

consentito, secondo lo scrittore siciliano, alle istituzioni dello Stato italiano di 

recuperare una compattezza che non avevano in nessun altro campo. 

 
È come se un moribondo si alzasse dal letto, balzasse ad attaccarsi sul lampadario come Tarzan alle liane, 

si lanciasse alla finestra saltando, sano e guizzante, sulla strada. Lo Stato italiano è resuscitato. Lo Stato 

italiano è vivo, forte, sicuro e duro. Da un secolo (…) convive con la mafia siciliana, con la camorra 

napoletana, con il banditismo sardo. Da trent’anni coltiva la corruzione e l’incompetenza, disperde il 

denaro pubblico (…). Ma ora, di fronte a Moro prigioniero della Brigate rosse lo Stato italiano si leva 

forte e solenne. Chi osa dubitare della sua forza, della sua solennità? Nessuno deve aver dubbio: e tanto 

meno Moro, nella «prigione del popolo».281  

 

                                                
278 Vasta G., 2008, p. 67. 
279 Ibidem 
280 Belpoliti M., 2001, p. 12 
281 Sciascia L., L’affaire Moro, Milano, Adelphi, 1994, p. 64 [Palermo, Sellerio, 1978] 
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Vasta sposa la medesima linea interpretativa e decide di mettere in scena il processo di 

redenzione come se si trattasse di una comunione profana. Nimbo prova a gettare il 

Moro-larva nello scarico «Da un momento all’altro il corpo di Aldo Moro cadrà nel 

buco (…) scivolerà lungo le tubature, nel reticolo sommerso e ancora più sotto 

sprofonderà nella memoria di pietra del mondo, nel basalto magmatico che sta sul fondo 

degli oceani».282A Moro non è concesso di sprofondare nell’oblio della materia e Nimbo 

si trova a dover ad inghiottire il corpo-ostia: «Aspetto di vederlo battere contro la griglia 

dello scarico e rimbalzare di lato sulla ceramica, sempre rannicchiato, ma non precipita, 

e allora di colpo mi sollevo, porto il piatto alla bocca, bevo, ingoio il liquido gelato e il 

molle e il duro (…) Aldo Moro è perduto nel lago nel piatto, nella gola. È il perforatore 

del mondo, il bucatore. Io sono il foro».283 Moro continua così a vivere in Nimbo e, 

come in Nimbo, nell’immaginario nazionale.  

Si potrebbe considerare tutta l’operazione del sequestro di Morana come una 

conseguenza dell’ingestione del corpo-Moro. Per una corrispondenza completa ci si 

potrebbe forse aspettare che Nimbo si trovi a rivestire il ruolo della vittima, ma questo a 

Vasta non interessa. Se invece seguiamo il ragionamento che fa di Moro una cartina al 

tornasole che permette di rivelare le caratteristiche degli italiani e insieme di assolverle, 

Nimbo inghiottendo Moro si assume anche il compito di arrestare il processo 

metabolico della grande macchina italiana, ostacolando la redenzione attraverso la 

ricerca di una nuova vittima che, a differenza dello statista, non ha nessuna 

responsabilità e il cui sacrificio è completamente inutile (dal momento che non serve 

nemmeno per stabilizzare le istituzioni italiane). Tale figura è rappresentata Morana un 

compagno di classe dei tre, che appartiene ad quell’universo dialettale e preistorico del 

centro della città e ancora non è stato toccato dai processi di mutazione antropologica 

 
Morana è sempre così. Dall’inizio dell’anno è osceno. Quello che ammiro in lui è la potenza del disagio. 

Che è prima di tutto sociale: famiglia incomprensibile, ritardi continui la mattina, le giustificazioni scritte 

dalla madre con una grafia scalena da semianalfabeta. Solo in seguito è un disagio fisico, come se il suo 

corpo sempre stropicciato fosse un riassunto della sua vita familiare e una continua scaturigine di dolore 

(…). Un disagio di una potenza tale da aver impedito che regredisse a macchietta, a folklore.284  
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Morana potrebbe essere la vittima perfetta degli strali di una classe di undicenni «il 

capro espiatorio (…) il compagno amaro al quale fai quotidianamente soffrire, e con 

ferocia la sua esistenza rintanata (…) ma la sua costitutiva oscenità, il suo essere 

autenticamente residuale, ci ha impedito, senza che ce ne rendessimo conto, questo 

impossessamento e questa distruzione».285 Morana è il «colpevole eterno, quindi di volta 

in volta innocente»286 e per questa ragione obiettivo perfetto per il sequestro di persona. 

I tre l’hanno scelto come vittima perché è un bersaglio facile e vulnerabile. L’azione è 

presentata da Volo in una maniera paradossale, come operazione di custodia e cura, al 

pari dell’interpretazione che aveva dato della violenza in chiave di fenomeno naturale: 

«… per quanto importantissima la persona della quale farci carico deve essere un 

bersaglio facile. Qualcuno che ci permetta di comprendere cosa voglia dire prelevare un 

corpo, nasconderlo, gestirlo, manipolarlo».287 Commenta Nimbo: «Farci carico, (…) 

contiene la fatica, l’onere, persino la sofferenza, un compito che si accetta proprio 

malgrado. Ma soprattutto esprime qualcosa di paterno, la coscienza di doversi prendere 

cura di qualcuno. (…) È come se attraverso le nostre azioni stessimo generando dei figli 

e trasformando noi stessi in piccolissimi padri. Padri di azioni. Di alfabeti muti. Di 

fuochi ed esplosioni».288 I tre iniziano a studiare Morana, Nimbo lo segue fino a casa, un 

appartamento povero ma dignitoso «fa sentire cosa significa lottare ogni giorno contro 

l’impulso ad abbandonare del tutto la decenza»,289 mentre gli altri due si occupano di 

preparare la cantina dove verrà rinchiuso il sequestrato, impegnandosi, tra le altre cose, 

a foderare le pareti di contenitori portauova perché non filtrino rumori all’esterno «Li 

immagino mangiare uova per giorni e giorni, solo uova: concentrati, rigorosi, gli 

stomaci che elaborano tuorlo e albume, i contenitori che si accumulano in alte pile».290 

All’interno della cantina viene preparato un cubicolo, «una cuccia elevata, o regredita, a 

bunker»,291  che funge da prigione per accogliere Morana. Ricorda Marco Belpoliti292 

che Leonardo Sciascia, ne L’affaire Moro aveva descritto una «camera dello scirocco» 

che, nelle case della nobiltà siciliana, serviva a stare al riparo nei giorni in cui il vento 

caldo soffiava con maggiore intensità. Per Moro, notava lo scrittore, «una camera in cui 
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rifugiarsi dal pensiero della morte»293 non esiste, anzi, la cella in cui è detenuto, che con 

tutta probabilità rappresentava la parte più nascosta di un appartamento all’interno di un 

palazzo dalla solida apparenza borghese, era diventata la camera che conteneva i 

pensieri della morte che albergavano nella testa del prigioniero. Nel caso del sequestro 

di Morana il covo, che si trova in quella stessa Sicilia che secondo Belpoliti Sciascia 

aveva considerato una prigione, diventa una camera della morte in senso pieno, 

l’opposto della camera dello scirocco.  Se, come abbiamo imparato a vedere, ne Il 

tempo materiale il linguaggio esiste solo in forma di performance e gesto, l’unica forma 

che può assumere il pensiero della morte, all’interno del covo è quella di un’azione. Gli 

interrogatori cui i tre sottopongono il prigioniero sono infatti azioni puramente fisiche di 

compressione e rilascio del corpo di Morana. 

 
Cosa gli facciamo? [Nimbo] 

Lo interroghiamo [Volo] 

Non gli stiamo domandando niente. 

Con il corpo 

Cosa. 

Lo interroghiamo con il corpo. 

Ma cosa deve dirci? 

Niente (...) Non deve dirci niente, ripete.294  

 

L’interrogatorio è ridotto ad una forma basilare di messa alla prova della resistenza di 

un corpo. Morana è il “grado zero” del sequestro di persona, non c’è niente che i tre 

possano chiedergli se non risposte a leggi fisiche di compressione e rilascio: «La liturgia 

della distruzione alla quale ho assistito non è fatta di calci e pugni ma di pressione e 

densità. È una colonna nera che spinge in basso, piega e comprime. La violenza 

morbida. La violenza gentile. La concentrazione come distruzione. Il corpo di Morana, 

la tenerezza del suo dolore incosciente. La nostra capacità di compiere il male».295 

Nel corso del sequestro i tre decidono di replicare l’immagine simbolo del rapimento 

Moro, non offrono particolari spiegazioni sulle ragioni di questo gesto, sembra più che 

altro essere un’azione automatica, corollario del sequestro: «Volo dice a Raggio di 

allungare un braccio e tenergli il giornale aperto davanti. Prende una Polaroid, inquadra, 

scatta; quando si compone, l’immagine è scura ma leggibile, la testa di Morana 

                                                
293 Sciascia L., 1994, p. 53 
294 Vasta G., 2008, p.249 
295 Ivi, p.250 
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leggermente china sul petto».296 La morte di Morana arriva, dopo alcuni giorni di 

interrogatori, e appare come un abbandono e una resa, il risultato della rottura dei 

legami che tengono uniti gli atomi della materia.  

 
Volo fa un segno a Raggio, gli fa capire di sedersi dietro di lui; Raggio si avvicina, cerca con le mani il 

petto di Morana, gli sale sopra. 

Io sono in piedi e li guardo: nella lotta non c’è lotta. Noi colpiamo al cuore ma il cuore non c’è. Il corpo 

non oppone resistenza; colpire al cuore è una frase. Volo e Raggio comprimono il corpo di Morana, lo 

rinserrano ancora una volta in se stesso. Lo deformano silenziosi. 

Il corpo di Morana cede.297  
 

Morana non doveva dire niente, e infatti non ha detto niente né sono stati prodotti 

comunicati nel corso del sequestro, la rivelazione è una: 
 

Chiusi nel nodo coviamo un morto. Un morto semplice. Il morto semplice. Non lo coviamo, lo 

partoriamo: il corpo morto di Morana viene fuori dai nostri corpo vivi. Se il pudore imposto dalla 

militanza non ce lo proibisse, vorremmo e dovremmo piangere di commozione. Di gioia e di dolore. 

Perché abbiamo trovato il luogo nel quale  

tutto si concentra e si rivela. Noi uccidiamo: noi sappiamo uccidere.298
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CONCLUSIONE: «Gli anni settanta non sono il fine» 

 

Vasta è uno di quegli scrittori giovani che, secondo Starnone, possono elaborare 

un racconto più originale degli anni settanta perché, non avendoli vissuti in prima 

persona, non devono fare i conti con un linguaggio usurato e con delle memorie 

cristallizzate. Come abbiamo visto secondo lo scrittore napoletano il problema 

principale che gli autori incontrano nel raccontare il periodo è relativo al linguaggio che 

è invecchiato e continuamente a rischio di mutarsi in una parodia della realtà cui 

pretenderebbe di fare riferimento: «Sebbene ultra scritti e raccontati sono anni di forte 

divergenza interpretativa e sentimentale, in queste posizioni sconti il sentimento della 

giovinezza e delle emozioni di allora, i mutamenti, la rivoluzione dei costumi che 

finiscono per idealizzare quel periodo e renderlo difficile da raccontare. A tutto questo 

va aggiunto che le parole con cui quel periodo fu vissuto, che diedero forma a quel 

periodo, le letture di quel periodo, tutto quello che faceva quel periodo sono oggi o 

ridicole o criminali o abusate, prive di attrito narrativo, rese cliché. Prendi il racconto di 

un’assemblea con il linguaggio di allora, oggi ci pare ridicolo o esagerato».1  

Giorgio Vasta conferma infatti di sentirsi più libero rispetto ai testimoni dell’epoca nel 

racconto del passato, perché non è condizionato dalla fedeltà all’esperienza personale, 

fattore che permette di sviluppare la narrazione dei fatti storici su un piano più letterario 

che autobiografico 

 
I settanta sono leggibili attraverso un vincolo anagrafico preciso: sono teatro di tantissimi fatti storici 

sociali politici che avvenivano in Italia, della prima infanzia e di tutto quel tempo imprescindibile e 

sfuggente che accade e passa e che, nel momento in cui lo si ripensa, lo si ripensa avendo la sensazione di 

ricordarlo e lo si sta idealizzando, modificando dal punto di vista narrativo. Può darsi che questa 

accelerazione dopo il 2002, 2003, 2004 - come ha notato anche Demetrio Paolin (2006) - sia anche dovuta 

al fatto che, chi è nato e cresciuto in quel periodo, raggiunge i trentacinque/quarant’anni e si ritrova a 

scrivere delle storie che hanno per oggetto la deformazione della propria origine e coincidono con un 

tempo ipersensibile e disponibile dal punto di vista narrativo come gli anni settanta. C’è stata attenzione 

anche da parte di chi è nato prima, e lì è come se ci fosse una specie di forbice. Chi è nato negli anni 

quaranta e cinquanta li ha raccontati attraverso uno strumento importante e necessario come la memoria 

personale: nella maggior parte dei casi, queste narrazioni sono dei momenti di ricapitolazione e di 

comprensione, spesso con un gran senso di delusione e di rammarico per come le cose potevano andare, 

consapevolezza di tutto quello che è stato dissipato attraverso la deriva più violenta di quegli anni. La 

memoria è però spesso una grande ipoteca, produce i propri risultati in origine e quindi sai già, più o 

                                                
1 Domenico Starnone intervista telefonica, 25 settembre 2014 
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meno, come andrà a finire. Chi invece si è messo a raccontarli non avendoli vissuti non ha potuto usare la 

memoria, ha dovuto ricorrere ad un lavoro di ricostruzione, si è confrontato con la propria origine e con la 

necessità di re-inventarla. Quindi ci troviamo di fronte, da un lato, alla memoria e dall’altro 

all’invenzione letteraria tout court.2 

 

Alla luce di quanto detto finora ci potremmo quindi aspettare che Vasta rivendichi la 

complessa operazione di reinvenzione del passato che ha compiuto con il suo romanzo. 

Al contrario l’autore palermitano, nel momento in cui viene sollecitato ad esprimersi sul 

contenuto storico de Il tempo materiale, tende a minimizzarlo enfatizzando, al contrario, 

la dimensione letteraria. Secondo Vasta l’ambientazione in una determinata epoca è  

 
una scusa (…) una possibilità di costruire la tensione. Per quanto mi riguarda gli anni settanta non 

coincidono con un tema e, affrontando un romanzo, non penso che a venire privilegiato in origine sia il 

tema, credo semmai che ci siano, per citare Calvino che da il titolo al romanzo di Fenoglio, delle 

“questioni private” che intervengono. Gli anni settanta non sono il fine, sono un mezzo utile nel momento 

in cui volevo scrivere una storia d’amore, anche se mi rendo conto che avere calato questa in un contesto 

esigente, anche se egoista, può portare ad invertire i termini, a pensare che gli anni settanta siano un fine e 

che quello sia per me un romanzo storico sulla storia italiana degli anni settanta. Al limite era un tentativo 

di raccontare l’imprendibilità del tempo, di ogni tempo.3 

 

Inoltre, Vasta riconosce l’esistenza di un gruppo di autori che ha scritto libri sugli anni 

settanta ma intende distanziarsi da esso, oltre che contestare la classificazione stessa, dal 

momento che nella sua visione il contenitore anni settanta  è secondario rispetto al 

contenuto 

 
Mi sono accorto che è nata questa specie, non dico di scuola, ma di gruppone in cui sono presenti autori 

che hanno scritto libri che hanno a che fare con quel tempo, ma credo che ognuno, guardando da vicino le 

sue motivazioni, non si senta di appartenere a questo contesto. Io non mi sento in nessun modo un esperto 

di quel decennio, qualcuno che aveva avuto da dire qualcosa di significativo. Sono partito rendendomi 

conto che c’era una specie di grumo di vita sensoriale riconducibile per me agli anni settanta. Per vita 

sensoriale intendo percezioni fisiche: la temperatura dei pavimenti di graniglia quando si tornava a casa la 

domenica e ci si toglieva le scarpe e sentivi il fresco, a volte il freddo, penetrare attraverso le piante e i 

polpacci, queste particelle di vita sensoriale che erano però un grumo un caos, un po’ si radunavano ma 

per lo più se ne stavano in forma di nebulosa sparpagliata. Per articolarle, per dare loro una forma  - 

rendendomi conto che il linguaggio è stato ed è insufficiente nel senso che restituisce il 3% di quella che è 

stata l’esperienza sensoriale -  per riuscire a rendere condivisibili queste percezioni, serviva una struttura, 

                                                
2 Giorgio Vasta, intervista telefonica, 28 luglio 2014 
3 Ibidem 
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serviva una trama. Il tempo materiale è un romanzo che racconta percezioni fisiche e per raccontarle 

utilizza un contenitore, una griglia, come appunto gli anni settanta, ma non vanno confusi contenitore e 

contenuto, a me interessa la vita sensoriale.4 

 

Solo una parte degli autori di cui ci siamo occupati in queste pagine, come Arpaia, 

Culicchia e Ballestra, accettano di buon grado di essere considerati autori di romanzi 

storico Al contrario quanti operano una deformazione più decisa della materia storica, 

come Vasta Starnone o Rastello sono anche i più interessati ad allontanare quello che 

percepiscono come un rischio, ossia l’essere ridotti ad autori di narrativa di consumo. 

«“Se la sceneggiatura è brutta, ambientalo negli anni settanta”, dice un antico proverbio 

ministeriale» 5  scrive Andrea Minuz per parodiare il debordante ricorso a storie 

ambientate negli anni settanta in quei film che, negli ultimi anni, hanno avuto accesso 

ad un finanziamento ministeriale perché riconosciuti di interesse culturale, un rischio di 

standardizzazione che anche gli scrittori avvertono, almeno a giudicare dal fervore con 

cui si distanziano da quella che sembrano percepire come una riduzione e 

semplificazione indebita del loro lavoro. Questo si riflette anche sulla maniera in cui 

descrivono la ricezione dei romanzi, tesa a evitare ogni lettura strettamente educativa. 

Culicchia è l’unico a riconoscere che «molti giovani mi hanno ringraziato perché non 

sapevano nulla di quel periodo»6 e precisa che l’apprezzamento è arrivato sia da giovani 

di sinistra che di destra. Vasta, che come Culicchia è stato chiamato a presentare il 

romanzo nelle scuole, racconta di essersi sentito in imbarazzo nel momento in cui si è 

trovato a dover dare conto del nucleo violento della narrazione per forzarlo nei confini 

di un contenuto pedagogico adeguato al contesto scolastico. Rastello non ricorda d’aver 

mai parlato di Piove all’insù nelle scuole (al contrario di quanto è accaduto per La 

guerra in casa) e precisa che il libro è stato apprezzato non soltanto dalla generazione 

che si è riconosciuta nel racconto di vicende che li riguardavano in prima persona, ma 

anche da «ragazzi più giovani che dicono “le stesse emozioni e delusioni le viviamo noi 

adesso, meno l’atmosfera rivoluzionaria”». 7  Starnone è l’unico a raccontare una 

ricezione controversa, dal momento che alcuni lettori gli hanno attribuito addirittura 

un’esaltazione della lotta armata, che l’autore ovviamente respinge, ribadendo, ancora 

una volta, il senso non didascalico di Prima esecuzione e spostando piuttosto la 

                                                
4 Ibidem 
5 Minuz A., L’epica in canotta del brutto film italiano, Il Sole 24 Ore, 25 settembre 2014 
6 Giuseppe Culicchia, intervista realizzata via email, 14 luglio 2014 
7 Luca Rastello, intervista telefonica, 22 agosto 2014 
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questione sull’incapacità di un certo numero di lettori di andare oltre al primo livello 

della comprensione del romanzo: «la funzione del romanzo non è documentaria. È un 

meccanismo narrativo che ti permette di entrare in contraddizione, quelli che leggono il 

libro e ne colgono solo alcuni passaggi dimostrano di subirne il congegno».8 

Contrariamente a quanto si sarebbe potuto ipotizzare in tempi di Ritorno al reale e di 

forme rinnovate dell’impegno, è possibile notare quindi che gli autori rifiutano 

nettamente di essere incasellati nelle maglie strette di una funzione educativa o di 

conservazione della memoria storica, il che sembra andare parzialmente in 

contraddizione con la maniera in cui tali romanzi sono interpretati dalla critica, ma 

soprattutto presentati all’interno del mercato editoriale. Il richiamo alla propria 

autonomia intellettuale e alla libertà dell’autore rimane quindi un dato indispensabile 

nella messa in scena di sé e della propria opera, soprattutto in un momento in cui la 

letteratura è saldamente inserita nel sistema della produzione e del consumo culturale. 

Le dichiarazioni attraverso cui gli autori si esprimono sui loro romanzi costituiscono 

l’ultima parte di questa ricerca, che muoveva da un interrogativo sul senso di 

un’indagine relativa alla narrativa degli anni zero. Attraverso un percorso che, a partire 

dalla maniera attraverso cui questo oggetto si è costituito tra sospetto e avversione da 

parte della critica, ha portato ad approfondire alcune delle tendenze letterarie degli anni 

ottanta e novanta e quindi si è volto all’analisi della forma del romanzo storico, si è 

giunti ad identificare un nucleo di romanzi relativi agli anni settanta italiani. La lettura 

approfondita dei romanzi ha consentito di vedere attraverso quali modalità alcuni autori 

contemporanei hanno scelto di mettere in scena vicende legate ad un periodo complesso 

confrontandosi, in maniera implicita ed esplicita, sia con il tema del rapporto tra verità e 

invenzione romanzesca, che con quello relativo alla mercificazione della nostalgia del 

passato recente, nel più ampio processo di popolarizzazione del consumo della storia e 

della letteratura. 

Jerome De Groot, nello studio che ha dedicato alle molteplici modalità attraverso cui 

una società consuma la propria storia (dai musei, alle rievocazioni in costume, ai quiz a 

premi, oltre che, ovviamente, alla letteratura, al cinema e alle serie tv) ha risposto alle 

obiezioni di quegli studiosi, che sostengono che la storia non è un bene di consumo e 

che gli storici dovrebbero contrastare attivamente tale tendenza, sostenendo che il 

processo attraverso cui la storia è divenuta un bene di consumo è già in atto e che la 
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maniera in cui la cultura popolare consuma la storia è in perpetuo mutamento. «The past 

can be narrative, nostalgia, something to be worn, experienced or eaten; it can be a 

game, a deadly serious combat, or diversion. The ways in which contemporary culture 

engages with the past are hybrid and complex, and in this teeming diversity lies the 

challenge and the concern for historians». 9  Se il passato può essere narrazione, 

nostalgia, qualcosa da indossare, sperimentare o addirittura mangiare, attraverso questo 

lavoro abbiamo esplorato, una delle modalità che ci sono più familiari attraverso cui il 

passato si manifesta, vale a dire la forma letteraria. 

Gli autori di cui ci siamo occupati offrono, della porzione di tempo in cui hanno 

ambientato i romanzi, una ricostruzione eterogenea e plurale: nessuno pretende di 

comporre il racconto definitivo, ma il presupposto che soggiace a tutti questi lavori, 

anche quando non viene tematizzato esplicitamente, è l’idea di una storia plurale, 

ricostruita attraverso una molteplicità di voci, che muta a seconda della prospettiva da 

cui viene affrontata. Il rifiuto di un narratore onnisciente e il ricorso a voci narranti 

plurime o che raccontano da punti di vista insoliti e scorciati (il ragazzino - non 

ragazzino de Il tempo materiale o l’io prismatico alla ricerca di sassolini di memoria in 

Rastello) vanno nella direzione di ribadire che, anche nei romanzi declinati in una 

direzione più didascalica, com’è il caso di Arpaia, non esiste nessuna Storia unitaria da 

restituire al lettore. Per quanto riguarda poi la relazione intrattenuta con la storia “degli 

storici”,  questi romanzi non si pongono come alternativa alla storia ufficiale e tale 

rapporto anziché in termini di concorrenza tra due diverse forme di verità, potrebbe 

essere descritto in forma di cooperazione. Le storie false dei romanzi sugli anni settanta 

non chiedono di essere lette come vere, ma dicono comunque qualcosa di vero rispetto 

alla maniera in cui si va costruendo il rapporto con il passato recente, nel più ampio 

contesto dei percorsi tracciati dalla letteratura italiana di inizio millennio, tra spinte che 

vanno nella direzione del mantenimento dell’autonomia degli scrittori e pressioni del 

mercato. 

Questa è solo una delle modalità in cui una ricerca sulle forme del romanzo del primo 

decennio del ventunesimo secolo avrebbe potuto essere declinata. Sono numerose le 

altre vie potenziali che si sarebbero potute percorrere e altrettanti gli interrogativi che 

non è stato possibile esplorare, a partire ad esempio, da una ricognizione che prevedesse 

una prospettiva internazionale: ha ancora senso infatti nel 2015 pensare la narrativa in 

                                                
9 De Groot J., Consuming History. Historians and heritage in contemporary popular culture, London, 

Routledge, 2009, p.249 
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termini di letteratura nazionale? Al termine di un lavoro di scavo del presente, aggettivo 

che forse non è più nemmeno appropriato utilizzare per riferirsi a romanzi che iniziano 

ad avere una quindicina d’anni, appaiono così, in controluce, altre forme possibili. Nella 

consapevolezza che ciò che non ha trovato posto nel presente lavoro non è condannato 

all’oblio, ma ha contribuito a dare forma al contenuto di queste pagine confidiamo, per 

il futuro, in altre occasioni di indagine. 
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1 I film sono ordinati cronologicamente per permettere una migliore comprensione della loro distribuzione 

dagli anni settanta ad oggi 
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