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ESCRIBIR ES UNA LINEA DE FUGA

No para entrar, sino para salir. Para cuestionar
el estado de las cosas. Para hacerse preguntas
imposibles. Para no tener nombre o para tener
todos los nombres. Para todos los rostros. Para
mutar. Para el plural.

Hacia ti.
Cristina Rivera Garza

T eliges el lugar de la herida

en donde hablamos nuestro silencio.
TG haces de mi vida

esta ceremonia demasiado pura.

Alejandra Pizarnik

Books saved my sanity, knowledge opened the
locked places in me and taught me first how to
survive and then how to soar.

Gloria Anzaldia
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INTRODUZIONE

Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento. Solo al principio del
XXI secolo Roberto Bolafio apre 2666 con I’epigrafe tratta dall’opera di Charles
Baudelaire. La cifra del male. Il dolore del Messico. Ancora il 27 settembre del 2014 il
Messico si sveglia con la notizia della deportazione forzata di quarantatré studenti della
Escuela Normal Rural di Ayotzinapa nello stato di Guerrero, il sud del Paese. Le
informazioni sono ambigue e controverse. Effettivi dell’esercito hanno consegnato i1
ragazzi nelle mani dei Guerreros Unidos, narcotrafficanti del cartello di Guerrero. Si
millanta un falo di quarantatrée corpi semivivi durato quindici ore. Solo i resti di uno di loro
sono stati ritrovati. Le Istituzioni tacciono. La rabbia e la disperazione spingono i cittadini
a scavare. Emerge un numero indefinito di fosse comuni insieme a un altrettanto indefinito
numero di resti umani. Il Paese cammina, letteralmente, su un cimitero di corpi senza
identita. La domanda, urgente: quando tutta la vita passa sopra un cimitero, chi puo
definirsi vivo e chi morto in realtd? Questa é la paradossale realta di Comala, quella di
Santa Teresa ed € anche il dolore, vivo, con cui si e guardato il cadavere di Julio César
Mondragon (22 anni), riverso per strada con il volto scuoiato e gli occhi cavati. Senza
identita sottoterra, senza identita anche sopra. Solo qualche mese prima negli Stati Uniti si
rende pubblico, dopo quattro anni di controversie, il dossier redatto dal Senate Select
Committee on Intelligence sul Detention and Interrogation Program, approvato
dall’amministrazione Bush dopo I’attacco al World Trade Center: 525 pagine di
descrizioni e di accuse nei confronti delle orribili torture perpetrate dalla CIA su uno
svariato numero di prigionieri, sia sul suolo statunitense sia su quello di altri cinquanta
Paesi che hanno aderito al programma®. Solo qualche mese dopo sul web si moltiplica il
numero dei video con gli sgozzamenti, le decapitazioni e i roghi umani perpetrati da alcune
cellule del sedicente Stato Islamico. L’Occidente, quella vasta, informe tanto quanto
ambigua categoria che si vuole chiamare “Occidente”, entra nel XXI secolo schiacciata tra
le proprie violente contraddizioni interne e un malsano stato di terrore e di panico, che
cavalca I’onda lunga della negazione dell’Altro. Questa ¢ la societa con cui ci si €

affacciati alla finestra del XXI secolo. Ancora la societa liquida di Zygmunt Bauman?, una

! Si veda il seguente link: http://www.intelligence.senate.gov/study2014/sscistudy1.pdf.
2 Zygmunt Bauman, Modernita liquida, Roma, Laterza, 2002 [2000].



societa destrutturata nella quale regna sovrano un eterno stato d’emergenza. E evidente
come ancora oggi la violenza estrema, generata dalle politiche di sfruttamento territoriale,
da quella che & comunemente definita war economy® e dal ruolo dei mezzi di
comunicazione di massa, il corpo dell’altro continui a essere oggetto di quella
spettacolarizzazione che ha fatto il suo ingresso nell’Occidente con la Guerra del Vietnam.
La spettacolare, disumanizzante esposizione che ancora oggi subisce il corpo umano, il
corpo dell’Altro, ¢ forse il frutto di un perenne stato d’incoscienza al quale ci si ¢
colpevolmente abbandonati. Henry A. Giroux ha recentemente elaborato nel contesto
statunitense il concetto di disimagination machine, una forma di oblio indotto causato dalle
politiche americane che hanno militarizzato la vita di tutti i giorni, depotenziato
I’istruzione pubblica e generato una sorta di guerra permanete all’interno della stessa
societa civile, trasformando la guerra contro il terrorismo in una guerra contro il dissenso*
(dinamiche non estranee a molti Paesi). Una forma sistematica di disimmaginazione che
sottovaluta il valore dell’istruzione, della comunita, della vita pubblica, della democrazia
stessa. Essa ¢ il frutto di una “predatory culture [that] celebrates a narcissistic hyper-
individualism that radiates a near sociopathic lack of interest in — or compassion and
responsibility for — others™. Tutto questo si trasforma per Giroux in una pericolosa
spettacolarizzazione della violenza e della tortura, che ha I’effetto di normalizzarne le
pratiche, di ritualizzarle®. Qualcosa di molto simile percepisce anche Daniele Giglioli in

Senza trauma:

La televisione é stata il nostro Vietnam, un bombardamento di immagini che non
generano esperienza ma la requisiscono, rendendola impossibile da descrivere
senza il ricorso a immagini che nulla hanno a che fare con I’esistenza quotidiana.

® Secondo Philippe Le Billon (The Political Economy of War: What Relief Agencies Need to Know, in
collaborazione con Joanna Macrae, Nick Leader e Roger East, London, Network Papers, 2000), uno dei
maggiori studiosi del fenomeno, per war economy si intende una serie di attivita economiche finalizzate al
finanziamento dell’attivita bellica. In questa dinamica, la guerra cessa di essere un evento, per trasformarsi in
un business, ossia in un prodotto. Chiaramente, se I’involucro guerra & considerato alla stregua di un prodotto
atto a generare profitto, dal punto di vista sociologico anche i soggetti che ne fanno parte, come i vinti e i
vincitori, saranno considerati allo stesso modo con le immaginabili implicazioni in campo sociale.

* Henry A. Giroux, The Violence of Organized Forgetting: Thinking Beyond America’s Disimagination
Machine, San Francisco, City Lights Bookstore, 2014, p. 12.

® Ibid., p. 9.

® Ibid., p. 122. Giroux propone un’interessante disamina del modo in cui, dopo 1’11 settembre, si & andata
incrementando in USA la spettacolarizzazione della violenza e della tortura sul grande e sul piccolo schermo,
dalle serie del canale 24 all’acclamato Zero Dark Thirty (2012), che porta sul grande schermo le operazioni
per I’omicidio di Osama Bin Laden.



Pullula ovunque un’immaginazione del disastro spicciolo. Non siamo stanchi,
siamo in coma’.

Giglioli discute nel suo saggio le implicazioni estetiche della narrazione degli eventi in una
societa caratterizzata dal trauma senza trauma, ossia una societa come quella occidentale,
0ggi essenzialmente protetta, che parla di traumi senza averli esperiti. Mentre 1’etimologia
della parola “trauma” indica una frattura, un buco, qualcosa che si vuole rimuovere perché
non esprimibile con il linguaggio, la letteratura contemporanea ha fatto del trauma il suo
successo, producendo quelle che Giglioli chiama scritture dell’estremo, nelle quali né
I’autore né il lettore hanno avuto esperienza concreta del trauma. Nel suo saggio, Giglioli
non esce dal contesto italiano per cui il suo lavoro non ha la pretesa di avere un carattere
generale. Tuttavia, la discussione posta dal critico italiano individua uno dei maggiori
problemi che la letteratura sta affrontando nel nuovo millennio, quello delle implicazioni
estetiche che provengono dal rapporto tra la realta e la sua rappresentazione narrativa,
anche alla luce delle sfide dell’era digitale, mentre il Postmodernismo si contorce nei suoi
ultimi spasmi. Questo &, si, un problema che sta interessando una vasta fetta della
letteratura occidentale ed € anche uno dei punti fondamentali della ricerca estetica di
Cristina Rivera Garza®, la scrittrice messicana oggetto di questo studio.

Autrice tra le piu prolifiche nel panorama letterario messicano, Cristina Rivera
Garza si € dedicata a svariati generi, tra cui il romanzo storico e il romanzo noir, generi sui
quali si concentra maggiormente la presente ricerca. Nella traiettoria artistica di Cristina
Rivera Garza, desta subito interesse la sua posizione cruciale nel panorama letterario. Si

potrebbe parlare di tripla trasversalita, poiché si tratta di una donna, di una donna che ha

" Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata,
Quodlibet, 2011, p. 17.

¥ Nata a Matamoros (una citta nello stato di Tamaulipas, al confine con il Texas) nel 1964, Cristina Rivera
Garza é una delle maggiori scrittrici messicane contemporanee. Ha frequentato la facolta di sociologia presso
la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM) e ha conseguito il dottorato di ricerca in storia
latinoamericana presso 1’Universita di Houston. Attualmente, & docente di scrittura creativa e direttrice
del’MFA in Creative Writing, presso il Dipartimento di Letteratura della University of California a San
Diego. Ha ricevuto molti riconoscimenti, tra i quali si ricorda ’ambito premio nazionale Sor Juana Inés de la
Cruz, vinto per ben due volte: nel 2001 per il romanzo Nadie me vera llorar (1999) e nel 2009 per il romanzo
La muerte me da (2007); il Premio Internazionale Anna Seghers vinto nel 2005; piu recentemente, nel 2013,
il Premio Roger Caillois di Letteratura Latinoamericana conferitole a Parigi dal Pen Club di Francia, dalla
Maison de 1I’Amerique Latine e dalla Societa dei Lettori e Amici di Roger Caillois. Oltre a essere una delle
maggiori esponenti della narrativa in prosa nel Messico contemporaneo, si distingue anche per le sue opere
poetiche (La mas mia, México, Tierra Adentro, 1998; Los textos del yo, México, Fondo de Cultura
Econdmica, México, Bonobos, 2005; “El disco de Newton” diez ensayos sobre el color, 2011; Viriditas,
Guadalajara, MantissfUANL, 2011). Molte sue opere sono state tradotte in varie lingue: inglese, francese,
italiano, tedesco, portoghese, coreano e sloveno.



vissuto alla frontiera tra Messico e Texas® e di un’esponente di un genere ritenuto
tradizionalmente marginale come il noir. Questa condizione é un punto di forza
nell’avvicinamento critico alle opere dell’autrice. Cristina Rivera Garza, infatti, si impegna
in un tipo di scrittura squisitamente sperimentale, di matrice border-cross cultural. Nella
sua ricerca si occupa, ad esempio, di cosa vuol dire scrivere nella propria lingua madre, pur
vivendo nel punto di incontro tra due lingue e due culture, esaminando la dimensione della
frontiera'®. Nello stesso tempo, analizza la sua condizione di scrittrice donna e del rapporto
tra la persona e la costruzione del gender in opere come Lo anterior™, La cresta de Ilién?
o La muerte me da®. Questa tendenza al border-crossing, d’accordo con quanto afferma
Jorge Ruffinelli*®, si realizza anche grazie all’interdisciplinarietd che caratterizza molte
opere dell’autrice, che mescola sapientemente letteratura, storia e cronaca. Come mostra il
grande numero di studiosi che ha cominciato negli ultimi anni a interessarsi alla sua
produzione letteraria, I’opera di Rivera Garza apre a un infinito numero di letture
interpretative, per la sua complessita tematica, formale e stilistica che le proviene da una
solida base teorica in campo letterario, storico e sociologico.

Questo lavoro si concentra sull’analisi delle strategie attraverso cui Rivera Garza
discute il rapporto tra la realta e la sua narrazione in tutte le sue sfaccettature, una realta
intesa come passato (Storia) e come presente (cronaca). Questo tipo di rapporto viene
analizzato attraverso lo studio di una delle strategie piu utilizzate dall’autrice:
lintertestualita. 1l primo capitolo parte dall’analisi delle principali teorie
sull’intertestualita, dallo Strutturalismo fino al periodo postmoderno. Gli autori che
vengono considerati sono Michail Bachtin, Julia Kristeva, Roland Barthes, Michael

Riffaterre, Gérard Genette e cosi via, fino a Linda Hutcheon. Successivamente, si analizza

° La narrativa fronteriza del nord del Messico si consolida a partire dagli anni °70 del XX secolo, mentre la
discussione teorica sulle specificita della narrativa di frontiera comincia ufficilamente nel 1994, in occasione
del X Festival de la Raza a Sonora. Proprio in questo periodo, Cristina Rivera Garza comincia ad acquisire
visibilita tanto nella Baja California quanto in Messico, in quanto parte di quella Generacion de la Ruptura di
cui fanno parte anche i cosiddetti barbaros del norte, come Daniel Sada, Luis Humberto Crosthwaite,
Regina Swain o Rosina Conde.

19 Cristina Rivera Garza, La frontera méas distante, México, Tusquets, 2008. Da ora in avanti citato come La
frontera.

! Cristina Rivera Garza, Lo anterior, México, Tusquets Editores, 2004.

12 Cristina Rivera Garza, La cresta de 11i6n, México, Tusquets Editores, 2002. Da ora in avanti citato come
La cresta.

13 Cristina Rivera Garza, La muerte me da, México, Tusquets Editores, 2007. Da ora in avanti citato come La
muerte.

1 Jorge Ruffinelli, “Ni a tontas ni a locas: notas sobre Cristina Rivera Garza y su nuevo modo de narrar”. In
Sara Poot Herrera, Francisco Lomeli y Maria Herrera-Sobek (Eds), Cien Afios de Lealtad en Honor a Luis
Leal, Santa Barbara, University of California, 2007, pp. 693-707.
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la specificita del concetto di intertestualita nell’ambito ispano-americano. Con prevalente
riferimento all’analisi del critico cubano Roberto Gonzalez Echevarria®®, si evidenziano i
limiti delle teorie fino a ora elaborate e si propone un modello interpretativo differente, che
tenti di inglobare le peculiarita della narrativa di Cristina Rivera Garza. In generale, si
distinguono due tipi d’intertestualitd: a) un’intertestualita interna al sistema della
letteratura, che corrisponde al concetto classico d’intertestualita, ossia al rapporto di testi di
natura letteraria, per il quale sono certamente pertinenti le teorie elaborate fino a oggi; b)
una intertestualita esterna al sistema della letteratura, che problematizza invece quei
rapporti tra un testo narrativo e altri testi di natura non letteraria. Per quanto riguarda
questo tipo d’intertestualita, ¢ necessario porre le basi per una teoria che analizzi le
implicazioni estetiche del rapporto che si stabilisce, per esempio, tra un documento storico
e un romanzo, che non si fermi all’analisi dell’aspetto tematico soltanto. Nel corso del
primo capitolo, si analizza I’intertestualita interna in tre romanzi di Rivera Garza: il
romanzo storico Nadie me vera llorar®® in rapporto al romanzo Santa di Federico
Gamboa'’; La cresta de ilion in rapporto all’opera di Amparo Davila; La muerte me da in
rapporto alla poesia di Alejandra Pizarnik e a Gulliver’s Travels di Jonathan Swift. Il
secondo e il terzo capitolo, invece, si concentrano, prevalentemente, sull’analisi
dell’intertestualitd esterna nei romanzi della scrittrice messicana. Nello specifico, il
secondo capitolo si dedica allo studio all’interazione tra storia e narrazione nel romanzo
messicano del XXI secolo. La prima parte del capitolo ¢ dedicata all’approfondimento
teorico sull’interazione tra storia e narrazione in Europa, negli Stati Uniti e in America
Latina, rilevandone le differenze e le similitudini. Dopo aver affrontato il discorso teorico
sulle nuevas novelas historicas, che si e sviluppato dagli anni *60 fino alla meta degli anni
’8018, si procede all’analisi dei romanzi messicani del XXI secolo. Sulla base del modello
interpretativo formulato nel primo capitolo, si analizza una delle tendenze particolari del
romanzo storico contemporaneo: 1’uso del documento storico d’archivio nel corpo del testo
(sotto forma di citazione), e I’esplicitazione delle fonti nel paratesto (prologhi e note

finali). Si prende qui in considerazione un corpus di romanzi storici pubblicati in Messico

!5 Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 2011 [1990].

16 Cristina Rivera Garza, Nadie me vera llorar, México, Tusquets, 1999. Da ora in avanti citato come Nadie.
7 Federico Gamboa, Santa, Madrid, Edicién Catedra, 2002 [1903].

8 In questa parte del capitolo si prendono in considerazione le teorie sviluppate da Angel Rama, Carlos
Fuentes, Mempo Giardinelli, Fernando Ainsa, Fernando del Paso, Alejo Carpentier, Noé Jitrik, Gonzalo
Celorio, Seymour Menton, Magdalena Perkowska, Maria Cristina Pons e molti altri teorici della letteratura
latinoamericana.
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tra il 1995 e il 2010, da autori come Rosa Beltran'®, Enrique Serna®, Laura Esquivel®,
Pedro Angel Palou? e il gia citato romanzo di Cristina Rivera Garza, Nadie me ver4 llorar.
Si cerchera di comprendere se e attraverso quali scelte stilistiche il romanzo storico del
XXI secolo sta proponendo un nuovo discorso narrativo, rispetto ai grandi romanzi
neostorici degli anni ’80. Il terzo e ultimo capitolo affronta la questione dell’interazione tra
cronaca € narrazione. In esso, si analizzano le forme d’intertestualita esterna che la
letteratura intrattiene con il discorso giornalistico. La prima parte del capitolo si concentra
sull’analisi formale e teorica attorno alla cronaca come genere, oltre che alla cronaca come
insieme di notizie giornalistiche. In questo contesto, si fornisce una chiave di lettura
alternativa della cronaca ispano-americana, ricorrendo all’impostazione degli studi
culturali e dell’etnografia per sottolinearne la funzione sociale. In relazione al genere della
cronaca, si analizzano due opere di Rivera Garza: a) Dolerse. Textos desde un pais
herido?, un testo che appartiene al genere della nueva crénica; b) Autoetnografia con otro,
un racconto della raccolta La frontera més distante, che intrattiene rapporti d’intertestualita
esterna con testi appartenenti all’antropologia e all’etnografia®®. La seconda parte del
capitolo si concentra su uno dei generi letterari attraverso cui il rapporto tra cronaca e
narrazione si e maggiormente esplicitato: il genere poliziesco. Dopo uno studio
sull’evolversi del genere in Messico, che si distingue essenzialmente tra il neopolicial
(figlio dell’hard boiled statunitense e conseguenza dell’esperienza traumatica del 1968) e
la variante metafisica (diretta influenza dell’impostazione di Jorge Luis Borges), si procede
allo studio dell’innovativo approccio al genere fornito da Rivera Garza. Si prende qui in
esame tutto il suo ciclo narrativo poliziesco, il quale comprende due romanzi (il gia citato
La muerte me da e El mal de la taiga®™) e quattro racconti della raccolta La frontera méas
distante. Nonostante [I’intertestualita sia stata una delle strategie cardine del
Postmodernismo, 1’'uso che ne fa Rivera Garza supera definitivamente I’idea di mera ars
combinatoria, volta a esprimere il caos scaturito dalla crisi delle grandi narrazioni®. L uso

dell’intertestualita, che ¢ ora una strategia atta a esplicitare la voce dell’Altro in un testo

!9 Rosa Beltrén, La corte de los ilusos. La novela de Iturbide, México, Planeta, 1995.

2 Enrique Serna, El seductor de la patria, México, Joaquin Mortiz, 1999; Id., Angeles del abismo, México,
Planeta, 2004.

2! |Laura Esquivel, La Malinche, México, Suma, 2006.

22 pedro Angel Palou, Pobre patria mfa. La novela de Porfirio Diaz, México, Planeta, 2010.

2 Cristina Rivera Garza, Dolerse: Textos desde un pais herido, Oaxaca de Juarez, Sur+, 2011. Da ora in
avanti citato come Dolerse.

?* Cristina Rivera Garza, “Autoetnografia con otro”, in Id., la frontera mas distante, cit., pp. 29-55.

2 Cristina Rivera Garza, EI mal de la taiga, México, Tusquets, 2012. Da ora in avanti citato come EI mal.

% Sj veda Jean Francois Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1981 [1979].
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proprio, rappresenta per Rivera Garza non soltanto una scelta estetica, ma anche e
soprattutto una scelta politica. Una scelta che problematizza il concetto classico di
autorialita e, di conseguenza, apre la strada per una discussione sulla responsabilita etica
dell’autore nei confronti di se stesso, nei confronti dell’Altro e soprattutto nei confronti
della realta che questi soggetti abitano.

Se la maggior parte della societa senza trauma del mondo occidentale sta vivendo
un prolungato stato comatoso e ricorre nelle sue narrative dell’estremo a temi come la
violenza o la morte, trattandoli anche attraverso il filtro sensazionalistico dei media, cosa
succede alla scrittura quando la morte orrorifica e violenta, dall’essere una metafora, si
trasforma in una realta quotidiana? Nel suo ultimo saggio, Los muertos inddciles.
Necroescrituras y desapropiacién®’, Cristina Rivera Garza considera, insieme a Achille
Mbembe®®, che le pratiche pill recenti attraverso cui il potere esercita la propria supremazia
siano una forma di necropolitica. Con il termine, il critico postcoloniale camerunense
definisce il potere degli stati moderni di decidere chi puo continuare a vivere e chi invece
deve morire. Evidentemente, il concetto di biopolitica teorizzato da Michael Foucault® per
Mbembe non e oggi piu sufficiente a dare conto del rapporto tra violenza, morte e politica
che si esperisce nel mondo contemporaneo, in diversi contesti territoriali. 11 Messico
costituisce uno di questi contesti. Un Paese che rientra nelle democrazie occidentali, ma
che ha conosciuto una Storia fortemente ambigua. Con la supremazia del partito di sinistra
(PRI: Partido Revolucionario Institucional, nato all’indomani della Rivoluzione del 1910)
durata fino al 2000, il Messico € stato definito da Mario Vargas Llosa una dictatura
perfecta. Un tipo di politica che ha saputo camuffare, dietro 1’apparenza democratica,
atteggiamenti e forme di coercizione e di controllo del dissenso degne delle piu efferate
dittature militari, con deportazioni forzate, stragi impunite e omicidi irrisolti. Le recenti
vicende gia citate che hanno colpito lo stato di Guerrero® confermano certamente questa
definizione al tempo molto criticata, per esempio, da Octavio Paz*. Il Messico & pure un

Paese in uno stato di guerra permanente, economica e sociale. Per la sua posizione

27 Cristina Rivera Garza, Los muertos indéciles. Necroescrituras y desapropiacion, México, Tusquets, 2013
(da ora in avanti citato come Los muertos).Da ora in avanti citato come Los muertos.

%8 Achille Mbembe, “Necropolitics”, Public Culture, Vol. 15, No. 1, Winter, 2003, pp. 11-40.

» Michael Foucault, La volonta di sapere, Milano, Feltrinelli, 1978 [1976].

% Si veda il dossier fotografico prodotto dalla Comisién Nacional de los Derechos Humanos del Messico,
http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuentes/documentos/Recomendaciones/ViolacionesGraves/ANEXO.pdf

31 E famoso il serrato scambio di opinioni dei due intellettuali nel corso di una tavola rotonda tenutasi a Citta
del Messico nel 1990: http://aristeguinoticias.com/3103/mexico/video-el-pri-la-dictadura-perfecta-vargas-
llosa-ante-paz-en-1990/.
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geografica, per la quale si trasforma nell’inevitabile campo di battaglia di uno spietato
neoliberalismo, e per le politiche attuate dai suoi Governi. Uno degli esempi piu nefasti, a
causa degli effetti che ha avuto e ha tutt’oggi sulla societa, ¢ costituito senz’altro dalle
politiche contro il narcotraffico perpetrate dal Governo del Presidente Felipe Calderén
Hinojosa, al potere dal 2006 al 2012. Politiche fallimentari che hanno trasformato una gia
opinabile “guerra contro il narcotraffico” in una guerra contro i cittadini®’. A oggi, il
numero di desaparecidos in Messico ha superato di gran lunga la conta dei desaparecidos
durante gli anni della dittatura in Argentina. Nel 2012, al termine del sexenio di Calderon,
il Centro de Investigacion para el Desarrollo conta trecentomila desaparecidos e
novantamila morti in circostanze di violenza estrema: cifre spaventose®. Alla luce di
questi necro-scenari, Cristina Rivera Garza si chiede cosa voglia dire scrivere oggi, nell’era
digitale, in cui la violenza e pane per i denti di tutti, e facilmente fruibile e deve tuttavia

essere raccontata:

¢Qué significa escribir hoy en ese contexto? ¢Qué tipo de retos enfrenta el
ejercicio de la escritura en un medio donde la precariedad del trabajo y la muerte
horrisona constituyen la materia de todos los dias? ¢Cuales son los dialogos
estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados
de muertos? Estas y otras preguntas se plantean a lo largo de las paginas que
siguen, sin olvidar [...] que las comunidades literarias de nuestros mundos
posthumanos atraviesan [...] el auge de la expansion del uso de las tecnologias
digitales. En efecto, la muerte se extiende a menudo en los mismos territorios por
donde avanzan [...] las conexiones de Internet. La sangre y las pantallas,
confundidas™.

Discutere del rapporto tra la realta e la sua narrazione non significa, in questo caso, aprire
una discussione sul realismo nella sua definizione ontologica. Pur coscienti del nuovo
dibattito che si & andato svolgendo negli ultimi anni tra I’Europa (Italia in testa)® e gli Stati
Uniti, con i contributi di Maurizio Ferraris, Umberto Eco, Hilary Putnam o John Searle,
questo tipo di discussione, cosi come impostata, non & funzionale a dare conto delle
preoccupazioni che oggi interessano il rapporto tra la realta e la sua narrazione in America

Latina. Fin dalle sue origini il carattere fattuale della narrativa latinoamericana non ha mai

%2 Si veda I’esaustivo reportage di Ricardo Ravelo, Narcomex: historia e historias de una guerra, New York,
Vintage Espafiol, 2012.

% La cifra ¢ stata resa pubblica alla stampa da Marien Rivera, coordinatrice dell’area di sicurezza del Centro
de Investigacion para el Desarrollo A.C. (CIDAC).

3 Cristina Rivera Garza, Los muertos, cit., p. 19.

% Facciamo qui riferimento al dibattito aperto dal testo di Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo,
Bari, Laterza, 2012. Per quanto riguarda il dibattito internazionale invece si faccia riferimento al testo curato
da Mario De Caro e Maurizio Ferraris, Bentornata realta, Torino, Einaudi, 2012.
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smesso di essere una delle caratteristiche intrinseche alla sua produzione artistica. In essa il
problema della rappresentazione e dell’interpretazione finzionale della realta ha sempre
costituito un punto focale della ricerca. A questo riguardo, la frase che da il titolo a questo
lavoro, El guifio de lo real, proviene dal saggio gia citato Los muertos indéciles®®.
Riprendendo le provocative considerazioni di Oscar Wilde il quale ritiene sia il visibile,
piuttosto che I’invisibile, il vero portatore del mistero del mondo, Cristina Rivera Garza
distingue due forme di realismo: quello classico, che tenta di presentare i fatti cosi come
sono accaduti, propendendo per il principio mimetico, e un realismo-problema. Riguardo a
quest’ultima categoria, Rivera Garza ritiene che, se cio che appare & ugualmente misterioso
come I’invisibile, lo scrittore deve narrare i fatti non per rendere conto di quello che e
realmente successo, ma deve narrare come se si trovasse dietro a una macchina fotografica
e catturasse quel guifio, quel sorriso che viene immortalato in una fotografia e poi sparisce
per sempre dalla realta. La questione &€ dunque una questione di strategie di scrittura, che
inglobino, nello specifico, una problematizzazione del rapporto con 1I’Altro inteso come
soggetto della narrazione (narratore, narratario e personaggi), come soggetto che

materialmente scrive la narrazione (autore) e come soggetto che ne usufruisce (lettore):

¢Y quién te dijo que la escritura te haria feliz? ;Y quién te dijo que un libro te
aclararia el mundo en un acto de epifanica pasividad? Y para terminar, ¢y quién te
dijo que la lectura te confirmaria y, al confirmarte, te darfa la paz*'?

Con queste domande si chiude 1’articolo che puo sicuramente rappresentare una lucida
dichiarazione di poetica della scrittrice messicana. In esso, Cristina Rivera Garza evidenzia
le caratteristiche fondamentali della sua narrativa: a) I’importanza della figura del lettore,
che non si considera come un soggetto passivo, ma come un actuante, il vero produttore
del significato del testo®; b) la difficolta che si sperimenta al momento di decifrare i suoi

testi, poiché la letteratura di Rivera Garza non vuole in alcun modo fornire risposte

% Cristina Rivera Garza, Los muertos, cit., p. 107.

Cristina Rivera Garza, “La pagina cruda” La Mano Oblicua. Milenio, 19/05/20009,
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8577626.
% In questa tendenza a evidenziare costantemente il ruolo del lettore, anche tematizzando la sua figura, si pud
leggere l’influenza del movimento del Crack, costituitosi in Messico negli anni ’90. Il manifesto del
movimento fu pubblicato nel 1996 da Jorge Volpi con firme di autori del calibro di Pedro Angel Palou,
Ignacio Padilla o Eloy Urroz. Esso esprime, infatti, il desiderio di rompere con il ciclo del realismo magico,
per tornare a romanzi strutturalmente complessi in cui si faccia preponderante la figura del lettore come
“coautore” del testo letterario. Non c’¢ dubbio, tuttavia, che Cristina Rivera Garza non sia un’autrice del
Crack, diversamente da quanto sostenuto anche da Carlos Fuentes. La sua narrativa, infatti, se ne discosta per
molti altri aspetti di cui si discutera nei capitoli successivi.
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consolatorie, ma porre domande inquietanti. Come dichiara la stessa autrice, scrivere

significa trasgredire:

Si todo acto de escritura es, como sospecho desde hace afios, un acto de activa
apropiacion de y desde convenciones heredadas y por crearse, entonces ese acto de
escritura tiene, por fuerza aungue no por principio y ni siquiera como finalidad,
que ser un acto transgresor — un acto que afiade o trastoca o niega lo real y sus
efectos —. Es en este sentido mas bien laxo en que concibo todo acto de escritura
como una experimentacion — un acto a través del cual, explorandolos, se tensany,
a veces, se desembocan, los limites del lenguaje —*.

Secondo ’analisi di Emily Hind*’, I’opera di Cristina Rivera Garza si costituisce come una
letteratura no-consumible, termine con cui si descrive un tipo di letteratura che, in qualche
modo, resiste alla memoria e alla facile digestione da parte del lettore. Certamente, quello
che sostiene Hind si puo riferire a tutta la produzione letteraria di Cristina Rivera Garza,
fino a oggi. In tutti i testi della scrittrice messicana si riscontra quello che si puo definire
una poetica della resistenza, che lavora attraverso una continua trasgressione delle leggi di
scrittura prestabilite. Si tratta di una trasgressione che opera non solo al livello semantico,
ma anche agli altri livelli della rappresentazione del testo: ossia il livello sintattico e il
livello verbale. L’autrice mette costantemente in discussione le regole di ogni genere
letterario a cui si approccia, creando complicate ibridazioni che oscurano il movimento
lineare della trama e la ricezione del testo da parte del lettore. Questa tendenza trasgressiva
della scrittura rende difficile, allo stesso tempo, il processo di definizione della sua opera.
Ogni testo resiste a qualunque analisi di tipo assiomatico. Tutte le strategie narrative che
I’autrice propone nelle sue opere contribuiscono a creare quella trasgressione che
probabilmente costituisce la base di ogni processo di scrittura. Quasi tutti i romanzi di
Rivera Garza sono caratterizzati da una forte ibridazione di genere, spesso originata dalla
pratica dell’intertestualita, che in molti casi porta il testo verso il paradosso metanarrativo
di cui ha largamente discusso Linda Hutcheon*'. Per questo carattere di resistenza non c¢’¢
spazio per alcun tipo di ismo a cui poter ricondurre 1’opera di Cristina Rivera Garza. In
primo luogo, per la vicinanza temporale delle opere di cui si tratta, che rende estremamente

difficoltoso I’avvicinarsi a visioni generali e inglobanti. In secondo luogo, perché

% Cristina Rivera Garza, “Introduccion”, in Id. [ed.] La novela segin los novelistas, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2007, p. 15.

* Emily Hind, “El consumo textual y La Cresta de 1lion de Cristina Rivera Garza”, Filologia y Lingiiistica,
31.1, 2005, pp. 35-50.

4l Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, New York and London, Methuen,
1985. Da ora in avanti citato come Narcissistic Narrative.
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I’operazione estetica che 1’autrice propone € quella di una trasgressione continua e
ossessiva che non rende possibile una lettura unilaterale. Se 1’affanno della definizione
costituisce il perno di qualunque ricerca letteraria, accanto a questa fondamentale arma non
bisogna mai dimenticare il valore e la funzione dell’universo materiale del testo nella sua
peculiarita. La tesi non ha alcuna pretesa di essere un discorso esaustivo sull’intera opera
letteraria di Cristina Rivera Garza, né tantomeno sulla sua produzione narrativa. 1l lavoro
non prevede, per esempio, un capitolo dedicato esclusivamente alla questione del gender,
tema peraltro gia molto dibattuto nel mondo della critica*. Anche se la discussione viene
ripresa in modo tangenziale e diffuso, le scelte teoriche e tematiche che costituiscono la
base del presente studio costringono a lasciare fuori dal gioco opere pure fondamentali,
come Lo anterior, Verde Shanghai*® o Ningutn reloj cuenta esto**. Il primo romanzo noir di
Cristina Rivera Garza, La muerte me da, si chiude con un’epigrafe che cita i versi del poeta
francese Edmond Jabés: “Violamos un libro para leerlo, pero lo ofrecemos cerrado”™.
Cogliendo la sfida, le pagine di Rivera Garza spingono a entrare nel proprio mondo
finzionale in punta di piedi, con la consapevolezza della violenza interpretativa attraverso
cui i testi saranno sviscerati e con la ancor piu inevitabile consapevolezza che, come nella
narrazione del passato e del presente, qualche traccia, qualche ghigno di realta, si perdera

nel cammino.

*2 Recentemente Oswaldo Estrada, al quale si deve peraltro la curatela della prima raccolta di saggi critici
dedicata dell’opera della scrittrice (Cristina Rivera Garza. Ningln critico cuenta esto, University of North
Carolina, Ediciones E6n, 2010), ha pubblicato uno studio comparato dedicato a nove scrittrici messicane, tra
cui figura anche Cristina Rivera Garza, analizzando nello specifico la tematica del gender (Ser mujer y estar
presente. Disidencias de género en la literatura mexicana contemporanea, México, UNAM, 2014).

*3 Cristina Rivera Garza, Verde Shanghai, México, Tusquets Editores.

* Cristina Rivera Garza, Ningun reloj cuenta esto, México, Tusquets Editores.

* Cristina Rivera Garza, La muerte, cit., p. 355.
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1. LA VOZ DE OTRO A UN TEXTO PROPIO: INTERTESTUALITA
E DISAPPROPRIAZIONE

¢Como traer a la voz de otro a un texto propio?,
esa pregunta [...] es central a todo proceso de
escritura — si tomamos en cuenta que el lenguaje
siempre nos viene de otros.

Cristina Rivera Garza

Le opere della scrittrice messicana Cristina Rivera Garza si caratterizzano per un
forte ibridismo e per una particolare tendenza a problematizzare il rapporto tra un testo e le
proprie fonti. L’intertestualita ¢ una delle tecniche narrative che la scrittrice utilizza per dar
conto di questo particolare aspetto della propria ricerca estetica. Nelle opere prese in
considerazione, questa strategia narrativa (strettamente connessa anche alla riflessione
metanarrativa) fa capo alla consapevolezza che il linguaggio ci viene sempre dal rapporto
con ’altro’. La riflessione ideologica dell’autrice ruota attorno alla necessita, se non al
diritto, di appropriarsi della voce altrui. La politica citazionista & da sempre, infatti, una
delle tecniche piu utilizzate in letteratura. Essa si e sviluppata fino ad arrivare, per
esempio, al paradosso anti-espressivo proposto dalla poesia dei concettualisti statunitensi
come Kenneth Goldsmith®. Recentemente, David Shields ha fatto della politica citazionista
un vero e proprio manifesto della letteratura del terzo millennio, al quale ha dato un titolo
estremamente indicativo: Fame di realtd®. La proposta di Shields & alquanto provocatoria,

dal momento che il saggio si costruisce attraverso un collage di citazioni piu 0 meno

! Cristina Rivera Garza ha discusso questa particolare visione del linguaggio come rapporto con I’Altro anche
sulla base della sua esperienza di scrittrice fronteriza. In un recente saggio, pubblicato nella raccolta Poéticas
de los dislocamientos, la scrittrice ha raccolto le proprie considerazioni sulla questione del rapporto tra la
prima lingua (lo spagnolo) e la seconda lingua (inglese), con la quale insegna scrittura creativa alla
University of California di San Diego. Rivera Garza considera la seconda lingua come una lingua
“postmaterna” e legge il rapporto con essa come un rapporto di liberta che le proviene dal continuo stato
d’allerta con il quale vi si confronta: “Hay una intimidad lingiistica que no se basa, esto lo voy entendiendo,
en la familiaridad sino, por el contrario, en la extrafieza” (“Las aventuras de la escritora errante y el extrafio
caso de la vida acentuada y los dilemas siempre abiertos de la lengua postmaterna”, in Gisela Heffes [ed.],
Poéticas de los dislocamientos, Houston, Literal Publishing, 2012, p. 109).

2 Kenneth Goldsmith & uno tra i massimi esponenti della corrente del concettualismo poetico negli Stati
Uniti. Tra le sue opere piu provocatorie si ricorda Day (Great Barrington, Mass, The Figures, 2003): quasi
novecento pagine di poesie costruite attraverso la trascrizione fedele del New York Times, a partire dal 1
settembre del 2000. La stessa tecnica viene utilizzata nell’opera The Day nella quale il poeta statunitense
trascrive ogni singola parola dell’edizione del New York Times uscito 1’I1 settembre del
2001 (http://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/poem/237062).

¥ David Shields, Fame di realta: un manifesto, Roma, Fazi, 2010.
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manipolate che, pero, non riescono a dare forma consistente a un dibattito contemporaneo
pur fondamentale che mette in discussione il ruolo del romanzo, I’idea di autorialita e
quella di un’arte dell’esperienza e della realta, appunto, per cui Shields riesce solo a
proporre una distinzione tra fiction e non finction. Nel saggio gia citato, Los muertos
indéciles pubblicato nel 2013, Rivera Garza affronta la questione da una prospettiva
differente. L’autrice sostiene che, in generale, il movimento di appropriazione rientra nel
circuito dell’autorialita e quindi dell’autorita, in quanto chi si appropria della voce
dell’altro, secondo 1’etimologia del termine, ne diventa il possessore. Diversamente, per
uscire completamente fuori da una retorica che ha a che fare con il principio di autorita, a
questo movimento di appropriazione deve seguire un movimento uguale e contrario di
disappropriazione. Esso, a differenza della pratica appropriazionista, presuppone un

”4

“desposeerse del dominio sobre lo propio™. Uno dei modi della disappropriazione consiste

proprio nel rendere esplicito il processo di lettura che ha portato 1’autore alla propria opera:

Cuando un escritor decide utilizar alguna estrategia de apropiacion [...] algo queda

claro y en primer plano: la funcion de la lectura en el proceso de elaboracion del

texto mismo. [...] La lectura queda al descubierto aqui no como consumo pasivo

de un cliente o de un publico [...] sino como una practica productiva y relacional,

es decir, como un asunto de estar-con-otro que es la base de toda practica de

comunidad, mientras esta produce un nuevo texto, por mas que aparezca lo

mismo”°.
Rivera Garza considera la pratica della scrittura profondamente legata alla pratica della
lettura, che e appunto ricerca previa. Mettere allo scoperto il processo di lettura significa
per ’autore entrare in contatto con 1’altro e disappropriarsi della sua voce, uscendo
completamente fuori dal discorso del dominio sull’altro. La scrittura diventa cosi una
pratica di contatto con 1’altro, una pratica comunitaria. C’¢ da precisare che 1’esperienza
della scrittura come comunalidad proviene all’autrice dall’esperienza delle comunita
indigene mixe nello stato di Oaxaca, nel sud del Messico. Esiste in queste comunita una
forma di lavoro collettivo, chiamato tequio. Esso prevede uno stretto legame tra 1’uomo e
la natura che passa attraverso la creazione e ri-creazione di opere collettive, che escono
totalmente fuori dalla dimensione del possesso privato della filosofia capitalista®. Ora,

discutere dell’importanza della comunita non € una prerogativa di Cristina Rivera Garza.

* Cristina Rivera Garza, Los muertos, cit., p. 91.
> Ibid., p. 267.
® Ibid., p. 273.
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In Modernita liquida, Bauman coglie tutte le sfumature contraddittorie tra la necessita di
un ritorno alla comunita, che possa andare contro 1’estremo individualismo creato dall’era

capitalista, e I’esplosivita carnevalesca di pratiche che:

Ogni giorno [...] sventolano una nuova bandiera sotto cui riunirsi e marciare
(virtualmente) compatti. Offrono un «fine comune» virtuale rispetto al quale le
comunita virtuali vengono alternativamente proiettate e ritratte da un sincronizzato
stato di panico (a volte di ordine morale, ma piu sovente d’ordine immorale e
amorale) ed estasi’.

Come resistere? Ancora attraverso la scrittura, sostiene Bauman, dal momento che
“dovremmo [...] giungere il piu vicino possibile a scoprire le ancora occulte possibilita
umane; e per fare cid dobbiamo abbattere i muri dell’ovvio e dello scontato [...] Demolire
tali muri & compito del sociologo, quanto del poeta”®. Anche Cristina Rivera Garza
considera che € necessario spostare sul piano della scrittura questa necessita di comunita e,
nello specifico, questa concezione comunitaria del “lavoro letterario”. Per queste
motivazioni, I’autrice presenta nelle sue opere un dialogo costante tra il significato del
testo e la sua forma, che diventa speculare al dialogo tra I’autore e il suo lettore, cosi come
tra I’autore e le proprie influenze testuali. Il punto non ¢ piu chiedersi solo quali siano 1
testi su cui gioca la funzione intertestuale, ma le motivazioni per cui ’autrice utilizza
proprio quei testi e le implicazioni pragmatiche, se non politiche, dell’universo che essi
creano attorno al lettore. L’intertestualita, infatti, per Rivera Garza non ¢ solo un
dispositivo narrativo ma, attraverso un uso/ri-uso problematizzato delle fonti, € anche una
scelta politica che mette fortemente in discussione la concezione classica di authorship.
Essa cerca di creare un buco all’interno delle politiche di distribuzione della cultura che in
Messico restano ancora fortemente legate al canone. Insieme alle scelte di Rivera Garza,
potrebbero essere facilmente citate anche le scelte editoriali del collettivo Wu Ming, per
esempio, che vanno essenzialmente nella stessa direzione. Esse dimostrano una necessita
diffusa di far ritornare la cultura, e la letteratura in generale, a una dimensione corporea, di
contatto con la societa e con la comunita. Questo tipo di rapporto dialogico, se non
violento, con I’altro viene affrontato da Rivera Garza non soltanto rispetto alle fonti di

natura letteraria, ma anche rispetto a testi di natura diversa, quali per esempio i documenti

7 Zygmunt Bauman, Modernita liquida, cit., p. 237.
¥ Ibid., p. 240.
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d’archivio. Questo particolare uso dell’intertestualita pone delle questioni nuove che

necessitano di essere affrontare teoricamente.

1.1 L'intertestualita: presupposti teorici

La nozione di intertestualita si riferisce all’idea che ogni testo ¢ sempre in relazione
con altri testi e con i contesti storico-culturali di cui fa parte o a cui si riferisce®. Tuttavia,
sono varie le teorie elaborate dal momento in cui la filosofa bulgara Julia Kristeva ha
introdotto il termine intertestualita nella teoria della letteratura. Secondo Marina Polacco®,
la definizione dell’intertestualita si costruisce attraverso coppie di concetti contrastanti: a)
unicita e autonomia di ogni singola opera vs sistema letterario; b) originalita vs tradizione;
c) letterarieta vs autenticita. Nel corso della storia della letteratura, la prevalenza dell’uno o
dell’altro termine ha dato vita a modi opposti di interpretare il fenomeno
dell’intertestualita, sia dal punto di vista teorico, sia dal punto di vista delle concrete
realizzazioni testuali. La letteratura come produzione originale, per esempio, nasce dalla
citazione, dalla glossa o dal commento. Polacco ricorda che, nella teoria della letteratura,
per molto tempo i concetti di autore e di testo restano indefiniti. Per esempio, nel *400 ¢
nel *500 le pratiche intertestuali vengono riconosciute e rigidamente codificate nel canone
dell’imitazione'’. Basta considerare la canonizzazione di Francesco Petrarca grazie
all’opera di Pietro Bembo. Si pensi, al contrario, all’atteggiamento di rifiuto della
tradizione da parte del Romanticismo, cosi come del Realismo e delle Avanguardie. In
tempi piu recenti, la pratica dell’intertestualita si ¢ considerata una delle caratteristiche
fondamentali della letteratura postmoderna, cosi come teorizzano vari autori, tra cui
Fredric Jameson'?, Linda Hutcheon™® e Remo Ceserani'®. Anche 1’epoca piu

contemporanea, quella della letteratura degli anni Zero, di cui questo studio si occupa in

 Andrea Bernardelli, Intertestualita, Scandicci, La Nuova ltalia, 2000. Da ora in avanti citato come
Intertestualita.

19 Marina Polacco, L 'intertestualita, Bari, Laterza, 1998.

2 1pid., p. 14.

12 Fredric Jameson, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, Durham, Duke University press,
1991.

'3 Linda Hutcheon, A poetics of postmodernism: history, theory and fiction, New York, Routledge, 1988.

“ Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.
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modo preponderante, vede un incredibile uso di questa pratica testuale con funzioni e

implicazioni diverse, come si evidenzia nei paragrafi seguenti.

1.1.1 L’apporto teorico di Julia Kristeva

L’introduzione del termine intertestualita si deve a Julia Kriteva™ che nel 1966
elabora il concetto rimaneggiando due teorie precedenti: la teoria del dialogismo di Michail
Bachtin'® e la teoria dei paragrammi di Ferdinand de Saussure'’. In modo particolare,
Kristeva riconosce a Michail Bachtin il merito di aver introdotto il discorso sul dialogismo
affrontando un punto cruciale della teoria letteraria, ossia il fatto che “la parola letteraria™*®
non si possa piu interpretare come un punto fisso. Essa deve essere considerata, piuttosto,
come un “dialogo tra piu scritture”™. La filosofa bulgara ritiene, infatti, che il testo si
configuri come un incrocio di testi in cui si possono leggere altri testi. Concretamente, il
testo letterario si costruisce attraverso il rapporto fra tre elementi in dialogo: lo scrittore, il
destinatario e i testi esterni, cioé il contesto culturale attuale o antecedente. In questo
modo, lo statuto della parola si sviluppa su due assi: a) un asse orizzontale, in cui la parola
del testo appartiene all’autore e al destinatario, costituendosi come dialogo; b) un asse
verticale, in cui la parola nel testo & orientata verso il corpus letterario anteriore o
sincronico, costituendosi come ambivalenza®. Di fatti, ci troviamo di fronte a un mosaico
di citazioni, considerando che ogni testo assorbe e trasforma sempre un altro testo?.
Secondo Julia Kristeva, ’organizzazione del testo letterario evidenzia la presenza
simultanea di discorsi e ideologie estranee tra loro. Il ruolo dell’analisi intertestuale
consiste, pertanto, nel mettere in rilievo le forme d’intersezione tra questi codici storici e

sociali, per ricostruire un modello ideologico d’intreccio di codici atto a ricostruire

15 Julia Kristeva, Séméidtiké. Ricerche per una semanalisi. Milano, Feltrinelli, 1978. Facciamo riferimento, in
particolare, ai due saggi, intitolati “La parola, il dialogo e il romanzo” e “Per una semiologia dei
paragrammi”, pubblicati da Kristeva nel 1967 e poi raccolti in SEméiotiké.

16 Per i concetti di “dialogismo” e di “polifonia” si considerino le seguenti opere: Michail Bachtin,
Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino, 1968 [1963]; Id., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979
[1975].

7 Ferdinand de Saussure, Corso di linguistica generale, Bari, Edizioni Laterza, 2001 [1922].

18 Julia Kristeva, op. cit., p. 119.

9 Ibidem.

2 lbid., p. 121

2! lbidem.
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I’ideologema del romanzo?. Partendo dalla teoria del dialogismo di Bachtin, Julia Kristeva
sottolinea come ogni scrittura si costituisca a partire da una lettura del corpus letterario
precedente. Da questo punto di vista, I’intertestualita si pud definire prima di tutto come un
vero e proprio atto di lettura e interpretazione. Postulando un’irriducibile pluralita di testi
all’interno di un unico testo, la filosofa mette in discussione I’idea di autore che si ¢
affermata durante il periodo umanistico. All’idea di autorialita, Kristeva sostituisce quella
di produttivita del testo. Dalla teoria dei paragrammi di Saussure, infatti, Kristeva deriva
una concezione dinamica e auto-generativa del testo letterario, che lo trasforma in una rete
di senso®®. Ampliando la distinzione tra discorso monologico e discorso dialogico postulata
da Bachtin, Kristeva considera che il primo discorso si estende nell’intervallo 0-1, dove
I’'uno costituisce la verita, e il discorso dialogico si estende invece nell’intervallo 0-2%,
Ora, 'unico linguaggio in grado di contestare la proibizione che si costituisce
nell’intervallo 0-1 & proprio il linguaggio poetico. Il paragramma poetico di Saussure,
infatti, si estende dal valore 0 al valore 2; mentre 1’1, ossia la verita, non esiste. In questo
modo si stabilisce il concetto di “potenza del continuo™ che ingloba I’intervallo tra 0 e 2,

dove lo 0 denota e 1’1 e implicitamente e costantemente trasgredito:

I solo discorso in cui la logica poetica 0-2 si realizza integralmente, sara quello del
carnevale: che trasgredisce le regole del codice linguistico, come pure quello della
morale sociale, adottando una logica onirica®.

Kristeva riprende qui le considerazioni di Michail Bachtin sulla natura del romanzo che si
costituisce come un discorso carnevalesco, come un discorso che sovverte appunto le leggi
precostituite”. Contestando le leggi codificate che si sviluppano nell’intervallo 0-1,
dunque, il carnevale ¢ in grado di contestare Dio, ossia I’autorita, la legge sociale. Esso “¢
ribelle, nella misura in cui ¢ dialogico”. Il dialogismo si costituisce cosi come uno scherzo

drammatico, che suggerisce un imperativo altro rispetto al valore 0. Di conseguenza:

22 Andrea Bernardelli, Intertestualita, cit., p. 14.

% Ibidem.

2 Graham Allen, Intertextuality, London, Routledge, 2000, p. 45.

% lbid., p. 125.

% sj veda Michail Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione
medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979 [1965].
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[...] 1l riso del carnevale non ¢ semplicemente parodistico; non ¢ pit comico che
tragico; e le due cose insieme; € se si vuole serio ed € cosi che la sua scena non &
quella della legge, né quella della sua parodia, bensi il suo altro?’.

Rimarcando le posizioni di Bachtin, la teoria di Julia Kristeva € in grado di cogliere il
valore positivo del discorso parodico. Come individua Graham Allen, Bachtin e Kristeva
condividono I’idea per cui un testo non pud mai essere considerato come avulso dal
sistema culturale e ideologico nel quale si viene a costituire, per cui ogni testo contiene al
proprio interno ’evidenza di queste strutture ideologiche®. 1l termine intertestualita viene
cosi a esprimere la dinamica dell’incontro di testi che avviene in ogni testo. Attraverso un
processo di trasformazione, la parola dell’altro diventa parola propria. Siamo di fronte a un
sostanziale cambiamento di prospettiva in senso positivo, poiché il ritrovamento passivo di
altri testi in un testo proprio viene reinterpretato “in versione dinamica e processuale™?. Se
la visione di Michail Bachtin prevede un costante stato conflittuale che proviene da un
dialogo mai concluso all’interno di specifici contesti sociali, per Kristeva, e in generale per
I filosofi appartenenti a Tel Quel, la produzione letteraria prevede invece un processo di
liberazione che porta il soggetto al di fuori delle determinazioni storiche®.

1.1.2 Dopo Julia Kristeva: tra intertestualita e interdiscorsivita

A partire dalla teoria strutturalista di Julia Kristeva, il termine intertestualita ha
avuto una grande fortuna, sebbene caricandosi di una pericolosa polisemia, come sostiene
Cesare Segre®’. La nozione di intertestualita, infatti, ha subito svariate rielaborazioni, con
differenze sostanziali e rilevanti in base alla focalizzazione sui diversi elementi della
comunicazione letteraria: 1’autore, il lettore, il testo, i codici culturali e il contesto di
riferimento. Secondo quanto suggerisce Andrea Barnardelli*?, possiamo distinguere quattro
tipi di teorie intertestuali: a) teorie in cui la produttivita testuale (o inter-testuale) € intesa

come il risultato di un processo dialettico attivo tra i diversi codici linguistici e culturali

" Ibid., p. 133.

%8 Graham Allen, Op. cit., p. 36.

2 Marina Polacco, Op. cit., p. 28.

%0 Graham Allen, Op. cit., p. 58.

31 Cesare Segre, Teatro e romanzo, Torino, Einaudi, 1984.
%2 Andrea Bernardelli, Intertestualita, cit., p. 13.
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(questo ¢ il caso delle teorie elaborate da Julia Kristeva e da Roland Barthes); b) teorie in
cui il senso testuale & il risultato del rapporto ermeneutico tra il testo e il lettore, come nel
caso delle teorie di Linda Hutcheon e Michael Riffaterre; c) teorie in cui la storia letteraria
e vista come il frutto del conflitto dialettico tra distinte figure autoriali, come nel caso della
teoria dell’anxiety of influence di Harlod Bloom; d) teorie in cui la storia letteraria &
considerata il risultato del rapporto tra singole opere e il piu vasto sistema dei generi
letterari. Su questa considerazione si basano le teorie di Gerard Génette.

Il punto di partenza dell’approccio strutturalista di Roland Barthes consiste nel
considerare lo strutturalismo stesso come un’attivita regolata da procedimenti mentali®. In
questo modo, il fine dello strutturalismo e quello di individuare le diverse funzioni di un
testo, attraverso un movimento di scomposizione e successiva ricostruzione. Tali funzioni
emergono solo attraverso dei procedimenti che sono in grado di andare piu in profondita
rispetto al semplice e lineare processo di lettura. Per questo, il critico francese elabora i
concetti di découpage e di agencement. Il primo procedimento € quello che deve
scomporre il testo e isolarne alcuni segmenti, chiamati unita di lettura o lessie. Questo
procedimento & per Barthes prodotto in modo totalmente arbitrario. | vari lessie ricavati dal
processo di découpage sono in grado di funzionare come indicatori di altri testi. Il
procedimento di agencement, invece, fa in modo che queste unita di lettura possano essere
coordinate in altre sequenze, da cui proviene il nuovo significato del testo. Barthes imposta
dungue una visione produttiva della lettura, intesa come scrittura creativa. In S/Z il filosofo
francese distingue, infatti, due categorie di testo: a) il testo leggibile, ossia il testo prodotto
e chiuso; b) il testo scrivibile, ossia il testo dinamico che permette al lettore di produrre
altri testi attraverso il processo d’interpretazione34. Anche per Roland Barthes, dungue,
I’intenzione dell’autore non riveste piu alcun significato nella ricostruzione del contenuto
di un testo letterario, tanto che il critico arriva all’claborazione della metafora della “morte
dell’autore”®. Considerata all’interno del contesto socio-politico in cui Barthes si trova ad
operare, questa metafora assume un significato fondamentale. Barthes non mira a negare
ogni forma di agency dell’autore all’interno di un testo, ma come fa Michel Foucault negli

stessi anni®®, ne mette in discussione ’idea di detentore assoluto dei significati che si

% Si veda Roland Barthes, “L’attivita strutturalista”, in Saggi critici, Torino, Einaudi, 1966, pp. 308-315.
% Roland Barthes, S/Z, Torino, Einaudi, 1973 [1970].

% Roland Barthes, “La morte dell’autore”, in Id., Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56.
% Michel Foucault, “Che cos’¢ un autore?”, in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 1-21.
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esprimono in un testo. L’autore contemporaneo nel momento stesso della scrittura ¢
piuttosto gia posizionato a sua volta in un procedimento di lettura e di ri-scrittura®’.

Di matrice reader oriented e, invece, la teoria intertestuale formulata da Michael
Riffaterre, il quale divide il processo di lettura in due momenti: a) il momento della “lettura
euristica”; b) il momento della “lettura retroattiva™®. La prima indica la lettura lineare del
testo, che coglie il primo livello di comprensione, attraverso cui il lettore tende a costruirsi
un’immagine coerente € omogenea. La seconda, si riferisce a una lettura di secondo livello,
in cui il lettore deve affrontare gli ostacoli che il testo offre alla sua prima costruzione
coerente dei significati. Attraverso questo secondo livello di lettura, il lettore riesce a
restituire coerenza al testo, colmandone le anomalie e le incongruenze. Secondo Riffaterre,
infatti, Dintertestualita non ¢ soltanto sinonimo d’influenza e imitazione. Essa &
un’operazione della mente del lettore, obbligatoria e necessaria per qualunque processo di
decodifica testuale®.

Uno degli apporti piu articolati allo studio teorico dell’intertestualita ¢ stato, senza
dubbio, quello offerto da Gérard Genette nel suo Palinsesti*’. In polemica con le posizioni
di Michael Riffaterre, Genette considera che le relazioni tra testi non possono ridursi solo
all’ordine dei segmenti minori, che ne individuano il rapporto. Esso deve prevedere anche
lo studio dei rapporti che informano anche I’intera economia del testo. Sotto questo
aspetto, il critico poststrutturalista chiama transtestualita qualunque tipo di rapporto che
mette un testo in relazione “manifesta o segreta con altri testi”*. A sua volta, la
transtestualita puo dividersi in altri cinque sottogruppi, che individuano rapporti piu
specifici: a) I’intertestualita, che individua 1’effettiva compresenza di un testo nell’altro
attraverso la tradizionale pratica della citazione testuale, ma anche del plagio, che & un
prestito ma sempre letterale e 1’allusione; b) la paratestualita, che individua tutto cio che si
trova attorno al testo (titoli, sottotitoli, epigrafi e cosi via) e che rendono manifesto il
contratto siglato tra autore e lettore; c) la metatestualita, ossia la relazione che unisce un
testo a un altro di cui parla, senza che il testo previo debba essere necessariamente citato o

nominato; d) I’ipertestualita, che rappresenta ogni relazione che unisce un testo B

%7 Graham Allen, Op. cit., p. 74.
% Per un’analisi approfondita della teoria intertestuale di Michael Riffaterre, si vedano i seguenti testi:
Semiotica della poesia, Bologna, Il Mulino, 1983[1978]; La produzione del testo, Bologna, Il Mulino, 1989
[1979].
* Michael Riffaterre, “Intertextual Representation: On Mimesis as Interpretative Discourse”, Critical
Inquiry, 11.1, 1984, p 142.
;“1’ Gérard Genette, Palinsesti: la letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997 [1982].

Ibid., p. 3.
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(ipertesto) a un testo anteriore A (ipotesto), senza che esso si configuri come un
commento; f) D’architestualita, che identifica l’insieme delle categorie generali o
trascendenti a cui un testo appartiene*. In Palinsesti, Genette si dedica essenzialmente alla
disamina dei rapporti ipertestuali che interessano i diversi testi letterari. Il critico francese
ritiene che un ipertesto sia un testo che proviene da un testo anteriore attraverso un
processo di trasformazione che pud essere diretta (trasformazione), come nel caso
dell’Ulysses di James Joyce rispetto all’Odissea di Omero, oppure indiretta (imitazione),
come nel caso dell’Eneide di Virgilio sempre rispetto all’opera di Omero. A loro volta, in
base al registro attraverso il quale operano, ossia il registro ludico, satirico o serio, queste
due categorie possono suddividersi in altre tre categorie generiche. Nel campo della pratica
della trasformazione si ritrova: a) la parodia, che e un caso di trasformazione ludica; b) il
travestimento, che costituisce un caso di trasformazione satirica c) la trasposizione, che é
invece una trasformazione seria. A sua volta la pratica dell’imitazione puo essere distinta
in tre sottocategorie: a) il pastiche, un caso di imitazione ludica; b) la caricatura, che si
identifica come un’imitazione satirica; c) la forgerie, che € invece un caso di imitazione
seria®. Ispirata principalmente dal formalismo russo, la teoria elaborata da Genette,
sebbene sia in grado di isolare i diversi dispositivi tecnici attraverso cui due testi
appartenenti allo stesso sistema possono venire in contatto tra di loro, vede la letteratura
come un sistema strutturato in se stesso e quindi essenzialmente chiuso. Come indica
Andrea Bernardelli, “Genette focalizza la propria attenzione sulle relazioni storicamente
attive tra testi, mettendo in secondo piano sia la valutazione del piu ampio contesto dei
codici culturali e sociali di riferimento sia le relazioni attive tra le singole figure
autoriali™**.

Di questo ultimo aspetto, si occupa certamente Harold Bloom in un altro
fondamentale studio teorico. Il critico statunitense si concentra piuttosto sui rapporti tra i
singoli autori e la tradizione letteraria, elaborando il conetto di ansia dell’influenza, 0ssia
la necessita di ogni autore di doversi liberare dal peso del modello®. Secondo Harold
Bloom ogni testo si collega a un testo precedente attraverso una relazione intertestuale
basata su una misreading, la quale attiva la forza creativa del nuovo testo, il quale tende

esso stesso a costituirsi come influenza, come modello. Questo tipo di lettura intertestuale

*2 |bid., pp. 4-7.

*% Ibid., p. 33.

* Andrea Bernardelli, “Il concetto di intertestualita”, in Id. [ed.], La rete intertestuale: percorsi tra testi,
discorsi e immagini, Perugia, Morlacchi Editore, 2010, pp. 9-62, p. 27.

% Harold Bloom, L ’ansia dell influenza, Milano, Feltrinelli, 1983.
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¢ formulato per sostenere I’immagine del critico rispetto al canone occidentale®®. Come
sostiene Allen, la teoria pragmatica postulata da Bloom & generalmente difficile da
provare, proprio perché si basa su aspetti essenzialmente intenzionali e non prettamente
testuali, cosicché & possibile solo concordare o non concordare con il critico statunitense®.

Di fatti, in chiara polemica con le formulazioni teoriche di Harold Bloom, negli
anni ’70 si vengono consolidando le teorie femministe, generalmente ricondotte alla
corrente del gynocriticism, termine coniato da Elaine Showalter. Per gynocriticism
s’intende uno studio di carattere femminista condotto su opere di pugno femminile,
leggendole tanto nella loro relazione intertestuale con opere di altre donne, quindi
considerando la tradizione letteraria femminile, quanto con opere di pugno maschile®®. La
teoria femminista ha aperto, in effetti, un dibattito inaspettato e originale all’interno della
critica letteraria, sollevando questioni fino a quel momento non considerate debitamente,
come quella del canone occidentale considerato essenzialmente nella sua discendenza
maschile. L’opera di Showalter, seguita poi dagli interventi di Gilbert ¢ Gubar®®, Toril
Moi*® e molte altre critiche femministe, ha posto in rilievo le strategie attraverso cui le
varie scrittrici hanno dovuto negoziare costantemente nel corso dei secoli la propria
posizione nella societa. Attraverso un ritorno esplicito alla nozione di dialogismo teorizzata
da Michail Bachtin, Showalter considera che proprio una concezione dialogica del discorso
¢ in grado di svelare ’alterita di un discorso femminile che si esercita dall’interno di un
sistema patriarcale e che si stabilisce come una possibilita®.

Tra gli approcci piu innovativi allo studio dell’intertestualita, ritroviamo poi quello
della critica postmoderna. Come afferma Vita Fortunati®®, la narrativa postmoderna si
costruisce come un’ars combinatoria, nella quale prevale il gioco e la riscrittura parodica
di altri testi. Linda Hutcheon®, che piu di tutti si & interessata al tema, insieme ad altri
teorici, considera che la pratica dell’intertestualita sia una delle strategie piu utilizzate dalla

letteratura postmoderna. Nei suoi studi, la studiosa canadese mette in relazione il concetto

*® Sj veda Harold Bloom, The Western canon: the books and school of the ages, New York, Harcourt Brace
& Company, 1994,

*" Graham Allen, Op. cit., p. 141.

*® Si veda Elaine Showalter [ed.], The new feminist criticism: essays on women, literature, and theory, New
York , Pantheon Books, 1985.

* Sj veda Sandra Gilbert e Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, New Haven and London, Yale
University Press, 1979.

%0 Toril Moi, Sexual/Textual Politics, London, Methuen, 1985.

51 Graham Allen, Op. cit., p. 160.

52 Vita Fortunati, “Intertestualitd e citazione fra Modernismo e Postmodernismo”, Leitmotiv. Motivi di
estetica e di filosofia delle arti, 2, 2002, pp. 87-96.

> Linda Hutcheon, A poetics of postmodernism: history, theory and fiction, New York, Routledge, 1988.
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d’intertestualita con 1’uso della parodia e dell’ironia. A questo riguardo, Hutcheon rivisita
in modo pertinente il concetto di parodia. In A theory of parody® la studiosa canadese
mette in discussione, in modo pertinente, la tendenza a considerare la parodia attraverso
una definizione transtorica. Al contrario, invece, la parodia cambia le sue funzioni e le sue
caratteristiche in base a come cambia la cultura e I’ideologia di riferimento. La riflessione
sull’etimologia della parola “parodia” apre in modo interessante questa discussione. Nella
sua designazione classica, il termine greco wapwdio significa “contro il canto”. Tuttavia, il
prefisso para- in greco possiede due significati. Da un lato significa “contro” e in questa
accezione marca l’intento ridicoleggiante dell’espediente letterario. Dall’altro lato, il
prefisso significa anche “accanto a”. Linda Hutcheon insiste sul fatto che proprio questa

seconda accezione del prefisso greco evidenzia I’intento pragmatico della parodia:

[...] a critical distance is implied between the backgrounded text being parodied
and the new incorporating work, a distance usually signaled by irony. But this
irony can be playful as well as belittling; it can be critically constructive as well as
deconstructive®.

Lo studio di Linda Hutcheon si basa sul funzionamento incrociato tra il tropo dell’ironia e i
generi della satira e della parodia®®. Perché la parodia funzioni, & necessario che sia
simultaneamente attivo il tropo dell’ironia, secondo due determinazioni imprescindibili:
una specificazione semantica e una specificazione pragmatica. La funzione pragmatica
dello scarto ironico consiste nel suo carattere valutativo che, negli effetti di codifica e
decodifica di un messaggio, produce un ethos, ossia uno stato effettivo suscitato nel
recettore del testo. La produzione di un ethos, a sua volta, sottintende una volonta
dell’autore®’. L ethos parodico si configura come non marcato (nel senso che la linguistica
da a questo tratto) perché, a differenza dell’ethos dispregiativo della satira e ridicolo
dell’ironia, puo acquisire valori diversi: a) un valore contestatario; b) un valore rispettoso
(come nel caso della metanarrativa postmoderna); ¢) un valore neutro o ludico, in cui si
riscontra un grado zero di aggressivita. Il ricorso alla citazione e all’allusione letteraria fa
in modo che il lettore percepisca sempre uno scarto ironico fra tutti i testi evocati. La forza

politica dell’intertestualita postmoderna risiede, dunque, nella sua capacita di mettere in

> Linda Hutcheon, A theory of parody, New York, Methuen, 1985.
55 11

Ibid., p. 32.
% Oltre al testo A theory of parody, si confrontino i seguenti studi: “Ironie, satire, parodie: une approche
pragmatique de ’ironie”, Poétique, 46, 1981, pp. 140-155 (d’ora in avanti citato come “Ironie”); Irony’s
edge: the theory and politics of irony, London, Routledge, 1994.
*’ Linda Hutcheon, “Ironie” , cit. p. 145.
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discussione e sovvertire i principi ideologici che ritroviamo impliciti in un sistema
culturale®. 1l punto di forza della teoria di Hutcheon & rappresentato dalla considerazione
non solo del rapporto formale tra gli intertesti, ma anche della questione pragmatica legata
ad essi, ossia la ricezione da parte del lettore. Si tratta, infatti, di un aspetto fondamentale
per la presente analisi, poiché la tematizzazione del processo di lettura & uno dei leitmotiv
dei romanzi di Cristina Rivera Garza.

Le teorie fin qui analizzate mostrano essenzialmente due -caratterizzazioni
dell’intertestualita: se per i primi teorici essa ¢ considerata come un aspetto intrinseco al
sistema letterario, per altri autori & considerata un dispositivo narrativo puntuale. A
cogliere questa ambivalenza del concetto di intertestualita & soprattutto Cesare Segre, il
quale sviluppa un nuovo approccio teorico in grado di chiarire la polisemia acquisita dal
termine. Il critico italiano afferma che la stessa Julia Kristeva, in La rivoluzione del
linguaggio poetico®® (saggio pubblicato circa dieci anni dopo la sua prima teorizzazione
del concetto di intertestualita), si dissocia dalla sfumatura di mera critica delle fonti che il
termine ha a suo tempo acquisito, introducendo un nuovo termine, quello di trasposizione,
per rilevare 1’articolazione tetica che deriva dal passaggio da un sistema significante

all’altro®. Scrive Segre:

Attraverso I’intertestualita [...] passa anche un rinvio alle parti non utilizzate della
fonte, cosi che il testo pit recente richiami in qualche modo i precedenti (che

diventano in un certo modo presupposizioni), il senso o le connotazioni
(integrando o costituendo un chiaroscuro allusivo) della fonte nella sua totalita
organica®.

Alla luce di queste considerazioni, Segre ritiene che la parola intertestualita, contenendo la
parola “testo”, si riferisca solamente alle relazioni tra un testo e ’altro. Diversamente, per
sottolineare le relazioni che ogni testo intrattiene con tutti gli enunciati registrati nel
contesto culturale in cui il testo si inserisce o al quale si riferisce, sarebbe pit opportuno
utilizzare il termine interdiscorsivita. Segre deriva il termine dal concetto di

pluridiscorsivita teorizzato da Michail Bachtin, che gia chiarisce di per sé il carattere

%8 Andrea Bernardelli, Intertestualita, cit., p. 24. Per uno studio approfondito sulle implicazioni politiche del
postmoderno si veda Linda Hutcheon, The politics of postmodernism, London; New York, Routledge, 1989.
% Julia Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico. L'avanguardia nell'ultimo scorcio del
diciannovesimo secolo: Lautréamont e Mallarmé, Venezia, Marsilio, 1979.

% Cesare Segre, Teatro e romanzo, p. 116.

* Ibid., p. 110.
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dialogico della lingua trasportato poi nella definizione della categoria del “romanzo

polifonico™:

In ogni dato momento della sua esistenza storica, la lingua € totalmente
pluridiscorsiva: & coesistenza incarnata di contraddizioni ideologico-sociali tra il
presente e il passato, tra le varie epoche del passato, tra i vari gruppi ideologico-
sociali del presente, tra le correnti, le scuole, i circoli ecc. Queste “lingue” della
pluridiscorsivita si incrociano in vario modo tra di loro, formando nuove “lingue”
socialmente tipiche®.

Bachtin mostra gia dal principio il senso che il concetto di dialogismo deve assumere. Se la
lingua é pluridiscorsiva, qualunque codice nel quale essa venga impiegata € pure, di

rimando, pluridiscorsivo, quindi costitutivamente dialogico.

1.1.3 Il concetto d’intertestualita nella letteratura latinoamericana

Le teorie formulate da Michail Bachtin hanno conosciuto molta fortuna in America

1°%, questa fortuna si deve sicuramente al

Latina. Come sottolinea Emir Rodriguez Monega
fatto che Bachtin elabora la teoria del romanzo polifonico in un momento in cui la
letteratura russa ancora si costituisce al margine del canone occidentale generalmente
considerato. L’operazione dissacrante di Bachtin, il quale ha dimostrato come il romanzo
derivi niente meno che dalle Satire Menippee piuttosto che dall’epica, si ¢ rivelata infatti
un punto di svolta fondamentale. L’inversione del canone aristotelico e I’attenzione posta
invece sul dialogo socratico, sulla parodia e sul Carnevale ha aperto la strada per un
proficuo cambio di paradigma in tutta la letteratura occidentale. Togliere tutto il prestigio
di cui gode il romanzo realista di Lev Tolstoj, per spostare 1’ago della bilancia sulla
proposta dialogica e parodica di Dostoevskij, si costituisce come uno dei primi tentativi di
trasportare il centro in periferia e la periferia al centro. Una pratica particolarmente recepita
in un’America Latina che ancora dopo 1 moti d’Indipendenza resta soggetta

economicamente e culturalmente alle potenze europee. Il movimento antropofagico sorto

%2 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 99.
% Emir Rodriguez Monegal, “Carnaval/Antropofagia/Parodia”, Revista Iberoamericana, Vol. XLV, No. 108-
109, Julio-Diciembre, 1979, pp. 401-412.

32



in Brasile negli anni 20 del XX secolo o il movimento neobarocco cubano, ne
costituiscono un valido esempio. Rodriguez Mongal sottolinea che se 1’assimilazione dei
modelli europei costituisce la normalita nella cultura ufficiale, in quella non ufficiale le
cose funzionano diversamente, perché i modelli vengono parodiati e esagerati nel momento

stesso dell’assimilazione:

Desde los origenes de nuestra cultura, el proceso brutal de asimilacion de culturas
ajenas, el choque producido por la violenta imposicién de un punto de vista
cristiano y feudal del mundo y més tarde la masiva importacion de otra cultura
ajena (la africana, aportada por esclavos), todo esto llevé a formas extremas de
carnavalizacion®.

Il concetto di antropofagia ha certamente il merito di rendere la vertente allo stesso tempo
euforica e tragica del Carnevale. Vale la pena riportare la memorabile scena tratta da El
recurso del método (1974) di Alejo Carpentier, che sintetizza in modo incredibilmente
acuto, nello stile tipico dello scrittore cubano, tutte le implicazioni che si celano dietro la
brutale assimilazione e successiva rielaborazione dei modelli europei in America Latina. Il
protagonista del romanzo, El Primer Magistrado, dittatore di Nueva Cordoba e
assolutamente abbagliato dalla cultura francese (incredibile parodia della figura di Porfirio
Diaz) ordina una repressione violenta contro la popolazione proprio nel giorno dei
festeggiamenti del carnevale. La prigione si riempie di maschere e la tragedia irrompe con

indicibile violenza:

Por fulminante disposicion presidencial quedaron suspendidos los carnavales y la
Prision Modelo se llené de mascaras. Y hubo aullidos y estertores, y garrotes
apretados, y fresas de dentista girando en muelas sanas, y palos y latigazos, y sexos
taconeados, y hombres colgados por tobillos y mufiecas, y gentes paradas durante
dias sobre ruedas de carretas, y mujeres desnudas, corridas a cintarazos por los
corredores, despatarradas, violadas, de pechos quemados, de carnes penetradas con
hierros al rojo [...] y hubo también aquellos que, metidos en grandes cajas
rectangulares, fueron recubiertos de cemento, en tal forma que los bloques
acabaron por alinearse al aire libre, a un costado de la carcel, tan numerosos que
pensaron los vecinos que se trataba de materiales de canteria destinados a futuras
ampliaciones del edificio... (Y transcurrieron muchos afios antes de que se llegase
a saber que cada uno de esos bloques encerraba un cuerpo disfrazado y
enmascarado, moldeado por la dura materia que lo envolvia — perfecta inscripcion
de una estructura humana dentro de un sélido)®.

* Ibid., p. 407.
% Alejo Carpentier, El recurso del método, México, Lectorum, 2011, p. 186.

33



Spostando  I’attenzione ancora una volta sulla dimensione formale
dell’intertestualita, la questione pud essere affrontata anche sotto un altro aspetto. Nella
maggior parte delle teorie analizzate nel paragrafo precedente, il concetto d’intertestualita
viene utilizzato soprattutto per sottolineare i rapporti tra testi della stessa natura. Poco
riferimento si fa, invece, al rapporto che 1’opera letteraria, in particolar modo il romanzo,
intrattiene con discorsi che non sono generalmente riconducibili alla letteratura. Per ’area
d’interesse di cui si occupa il presente studio, questa lettura classica del fenomeno
dell’intertestualita ha bisogno di essere discussa ulteriormente. Nel suo studio atto a
formulare una teoria della letteratura latinoamericana, Roberto Gonzélez Echevarria®
affronta la questione dell’intertestualita attraverso due filoni di ricerca: il primo mira a
dimostrare come la letteratura latinoamericana in prosa sia nata dal rapporto con testi che
letteratura non sono, come il discorso della legge nel XV1 secolo, il discorso della scienza
nel XIX secolo e il discorso dell’antropologia nel XX secolo; il secondo filone di ricerca,
che risulta piu nascosto ma non secondario, € il foucaultiano vincolo perenne tra scrittura e
castigo, tra scrittura e legge. Il critico cubano asserisce che il romanzo latinoamericano
nasce dal discorso legale dell’impero spagnolo del XVI secolo, costituendosi come un
dialogo non gia con la tradizione letteraria, bensi con la tradizione di testi che appunto
letteratura non sono. | Comentarios dell’inca Garcilasco de la Vega®’, per esempio,
mostrano in modo evidente questo vincolo stretto tra le prime narrazioni in prosa
latinoamericane e il discorso della legge, ossia il discorso giuridico su cui si basa lo Stato
spagnolo e che viene importato in America Latina. Garcilasco de la Vega, un mestizo,
decide di scrivere la sua monumentale cronaca anche per scagionare suo padre da alcune
accuse di sedizione, mossegli durante le guerre civili del Peru. Nella prima parte del suo
lavoro, Garcilasco si dirige a un’autorita superiore per invocare il riconoscimento della sua
discendenza dai re Incas e per questo ottenere credito rispetto alle proprie parole. Questo
tipo di relazione intertestuale tra discorsi di natura diversa, pit 0 meno connessi con I’idea
della legge, resta evidente nella letteratura latinoamericana fino al XX secolo. Gonzéalez
Echevarria dimostra come anche nel XIX secolo il romanzo latinoamericano sia
influenzato dal discorso dei “secondi esploratori dell’America”, ossia gli scienziati del

calibro di Charles Darwin e Alexander von Humboldt. Tra gli esempi pit lampanti® di

% Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 2011 [1990].

*7 Garcilasco de la Vega, Comentarios reales de los incas, Lishona, Pedro Crasbeeck, 1609.

% Gonzalez Echevarria fa riferimento anche al romanzo Os Sertdes (1902) di Euclides da Cunha.
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questo rapporto intertestuale il critico cubano cita il romanzo Facundo di Domingo
Faustino Sarmiento®. Attraverso una lettura dicotomica tra i concetti di “barbarie” e
“civilizzazione”, lo scrittore (esiliato in quel momento Cile) propone una lettura critica
efferata della cultura argentina nel periodo successivo all’Indipendenza (1810). Tanto il
leader regionale Facundo Quiroga, quanto il dittatore Juan Manuel de Rosas sono
caudillos, ossia leader delle rivoltose masse popolari contadine, che Sarmiento ritiene
promotori di una politica barbara. Nell’opera di Sarmiento appaiono estese citazioni che
provengono da testi tanto scientifici quanto letterari, che hanno qui la funzione di conferire
legittimita al discorso. Sarmiento ha bisogno del discorso della scienza per spiegare il
fenomeno “Facundo”. Il discorso della scienza moderna rimpiazza, di fatto, quello
giuridico del XVI secolo. Come precisa Gonzalez Echevarria, la conoscenza scientifica,
che si sviluppa di pari passo con la letteratura di viaggio, € una delle componenti
imprescindibili della mentalita criolla e tutta la prosa latinoamericana sia essa letteraria o
no, si appropria di questo linguaggio. Allo stesso modo, nel XX secolo é il discorso
dell’antropologia che interviene per dare forma e per definire I’ideologia degli stati
americani. Basti considerare le opere di Augusto Roa Bastos, Jorge Luis Borges, Miguel
Barnett, Alejo Carpentier e non ultimo Gabriel Garcia Marquez, in cui il discorso della
storia si modella nella forma del mito. Una lettura che deriva proprio dagli studi
antropologici’. Verso la meta degli anni 50 tanto ’antropologia, quanto la narrativa
latinoamericana subiscono una pesante crisi, poiché si verifica il “despertar politico del

™ grazie alla decolonizzazione e soprattutto alle vicende

objeto de estudio antropoldgico
della Rivoluzione cubana (1953-1959). Questi eventi hanno il merito di mettere fortemente
in discussione le narrazioni che fino ad allora si sono prodotte in America Latina. La
narrativa, in particolar modo, si mette costantemente in discussione attraverso il ricorso al
discorso metanarrativo in opere come Terra Nostra di Carlos Fuentes, El arpa y la sombra
di Alejo Carpentier, Rayuela di Julio Cortazar. Mentre 1’antropologia ammette il carattere
letterario della sua narrazione, la narrativa latinoamericana torna a confrontarsi con il mito

dell’ Archivio, ossia con la legge, I’origine stessa della narrativa latinoamericana’*:

% Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o civilizacién y barbarie en las pampas argentinas, Chile, El
Progreso de Chile, 1845.

"% Roberto Gonzalez Echevarria, Op. cit., p. 214.

" bid., p. 217.

2 lbid., p. 218.
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El Archivo pone en tela de juicio la autoridad al hacer que discursos en guerra
mantengan una contigliidad promiscua y mutuamente contaminadora, una
contigliidad que a menudo borra las diferencias que los separan. ElI Archivo
absorbe la autoridad de la mediacion antropologica. Mas adelante [...] en las
ficciones del archivo se muestra que el Archivo también es una forma del discurso
mitico, no separado de lo literario sino parte de é1".

Miguel Angel Asturias, per esempio, scrive Hombres de maiz’* influenzato anche dalla
grande conoscenza derivatagli dalla traduzione previa del Popol Vuh, pubblicata nel 1927.
Allo stesso modo funziona, per esempio, la proposta estetica e teorica di Alejo Carpentier
in El reino de este mundo™, di cui si discute nel dettaglio nel prossimo capitolo, o la
stanza/archivio di Melquiades in Cien afios de soledad di Gabriel Garcia Marquez’®. Nella
misura in cui queste narrazioni si costruiscono come un deposito della conoscenza esse
sono un’accumulazione atavica del discorso stabilito. Per questo motivo, queste narrazioni
sono spesso considerate narrazioni storiche che si costruiscono attraverso una complessa
rete di rapporti intertestuali che inglobano le cronache della Conquista, quelle della
scoperta dell’America, altre narrazioni, documenti, personaggi storici, figure mitiche e

letterarie’’. In definitiva, secondo Gonzalez Echevarria:

La intertextualidad no es un tranquilo didlogo de textos — una utopia pluralista [...]
—, sino un choque de textos, un desequilibrio entre textos, algunos de los cuales
tienen la capacidad de modelar, de moldear a los otros™.

Il critico cubano sostiene che, sebbene la critica si sia sempre interessata per la maggior
parte ai rapporti tra opere nel sistema dei generi letterari, probabilmente i rapporti piu
produttivi sono quelli che si stabiliscono tra letteratura e discorsi di natura diversa. Se
consideriamo che la letteratura degli anni Zero, non solo in Messico, ma in molte altre
realta (basti pensare alle riflessioni di Wu Ming nel saggio New Italian Epic’®), ha ripreso
problematicamente un rapporto quasi ossessivo con le fonti (storiche o letterarie o anche
scientifiche), attraverso I’inserimento di note, di bibliografie o di documenti d’archivio nel
corpo del testo, I’idea classica di intertestualitd non ¢ piu in grado di comprendere questi

nuovi fenomeni letterari. La narrativa di Cristina Rivera Garza é emblematica da questo

" Ibidem.
* Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz, Buenos Aires, Losada, 1949.
"> Alejo Carpentier, El reino de este mundo, México, Lectorum, 2010 [1949].
’® Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1967.
77 H
Ibid., p. 247.
% Ibid., p. 40.
" Wu Ming 1, New Italian Epic: letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009.
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punto di vista poiché si caratterizza attraverso rapporti intertestuali plurimi e complessi con
testi che appartengono ai sistemi discorsivi piu differenziati. Nel prossimo paragrafo si
cerchera di formulare un nuovo modello interpretativo che sia in grado di definire le

peculiarita delle sue opere.

1.1.4 Verso un nuovo modello d’interpretazione

Come si evince dall’analisi appena conclusa, il termine intertestualita ¢ stato
teorizzato e declinato in diversi modi. Nonostante 1’apporto delle diverse teorie affrontate
sia imprescindibile, esse non sono del tutto sufficienti a dar conto di un fenomeno tanto
complesso. Concentrandosi solo su alcuni aspetti della comunicazione letteraria (il
rapporto tra lettore e autore, o il rapporto tra vari autori, o le manifestazioni formali del
fenomeno), esse non sono soddisfacenti per dare una lettura coerente e il pil esaustiva
possibile dei testi contemporanei. Per questo motivo, si tenta di proporre un nuovo modello
d’interpretazione, che possa gettare una luce nuova sul fenomeno dell’intertestualita. Il
punto di partenza della formulazione teorica e costituito dal fatto che il modello é
organizzato considerando [D’intertestualita nel sistema della letterarura, per poi
problematizzare i rapporti che essa sostiene anche con testi specifici che non ne fanno
parte. Alla luce di questa premessa, I’intertestualita puo essere considerata secondo due
aspetti, strettamente legati tra loro, ma che presentano problematiche puntuali. In primo
luogo, I’intertestualita ¢ una caratteristica intrinseca alla letteratura, posto che ogni testo
il frutto dell’interazione tra diversi testi, sia precedenti, che contemporanei al testo
d’arrivo, come gia sostenuto da Michail Bachtin e da Julia Kristeva. Considerato sotto
questo aspetto, il concetto di intertestualita € sicuramente assimilabile a quello di
interdiscorsivita teorizzato da Cesare Segre. In secondo luogo, I’intertestualita ¢ anche da
considerarsi un procedimento letterario che mette in relazione un testo con un altro testo
specifico, attraverso dispositivi puntuali e diversificati. Ora, questi testi possono
sicuramene appartenere a sistemi discorsivi differenti rispetto a quello della letteratura.
Sulla base della natura dei testi con i quali un’opera letteraria viene a contatto,

I’intertestualita si puo, a sua Vvolta, distinguere in due categorie: a) I’intertestualita interna
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al sistema della letteratura; b) I’intertestualita esterna al sistema della letteratura. La prima
categoria si riferisce a tutti quei rapporti tra testi che appartengono alla stessa natura, ossia
al sistema della letteratura. L’intertestualita esterna, invece, si riferisce a quei rapporti
intertestuali tra testi di natura letteraria e testi di natura differente, come per esempio i testi
scientifici, storici o antropologici. In questo caso, si aprono questioni teoriche differenti
rispetto a quelle esposte fino ai giorni nostri. Esse hanno a che fare con le implicazioni
estetiche a cui sono soggetti testi di natura non letteraria nel momento in cui entrano a far
parte di una narrazione finzionale. Sia I’intertestualita interna che 1’intertestualita esterna si
concretizzano attraverso 1’uso di diversi procedimenti narrativi. In base al procedimento
narrativo utilizzato, si possono ancora distinguere due livelli dell’intertestualita interna 0
esterna. Considerando la terminologia coniata da Moussa Ahmadian e Hooshang
Yazdani®, il primo livello viene identificato con il termine macro-intertestualita. Questo
termine si riferisce al livello orizzontale del testo in cui funzionano i procedimenti
intertestuali che influenzano la totalita dell’opera presa in considerazione, ossia quei
procedimenti testuali piu estesi come la parodia (nella sua accezione classica),
I’adattamento, la trasposizione, I’imitazione o il pastiche®’. Si tratta di procedimenti
generalmente riconoscibili da parte del lettore. Il secondo livello, invece, é quello verticale
che si riferisce alla struttura interna del testo e che si identifica con il termine micro-
intertestualita. Essa comprende essenzialmente i procedimenti intertestuali a carattere
puntuale identificati da Genette, come il plagio, la citazione e I’allusione, la quale a sua
volta pud essere piu 0 meno esplicita. La citazione e la riproduzione precisa di singole
espressioni o di interi enunciati provenienti dall’opera di un altro autore. Essa € sempre
esplicita e riconoscibile, in quanto sono generalmente presenti elementi di confinamento
grafico, quali virgolette o corsivo. Andrea Bernardelli® attribuisce alla citazione cinque
funzioni: a) invocazione di autorita, quando la citazione é usata per sostenere o sostituire
I’opinione dell’autore; b) funzione erudita, quando la posizione dei diversi autori figura nel
copro del testo e non in nota, per arricchire il testo stesso; c) funzione amplificatoria o di
simbolo, quando la citazione serve come spunto per una diversa e personale ricerca; d)
funzione ornamentale, quando essa svolge un ruolo di “riempimento” del discorso; e)

funzione critico-parodica, quando la citazione si inserisce in un contesto che ne rovescia 0

8 Moussa Ahmadian e Hooshang Yazdani, “A Study of the Effects of Intertextuality Awareness on Reading
Literary Texts: The Case of Short Stories”, Journal of Educational and Social Research, Vol. 3, No. 2, May
2013, pp. 155-166.

8 Facciamo qui riferimento alla classificazione proposta da Gérard Genette.

82 Andrea Bernardelli, Op. cit.
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ne annulla i significati originari. Angelo Jacomuzzi, a sua volta, ha messo in evidenza la
necessita di considerare la citazione nella sua peculiarita in quanto procedimento
letterario®. Lo studio della citazione come procedimento letterario autonomo & stato quasi
sempre assente nella Retorica classica. Questo perché, normalmente, la retorica si occupa
di analizzare il discorso attraverso la frase e i suoi rapporti intrafrastici, ossia la ripetizione
di elementi interni alla frase stessa. La citazione, invece, & un caso di ripetizione
transfrastica, che intrattiene una relazione interdiscorsiva con altri testi. Essa non deve
essere oggetto della retorica, ma di un’analisi del testo che si riferisca alla pluralita dei
discorsi, quindi all’intertestualitd in senso kristeviano®®. Secondo Jacomuzzi, infatti, la
citazione letteraria coinvolge la dimensione di pluralita del discorso, in cui funziona un
rapporto intenzionale fra testi diversi che mette in relazione non solo la forma dei testi
stessi ma anche il loro contenuto. La citazione esercita dunque anche un “intervento

d’interpretazione”®.

Essa ¢ condizione d’interpretabilita del testo e criterio
d’interpretazione®®. Siamo di fronte alla necessita di operare un passaggio dal piano
retorico a quello ermeneutico. Proprio considerando 1’aspetto ermeneutico della citazione
possiamo riconsiderare il fondamentale rapporto tra autori (quello citato e quello citante) e
il lettore. Secondo Jacomuzzi, la presenza della citazione determina tre livelli del testo: a)
il testo citato, ossia il gia detto; b) il testo citante, ossia la segnalazione delle parole altrui;
c) la totalita del testo, che agisce su entrambi i livelli determinando i suoi significati in base
ai rapporti che instaura tra di essi. Nonostante la citazione sia soggetta a una certa
meccanicita ripetitiva, il suo carattere di “condizione d’interpretabilita” del testo rende
possibile leggerla sempre nel suo scarto ironico, rispetto al testo di partenza. La citazione
non imita, non riproduce, ma rinvia®. Essa “segnala I’estraneitd e produce una
dislocazione intertestuale fra i termini, la quale contraddice la linea della successione e
trascende quella della somiglianza formale”®. Le variazioni che la totalita del testo apporta
non sono solo variazioni di un discorso vecchio, né tendono solo a fondersi con esso, ma

entrano anche in rapporto.

8 Angelo Jacomuzzi, “La citazione come procedimento letterario. Appunti e considerazioni”, in Aa. Vv.
L arte dell’interpretare. Studi Critici offerti a Giovanni Getto, Cuneo, L’ Arciere, 1984, pp. 3-15.
 Ibid., p. 3.
85 11
Ibid., p. 4.
% Ibidem.
 Ipid., p. 7.
% Ibidem.
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L’allusione letteraria si distingue dalla citazione perché priva di dispositivi di
confinamento grafico, risultando amalgamata nel testo, e per 1’assenza della necessita di
rispettare la fedelta verbale del testo di partenza®. Secondo Andrea Bernardelli, essa
svolge due funzioni principali: a) funzione celebrativa; b) funzione ironico-critica. Anche il
ricorso all’allusione letteraria stabilisce un particolare rapporto di condivisione tra 1’autore
e il lettore, che si rende pit 0 meno possibile in base alla competenza di tipo storico-
letterario delle due figure che intervengono nella comunicazione letteraria. Essa puo essere
esplicita o implicita in base al funzionamento degli indicatori testuali, ossia quegli elementi
o tratti del testo che evocano alla mente del lettore il brano di un altro testo. Ahmadian e
Yazdani sostengono che della categoria dell’allusione fanno parte anche tutti quei
riferimenti non solo a opere letterarie, ma anche a persone, luoghi o eventi®.

Al livello della micro-intertestualita € necessario anche posizionare le strategie
peritestuali che Genette inserisce nell’ordine della paratestualita, come le epigrafi, le
prefazioni o le postfazioni. Nei romanzi storici contemporanei, per esempio, come si avra
modo di discutere nel prossimo capitolo, e possibile leggere la bibliografia in chiosa come
qualcosa che e completamente al di fuori del testo, o essa assume anche una funzione
estetica rilevante? Alla luce del ruolo che queste pratiche svolgono nell’economia dei testi
contemporanei, probabilmente, & necessario rivedere la categorizzazione di Genette anche
da un punto di vista diacronico e non soltanto sincronico. In definitiva, d’accordo con
quanto sostiene Andrea Bernardelli, ogni testo e interessato da un complesso rapporto
dialettico con il proprio contesto di riferimento o con i diversi contesti a cui puo riferirsi. Il
testo pud costruirsi cosi come accettazione, come rifiuto o come ri-elaborazione di un
determinato contesto. Per questo motivo, quando si analizza un testo nei suoi rapporti
inter-testuali si deve affiancare anche la considerazione di una sua potenziale “inter-
contestualitd”, che fa capo all’idea dell’intertestualita come caratteristica intrinseca alla
letteratura. Considerando quanto esposto fino a questo momento, & possibile formulare il

seguente schema riassuntivo:

% Andrea Bernardelli, Op. cit.
% Moussa Ahmadian e Hooshang Yazdani, Op. cit., p. 160.

40



INTERDISCORSIVITA

— T

Intertestualita interna Intertestualita esterna
al sistema della letteratura al sistema della letteratura
macro-intertestualita micro-intertestualita macro-intertestualita micro-intertestualita

Alla categoria della macro-intertestualita interna appartengono tutte quelle opere che si
rapportano a un altro testo letterario attraverso procedimenti che interessano tutto il testo,
come la parodia classica o la trasposizione. Della categoria della micro-intertestualita
interna fanno parte, invece, quelle opere letterarie che si relazionano ad altre opere
letterarie attraverso dispositivi puntuali, quali la citazione o 1’allusione. Nel caso delle
opere di Cristina Rivera Garza possiamo inserire in questa categoria il romanzo Nadie me
vera llorar, che intrattiene relazioni intertestuali con il romanzo Santa di Federico
Gamboa, La cresta de Ilion che intrattiene rapporti con ’opera di Amparo Davila e La
muerte me da che si costruisce attraverso rapporti intertestuali con 1’opera narrativa di
Alejandra Pizarnik e con Gulliver’s Travels di Jonathan Swift. Possono essere ricondotte
alla categoria della macro-intertestualita esterna, invece, opere come La parte de los
crimenes, che fa parte di 2666 di Roberto Bolafio, che si puo leggere anche come un caso
di trasposizione del reportage giornalistico Huesos en el desierto di Sergio Gonzalez
Rodriguez. Fa parte di questa categoria anche il racconto Autoetnografia con otro di
Cristina Rivera Garza, contenuto nella raccolta La frontera mas distante, che si costruisce
come una trasposizione della formula del dossier etnografico. Infine, alla categoria della
micro-intertestualita esterna appartengono quelle opere letterarie che si relazionano a opere
di natura non letteraria attraverso I’uso dei soli dispositivi puntuali. Fa parte di questa
categoria ancora il romanzo Nadie me verd llorar di Cristina Rivera Garza, nel quale
appaiono sotto forma di citazione alcuni documenti storici d’archivio, oppure la menzione
della bibliografia nell’epilogo. Come & possibile notare, le categorie non sono pensate
come categorie chiuse, dal momento che esse possono essere presenti simultaneamente

all’interno delle stesse opere.
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1.2 Lintertestualita interna nei romanzi di Cristina Rivera
Garza

1.2.1 Nadie me vera llorar: intertestualita e sovvertimento parodico

Avvicinandoci a Nadie me vera llorar, per problematizzare il ruolo
dell’intertestualita in relazione a Santa di Federico Gamboa, osserviamo come il romanzo
di Rivera Garza si costruisca attraverso una densa rete di relazioni intertestuali implicite o
esplicite con testi di natura differente, i quali vanno dai documenti storici d’archivio ai testi
propriamente letterari. Come e possibile leggere nel romanzo, nel 1920 il fotografo Joaquin
Buitrago, che dopo una serie di peripezie € diventato il fotografo dei pazzi del Manicomio
Generale La Castafieda di Citta del Messico, si imbatte nella fotografia della inferma
mentale Matilda Burgos. Da questo momento in poi, Buitrago é letteralmente ossessionato
da questa donna che crede di aver fotografato, alcuni anni prima, nel famoso bordello La
Modernidad. Cerchera, allora, di ricostruire la storia della donna attraverso il referto che gli
concede il medico del manicomio: Eduardo Oligochea. A mano a mano che prosegue con
le sue indagini, Joaquin scopre che Matilda é originaria di un paese vicino Papantla, dove
si coltiva la vaniglia, e che la donna arriva molto giovane a Citta del Messico. Per alcuni
anni la ragazza € ospite di suo zio Marcos, che la utilizza come cavia di una curiosa teoria
medico-sociale. Mentre Joaquin indaga sulla vita di Matilda, riflette anche sulla propria
vita, sui suoi fallimenti e sul significato della sua dipendenza dalla morfina. La trama
romanzesca Si costruisce attraverso numerosi voli ellittici®® di spazio e di tempo. Essi
percorrono tutte le vicissitudini di Matilda e Joaquin fino al loro incontro nel bordello La
Modernidad e dopo nel manicomio La Castafieda. Il rapporto dei due protagonista si
articola attraverso una serie di domande: “;Cémo se convierte uno en un fotografo de
locos?”%; “Mejor dime coémo se convierte uno en una loca”®; “;Como se llega a ser

fotografo de putas?”94; “.Y usted, doctor, qué opina del dolor?”%; “.Y usted, doctor, qué

%L pjy precisamente, il romanzo si sviluppa attraverso un gioco incrociato tra analessi e prolessi.
% Cristina Rivera Garza, Nadie, cit., p. 13.

% Ibid., p. 17.

*Ibid., p. 19.

% bid., p. 33.
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opina del porvenir?”*

, oppure “;Y usted, doctor, qué opinidn tiene sobre las historias de
amor?”®’. Secondo quanto suggerisce Mungufa Zatarain®, queste domande ne celano una
ancora piu significativa, ossia “;como se cuenta la historia de un momento del pais desde
la interioridad del fracaso y de la resistencia de dos excluidos de esa historia?”®. Oltre

100 “infatti, Nadie me vera llorar

all’interesse di Rivera Garza per la storia della follia
analizza un momento fortemente critico della storia del Messico: il periodo di transizione
dal Porfiriato alla Rivoluzione. Un periodo pieno di contraddizioni, in cui il caso del

Manicomio Generale si puo forse considerare la pit grande:

El mensaje que [La Castafieda] enviaba a la sociedad era el de un futuro
prometedor en el cual el aislamiento de los enfermos impediria el contagio

biolégico y moral de los ciudadanos sanos, con lo cual se garantizaria un progreso

continuo y saludable para México'®,

Siamo di fronte alla contraddizione di un luogo letteralmente ex-centrico, marginale e
creatore di marginalita che diventa il fulcro del mito della Modernita al quale il Messico di
quegli anni anela disperatamente.

Grazie all’uso dell’intertestualita, Cristina Rivera Garza porta a compimento una
complicata operazione decostruttiva dell’ideologia del momento storico di riferimento,
nella quale ritroviamo anche la viva discussione sul ruolo della donna. Agli inizi del XX
secolo, e soprattutto la corrente letteraria del naturalismo quella che problematizza di piu la
questione della donna sotto il profilo medico-giuridico®. Di fatti, il naturalismo (corrente
in cui si inserisce anche Santa di Federico Gamboa) ¢ 1’estetica dominante del periodo in
cui e ambientato Nadie me vera llorar. L’autrice gioca con gli estetismi e le ideologie della

letteratura di riferimento, per poi sovvertirli. Sebbene sembri attualizzare la forma del

% bid., p. 36.
" Ibid., p. 51.
% Martha Elena Munguia Zatarain, “Cristina Rivera Garza. Memoria y subversion en Nadie me ver4 llorar”,
in Rafael Olea Franco (Ed), Docientos afios de narrativa mexicana. Siglo XX. Vol. 2, México, El Colegio de
México, 2010, pp. 425-443 (da ora in avanti citato come “Memoria y subversion”).
99 H

Ibid., p. 426.
100 Ricordiamo che Nadie me vera llorar proviene dalle ricerche storiche sul Manicomio Generale che
Cristina Rivera Garza porta a compimento durante i suoi studi di dottorato in Storia Latinoamericana, presso
I’universita di Houston. La sua tesi, intitolata The Masters of the Streets. Body Power and Modernity in
Mexico, 1867-1970, é stata pubblicata in Messico nel 2010, con il titolo La Castafieda. Narrativas dolientes
desde el Manicomio General. México, 1910-1930, México, Tusquets.
101 H

Ibid., p. 25.
192 Martha Elena Munguia Zatarain, Op. cit., p. 428.
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romanzo sperimentale naturalista’®

, 1l gioco intertestuale costruito da Cristina Rivera
Garza fa in modo che il riferimento a Santa non sia solo di natura ridicolizzante, ma postuli
una inversione ironica, una trans-contestualizzazione dell’opera precedente. La sfida
consiste nel considerare che I’espediente letterario della parodia, abbia una chiara funzione
ermeneutica, che racchiude profonde implicazioni tanto culturali quanto ideologiche®.

Nel 1903 lo scrittore e diplomatico messicano Federico Gamboa pubblica a
Barcellona Santa, romanzo che mantiene la sua fortuna fino ai giorni nostri'®. Santa narra
le vicende di una giovane di origini contadine che vive in un villaggio vicino alla capitale:
Chimalistac. Ingannata da un alfiere che la abbandona incinta, dopo un aborto spontaneo
Santa é costretta a lasciare la casa paterna in quanto indegna. Disperata, si dirige a Citta del
Messico e qui comincia a esercitare la prostituzione. Diventa la regina della notte,
desiderata e amata per la sua bellezza. Per un certo periodo convive con un torero (el
Jaramefio) e dopo con il ricco borghese Rubio. Tuttavia, I’'uomo che ha piu influenza nella
vita di Santa & Hipdlito, il pianista cieco del bordello, segretamente innamorato di lei.
Santa muore dopo una disperata operazione chirurgica per 1’asportazione di un cancro,
finanziata dallo stesso Hipolito. La donna giunge alla morte dopo un lento processo di
degradazione fisica. Negli ultimi giorni di vita, Santa vive una storia d’amore platonico
con Hipolito che sembra svolgere una funzione di purificazione per la prostituta peccatrice.
Si consideri che la figura della prostituta € un personaggio abituale nei romanzi europei e
americani del XIX secolo’®. Di fatti, la nascita delle grandi capitali moderne e
I’impoverimento della condizione dei contadini € causa di una grande ondata di migrazioni
dalla campagna alla citta che, nell’immaginario collettivo, si trasforma in un teatro del
vizio e della dissoluzione morale. La figura della prostituta obbligata a esercitare la sua
professione per necessita, a sua volta, diventa il simbolo per eccellenza di questo sistema

che si cerca di denunciare.

103 Blanca Rodriguez, “Intertextualidades en Nadie me vera llorar de Cristina Rivera Garza”, Revista de
Literatura Mexicana Contemporanea, 9.20, 2003, pp. 105-115.

104 inda Hutcheon, A theroy of parody, op. cit.

105 Basti considerare tutte le riedizioni, i cinque adattamenti cinematografici, la famosa canzone composta da
Agustin Lara e il grande numero di opere teatrali.

1% sj considerino, per esempio, la figura di Loulou nel romanzo Musica sentimental (1884) dell’argentino
Eugenio Cambaceres o Juana Lucero (1902) del cileno Augusto D’Halmar. Nel panorama europeo, invece,
ricordiamo La signora delle camelie (1848) di Alexandre Dumas, Marion de Lorme di Victor Hugo (1831) o
Nana (1880) di Zola, che & oggi considerato il modello per eccellenza della prostituta del naturalismo. Per
maggiori dettagli, confrontare Javier Ordiz, “Introduccién”, in Federico Gamboa, Santa, Madrid, Cétedra,
2002, pp. 11-54.
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L’operazione che Cristina Rivera Garza fa lungo Nadie me vera llorar consiste
nella progressiva decostruzione di tutta I’ideologia costruita nel romanzo di Gamboa.
Tuttavia, & bene sottolineare che il romanzo non e una parodia della sola opera di Gamboa,
quanto piuttosto di tutta una serie di convenzioni culturali di cui Santa costituisce una
manifestazione'®’. Sebbene il primo riferimento diretto al romanzo di Gamboa si trova solo
nel quinto capitolo di Nadie me verd llorar (quando appare una citazione), nella prima
parte del romanzo vi é gia una prima allusione indiretta: il personaggio di Diamantina
Vicario. Diamantina e una donna perturbante che, sebbene occupi un ruolo secondario,
influenza in modo diverso la vita dei due personaggi principali, Matilda e Joaquin. Nel
primo capitolo di Nadie me vera llorar, Diamantina viene descritta come il primo amore di
Joaquin (“la primera mujer”, come egli la considera). Le sue caratteristiche pero rivelano

I’intento di parodiare il personaggio di Hipdlito in Santa:

La primera mujer. Su nombre era Diamantina. Su figura también. Diamantina
Vicario. Aun sin poder ver sus piernas tras la oscura falda de merino o sus brazos
bajo las mangas largas de la blusa de seda, Joaquin imagind que su piel tenia el
fulgor del sol. Al tocar zarzuelas o piezas de Chopin al piano, el contacto de las
yemas de sus dedos y las teclas de marfil desprendian rafagas de electricidad en el
aire. [...] Sus gafas de aro volado tras las cuales sus ojos color café¢ estaban alerta.

La manera en que argueaba las cejas en un pasaje especialmente dificil de

ejecutar’®,

In prima istanza, & qui possible notare una delle tendenze caratteristiche della narrativa di
Cristina Rivera Garza, ossia quella di invertire il sesso dei personaggi provenienti dai
rapporti intertestuali: in Nadie me vera llorar Hipdlito, nella sua figura di mentore di
Santa, si trasforma in Diamantina Vicario. Lo stesso avviene in La muerte me da, in cui il
personaggio di Grildrig (nome che gli abitanti di Brobdignag conferiscono al dottor
Gulliver) diventa la “Mujer Increiblemente Pequefia”. In questo caso, il fatto che
Diamantina porti gli occhiali, suoni il pianoforte, sia il mentore di Matilda e il primo amore
di Joaquin trasforma parodicamente il personaggio di Hipdlito, che nel romanzo di
Federico Gamboa suona anch’egli il pianoforte, € cieco ed & il mentore di Santa. Questa
rappresentazione rende precisamente il paradosso della parodia postulato dalle riflessioni
di Linda Hutcheon. Come considerato nei paragrafi precedenti, lo studio sull’etimologia

della parola greca wapadia, permette alla studiosa di rivedere la concezione trans-storica

97| inda Hutcheon, A Theory of Parody, cit., p. 13.
198 Cristina Rivera Garza, Nadie, cit., p. 40.
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attraverso cui si tende a leggere il fenomeno della parodia. Lo studio di Linda Hutcheon,
circa il funzionamento incrociato tra il tropo dell’ironia e i generi della satira e della
parodia’®, fornisce le categorizzazioni necessarie per captare il meccanismo sovversivo
dell'uso della parodia in Nadie me vera llorar. Come gia sottolineato, la funzione
pragmatica dello scarto ironico, che si produce nella ripetizione di segni che provengono
da opere precedenti, produce nel lettore un ethos. L’ethos parodico puo acquisire, secondo
Linda Hutcheon, valori diversi: a) un valore contestatario; b) un valore rispettoso (come
nel caso della metanarrativa postmoderna); ¢) un valore neutro o ludico, in cui riscontriamo
un grado zero di aggressivita. Nel caso dell’opera di Cristina Rivera Garza, sia in La cresta
de Ilién (rispetto all’opera di Amparo Davila) sia in La muerte me da (rispetto all’opera di
Alejandra Pizarnik), 1’ethos della parodia ha un valore rispettoso. Diversamente, 1’ethos

della parodia in Verde Shanghai (rispetto a La guerra no importa'

, opera della stessa
autrice) assume un valore essenzialmente ludico. Al contrario, il caso di Nadie me vera
llorar si rivela piu complicato, perché in questo romanzo ritroviamo segmenti di
narrazione in cui si incrociano sia il genere satirico, che il genere parodico.

Il personaggio di Diamantina svolge una funzione simile a quella del personaggio
di Hipdlito in Santa, ossia quella di mentore. La sua caratterizzazione assume un valore
paradossale, in quanto il ricorso alla parodia indica che, da un lato, non si puo prescindere
dalla tradizione e dall’altro, che ¢ necessario metterla in discussione ¢ sovvertirla.
L’immagine di Diamantina con gli occhiali che suona il pianoforte produce cio che
Hutcheon chiama “le petit sourire de reconnaissance™*! del lettore che si rende conto del
gioco parodico allo stesso tempo ludico e critico, causato dall’incrocio tra 1’ethos marcato
dell’ironia e quello non marcato della parodia. Diamantina Vicario &€ una donna
fondamentale nella vita di Joaquin Buitrago, Matilda Burgos e anche Céastulo Rodriguez, il
primo amore di Matilda. Donna audace e indipendente, si incarica di risvegliare
ulteriormente in Matilda i sentimenti di ribellione che la ragazza ha sempre percepito come

parte del suo essere:

1% Qltre al testo A theory of parody, si confrontino i seguenti studi: “Ironie, satire, parodie: une approche
pragmatique de ’ironie”, Poétique, 46, 1981, pp. 140-155 (d’ora in avanti citato come “Ironie”; Irony’s edge:
the theory and politics of irony, London, Routledge, 1994.

19 Cristina Rivera Garza, La guerra no importa, México, Joaquin Mortiz, 1991.

1Y inda Hutcheon, “Ironie”, cit., p. 149.
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— No tienes que hacer todo esto, lo sabes, ¢verdad? El cuarto que debes limpiar
estad detras de tus ojos dentro de tu cabeza. Las mujeres deben entrar al cielo con
libros, con musica, no con escobas y trapos viejos, damita. Ponte lista'*?,

Il personaggio di Diamantina e dopo di Matilda mettono in rilievo 1’eterna lotta del sesso
femminile contro le imposizioni della societa. Come suggerisce Sandra Lorenzano™,
sebbene ci vorra molto tempo perché le donne prendano possesso del proprio corpo e della

propria liberta, nell’epoca in cui Federico Gamboa scrive Santa:

[...] la realidad que viven las mujeres lleva ya largo tiempo, mucho mas alla de la
dicotomia que tantos aln defienden: virgen (o madre) o prostituta. La historia de la
literatura femenina puede ser vista, en gran medida, como una lucha permanente
por romper esas imagenes™*.

Come gia sottolineato, il primo riferimento diretto al romanzo di Gamboa si
riscontra solo nel quinto capitolo, che si analizza nel dettaglio. Nel capitolo quattro, il
lettore ha appena affrontato uno dei punti di massima tensione drammatica del romanzo,
ossia la decisiva ribellione di Matilda nei confronti di suo zio Marcos, dopo il massacro

degli operai nello sciopero di Rio Blanco a Veracruz:

El 7 de enero de 1907 llegaron las noticias de Rio Blanco. Diamantina Vicario no
regresd. La Gran Causa. Cadaveres en exhibicion. Marcos Burgos aplaudié las
medidas drasticas empleadas por el presidente Diaz para proteger el futuro, las
buenas costumbres, la soberania de la nacién. Frente al espejo de su cuarto,
Matilda cort6 sus trenzas en dos. Luego, sin despedirse, abandond la casa**.

Dopo un breve ritorno al presente della storia (21 marzo 1921, giorno in cui Matilda
racconta la sua storia a Joaquin) si chiude il quarto capitolo. Il quinto capitolo, intitolato La
Diablesa, si apre nel presente della storia, nel momento in cui Joaquin e Matilda si
dirigono in treno da Mixcoac alla capitale. Nel secondo paragrafo del capitolo, I’istanza
narrativa in terza persona introduce il riferimento diretto a Gamboa: “En 1903, el escritor y

59116 I

diploméatico mexicano Federico Gamboa publicé Santa, su novela mas vendita n

questo capitolo, il procedimento dell’intertestualita si esplicita attraverso due espedienti

12 Cristina Rivera Garza, Nadie, cit., p. 154.

3 Sandra Lorenzano, “Hay que inventarnos. Mujer y narrativa en el siglo XX, En Lamas, Marta (Ed.)
Miradas feministas sobre las mexicanas del siglo XX, México, Fondo de Cultura Econémica, 2007, pp. 349-
385.

14 1pid., p. 360.

15 Cristina Rivera Garza, Nadie, cit., p. 156.

1% 1pid., p. 160.
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finzionali: 1) la tematizzazione del processo di lettura e interpretazione di Santa da parte
dei personaggi femminili di Nadie me ver& llorar; 2) la spettacolarizzazione parodica che
segue il processo di interpretazione del romanzo di Gamboa. Di fatti, si vedra come
Matilda e la sua collega e amante Ligia mettono in scena la parodia di Santa per i clienti
del bordello, capovolgendo completamente la struttura e la caratterizzazione dei
personaggi. L’intenzione tanto polemica quanto parodico-ironica causa un’inversione e
successivo superamento del significato degli argomenti di Santa. La tematizzazione del
processo di lettura si mostra attraverso 1’incrocio dei punti di vista dei personaggi
femminili con I’istanza narrativa in terza persona, che qui corrisponde al narratore
extradiegetico. Di seguito, si riportano le diverse letture di Santa, cosi come verbalizzate
nel romanzo di Rivera Garza. La prima lettura, profondamente ironica, corrisponde al
punto di vista del narratore extradiegetico che riprende, a sua volta, il punto di vista di

Dofia Elvira, la padrona del bordello in cui lavora Santa:

Basada en experiencias de su vida y utilizando los recursos del naturalismo
literario, Gamboa describié con detalle la caida en la concupiscencia de una
muchacha de Chimalistac, cuyo nombre por si solo, a decir de dofia Elvira, la

duefia de la casa de citas, le aseguraria ganancias enormes*!’.,

Di fatti, in Santa si puo leggere:

-¢,Con que ta eres la del campo? - preguntd.

Pepa, medio incorporandose sobre las almohadas, continuo [...]:

Ly como te llamas...? [...]

-Me Ilamo Santa - replico ésta. [...]

-iMira que tiene gracia! jSanta...! ... S6lo tu nombre te dara dinero, ya lo creo; es

mucho nombre ése™'®.

Al primo intervento del narratore extradiegetico, ne segue un altro:

La novela pronto gan6 fama de atrevida, y los hombres letrados de clase media
pagaron con gusto por la historia para verse reflejados en sus paginas y lavar su

corazén con un perdén tardio™**.

Successivamente, viene presentata la lettura di Diamantina Vicario:

"7 Ibidem.
18 Federico Gamboa, Op. cit, p. 75.
19 Cristina Rivera Garza, Nadie, cit., p. 160.
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Diamantina Vicario, en cambio, pudo leerla gratis, gracias a los préstamos del
duefio de la libreria Saldivar y su Unica reaccién fue la risa. La moralina de la
historia y su lenguaje tremendista la obligaban a ponerse de pie y a vociferar, con
las manos en alto, contra el autor.

— Este hombre es un idiota — decia a quien la quisiera escuchar en la salita
Mesones, — jmira que poner a hablar en francés el fantasma de la estlpida de Santa
en el prefacio!'®

Il frammento termina, poi, con il punto di vista di Matilda:

Cuando, afios més tarde, Matilda Burgos tuvo la oportunidad de leer la novela no

solo le dio la raz6n a Diamantina, sino que también se indignd. Para entonces su

nombre de guerra era ya el de «la Diablesa»'*".

Questo primo espediente finzionale, ossia la tematizzazione del proceso di lettura e
interpretazione di Santa, svolge una funzione decostruttiva. Una critica polemica di una
immagine di donna e di prostituta non condivisa dalle donne contemporanee al romanzo di
Gamboa. Il concetto di decostruzione, che qui si utilizza, si riferisce alla teoria che Jacques
Derrida elabora gia a partire da De la Grammatologie. Attraverso il processo di
decostruzione, infatti, il testo di Gamboa si traduce in una forma di demitizzazione. La
decostruzione delle letture fatte dai personaggi femminili mette in discussione il contenuto
e il significato di Santa. Cio che risalta € che non & mai il narratore extradiegetico a
sovvertire e decostruire Santa, ma i personaggi femminili di Nadie me vera llorar appaiono
come contemporanei al romanzo sovvertito. Non € mai un’istanza dei nostri giorni a
rovesciare 1’ideologia che soggiace al romanzo di Gamboa, ma I’istanza delle sue stesse
contemporanee, sottolineando cosi lo spirito critico delle donne del tempo, che non
ritroviamo invece nel romanzo di Gamboa.

Dopo la sezione che vede la tematizzazione del processo di lettura, interviene di
nuovo il narratore extradiegetico che, con un volo ellittico, narra la costruzione
dell’immagine della prostituta negli ultimi decenni del XIX secolo. Sono i tempi in cui si
comincia a lavorare per regolarizzare il lavoro di prostituta. Nel paragrafo si menziona che
il dottor Manuel Alfaro propose a Citta del Messico la regolamentazione del lavoro,
cosciente dell’impossibilita di eradicare completamente questo male della societa: “Asi, las

prostitutas se convirtieron en puablicas si vivian en casa de citas; o aisladas, cuando

120 I pidem.
121 I pidem.
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desarrollaban su trabajo en casas de cita” *?. Le prostitute devono iscriversi in un registro
ufficiale e, dopo una visita medica, ricevono un libretto con una fotografia identificativa.
Allo stesso tempo, pagano una tassa allo Stato. Tuttavia, questi ordinamenti costituiscono

128 prostitute clandestine che

un fallimento continuo a causa delle cosiddette “insometidas
esercitano il proprio lavoro senza pagare le imposte e senza una licenza ufficiale. La
sezione si chiude con una riflessione ironica di Matilda rispetto alla figura della prostituta
disegnata da Federico Gamboa: “A finales de 1907, cuando Matilda hizo de la prostitucion
su oficio, solo las muy atolondradas o francamente estdpidas, como Santa, acudian al

: s o qi 9124
registro y pasaban por la humillacién del examen médico”

. In questo caso, notiamo
come il bersaglio della critica decostruttiva sia rappresentato dall’insieme delle
convenzioni ideologiche del XIX secolo, che Nadie me vera llorar si incarica di discutere,
piuttosto che dal romanzo in sé. Considerando che 1’oggetto di critica ¢ extratestuale, la
parodia funziona semplicemente come un dispositivo strutturale con la finalita correttiva
propria della satira. L’incrocio fra 1’ethos marcato della satira e 1’ethos non marcato della
parodia produce un caso di satira parodica'®. La risata nervosa e collerica di Diamantina e
Matilda, infatti, vuole rimandare a una funzione correttiva del testo. In questo caso, il
concetto dell’interdiscorsivita di Cesare Segre'?®, ci aiuta a chiarire meglio questo aspetto:
mettere in discussione ’insieme degli oggetti extratestuali significa confrontarsi, in un
movimento dialogico, con una pluralita di discorsi che in Nadie me vera llorar ritroviamo
Spesso giustapposti.

La sezione seguente del romanzo di Rivera Garza, procede nell’analessi e riprende
la narrazione dal momento in cui Matilda fugge dalla casa di suo zio Marcos. Dopo
I’allontanamento di Dimantina e la decisione di abbandonare anche Castulo Rodriguez,
Matilda trova lavoro in una fabbrica di sigarette. Una delle sue colleghe di lavoro, Esther
Quintana, le affitta una branda in un angolo della sua stanza, nel complesso in cui vive.
Grazie alla sua abilita medica, appresa mentre viveva in casa di suo zio, Matilda si
trasforma nel medico di riferimento per tutti i vicini, tanto che si guadagna il soprannome
“la doctorcita™?’. Emblematicamente, Matilda viene identificata come specie di curandera

e percepita quasi come se fosse, appunto, una Santa. Anche in questo momento della

122 |hid.p. 161.

2 1pid., p. 162.

2 Ibidem.

125 Confrontare Linda Hutcheon, “Ironie”, op. cit., p. 148.
126 Cesare Segre, Teatro e romanzo, cit.

127 Cristina Rivera Garza, Nadie, cit., p. 167.
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narrazione, non cessa il riferimento parodico-satirico al romanzo di Gamboa. L’intento ¢
sempre quello di dimostrare in Matilda un’attitudine ribelle nei confronti della vita, mai
sottomessa agli eventi. A Matilda, e a molte altre, non piace parlare della sua vita e ogni

volta che ha necessita di farlo si serve della storia stereotipata di Santa:

La historia que Matilda decidio contar a sus compafieras de trabajo tuvo que ver
con la deshonra de un amor furtivo. Mintiendo con destreza, relaté su seduccion a
mano de un estudiante de leyes y, con los ojos humedecidos, contd en detalle su
abandono y la consabida expulsién de la casa paterna. Todas habian relatado la
misma historia desde que Santa la hiciera famosa y todas habian comprobado su
eficacia. A los hombres que les pagaban por sus servicios se les ablandaba el
corazén y la cartera'®,

Matilda perde il lavoro il giorno in cui e costretta ad accompagnare Esther all’ospedale,
dove poi morira. In questa condizione, sola, senza lavoro e con i figli di Esther a carico,
Matilda “habia tomado la unica decision posible™?®. All’inizio lavora per conto suo
all’hotel San Andrés, prima di arrivare al bordello La Modernidad. Matilda si guadagna la
sua buona reputazione di prostituta e ['unica cosa che non sopporta sono i clienti che
vogliono fare conversazione. Il momento fondamentale di questo periodo della vita di
Matilda ¢ I’incontro con la sua amante Ligia. A causa di una collana di diamanti finti che
porta sempre al collo, Matilda la chiama “la Diamantina”. L’incontro tra le due donne

130 quando Matilda deve salvare Ligia dalle accuse di uno studente,

avviene “en la guerra
il quale sostiene che la prostituta si sia rifiutata di concedergli i favori per cui ha pagato.
Ligia, dal canto suo, lamenta il fatto che quest’'uomo “quiere que la mame, que me le
monte y que me ponga a gatas por el mismo precio”**. Dopo un momento di confusione
arrivano due agenti di polizia e Ligia comincia a far valere i suoi diritti di lavoratrice. Alla
risata dei poliziotti Ligia reagisce con violenza. Nel momento in cui uno dei due agenti tira
fuori la pistola puntandola contro la donna, Matilda si arma di una bottiglia, seguita dalle
altre prostitute, e minaccia di colpire il poliziotto. | due si arrendono e lasciano il bordello,
mentre Matilda raccoglie i complimenti di tutte le sue colleghe e si guadagna il
soprannome di “la Diablesa”, in pura opposizione parodica rispetto al nome Santa. | giorni

che seguono all’incontro con Ligia sono giorni molto felici per Matilda. In pura polemica

nei confronti di quanto suggerisce il romanzo di Gamboa, le due donne percorrono la citta

128 |pid., p. 170.
29 1pid., p. 171.
130 1hidem.

B pid., p. 172.
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in tutta liberta senza doversi preoccupare di nulla. In pit, consumano la propria storia

d’amore e leggono insieme Santa:

En la madrugada sola, sin clientes ya, las dos durmieron en la misma cama, las
piernas enredadas como trenzas.
La «Gaditana» no tuvo la misma suerte. En la novela de Federico Gamboa, Santa

solo fue capaz de comprender las insinuaciones nada sutiles de la Gaditana a través

de las explicaciones que le dio, entre todos los hombres, un pianista ciego**.

Entonces, naturalmente, Santa reaccion6 con asco. Cuando «la Diablesa» y «la

Diamantina» leyeron el pasaje juntas, no solo no pudieron evitar las carcajadas,

sino que ademas hicieron el amor sobre las paginas del libro™.

In riferimento a questa citazione, bisogna precisare che la Gaditana nel romanzo di
Gamboa é una collega di Santa che nutre per lei una passione lesbica. Nell’immaginario di
Gamboa, Santa non comprende le insinuazioni della Gaditana finché non é Hipdlito a
renderla cosciente. A questo punto, infatti, interviene ancora la voce del narratore
extradiegetico, che da il colpo di grazia all’opera di Gamboa, integrando il punto di vista
delle due donne: “jAy pobre embajador Gamboa, tan cosmopolita y tan falto de
imaginacion!”***. Si pud certamente concordare con Munguia Zatarain, quando sostiene
che tutto il romanzo di Rivera Garza sembra essere stato scritto per arrivare al punto in cui
le due prostitute leggono insieme Santa, facendo a pezzi “el paradigma de la imaginacion

»13 Questa &, appunto, la tematizzazione della risata sdegnata

masculina decimonénica
che, secondo Linda Hutcheon, produce I’ethos peggiorativo della satira produce, causando
la collera nei personaggi*®. La scena successiva, invece, quando Ligia e Matilda entrano in
chiesa per rendere grazie a Dio, interpreta un caso di parodia satirica. In questo caso,
infatti, il bersaglio della critica € di tipo intertestuale, poiché e rappresentato da una scena
specifica del romanzo di Gamboa, in cui Santa viene cacciata in malo modo dalla chiesa in
cui un giorno decide di entrare.

La tematizzazione del processo di lettura costituisce una constante della narrativa di
Cristina Rivera Garza. Pertanto, vale la pena aprire una parentesi per analizzare, in modo

approfondito, I’importanza di questa pratica e la sua precisa funzione, alla luce della

filosofia postulata da Derrida. Si fa riferimento alle considerazioni di Paolo

32 1pid., p. 173.

33 |pid., p. 174.

3 Ibidem.

135 Martha Elena Munguia Zatarain, “Memoria y subversion”, cit., p. 428.
1% g veda Linda Hutcheon, “Ironie”, cit., p. 149.
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D’Alessandro™’, il quale sottolinea come la pratica della decostruzione rilevi non solo
I’importanza della scrittura nella filosofia di Derrida, ma anche della lettura. Secondo
D’ Alessandro, infatti, tutta la metodologia di Derrida si fonda su una vera e propria “etica

della lettura”*®

. La contestazione della tradizione pu0 essere considerata una lettura
decostruttiva, attraverso la quale il lettore, ri-contestualizzando gli elementi del testo, € in
grado di produrre, ossia scrivere, un altro testo. Chi pratica la decostruzione, lavora
dall’interno di un sistema con il chiaro fine di minarlo. Cosi, 1’idea che nulla esiste al di
fuori de testo significa che un testo non dipende mai da un mondo oggettivo esterno, del
quale puo offrire solo un’imitazione. Il testo non ¢ autoreferenziale, ma costituisce il luogo

139 I testo diventa

della rappresentazione, come messa in scena, dei segni della scrittura
una “cornice” che acquista significato solo quando si produce ’evento della lettura. La
pratica della decostruzione diventa, cosi, la possibilita di una interpretazione creativa che
mostra I’infinita potenzialita di différence dei segni e dei codici di un testo. La posizione di
Derrida non ¢ del tutto differente rispetto a quella di Julia Kristeva, la quale sostiene che,
nelle sue strutture, la scrittura legge un’altra scrittura e se stessa e si costituisce in una
genesi distruttiva®®. 1l processo di lettura di Santa, pertanto, mira ad aprire il testo a una
proliferazione di significati. La lettura non presuppone una rinuncia alla tradizione, quanto
la sua messa in discussione. Essa suppone una ri-contestualizzazione critica, ma anche
creativa e produttiva, ossia, in qualche modo, performativa. Perché il processo di
decostruzione raggiunga il risultato propositivo di sovvertimento del significato, é
necessario che il soggetto interpretante non si limiti alla contraddizione satirica, ma che
agisca in modo produttivo e creativo. E necessario che metta in scena un’interpretazione
del testo che deve acquisire lo statuto di nuova scrittura. Il processo performativo di ri-
contestualizzazione si chiarisce attraverso il secondo espediente finzionale citato in
precedenza: la messa in scena dello spettacolo parodico di Santa realizzato da Matilda e
Ligia. Quando Ligia decide di parodiare Santa, si incarica di “trasformar a la provinciana

99141

estipida en una dama con alas de dragon”™"", mentre Matilda si trasforma in un “hombre

de frac cuya inocencia e ignorancia del bajo mundo le ganaron el apelativo de «el

137 paolo D’Alessandro, “Oltre Derrida. Per un’etica della lettura”. In Paolo D’Alessandro e Andrea Potestio
(Ed.), Su Jacques Derrida. Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, Milano, Edizioni Universitarie di
Lettere Economia Diritto, 2008, pp. 13-34.

38 |hid., p. 16.

39 1pid., p. 19.

10 julia Kristeva, Séméidtiké, Op. cit., p. 131.

141 Cristina Rivera Garza, Nadie, cit., p. 178.
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Menso»”**2. In questo preciso momento, il processo di sovvertimento & totale e completo.
Il nuovo testo prodotto dalle due donne sovverte completamente la caratterizzazione del
personaggio maschile e femminile creato da Federico Gamboa. In questo caso, la parodia
ha come bersagli I’intertesto e I’extratesto allo stesso momento.

Come gia accennato, il processo di ri-contestualizzazione e produzione di un nuovo
testo da parte delle due prostitute, si pud definire un procedimento performativo, ma
nell’accezione che Judith Butler'*® da a questo termine: il processo di ri-tematizzazione
non ¢ solo un procedimento intellettuale, ma ¢ emblematicamente, “un corpo in processo”.
Il corpo (in questo caso il corpo della donna) é drammatico nel senso che non & un mero
fatto, ma una continua e incessante materializzazione di possibilita. Butler, infatti,
asserisce che “the body is a historical situation [...] and is a manner of doing, dramatizing,

»1% In Nadie me vera llorar, il concetto di

and reproducing a historical situation
performativita si concretiza per mezzo di due caratterizzazioni: da un lato, ¢’¢ il gendered
body che & un atto performativo in quanto rituale sociale — tanto individuale quanto
comunitario — drammatico e ripetitivo**, che funziona come messa in scena parodica.
Questo dimostrano due immagini rappresentative del romanzo: a) la figura di Porfiria, il
padrone del bordello La Modernidad, che & solito vestire abiti da donna; b) la fama di
androgina che Matilda si guadagna sovvertendo il suo gender, mentre interpreta il
personaggio maschile nella parodia di Santa. Dall’altro lato, il concetto di performativita
funziona come metafora del processo di scrittura, in senso metafinzionale. La relazione tra
il corpo del nuovo testo e il cadavere dell’intertesto non rappresenta, appunto, un mero
evento, ma apre a un’infinita di interpretazioni. In questo senso, nella narrativa di Cristina
Rivera Garza, ogni atto di scrittura € sempre, prima di tutto, una pluralita di atti di lettura.
Utilizzando le parole di Barthes, attraverso 1’espediente dell’intertestualita, nella sua
funzione di sovvertimento parodico, il lettore beneficia del piacere della frattura e della
perdita, ma allo stesso tempo si carica della responsabilita, anche violenta, di scegliere la

sua via interpretativa®*.

2 Ipidem.

3 Si veda Judith Butler, “Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and
Feminist Theory”, Theatre Journal, 40.4, 1988, pp. 519-531 (Da ora in avanti citato come “Performative
Acts”).

144 Judith Butler, “Performative Acts”, cit., p. 521.

15 judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1990.

148 Roland Barthes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1973.
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Cristina Rivera Garza, probabilmente, raccoglie la sfida che gia la scrittura di

Borges aveva lanciato. Secondo Margo Glanz, infatti:

[...] la intertextualidad borgiana abre el camino a la lectura plural, a la reescritura
de lo leido. En Borges converge el autor universal y desaparece el escritor que el

individualismo romantico nos ofrece como estereotipo™’.
Avvicinandosi sempre di pill a cid che chiama “escritura comunitaria”*®, Cristina Rivera
Garza trionfa nel sua sfida. La pratica della scrittura comunitaria forse dimostra come,
nell’era della tecnologia, I’autore non ¢ piu morto, ma si € costituito come un soggetto
plurale. Gli espedienti narrativi che Cristina Rivera Garza utilizza in Nadie me vera llorar,
contribuiscono in modo decisivo a portare a compimento un’operazione di sovvertimento
che sia in grado di produrre questa infinita proliferazione di significati. Cid che I’autrice
propone al suo lettore non € una serie di risposte consolatorie, ma un metodo per porre
delle domande e mettere in discussione la realta. In quanto lettrice e produttrice di nuovi
testi, a partire tuttavia dalla tradizione, Matilda & un soggetto che agisce. E un soggetto che
opera paradossalmente “contro il canto” e “vicino al canto”, cosi come fa la parodia. A

questo riguardo, in una intervista con Emily Hind, Cristina Rivera Garza dichiara:

[...] no me interesa el discurso de la victimizacion femenina porque muchas veces,
en su afan por identificar y reivindicar las demandas de las mujeres, se pierde de
vista la agencia que muchas de estas muy diversas mujeres han ejercido a lo largo
y ancho de la historia con armas muy ductiles y culturalmente especificas. [...]
Simplemente no creo en una literatura de tesis, en una literatura panfletaria que
pretende dar respuestas en lugar de plantear preguntas, de preferencia
imposibles'®.

Sebbene Matilda viene nuovamente abbandonata da Ligia — che va via dal bordello con il
suo principe azzurro —, e sa di trovarsi sempre nel “campo de los vencidos”, la sua azione
distruttiva e ri-costruttiva delle convenzioni culturali che abita non le permettera mai di
soccombere. Al contrario delle mille lacrime che Santa versa lungo 1’opera di Gamboa,

fino alla fine del romanzo di Rivera Garza a Matilda nadie la vera llorar.

7 Glantz, Margo, “Borges: ficcién e intertextualidad”, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
http://www.cervantesvirtual.com/obra/borges---ficcin-e-intertextualidad-0/, 2006.

148 Cristina Rivera Garza, Los muertos, cit.

Y9 L’intervista & citata in Natalia Alvarez, “La narrativa mexicana escrita por mujeres desde 1968 a la
actualidad”, In José Carlos Gonzalez Boixo (Ed.), Tendencias de la narrativa mexicana actual, Madrid,
Iberoamericana, 2009, p. 90.
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1.2.2 La cresta de Ilion e I'opera di Amparo Davila

Come rilevato nel precedente paragrafo, la relazione che unisce il romanzo La
cresta de 1lion all’opera della scrittrice messicana Amparo Davila ¢, essenzialmente, di
tipo parodico-celebrativo. In questo romanzo e prevalente una forma di micro-testualita
che si esplicita attraverso i dispositivi della citazione e dell’allusione letteraria e dalla
presenza delle epigrafi. I riferimenti all’opera di Amparo Davila sono molto piu occultati
nel testo, rispetto a quanto accade in Nadie me vera llorar, tanto che & necessaria una
conoscenza approfondita dei racconti della cuentista messicana. Tra il romanzo di Rivera
Garza e alcuni racconti di Davila vi  un rapporto di profonda interconnessione, tale per cui
senza 1’'uno non sarebbe possibile comprendere e svelare ’altro. Tanto piu che la trama
romanzesca rende ancora pitu complicata la decifrazione di La cresta de Ilion.

Il romanzo narra le vicissitudini di un uomo che, in una notte di tormenta, si ritrova
a dover aprire la porta a due donne che si stabiliscono nella sua casa, occupandone quasi
minacciosamente gli spazi: la prima dice di chiamarsi Amparo Davila e di essere alla
ricerca di un manoscritto perduto; 1’altra viene sempre denominata “la Traicionada” ed ¢
una ex fidanzata del protagonista. Il protagonista si identifica, invece, come un medico
dell’ospedale per malati mentali terminali “La Granja del Buen Descanso”. L’incipit del
romanzo si configura come un chiaro rimaneggiamento delle gothic novels, un genere

letterario nel quale si inseriscono, peraltro, anche i racconti di Amparo Davila'*:

Ahora, transcurrido ya tanto tiempo, me lo pregunto de la misma manera incrédula.
¢Cémo es posible que alguien como yo dejara entrar en su casa a una mujer
desconocida en una noche de tormenta?***

A differenza dei complicati incroci di istanze narrative e punti di vista osservati nel
precedente romanzo, in La cresta de 1lion la narrazione si svolge sempre in prima persona.
La voce narrante corrisponde a quella del narratore omodiegetico (il protagonista del
romanzo) e intradiegetico. Le due donne, percepite dal protagonista come una presenza
minacciosa, si insediano letteralmente nella casa dell’uomo, senza che egli possa far nulla

per mandarle via. In piu, con immenso orrore del protagonista, le due donne comunicano in

150 severino Salazar, "Tres encuentros con Amparo Davila", Fuentes Humanisticas, 27, 2003, pp.113-117.
131 Cristina Rivera Garza, La cresta, cit., p. 13.
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una lingua che egli non comprende. Una lingua fatta di suoni strani in cui ricorre la sillaba
“glu”, che ricorda lo scorrere dell’acqua. Seguendo il modello di una detective story, tutto
il romanzo si sviluppa attorno all’intento del protagonista di svelare la vera identita di
Amparo Davila, insieme ai motivi che I’hanno portata a perdere il suo manoscritto ¢ a
dover richiedere il suo aiuto per ritrovarlo. Amparo Déavila confida al protagonista che ha
bisogno di avere accesso all’archivio della “Granja del Buen Descanso”, perché 1’ultima
persona ad avere avuto i suoi manoscritti, prima che essi sparissero, &€ un paziente internato
molti anni prima in quell’ospedale: Juan Escutia. A mano a mano che procede nelle sue
indagini, il protagonista scopre che nella cartella clinica di Juan Escutia esiste davvero il
manoscritto di Amparo Davila. Il malato, invece, &€ morto lanciandosi dalla finestra della
sua stanza, precipitando sulla scogliera. Il protagonista s’impossessa del manoscritto e lo
legge, senza farne parola con Amparo Davila, poiché sospetta della sua vera identita. Di
fatti, un giorno, durante una gita in jeep in cui accompagna a una festa le due segretarie che
lo hanno fatto entrare nell’archivio, scopre che una Amparo Davila esiste davvero. La
donna ¢ un’anziana signora che vive nella citta del Sud (il protagonista vive in una casa
vicino alla Granja del Buen Descanso, alla frontiera tra la Citta del Sud e la Citta del
Nord). Andando a farle visita, il protagonista scopre che la giovane donna che si €
insediata in casa sua ¢ una “Emisaria” che insieme ad altre donne si dedica alla ricerca
delle opere perdute di Amparo Davila. A questo punto, si produce uno sdoppiamento di
identita e le Amaparo Davila diventano due: 1’anziana ¢ “la Verdadera” mentre la giovane
¢ “la Falsa”. Questa vicenda fa da contrappunto a un’altra ricerca. Il protagonista, infatti,
mentre indaga sulla vera identitd della donna che si é insediata in casa sua, deve
interrogarsi anche sulla sua stessa identita di genere®®?, costantemente minacciata da un
“segreto” che sia le ospiti della sua casa, sia ’anziana Amparo Dévila, dicono di
conoscere. Esse continuano a ripetere al protagonista che egli é in realta una donna. La

verita é svelata solo nell’ultima pagina del romanzo, quando il protagonista rivela al lettore

152 Aj fini di questo studio non interessa discutere in modo dettagliato le implicazioni di genere che
riguardano La cresta de Ili6n e che ne fanno un esempio di romanzo femminista di tipo transgender. Di
questo aspetto, peraltro peculiare, del romanzo di Rivera Garza, si occupano i seguenti studi: Maria
Concepcion Cavazos, Trastornos de Género: Identidad y Fronteras en la Narrativa de Cristina Rivera Garza
(Tesis doctoral), Austin, University of Texa, 2011; Oswaldo Estrada, “Asignaciones de género y tareas de
identidad en la narrativa de Cristina Rivera Garza”, in Id. [ed.], Cristina Rivera Garza. Ningun critico cuenta
esto, University of North Carolina, Ediciones E6n, pp. 179-201, 2010; Gabriela Mercado, “Dialogo con
Amparo Dévila y resolucion de problemas de género en La Cresta de Ilion de Cristina Rivera Garza”,
Revista de Humanidades: Tecnoldgico de Monterrey, n. 022, pp. 45-75, 2007; Maryse Renaud, “La cresta de
[lion o la refundacion del lenguaje mas alld de los «candados de la costumbre»”, Escritural/Ecritures
d’Amerique latine, n° 5, 2012; Ana Lucia Trevisan, “La Cresta de Ilidn, de Cristina Rivera Garza: la palabra
femenina en la frontera”, Revista Litteris, n. 5, 2010, http://www.revistaliteris.com.br/;
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che tutte le vicende narrate sono il frutto delle sue fantasie. Il medico della “Granja del

Buen Descanso” ¢, in realta, una paziente dell’ospedale affetta da psicosi:

Sonrei al recordar también que la pelvis es el area més eficaz para determinar el

sexo de un individuo. Todas las Emisarias debieron de saberlo para poder dar con

mi secreto™™,

Nel romanzo, e possibile riscontrare una serie di indizi che contribuiscono a evidenziare le
contraddizioni ricorrenti. In primo luogo, il protagonista, cosi come lo si percepisce
all’inizio del romanzo, ripete svariate volte 1 verbi “ingannare” e “mentire”, nel riferirsi

direttamente al lettore:

Pero me engafiaria, y trataria de engafiarlos a ustedes, no cabe duda, si so6lo
menciono la tormenta tensa, cansina, larguisima, que acompaii6é su aparicion. [...]

Si me detengo ahora, todavia estaria mintiendo™*.

Muy seguido cuento cosas asumiendo que el interlocutor conoce algo que, con el

tiempo, me doy cuenta de que desconoce por completo™®.

E avanti cosi, fino ad autodefinirsi un traditore:

Si me decido a llamarla la Traicionada no es por afdn de mofa ni por indiferencia.
Lo hago porque éste es un apelativo que ella misma ha utilizado para hacer

referencia a su relacion conmigo. Yo soy, por supuesto, el Traidor™®.
In secondo luogo, c¢’¢ un motivo ricorrente che appare sempre nel momento in cui il/la
protagonista si sposta dall’immaginazione alla realta: la vista di uno stormo di pellicani,
che sembrano attraversare il cielo all’improvviso, come se apparissero da una finestra

piuttosto che da un punto indefinito in uno spazio aperto:

Tan pronto como no me quedd duda alguna de ese hecho, vi el paso de una
parvada de pelicanos a través del ventanal. Su vuelo me llend de dudas. ¢ Adonde
irfan a esas horas bajo la tormenta? ¢Por qué volaban juntos? ¢De qué huian?**’

La parvada de pelicanos sobrevold nuestras cabezas justo cuando el Director y yo
soltamos la primera carcajada al unisono. El eco se confundi6 con el ruido de las

153 Cristina Rivera Garza, La cresta, cit., p. 173.
4 1pid., p. 14.
55 1hid., p. 21.
% did., p. 22.
7 pid., p. 19.
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olas y con el susurro atroz del viento. [...] Luego, de manera abrupta, las aves se

desvanecieron en algtn lugar ignoto del cielo™®.

Caminé durante horas, tal vez dias enteros, no tengo la menor idea. Cuando divisé
a lo lejos la ostentosa fortificacién del hospital respiré aliviado. Una parvada de

pelicanos se desplaz6 encima de mi cabeza, hacia un lugar del cielo que presenti

s6lo como imaginario™®.

In terzo luogo, la descrizione che il/la protagonista fa del suo studio medico, lo rassomiglia
piuttosto alla stanza di un ospedale in cui i pazienti vengono curati: “Cuando finalmente
abria la puerta del cuarto humedo, frio y sin ventana alguna, al que pomposamente llamaba

59160 In

mi consultorio, mi odio era tal que s6lo pensaba en recetar veneno a los pacientes
quarto luogo, la scelta dell’istanza narrativa in prima persona, come unico punto di vista
della narrazione, é funzionale a rendere effettivo lo svelamento finale.

Cristina Rivera Garza ha dichiarato di aver voluto costruire La cresta de 1lion come
un dialogo intertestuale con le opere di Amparo Déavila, manifestando cosi il forte debito
contratto con I’opera della scrittrice messicana. A un’attenta analisi, infatti, si notano
diversi punti in comune tra le due scrittrici, sebbene di tipo prevalentemente tematico. Per
questo motivo, si ritiene opportuno dedicare il prossimo paragrafo all’affascinante figura di

Amparo Davila, il cui grande talento ha imposto alla critica letteraria una tarda ma decisa

rivalutazione delle sue opere.

1.2.2.1 La figura di Amparo Davila nel panorama letterario messicano

Secondo quanto sostiene Paula Kitzia Bravo Alatriste:

A la cuentista Davila hace falta revalorarla, porque su obra no pertenece a un sélo
tiempo, a un modo fantastico, a un auge mexicano, sino como uno de los pilares
mas solidos de las letras mexicanas de los Gltimos cincuenta afios™®.

58 Ipid., p. 122

9 1pid., p. 155

190 1hid., p. 28.

181 paula Kitzia Bravo Alatriste, “Amparo Davila y las cuentistas del género fantastico en el medio siglo”,
Tema y variaciones de literatura, niam. 30, 2008, pp.144.
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Amparo Davila appartiene a quel gruppo di scrittrici che irrompe sulla scena letteraria
messicana nella prima meta del XX secolo, in concomitanza con i primi sviluppi dei
movimenti femministi che si affermeranno nella seconda meta del XX secolo. In questo
contesto le donne si trasformano in vere e proprie produttrici di cultura nella societa civile.
La discussione s’incentra particolarmente sul delicato tema dell’uguaglianza e della
differenza di genere, allo stesso tempo®%. Il Messico, in particolare, vede il sorgere di una
grande quantita di opere di pugno femminile altamente significative. Gia nei primi decenni
del secolo si comincia ad avvertire la necessita di scavare nei temi sociali, per affrontare
questioni delicate, come la liberta della persona nei confronti di una societa patriarcale
fortemente machista. Tra le maggiori esponenti di questa prima corrente di scrittrici
ricordiamo Antonieta Rivas Mercado, Nellie Campobello, Josefina Vicens, Guadalupe
Duefias, Inés Arredondo e Luisa Josefina Hernandez, oltre ad Amparo Davila'®®. Negli
anni *50 e ’60, invece, si affermano i lavori di Elena Garro, Rosario Castellanos ed Elena
Poniatowska, le quali si possono considerare anticipatrici di quello che verra chiamato il
boom delle scrittrici messicane contemporanee. Negli anni *70 e 80 si affermano gli
apporti delle scrittrici Maria Luisa Puga, Carmen Boullosa, Angeles Mastretta, Beatriz
Espejo e Julieta Campos.

Figura perturbante e quasi mitica della letteratura messicana, Amparo Davila nasce
nel 1928 a Pinos, un piccolo paese nello stato di Zacatecas. Nasce, infatti, in un anno duro
per il Messico, che si trova a dover affrontare la violenza della Guerra Cristera’®* e le
conseguenze dell’omicidio di Alvaro Obregén. Tuttavia, come suggerisce Guillermo Leon
Gutiérrez'®, questo & un anno anche molto fortunato per la letteratura messicana, giacché
da i natali a personalita fondamentali come Carlos Fuentes, Inés Arredondo, Jorgue

Ibargliengoitia e Carlos Valdés, insieme a molti altri.

162 per informazioni pill dettagliate sui movimenti femministi ispano-americani e messicani in specie del XX
secolo si veda Maria Luisa Tarrés, “Discurso y accién politica feminista (1970-2000)”, in Marta Lamas (Ed).
Miradas feministas sobre las mexicanas del siglo XX, México: Fondo de Cultura Econémica, 2007, pp. 113-
148.

163 per maggiori dettagli, si veda Maria Concepcién Cavazos, Trastornos de Género: Identidad y Fronteras
en la Narrativa de Cristina Rivera Garza (Tesi di dottorato), Austin, University of Texas, 2011; Natalia
Alvarez, “La narrativa mexicana escrita por mujeres desde 1968 a la actualidad”, in José Carlos Gonzilez
Boixo [ed.], Tendencias de la narrativa mexicana actual, Madrid, Iberoamericana, 2009, pp. 89-122.

84 | a Guerra Cristera & una ribellione armata dei settori ultracattolici, contro ’anticlericalismo della
Costituzione del 1917, nata all’indomani della Rivoluzione del 1910. Si veda il classico studio di Jean Meyer,
La Cristiada, 3 vols., México, Siglo XXI, 1994.

1%5 Guillermo Ledn Gutiérrez, “Las historias ocultas de Amparo Davila”, Casa del tiempo, Vol. IV, N. 15,
2009, p. 84.
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La vita e ’opera letteraria di Amparo Déavila si sviluppano a stretto contatto con
alcuni luoghi che esercitano un ruolo fondamentale nella sua produzione artistica: Pinos,
Zacatecas, San Luis Potosi e Citta del Messico. Questi corrispondono, quasi in sequenza, al
periodo dell’infanzia, dell’adolescenza e dell’eta adulta dell’autrice. In piu, la vita tra la
periferia e la capitale segna anche uno spartiacque nella sua produzione letteraria: in
periferia si dedica principalmente alla poesia, mentre nella capitale si dedica al racconto,

prevalentemente di genere fantastico®®

. In particolare, si e discusso molto, anche sulla
base delle dichiarazioni della stessa scrittrice’®’, dell’influenza fondante che le esperienze
della sua infanzia a Pinos hanno sui temi ricorrenti sia nelle poesie, che nei racconti:
I’amore, ’assenza, la solitudine, il terrore, la follia, la morte. Fra tutti i luoghi fondamentali
di cui I’autrice ha memoria, ricordiamo 1I’immagine del Panteon San Francisco che vede da

bambina attraverso la sua finestra:

No habia cementerios en algunas rancherias cercanas a Pinos (Zacatecas) y a Pinos
iban a enterrar a los muertos. Yo los veia pasar, tendria cuatro afios, desde la

ventana de la biblioteca de mi padre veia pasar la muerte en caravana. Pasaban a

veces en una carreta o sobre el lomo de una mula®®,

Non si puo certo evitare di pensare a quanto questa descrizione di Pinos, possa costituire
quasi un eco della Comala rulfiana.

Prima del suo arrivo nella capitale, che raggiunge nel 1954 all’eta di 26 anni, la sua
formazione € sostanzialmente autodidatta. A Citta del Messico, tuttavia, ha la possibilita di
incontrare figure di grande rilievo tra cui Alfonso Reyes, che si rende subito conto del suo
talento. Nel 1959 la cuentista pubblica la sua prima raccolta di racconti, Tiempo
destrozado, cui fanno seguito Musica concreta (1961) e Arboles petrificados (1977) *.
Dopo la pubblicazione di quest’ultima raccolta, la scrittrice scompare del tutto dalla scena
letteraria, cosa che contribuisce a creare attorno a lei quell’alone di mistero che si ritrova

tematizzato in La cresta de 1lion. Si tornera a sentir parlare della scrittrice solo trent’anni

dopo, nel 2008, con la pubblicazione dell’ultima raccolta di racconti: Con los 0jos

186 Georgina Garcia Gutiérrez Vélez, “Amparo Davila y lo inso6lito del mundo. Cuentos de locura, de amor y
de muerte.” In Elena Urrutia (Ed.), Nueve Escritoras Mexicanas, México, El colegio de México, 2006, p.
133.

167 Amparo Davila, “Amparo Davila” in Los narradores ante el pablico, México, Joaquin Mortiz, 1966, pp.
128-134.

188 Octavio Avendafio Trujillo, “Entrevista con Amparo Davila”, El Universal, 16 de febrero de 2008,
http://octavioat.blogspot.it/2008/02/entrevista-con-amparo-dvila.html.

199 per questo lavoro si & fatto riferimento all’intera raccolta di racconti pubblicata dal Fondo de Cultura
Econdmica: Amparo Davila, Cuentos Reunidos, México, Fondo de Cultura Econémica, 2008.
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abiertos’™. Dalla lettura dei suoi racconti appaiono subito chiari i riferimenti letterari ai
quali la sua scrittura si rifa, tra cui figurano soprattutto Juan José Arreola, Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar, ma anche Franz Kafka. La sua costante ricerca della perfezione
formale del racconto ha fatto in modo che oggi si consideri una maestra del racconto in

Messico. Lei stessa dichiara:

El cuento es dificil. A todos los escritores les ha seducido. Cortazar decia que: “Si

de todos los cuentos que he escrito uno o dos son cuentos redondos, me doy por

satisfecho”. Lograr un cuento es bastante complicado®"".

Si e soliti inserire le sue opere narrative nella corrente del fantastico, come
rimaneggiamento delle gothic novels inglesi. Tuttavia, 1’autrice ha sempre preferito
considerare la sua come una narrativa “realista”, nel senso che ogni evento perturbante ¢
terribile, che nei suoi racconti irrompe nella quotidianita dei protagonisti, non fa che
mostrare un’altra faccia di un’unica realta'’. Di fatto, il suo modo di trattare il genere
fantastico non ¢ per nulla dissimile al “sentimento del fantastico” di cui ha sempre parlato
Julio Cortazar™ e che oggi rientra nella corrente meglio conosciuta come neofantastico’*.

Amparo Davila afferma:

Siempre he sentido que transito en una linea intermedia entre fantasia y realidad.
Para mi, ni la una ni la otra son absolutas: en la realidad hay tanto de fantasia,
como en la fantasia hay de realidad. Siempre he querido ir y venir de un lado a otro
como complementando a cada uno; en el ambito que llamamos realidad, cualquier
cosa es capaz de desatar el mecanismo que desencadena la fantasia, y con la

fantasia sucede lo mismo®™.

0 1n occasione della pubblicazione di quest’ultima raccolta di racconti il Fondo de Cultura Econémica
pubblica I’antologia gia citata nella nota precedente.

"1 Octavio Avendafio Trujillo, Op. cit.

172 Riteniamo che le considerazioni della scrittrice si possano inserire in un discorso teorico molto pili ampio
sul fantastico e neofantastico. Di questo discuteremo pil avanti.

73 sj veda Omar Prego, La fascinacion de las palabras: conversaciones con Julio Cortazar, Barcelona,
Muchnik Editores, 1985.

Y411 termine neofantastico ¢& stato coniato negli anni *90 da Jaime Alazraki, per riferirsi a quella narrativa
fantastica che a partire dalle proposte di Kafka o di Cortdzar non € piu possibile descrivere con le
connotazioni del fantastico della prima ora. Come sostiene Alazraki, se il fantastico del XIX secolo € un
fantastico fabbricato attraverso il ricorso a fantasmi o a scenari che si contrappongono alla realta, il
neofantastico porta alla luce una dimensione perturbante che ¢ essa stessa parte della realta, solo un po’ piu
nascosta. Si veda Jaime Alazraki, “;Qué es lo neofantéastico?”, in David Roas [ed.], Teorias de lo fantastico,
Madrid, ARCO/LIBROS, 2001, pp. 267-282.

17 Citato in Paula Kitzia Bravo Alatriste, op. cit., p. 144.
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L’intento non ¢ quello di evadere dalla realta, ma di rinforzarla, attraverso la mostra della
sua parte piu oscura e intangibile. Tutti i racconti di Amparo Davila sono pervasi da una
sorta di clima d’assedio che i protagonisti patiscono e che il lettore non € in grado di
decifrare del tutto. Non € mai chiaro, infatti, se i fantasmi che invadono la guotidianita
delle situazioni ricreate dalla scrittrice zacatecana provengano dall’esterno o dall’interiorita
stessa dei protagonisti, i quali non possono combattere contro qualcosa che non
comprendono, cosi come non possono lottare contro la solitudine che questa realta altra

genera:

Locos, fantasmas, suicidas y asesinos deambulan por las paginas de Amparo
Davila, destacando de su primer libro el elemento insélito caracterizado por una

presencia extrafia que desarticula la normalidad de los protagonistas, obligandolos

al suicidio, a la ofuscacién o al asesinato’®.

Proprio in El patio cuadrado, uno dei racconti piu considerati da Cristina Rivera Garza e
che apre La cresta de Ilion, possiamo leggere la sintesi della poetica di Amparo Davila e
del suo rapporto con la componente perturbante della realta: “[...] no hay escapatoria
posible al huir de nosotros mismos; el caos de adentro se proyecta siempre hacia afuera; la

., . . . 177
evasion es un camino hacia ninguna parte”"".

1.2.2.2 Micro-intertestualita interna: citazione e allusione letteraria

Gabriela Mercado®”® ha prodotto uno studio puntuale sulle diverse relazioni
transtestuali che La cresta de Ilidn intrattiene con 1’opera di Amparo Davila. L’analisi di
Mercado si sviluppa sulla base della teoria di Gérard Genette, individuando nel romanzo di
Rivera Garza tre tipi di rapporti transtestuali: [’ipertestualita, D’intertestualita e la

paratestualita. 1l primo rapporto transtestuale evidente nel romanzo di Rivera Garza ¢ la

178 José Luis Martinez Suarez, “La narrativa de Amparo Davila” in Cuento y figura. La ficcion en México,
Tlaxcala, UAT-BUAP, 1999, p. 73.

Y7 Amparo Davila, “El patio cuadrado”, in Cuentos reunidos, op. cit., p. 177.

178 Gabriela Mercado, “Dialogo con Amparo Davila y resolucion de problemas de género en La cresta de
Ilién de Cristina Rivera Garza”, Revista de Humanidades: Tecnoldgico de Monterrey, n. 022, México, 2007,
pp. 45-75.
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paratestualita. La cresta de 1lion si apre con due paratesti in posizione di epigrafe. 1l primo

paratesto proviene dal Panopticon, opera sperimentale di Steve McCaffery'’®:

The textual intention presupposes readers who know the language conspiracy in
operation. The mark is not in-itself but in-relation-to-other-marks. The mark seeks
the seeker of the system behind the events. The mark inscribes the | which is the
her in the it which meaning moves through.'*

In Soglie Genette stabilisce che una delle funzioni dell’epigrafe &€ quella di fungere da
commento al testo, del quale pud precisare o sottolineare direttamente o indirettamente il
significato'®’. La sua funzione di frontiera, essa appare all’inizio enigmatica e si chiarisce a
mano a mano che il lettore procede con la lettura. In effetti, questa prima citazione svolge
una funzione ermeneutica fondamentale per il lettore, poiché stabilisce due riferimenti: un
riferimento di tipo tematico e un riferimento di tipo metanarrativo. Per quel che riguarda il
riferimento di tipo tematico, il Panopticon e il carcere ideale progettato nel 1791
dall’architetto Jeremy Bentham. Questa particolare struttura & concepita a forma di
semicerchio, in modo tale che tutte le celle possano essere controllate a vista da un unico
uomo nello stesso momento. La forza evocativa di questa immagine la fa diventare
metafora di un potere invisibile, tanto che in Sorvegliare e punire Michel Foucault la
considera come il modello del potere contemporaneo™®®. La traccia tematica lasciata
dall’epigrafe collega il lettore alla dimensione della clinica/prigione nella quale il/la
protagonista del romanzo racconta il suo viaggio allucinato. Nella sua funzione
metanarrativa, invece, 1’epigrafe scelta dall’autrice discute proprio il ruolo del lettore, che
deve essere cosciente del fatto che un testo non si costituisce mai da solo, ma sempre in
relazione con altri testi. A questo punto, la domanda che il lettore si pone ¢ quale sia 1’altro
testo a cui si fa espressamente riferimento. La risposta e presto data nella pagina
successiva, in cui compare una citazione che proviene dal racconto El patio cuadrado di

Amparo Davila:

Invitacion primera:

— Pero ¢qué hacen los libros dentro de la piscina? — le pregunté sorprendida —.
¢No se mojan?

179 Steve McCaffery, Panopticon, Vancouver, Blewointmentpress, 1984.
180 Cristina Rivera Garza, La cresta, cit., p. 9.

181 Gérard Genette, Soglie, cit., p. 154.

182 Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1977.
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— Nada les pasa, el agua es su elemento y ahi estaran bastante tiempo hasta que
alguien los merezca o se atreva a rescatarlos.

—¢Y por qué no me saca uno?

— ¢Y por qué no va usted por él? — dijo mirandome de una manera tan burlona que
me fue imposible soportar.

— ¢Por qué no? — contesté al tiempo que me zambullia en la piscina.

Amparo Davila'®

L’autrice sta invitando esplicitamente il lettore a leggere il romanzo in relazione all’opera
di Amparo Davila. Tuttavia, I’invito non ¢ rivolto solo per sollecitare il lettore dal punto di
vista del piacere del testo, ossia del piacere che consiste nella decodificazione del
riferimento intertestuale, ma implica una riflessione di tipo chiaramente ermeneutico. Il
lettore deve in prima istanza scoprire chi ¢ Amparo Davila e, successivamente, interrogarsi
sulla funzione della sua relazione con la storia che si appresta a leggere. Questa e,
d'altronde, la funzione generale del paratesto, secondo la proposta teoria di Genette. In
Soglie, il critico francese assicura che, nell’economia del testo, il paratesto svolge una
funzione di “soglia”, di limite. Costituisce una zona vacillante tra I’interno (il testo stesso)
e D’esterno (il discorso attorno al testo) che dirige 1’atteggiamento del lettore rispetto al
romanzo'®*. Secondo Emily Hind, la relazione che si stabilisce tra I’epigrafe tratta dal
Panopticon di McCaffery e il successivo paratesto tratto da Arboles petrificados, fa in
modo che Amparo Dévila sia non soltanto 1’oggetto della ricerca (anche della propria
ricerca identitaria considerando che Amapro Davila cerca Amparo Davila) ma che la

scrittrice & anche il sistema attraverso cui si porta avanti la ricerca’®®

. Amparo Davila ¢ allo
stesso tempo personaggio e linguaggio del romanzo. Una volta che il rapporto tra
I’epigrafe e il paratesto proveniente dal racconto di Amparo Dévila indirizza
I’atteggiamento del lettore, nel corpo del testo il rapporto tra il romanzo di Rivera Garza e
I’opera di Amparo Davila ¢ continuo e diffuso. Esso si rende concreto sulla base della
ripresa, e relativa decontestualizzazione, di alcune immagini dei racconti di Amparo
Davila. Il dispositivo che Rivera Garza utilizza non e piu quello della citazione, ma quello
dell’allusione letteraria, attraverso cui il testo di Amparo Davila si “consuma”, secondo la
terminologia proposta da Hind, in quello di La cresta de Ilion. Quello che qui interessa
analizzare € il modo in cui queste immagini, una volta decontestualizzate, vegano poi ri-

contestualizzate in La cresta de Ilion. A continuazione si propone una tabella ispirata da

183 Rivera Garza, La cresta, cit., p. 11.
184 Gérard Genette, Soglie. | dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989 [1987], p. 4.
185 Emily Hind, Op. cit., p. 41.
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quella appositamente costruita da Gabriela Mercado, nella quale si evidenzia il modo in cui
i racconti di Amparo Davila vengono inseriti all’interno del romanzo di Rivera Garza'®®.
Mercado chiama questi tipi di rapporti ipertestualita, utilizzando chiaramente il modello di
Genette. Sulla base del modello elaborato in precedenza, i rapporti evidenziati fanno capo
all’allusione letteraria come dispositivo micro-intertestuale. Nella seguente tabella, in

grassetto vengono proposte alcune integrazioni rispetto alla formulazione di Mercado™®’:

Iméagenes Cuentos de A. Davila La cresta de Ilion
1. La “Granja del Buen “~ Es el Pabellon del Descanso — | “Se trata en realidad, he de confesarlo,
Descanso” [...] de un establecimiento para enfermos
— ¢El Pabellén del Descanso? Y | terminales. Los desahuciados. Los
¢ qué es eso? deshechos” (p. 30)
—Es adonde traen a los que se
mueren.”

“Ahi estaba mi salvacion. Ese era el

(“El pabellén del descanso”, Arboles pabellén de mi descanso.” (p. 155)

petrificados, p. 232)

2. La dualidad de una | “La mujer miraba por la ventanilla; | “Mis dudas, ambivalentes y menudas,
de pronto se dio cuenta de mi | pronto se transformaron en puro y
presencia y se me quedd mirando | entero terror cuando vi por primera vez
fijamente. Era yo misma, elegante y | una de las fotografias de la verdadera
vieja.” escritora. [...] Se trataba de la misma
persona.”

(“Tiempo destrozado”, Muerte en el | (p. 77)

bosque, p. 69)

persona

“Estaba comprando el periodico de
la tarde, cuando se vio pasar,
acompafiado de una rubia. Se quedd
inmovil, perplejo. Era él mismo, no
cabia duda. Ni gemelo ni parecido;
era ¢l quien habia pasado”

(“Final de una lucha”, Muerte en el
bosque, p. 45)

3. La vida como érbol “Sinti6 entonces nostalgia de los | “No llegué aqui por azar [...] Te

18 Gabriela Mercado, op. cit., p. 50.
57 Ibidem.
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arboles, deseo de ser arbol [...] vivir
en el bosque, enraizado, siempre en
el mismo sitio [...] el viento meceria
suavemente sus ramas y los pajaros
se hospedarian en su follaje... jvida
tranquila y leve la de los arboles,
llenos de pajaros y de cantos...!”

(“Muerte en el bosque”, Muerte en
el bosque, p. 54)

“...y él alli, clavando en la tierra,
enmudecido para siempre, lleno de
pajaros y de... [...] el hombre se
estremecid [...] De pronto se dio
vuelta y comenzo a bajar la escalera
apresuradamente.” (Ibid., p. 55)

conozco de antes [...] Te conozco de
cuando eras arbol. De aquellas
épocas — dijo.” (p.19)

“Y en ese momento [...] dentro de mi
cerebro surgieron algunas imagenes de
mi vida como 4arbol [...] en mi
recuerdo, la inmovilidad de mi
condiciéon me llenaba de pesar vy, a la
vez, de jubilo. [...] Y hubo pajaros a
mi alrededor y otros remedos de algo
vivo, tibio, sonoro” (p. 87)

“Recordé mi vida como arbol y la
posibilidad de quedarme tieso,
paralitico para siempre, s6lo me hizo
correr mas aprisa, sin direccion” (p. 94)

“El vértigo que me domind fue real.
Y reales mis miedos, mis ansias de
regresarme al bosque donde todos no
éramos sino arboles inmaculados.
Quise tener raices. Quise
retroceder.” (p. 152)

4. Griselda o la mujer con
las cuencas de los ojos
vacias

“La mujer dejo de llorar y alz6 la
cara. Martha contempl6 entonces su
rostro transfigurado por el dolor y
dos enormes cuencas vacias;
mientras los o0jos de Griselda,
cientos miles de ojos, lirios en el
estanque, la traspasaban con sus
inmensas pupilas verdes, azules,
grises”

(“Griselda”, Arboles petrificados, p.
203)

“Me chistd al pasar y me volvi hacia
ella cuando se quitaba las gafas:
entonces pude ver la cuenca vacia de
sus o0jos [...] Y entonces los vi. Ahi
estaban, en el fondo [...] Un enjambre
de ojos azules, perfectos, me miraban
fijamente, elipticamente, desde debajo
del agua” (p. 94)

5. Las manzanas y el
brocado de Damasco de
la Verdadera

“~Y0 quiero una manzana, papa.
—Las manzanas son un enigma, nifia.
(“Tiempo destrozado”, Muerte en el
bosque, p. 66)

“— ;Sabia usted que las manzanas son
un enigma? — me preguntaba mientras
me sefialaba un lugar especifico en el
sillon de la sala cuyo tapiz rojizo,
brocado de Damasco con toda certeza,
no habia notado en mi visita anterior.”

(p. 148)
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6. Moisés y Gaspar “Solo me dejo encomendados su | “Moisés y Gaspar guardaron silencio
entierro y la tutela de Moisés y | en el trayecto de casa y, después de
Gaspar. [...] Su vista me hacia dafio. | estacionar la camioneta que nos
Parecian recriminarme por su | asignara el Director General, tuvieron

situacion.” la precaucién de caminar siempre uno
(“Moisés y Gaspar”, Muerte en el | 0 dos pasos detrdas de mi. Desde
bosque, p. 81-82) entonces, y muy a mi pesar, los dos se

convirtieron en  mis  sombras
personales. Asi como sus miradas
suspicaces sobre mis hombros.”

(p. 165)

Oltre alle immagini proposte nella tabella, Mercado indica altre immagini, meno evidenti,
che mettono in relazione La cresta de Ilion con i racconti di Amparo Davila. Una di queste
e lo sguardo espansivo della Emisaria, che ricorda molto lo sguardo di Jana, nel racconto
La quinta de las celosias contenuto nella raccolta Tiempo destrozado di Amparo Davila. In

La cresta de Ilién si puo leggere:

Recuerdo sobre todo sus 0jos. Estrellas suspendidas dentro del rostro devastador de
un gato. Sus 0jos eran enormes, tan vastos que, como si se tratara de espejos,
lograban crear un efecto de expansion a su alrededor. [...] Y ésa fue, quiero creer,

la segunda razon por la que la dejé entrar en mi casa: el poder expansivo de la

mirada®®,

Mentre, nel racconto di Amparo Davila: “Lo mir6 entonces con una mirada fria, totalmente
deshabitada; él sinti6 que se habia asomado al vacio™®®. Altri motivi frequenti sono quelli
concernenti gli ambienti marini: immagini come quella del mare, dell’oceano, della
pioggia, della spiaggia, della sabbia, ricorrono costantemente in La cresta de 1lién. Anche
il linguaggio che le donne utilizzano per comunicare, caratterizzato dalla ricorrenza della
sillaba “glu”, ricorda lo scorrere dell’acqua. Un altro motivo fondamentale, proveniente dal

. 1
racconto “El patio cuadrado” %0

, € quello della retrocessione. Il motivo si ripete lungo tutto
il romanzo. Nel capitolo centrale, che si ritiene essere il piu importante di La cresta de

[lidn, il/la protagonista asserisce:

188 Cristina Rivera Garza, La cresta, cit., p. 14.
189 Gabriela Mercado, Op. cit., p. 52.
1% Amparo Davila, Cuentos reunidos, cit., pp. 175-181.
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Algo sucede en el mundo cuando uno retrocede. Ese lento trance durante el cual el
sujeto se aleja del objeto y se aproxima, de espaldas, hacia el lugar que no puede
ver, siempre tiene consecuencias. No se trata, como crei por afios enteros, de borrar
el mundo y ni siquiera de apartarse de €él. Se trata, apenas comenzaba a darme

cuenta, de un salto o, mejor, de un guifio que parte de la fascinacion visible y

visual, s6lo para adentrarse en la fascinacion de lo visual pero invisible™.

Nel racconto di Amparo Davila, invece, la protagonista vive quattro situazioni assurde
connesse al motivo della retrocessione. Le vicende vissute dalla ragazza sembrano essere
degli incubi ma, in puro stile daviliano, si presentano anche come fortemente realistici,
tanto da portare il soggetto alla morte reale. 1l motivo del retrocedere appare come una
sorta di soglia e rappresenta sempre il passaggio tra una situazione e 1’altra. Nella prima
situazione, la protagonista del racconto si trova in una piazza insieme a un uomo che
improvvisamente si lancia nel vuoto, oltre il confine dell’orizzonte. Retrocedendo, la
ragazza finisce per ritrovarsi questa volta in un armadio ricolmo di vestiti, che nascondono
un’amica morta. Cosi di seguito fino ad arrivare alla situazione finale in cui ¢ la stessa
protagonista a sperimentare la sua possibile morte. La ragazza si trova in una biblioteca e
chiede al bibliotecario un libro che non le pud essere concesso, perche si trova dentro a una
piscina. Se la ragazza lo vuole deve tuffarsi e prenderlo. Nel momento in cui si lancia in
essa per recuperarlo, il fondo della piscina comincia ad allontanarsi sempre di pit. Quando
la ragazza decide di desistere e ritorna in superficie, si rende conto che questa e occlusa da
una lastra dura: “algo como una tapa, como la tapa de un enorme sarcéfago”lgz. La
citazione che apre il romanzo di Rivera Garza fa parte proprio di questa scena finale.

Come e possibile notare, la forza dei racconti di Davila consiste nel costante
sentimento di angoscia che I’autrice costruisce attraverso la sua prosa pulita ed essenziale,
che porta il lettore a non poter mai sapere del tutto se cio che sta esperendo insieme ai
protagonisti € un incubo o ¢ I’incubo della stessa realta. Lo stesso significato di soglia ¢
mantenuto anche in La cresta de Ilién, con la differenza che il “retrocedere”, in questo
caso, sposta il/la protagonista dall’immaginazione di natura psicotica al confronto con la
realta. 1l motivo del retrocedere, infatti, appare sempre quando la protagonista si confronta
con una realta che non vuole accettare (anche a proposito del processo di riconoscimento
del proprio gender). L’altro rapporto transtestuale individuato da Gabriela Mercado, e che
nel nostro modello ¢ un’espediente puntuale che appartiene alla categoria della micro-

intertestualita ¢ ’intertestualita, ossia la vera e propria pratica della citazione testuale,

19 Cristina Rivera Garza, La cresta, cit., p. 111.
192 Amparo Davila, Cuentos reunidos, cit., p. 181.
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secondo la teorizzazione di Genette. Emblematicamente, le citazioni dirette dai racconti di
Amparo Davila sono riunite tutte negli ultimi capitoli del romanzo, quando la protagonista
comincia a rientrare in un contatto piu diretto con la realta e quando il suo processo di
transgender si avvia verso la risoluzione finale. Lentamente, la protagonista ci svela come
le sue fantasie siano state costruite, di volta in volta, partendo dalla lettura del manoscritto
di Amparo Davila, prima che esso sparisse con il suicidio di Juan Escutia. Le citazioni

sono confinate graficamente e provengono da tre racconti di Amparo Davila. La prima

citazione proviene da El patio cuadrado®®:

Y oi la frase. Y su eco. Se va a matar

[...]

— ¢ Qué haces aqui? — le pregunté.

Ella avanz6 un paso, o nada, pero yo senti que se encaminaba hacia mi, mientras
sus manos apartaban las gafas que le velaban.

— Estoy muerta — dijo —, ¢no te has dado cuenta de que estoy muerta, de que hace
mucho tiempo que estoy muerta?

Escuché la conversacion como desde detras de una puerta entornada.®*

La voce che cita i testi di Amparo Davila arriva alle orecchie della protagonista come se si
trattasse di un eco, di una voce recondita e inqualificabile, chiaro indizio del fatto che ha
letto i manoscritti di Amparo Davila in un tempo lontano e che da spazi reconditi della sua
mente irrompono nella sua quotidianita. Dopo due capitoli, infatti, la protagonista si
risveglia improvvisamente nel letto dell’ospedale e qui elenca ventinove cose che si

possono fare in quello stato di immobilita:

No hay mucho que hacer en una cama de un hospital. Es posible:

[...]

22. Escuchar voces que no existen, voces que todo lo destrozan a su alrededor:

—Se va a matar — le dije.

-Se va a matar — le dije de nuevo, porque el hombre permanecia quieto sin
retroceder un paso, como si estuviera resuelto a lanzarse'®.

La seconda citazione proviene da Tiempo destrozado™®:

Primero fue wun inmenso dolor. Un irse desgajando en el silencio.
Desarticulandose en el viento oscuro. Sacar de pronto las raices y quedarse sin

19 Amparo Davila, Cuentos reunidos, cit., p. 175-176.
194 Cristina Rivera Garza, La cresta, cit., p. 151.

% 1pid., p. 160.

19 Amparo Dévila, Cuentos reunidos, cit., p. 65.
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apoyo, sordamente cayendo. Despefiandose de una cima muy alta. Un recuerdo,
una vision, en rostro, el rostro del silencio y del agua...

— ¢Has tocado las palabras ya? — me pregunt6 a su vez.

Afuera la tormenta caia sobre la realidad. Glu. Glu. Glu. Gotas de agua sobre agua.
Glu.

—No — dije, con toda sinceridad.

Las palabras finalmente como algo que se toca y se palpa, las palabras como

materia ineludible®®’.

Dal vortice costruito attraverso la ripetizione delle parole “agua, tormenta, Glu, Glu, Glu,
gotas, agua, agua, Glu”, si puo notare in che modo la protagonista abbia potuto inventare il
linguaggio marino che parlano la giovane Amparo Dévila e la “Traicionada”. La
protagonista del racconto ha letto in un tempo lontano il manoscritto con i racconti di
Amparo Davila. Grazie a questa lettura, la donna puo ri-creare e ri-utilizzare le immagini
originali, creando la propria storia. Una storia alternativa, che sia in grado forse di darle un
po’ di gioia mentre finisce i suoi giorni nella cella di un ospedale psichiatrico per malati
terminali. Anche in questo caso, € evidente come Rivera Garza propone la tematizzazione
del processo di lettura in quanto atto performativo, di cui si e discusso al momento di
analizzare Nadie me verd llorar. Nel romanzo storico, infatti, la riconstetualizzazione della
figura della prostituta Santa, protagonista del romanzo di Federico Gamboa, e la relativa
sovversione della sua caratterizzazione originale avviene attraverso la reiterata
performance di Matilda e Ligia. In La cresta de Ilidn la protagonista legge un’opera che
appartiene a un’altra individualita, la interpreta, la decostruisce e la fa propria creando un
linguaggio nuovo; creando, appunto, 1’individualita della propria voce attraverso la voce
dell’altro. Questo processo di creazione, tuttavia, non € un processo indolore. Esso é il
frutto del terrore e, nello stesso tempo, del piacere provocato dal doppio movimento di
appropriazione e disappropriazione della voce altrui. Questo tipo di doppio approccio &
esplicitato dalla stessa/stesso protagonista sempre nel capitolo in cui elenca le cose che si

possono fare nel letto di un ospedale:

12. Acordarse de que el placer de leer letras guardadas en un documento viejisimo
s6lo es comparable al terror de leer letras guardadas en documentos viejisimos.

13. Verse avanzar por el tunel que lleva a la puerta detras de la cual se encuentran
los documentos donde se guardan las letras que provocan placer (por identificarlas)
y terror (por nunca saber lo que quieren decir)'*.

197 Cristina Rivera Garza, La cresta, cit., p. 153.
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La terza e ultima citazione, proviene dal racconto Arboles petrificados™:

Mientras desaparecia una vez mas, la observé, retrocediendo al mismo tiempo.
Volvi a retroceder. Y entonces la escuché:

Somos dos naufragos en la misma playa, con tanta
prisa o ninguna como el gue sabe que tiene la eternidad
para mirarse... hemos robado manzanas y nos
persiguen... sé que estamos huyendo de este
momento o de las palabras directas, de una emocion...

momentos tan honda y confusamente vividos dentro

de nosotros mismos... no sé decir las cosas que
siento. Tal vez algln dia las escriba frente a otra venta-
na... los unicos sobrevivientes del invierno...
conserva la moneda, tu rostro y el mio, para tardes llu-
viosas en que el tedio pesa enormemente... ni un alma
transita por ninguna parte...zoo

Quest’ultima citazione svela al lettore come la protagonista di La cresta de Ilion
ricostruisca il contesto surreale che ha imbastito nella sua mente, intrecciandolo alla sua
condizione reale: la casa sulla spiaggia, la finestra da cui si vede 1’oceano, la confusione
del suo stato psicotico, I’incredibile solitudine nelle continue giornate piovose. Lo
stravolgimento spaziale attraverso cui le parole provenienti dal racconto di Amparo Davila
vengono riposizionate sulla pagina di La cresta de Ilién, ribadiscono ancora una volta che
il testo ¢ anche un luogo fisico, estremamente cangiante, che produce realta. D’accordo con
quanto sostiene Linda Hutcheon??, fermarsi a un’analisi puramente formale dei rapporti di
micro-intertestualita evidenziati nel presente paragrafo risulta riduttivo, poiché essa non
tiene in considerazione anche il ruolo del lettore e, implicitamente, quello dello stesso
autore. La relazione che si stabilisce, infatti, tra le due entitd che partecipano nella
comunicazione letteraria & estremamente importante nella ricerca estetica di Rivera Garza,
considerando che anche in questo caso il procedimento di lettura ¢ tematizzato all’interno
del romanzo. Oltre a evidenziare quelli che sono i rapporti fra i testi in gioco, appare
fondamentale comprendere anche quale sia la funzione pragmatica degli espedienti micro-

intertestuali utilizzati in La cresta de Ilion. Nel paragrafo che segue si procede a

198 Ipid., p. 159.

199 Amparo Dévila, Cuentos reunidos, cit., pp. 243-246.
2% Cristina Rivera Garza, La cresta, cit., p. 171.

21 | inda Hutcheon, A theory of parody, cit., p. 21.
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un’ulteriore analisi che predilige questa volta la figura del lettore nel ruolo di
decodificatore di un messaggio codificato.

1.2.2.3 1l valore differenziale della ripetizione e la verbalizzazione del
rapporto tra encoder e decoder

Secondo quanto rileva Vita Fotunati a proposito dei diversi approcci teorici che si

sono sviluppati riguardo alla strategia dell’intertestualita:

Nella fase strutturalista, I’intertestualita veniva studiata come categoria formale di
interazione tra testi; in seguito, nella fase poststrutturalista [...] si ¢ passati a una
fase pragmatica in cui questa categoria si definisce come una modalita di
percezione, un atto di decodificazione di testi alla luce di altri testi. Nella fase della

decostruzione, I’intertestualita si lega al problema dell’allusione e della citazione

nella scrittura come gioco testuale della differenza e della ripetizione®®.

Le pratiche intertestuali possono certamente essere lette sotto il punto di vista pragmatico
(tenendo in considerazione, quindi, il rapporto ermeneutico tra il testo citante e il testo
citato, insieme all’effetto esercitato sul lettore), sia sotto il punto di vista decostruttivo,
ossia del gioco testuale tra la ripetizione e la differenza.

Il ruolo dell’interpretante ¢ qui sempre fondamentale, nonostante la posizione
dell’autore stesso ne diriga la lettura, come un “controlling agent”203. Come si & gia
sottolineato, la differenza sostanziale tra 1’allusione letteraria e la citazione risiede nel fatto
che la prima manca dei dispositivi atti a isolarla testualmente, cosi come manca della
necessita di rispettare la letteralita del testo di partenza®®. Il loro carattere comune, invece,
si pud certamente identificare nella ripetizione, sia essa puntuale, parziale, esplicita o
implicita. Per quanto riguarda La cresta de Ilion, la funzione svolta da questi espedienti
micro-intertestuali € triplice: a) funzione ornamentale, ossia di arricchimento della storia;
b) funzione celebrativa, con !’intento di riabilitare la figura di Amparo Davila nel

panorama letterario messicano; c¢) funzione parodica, che opera sul personaggio di Amparo

202 \/jta Fortunati, Op. cit., p. 87.
293 | inda Hutcheon, A theory of parody, cit., p. 88.
204 Andrea Bernardelli, Intertestaulita, cit., p. 27.
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Dévila costituendosi come una sorta di ansia dell’influenza, come simbolo del doppio
movimento di appropriazione e disappropriazione della voce altrui.

Come sostenuto nei paragrafi precedenti, Angelo Jacomuzzi®® ritiene che tanto la
citazione quanto 1’allusione letteraria siano procedimenti di ripetizione transfrastica. Il
critico italiano individua in modo pertinente il problema del rapporto che si stabilisce tra la
nozione di citazione e quella di ripetizione nel caso della letteratura. In particolare, egli
ritiene che “non si cita [...] per ripetere, ma si ripete per citare, per chiamare per nome”?%,
La citazione letteraria utilizza la strategia della ripetizione per chiamare in causa il gia
detto, per chiamarlo per nome, per entrare in rapporto con esso. A differenza della
ripetizione, che tende a rappresentare il ritorno dell’identico, la citazione letteraria,
chiamando in causa ed entrando in rapporto, stabilisce prima di tutto 1’alterita del testo
ripetuto. Come tale, essa presuppone un “intervento di interpretazione”, ossia il
riconoscimento del testo citato come condizione d’interpretabilitd e come criterio
d’interpretazione®’. Questa ¢ la funzione e il significato dell’epigrafe proveniente dal
Panopticon di McCaffery, che apre La cresta de Iliébn. Guardando i procedimenti
intertestuali della citazione e dell’allusione letteraria in una dimensione piu ampia,
Jacomuzzi sostiene che essi non hanno solo la funzione di riprodurre, ma anche di rinviare.
Nel riconoscimento del lettore, essi si identificano come il simbolo del carattere
“secondario”®® del linguaggio letterario. Quando la ripetizione si associa alla citazione
letteraria, dunque, essa evidenzia la grande potenzialita del “ri-uso critico e consapevole
dei materiali linguistici”®®. La formulazione di Jacomuzzi si avvicina certamente alla
distinzione che Rivera Garza fa a proposito delle strategie di appropriazione e
disappropriazione di un testo altro. Nel romanzo di Rivera Garza vi €, infatti, un secondo
movimento che implica uno scarto differenziale tra i testi considerati e che passa dalla
mera appropriazione alla disappropriazione del gia detto. Esso € costituito dal consumo
testuale”® dei testi di Amparo Davila In La cresta de Ilion e dalla funzione
parodico/celebrativa che ne deriva. Questa funzione, in un primo momento, si sviluppa su

due livelli: da un lato si concentra sulle opere di Amparo Davila, quindi sulla materialita

2% Angelo Jacomuzzi, “La citazione come procedimento letterario. Appunti e considerazioni”. In Aa. Vv.
L arte dell’interpretare. Studi Critici offerti a Giovanni Getto, Cuneo, L’ Arciere, 1984, pp. 3-15.

2% |hid., p. 6.

27 |hid., p. 4.

208 Jacomuzzi elabora il suo punto di vista a partire dalle teorie di Lotman riguardo alla semiotica della
cultura (Si veda Jurij Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972).

% 1pid., p. 14.

219 5j veda Emily Hind, Op. cit., p. 36.
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del testo; dall’altro si concentra sulla figura della scrittrice, quindi su qualcosa che sta
anche al di fuori del testo. Per cio che concerne la funzione celebrativa dei procedimenti
micro-intertestuali, essa e rappresentata dalla tematizzazione della vicenda della scomparsa

di Amparo Davila dalla scena letteraria:

Amparo me dejaba iniciar el dia a solas [...] pero se aparecia con una libreta y un
lapiz justo cuando yo terminaba de leer el periddico. Entonces [...] se inclinaba
sobre su cuaderno y empezaba a escribir.

— ¢De qué se trata? — le pregunté [...]

— De mi desaparicion — dijo en voz baja pero firme, y luego se volvio6 para mirar el

reflejo del sol sobre el manto marino?.

[...]

— Yo era una gran escritora — me confesd sin que yo se lo preguntara®?.

[...]

Revisé periodicos de épocas anteriores tratando de hallar informacion sobre sus
libros y su vida y, aunque no encontré mucho, lei con gusto algunas resefias sobre
sus colecciones de cuentos y otras mas sobre su poesia®™.

[.]
Se hablaba de la maldad, de lo fantastico, de lo ineludible®*,

La Amparo DAvila che si presenta nella casa del/della protagonista del romanzo di Rivera
Garza € una scrittrice che scrive del proprio processo di scomparsa. Nel romanzo, questa
vicenda reale della vita della vera Amparo Davila si trasforma nella paradossale infinita
ricerca che la Amparo Davila personaggio fa di se stessa, ma anche del suo manoscritto,
quindi delle sue opere, della materialita del testo. La funzione parodica, invece, interviene
nel momento in cui Rivera Garza, con un giro ironico, descrive questo processo di

“desaparicion” come una malattia contagiosa e incurabile:

La desaparicion es una condicion contagiosa. Todo el mundo lo sabe. Antes se
creia que era algo externo, algo impuesto por un agente mucho mas poderoso sobre
la inocente victima, a menudo de maneras brutales. Poco a poco, con los avances
de la ciencia y de la informatica, se ha llegado a saber que para ser un desaparecido
se requiere, ante todo, tener contacto previo con uno de ellos. Los mecanismos
posteriores del mal varian mucho [...] pero el elemento comtn a todos ellos es y

sigue siendo el contagio infeccioso. La contaminacion fisica®™.

211 Cristina Rivera Garza, La cresta, cit., p. 25-26.
212 |hid., p. 28.
23 1hid., p. 76.
2 1pid., p. 77.
21 1hid., p. 31.
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L’ironia lavora all’interno del discorso parodico come una strategia, la quale permette al

lettore di interpretare e valutare il testo®'®

. L’ethos causato dall’incrocio tra parodia e ironia
e chiaramente di tipo celebrativo, poiché non si riscontra nessun grado di aggressivita. In
un secondo momento, la dimensione testuale delle opere di Amparo Davila e la dimensione
esterna al testo, che si riferisce alle scomparsa della scrittrice dalla scena letteraria, si
fondono. Le due Amparo Davila che appaiono in La cresta de Ilion hanno le stesse
caratteristiche dei personaggi della scrittrice (come, per esempio, lo sguardo espansivo).
Amparo Davila, nella sua doppia identita, assume le caratteristiche dei suoi stessi
personaggi. Essa si & trasformata dunque in altro da sé e allo stesso tempo in se stessa in un
testo differente. Lo sdoppiamento di identita, speculare a quello del/della protagonista del
romanzo, fa in modo che le due Amparo Davila costituiscano 1’una la maschera dell’altra.
Esse ripetono e rappresentano allo stesso tempo. L’Amparo Davila che ritroviamo in La
cresta de Ilion performa se stessa e il suo testo, come un’attrice. Come sostiene Gilles
Deleuze?"’, I’attore sulla scena ha bisogno di ripetere, di re-citare, poiché ha bisogno di
“mettere in atto” la potenzialita infinita del sapere che gli rimane nascosto. Ripete fino al
momento dell’agnizione, “in cui la ripetizione e la rappresentazione si mescolano, si
affrontano, senza tuttavia confondere i loro due livelli, riflettendosi 1’uno nell’altro,

nutrendosi 1’uno dell’altro”?'8

. In definitiva, la ripetizione comprende la differenza. Da
questo doppio movimento deriva il senso di terrore che la protagonista percepisce nei
confronti delle due Amparo Davila, in una sorta di anxiety of influence?®. Tuttavia,
attraverso la strategia dell’ironia, il lettore percepisce che questa angoscia, generata
dall’impossibilita di capire e interpretare il linguaggio della Poesia-madre, & essa stessa
parodia. Il testo, infatti, ne e liberato dalla paradossale consapevolezza che ogni letteratura
non ¢ mai libera, che la propria voce proviene sempre dalla voce dell’altro®®®. Cosi come
Amparo Davila performa se stessa e la materialita del suo testo, il/la protagonista di La
cresta de Ilion interpreta e ricrea ’influenza della Poesia-madre, attraverso un approccio
parodico che costituisce una forza centrifuga e centripeta allo stesso tempo?*. Da un lato,

infatti, omogeneizza le influenze dell’intertesto, dall’altro le de-normativizza. Si rende

216 inda Hutcheon, Theory of parody, cit., p. 31.

27 Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione, Milano, R. Cortina, 1997.

218 |hid., p. 26.

29 Harold Bloom, Op. cit.

220 patricia Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-conscious Fiction, London, Routledge 2003
[1984], p. 67.

“2! |_inda Hutcheon, The theory of parody, cit., p. 76.
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evidente, cosi, il paradosso della parodia postulata da Hutcheon, la quale é normativa nella
sua identificazione con I’Altro, ma ¢ contestataria nella sua necessita di distinguersi da
esso??%, Questo & il senso ultimo del linguaggio inventato che la protagonista del romanzo
arriva a comprendere solo nel momento dell’agnizione finale, nel momento del
riconoscimento del proprio gender. Solo quando si scopre Altra de sé e se stessa allo stesso

tempo:

Podia pronunciar sin dificultad alguna los sustantivos y adjetivos que habia

utilizado para describirlo: la ceja arqueada, los ojos inmensos, los pémulos altos??.

Ninguno de esos vocablos, sin embargo, me remitia a una imagen especifica de mi
Amparo Davila.
Mi224

L’enfasi che I’autrice pone sull’aggettivo possessivo indica proprio questa doppia funzione
del rapporto intertestuale, centrifugo e centripeto, che risolve, pur senza sintetizzarla,
I’angoscia dell’influenza patita dalla protagonista. Nell’ultima pagina del romanzo, infatti,
proprio quando termina il processo di agnizione della sua identita di genere, la protagonista

225 In questo caso,

asserisce: “No pude recordar su rostro [di Amparo Davila] después
I’ethos celebrativo della parodia rappresenta il punto d’incontro tra 1’intenzione
dell’encoder (il soggetto produttore della parodia) e il processo di decoding
dell’interpretante. Come teorizzato da Wolfang Iser’®, quando ci si concentra sulla
questione degli effetti del testo, si ha a che fare con una dimensione pragmatica dei segni
che presuppongono sempre una sorta di manipolazione da parte dell’encoder. Questo e
ancora piu vero quando ci riferiamo alla parodia. Attraverso la tematizzazione del processo
performativo di lettura, La cresta de Iliébn non fa che verbalizzare la cooperazione tra
encoder e decoder. Nel romanzo successivo, La muerte me da, questo tipo di interazione

viene discusso attraverso un uso esplicito della metanarrativa.

222 |_inda Hutcheon, A theory of parody, op. cit.

223 Sono alcuni dei sintagmi che Amparo Dévila utilizza nei suoi racconti.

224 Cristina Rivera Garza, La cresta, cit., p. 166.

22 Ipid., p. 173.

226 Wolfgang Iser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response. Baltimore, Johns Hopkins UP, 1978.
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1.2.3 La muerte me da: intertestualita e metanarrativa

La muerte me da & un romanzo che appartiene al genere noir??’. Esso narra le
vicissitudini di una detective che tenta di risolvere (insieme al suo assistente Valerio, a una
testimone e a una giornalista di cronaca nera) un caso di omicidi seriali perpetrati ai danni
di quattro uomini trovati castrati per strada. La firma dell’assassino o dell’assassina ¢
costituita da una serie di versi provenienti dalle opere della poetessa argentina Alejandra
Pizarnik, lasciati accanto ai cadaveri smembrati. Cio che fa del romanzo un’opera Sui
generis ¢ il fatto che 1’autrice trascende completamente le regole del genere. Una densa
rete di relazioni intertestuali tanto con I’opera di Alejandra Pizarnik che con Gulliver’s
Travels di Jonathan Swift offusca la trama seriale, spostando continuamente il lettore dalla
realta alla dimensione fantastica. 1l romanzo é pieno di situazioni quasi surreali, come
mostra la presenza del personaggio di Grildirg (uno dei nomi con i quali viene definito il
dottor Gulliver nell’opera di Swift). Le trasgressioni che La muerte me da ci offre fanno in
modo che il romanzo possa appartenere, in generale, alla categoria della antidetective
fiction, chiamata anche policial metafisico. Si tratta di una tendenza narrativa sorta a
partire dagli anni 90, grazie all’apporto dell’universo letterario costruito da Jorge Luis
Borges. Essa racchiude una serie di testi in cui I’indagine non arriva mai alla risoluzione
finale, frustrando la necessita di ristabilire 1’ordine borghese, prerogativa del poliziesco
classico. In queste narrative emerge spesso la figura del detective frustrato che non puo, e
forse non vuole, scoprire la verita. A questo riguardo, € emblematica una delle prime

affermazioni di Valerio, I’assistente della detective, nei confronti del lavoro della stessa:

A la Detective, eso lo pensé un par de semanas después de colaborar con ella, le

gustaba perder. [...] La Detective no se habia caracterizado por solucionar sus

casos ni con rapidez, ni sin ella®®,

Le nozioni d’unita del soggetto e di verita sono totalmente minate e indebolite, al fine di

provocare nel lettore una constante sensazione di smarrimento e sconcerto®®. Siamo di

227 |a questione teorica circa la determinazione generica a cui appartiene il romanzo La muerte me da viene
affrontata nel capitolo 3, espressamente dedicato allo sviluppo del romanzo poliziesco messicano. In questo
capitolo, vengono date solo alcune informazioni generali, poiché interessa piuttosto isolare il funzionamento
dei dispositivi di micro-intertestualita interna.

228 Cristina Rivera Garza, La muerte, cit., p. 214.
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fronte a un vero e proprio cambio di paradigma, per cui come gia sostenuto da Jorge Luis
Borges “la solucion del misterio, siempre es inferior al misterio”®*®. Nel saggio The
Doomed Detective, Stefano Tani** individua tre varianti della antidetective novel: a) la
variante innovativa, che si basa sulla parodizzazione del modello poliziesco classico; b) la
variante decostruttiva che mette 1’accento sul caos ¢ sulla realta ominosa che ci circonda;
c¢) la variante metafinzionale, in cui 1’indagine poliziesca costituisce una metafora della
riflessione sul processo stesso di scrittura e di interpretazione del testo. Quest’ultimo ¢
anche il caso di La muerte me da®*%. L’intento di risolvere il caso degli uomini castrati,
infatti, indica metaforicamente il tentativo di risolvere 1’enigma del vincolo tra poesia e
romanzo, cosi come tematizzano gli intertesti provenienti dalle opere di Alejandra
Pizarnik. Seguendo la categorizzazione di Linda Hutcheon, La muerte me da si presenta
piuttosto come un caso di covert diegetic narcissism, ossia una forma di metanarrazione
che usa il modello della detective story. Nella sua struttura, infatti, la detective story é gia
una forma narrativa auto-cosciente, poiché presuppone un processo di decodifica e

interpretazione per risolvere un enigma®*®

. In questo caso, siamo di fronte a un utilizzo
parodico della struttura poliziesca, in cui la figura del lettore € fondamentale, sebbene esso

non sia esplicitamente chiamato in causa. L’atto ermeneutico della lettura ¢ ancora una

223 Francisca Noguerol Jimenez, “Entre la sangre y el simulacro: ltimas tendencias de la narrativa policial
mexicana”, en Tendencias de la narrativa mexicana actual, ed. de José Carlos Gonzalez Boixo, Madrid,
Iberoamericana-Vervuert, 2009, pp.169-200.

%0 Jorge Luis Borges, “Abenjacan el Bocari muerto en su laberinto”, in 1d., Obras completas, Buenos Aires,
Emecé Ediciones, 1975, p. 605.

21 Stefano Tani, The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to Postmodern American
and Italian Fiction, Texas, Sothern Illiois University Press, 1984.

%2 Francisca Noguerol Jiménez, op. cit.

%3 Linda Hutcheon figura tra gli studiosi che piu si & interessata allo studio dell’aspetto auto-riflessivo della
letteratura postmoderna. La critica canadese parte dall’idea che il metaromanzo, lungi dal rappresentare
I’agonia del romanzo come genere, dovrebbe pensarsi come un’evoluzione della dimensione paradigmatica
della narrazione. Attraverso il metaromanzo, infatti, la narrazione passa dal rappresentare la mimesis del
prodotto a rappresentare piuttosto la mimesis del processo. La figura del lettore & centrale, poiché gli viene
chiesto da un lato di riconoscere ’artificio letterario dell’““arte”, dall’altro di entrare esplicitamente nel gioco
come co-autore (esemplare ¢ il caso di Rayuela di Julio Cortazar), in modo che il semplice fatto di cooperare
sia considerato come un’esperienza di “vita”(p. 5). Sulla base della figura del lettore, Hutcheon distingue
quattro modi della metanarrativa. Intanto le forme attraverso le quali la metanarrativa di esprime possono
essere delle overt forms, in cui I’autocoscienza e ’autoriflessivita sono esplicite, quindi tematizzate, oppure
possono essere delle covert forms, in cui I’autorifelssivita del testo ¢ implicita, quindi attualizzata. A sua
volta, le forme di overt narcissism possono operare a livello diegetico, nelle forme in cui il lettore & cosciente
del fatto che sta creando un universo fittizio (si pensi alla figura di Morelli in Rayuela), e a livello linguistico,
attraverso testi che mostrano le proprie strutture e in cui il linguaggio serve da referente per la costruzione di
un mondo immaginario. Allo stesso modo, le forme di covert narcissism, possono operare a livello diegetico,
attraverso alcuni modelli letterari specifici quali la detective story (anche nel suo uso parodico) o il fantasy, e
a livello linguistico, attraverso giochi di parole, anagrammi e tutte quelle forme che veicolano 1’attenzione
del lettore direttamente sulla potenza della duplicita del linguaggio (Si veda Linda Hutcheon, Narcissistic
Narrative: The Metafictional Paradox, New York and London, Methuen, 1985 [1980]).
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volta espressamente tematizzato attraverso la presenza degli intertesti di Alejandra
Pizarnik. E certamente emblematico che, prima di optare per la scelta di La muerte me da
come titolo del romanzo, Rivera Garza avesse pensato al titolo di Las lectoras de
Pizarnik®®**. Tuttavia, I’autrice tematizza anche un altro aspetto inevitabile del processo di
interpretazione: la violenza della frammentazione dei significati, di cui la castrazione
costituisce una metafora. Il lettore si trova destabilizzato di fronte a un libro smembrato,
“castrado por su propio tema vuelto forma”?®. I prossimi paragrafi sono dedicati all’analisi
dei dispositivi micro-intertestuali per quel che concerne 1’opera di Alejandra Pizarnik e il

romanzo Gulliver Travels di Jonathan Swift.

1.2.3.1 L’'opera di Alejandra Pizarnik come specchio della tensione
testuale

La muerte me da si articola in otto sezioni, in cui la narrazione procede attraverso
un incrocio di voci in prima e in terza persona. La voce in prima persona corrisponde a due
punti di vista: a) quello della testimone (“la Informante™), che nel romanzo si chiama
ironicamente Cristina Rivera Garza ed € una docente universitaria (sezione | e VIII); b)
quello del/della serial killer (sezione Il e VII). La voce in terza persona, del narratore
extradiegetico, interviene per dar conto, invece, del punto di vista della detective (sezione
Il e VI) e del suo assistente Valerio (sezione V). La IV sezione ¢ costituita da un saggio
critico scritto dall’autrice sulla figura di Alejandra Pizarnik, il quale analizza il rapporto
conflittuale della poetessa argentina nei confronti della scrittura in prosa. Inserito
all’interno del romanzo esso si configura come un saggio scritto evidentemente dalla
Informante Cristina Rivera Garza docente di letteratura.

Gli intertesti riconducibili all’opera di Alejandra Pizarnik si distinguono in tre

gruppi: a) citazioni provenienti dalle opere poetiche di Alejandra Pizarnik; b) citazioni

2% In “Cristina Rivera Garza: una lectora de Pizarnik”, Ecritures d ‘Amerique latine, n° 5, 2012
http://www.mshs.univpoitiers.fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/ESCRITURALS/ESCRITURAL_5_SITIO/P
AGES/Buenaventura.html, Sandra Buenaventura legge La muerte me da come un romanzo “antidéxico”, in
dialogo con i diari di Alejandra Pizarnik. Un’opera extraterritoriale, in quanto si configura come il romanzo
che la poetessa argentina non € mai riuscita a scrivere.

% Jorge Ruffinelli, “Cristina Rivera Garza. Matamoros, México, 1964” (intervista), Nuevo Texto Critico,
vol. 21, n 41-42, 2008, pp. 21-32. Da ora in avanti citato come “Cristina Rivera Garza”.
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provenienti dai Diari; ¢) citazioni provenienti dai romanzi. Il primo gruppo di citazioni si
concentra nella prima sezione del romanzo, in cui si descrivono i ritrovamenti delle quattro
vittime. La detective presenta alla Informante i vari versi trovati sulle scene del crimine,
attraverso una serie di fotografie. Essi appaiono scritti in modi diversi e improbabili

accanto alle vittime e provengono tutti dalla raccolta poetica Arbol de Diana®*

. Il primo
frammento di poesia, trovata accanto al primo cadavere, e stata scritta su un muro con uno

smalto per unghie color corallo e recita:

Cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra®’

Sono lettere piccole e brutali, come sostiene la testimone, che aprono la via agli argomenti
metafinzionali che seguono. Nella citazione successiva, infatti, il punto di vista della

testimone introduce, in modo piu diretto, il discorso metanarrativo:

— Esto apareci6 en la mano del segundo cuerpo —y colocé sobre la mesa una hoja
de papel color blanco dentro o sobre la cual alguien habia colocado una serie de
letras recortadas de periddicos o revistas, convirtiéndolas, luego entonces, en el
acto mismo, en letras castradas, e instaurando, simultaneamente, no la falta sino lo
faltante dentro de la hoja. Se trataba, por supuesto, de otro poema de Alejandra
Pizarnik:

AHORA BIEN: Quién dejara de hundir la mano en busca del tributo de la pequefia
olvidada. El frio pagara. La lluvia pagara. Pagara el trueno. A Aurora y Julio
Cortazar™®,

In questo momento, si comincia a profilare il parallelismo tra la violenza dello
smembramento del corpo e la violenza dello smembramento del testo, causato dal processo
di lettura e d’interpretazione. Il/la serial killer ha costruito il messaggio lasciato attorno al
corpo, smembrando una serie di parole preesistenti sulla pagina di un giornale, per creare
un messaggio fatto di corpi smembrati. Segue il terzo messaggio, scritto con un rossetto sul

pavimento accanto alla terza vittima:

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
dice que tiene miedo de la muerte del amor

236 Alejandra Pizarnik, Arbol de Diana, Buenos Aires, Sur, 1962.
237 Cristina Rivera Garza, La muerte, cit., p. 22.
2% Ipid., p. 31.
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dice que el amor es muerte es miedo
dice que la muerte es miedo es amor
dice que no sabe?.

Questa poesia introduce il secondo tema fondamentale attraverso cui si costruisce tutto il
romanzo di Rivera Garza, ossia quello della morte, indissolubilmente legato a quello
dell’amore. Nei capitoli successivi, come accadeva anche in La cresta de 1lion rispetto alla
scrittrice messicana Amparo Davila, la detective comincia le ricerche sulla figura della
poetessa argentina, credendo di poter risolvere I’enigma degli omicidi seriali attraverso la
comprensione dei versi lasciati accanto alle vittime. Tuttavia, € solo illusione, come le
ricorda la Informante, poiché “— La poesia no se lee asi [...] La poesia no es denotativa. No
es como un manual”®’. La detective infatti legge ossessivamente le opere di Alejandra
Pizarnik ma, ogniqualvolta crede di aver interpretato i segni nel modo migliore, un’altra
lettura impedisce la sintesi dei significati e lo scioglimento dell’enigma. Il metodo
tautologico della detective che crede di poter svelare 1’enigma servendosi della pura
denotazione ¢ destinato a fallire fin dall’inizio e la donna non puo fare altro se non
arrendersi all’evidenza della sua incapacita di lettura. Emblematicamente, la funzione
celebrativa della poetessa argentina e rappresentata proprio dalle azioni della detective che

legge ad alta voce la biografia di Pizarnik:

una de las figuras méas emblematicas de las literaturas hispénicas, controvertida,
polémica, que se convirtié en un mito entre los jovenes de los afios ochenta y
noventa [...]**! hondo intimismo y severa sensualidad [...] insomnio pasional y
lucidez meridiana [...] que sus poemas difundieran por todas parte el amor y el

terror®®,

Il tema del vincolo tra poesia, amore, violenza e morte diventa sempre piu esplicito anche
nei capitoli successivi, mentre la detective e la testimone continuano la lettura e la
reminiscenza della poesia pizarnikiana. In uno dei tanti incontri in cui le due donne

discutono di poesia, la detective legge ad alta voce un altro brano tratto da Arbol de Diana:

En esta noche en este mundo
las palabras del suefio de la infancia de la muerte
nunca es eso lo que quiere decir

29 |hid., p. 32.
0 |pid., p. 42.
21| puntini di sospensione sono presenti nel romanzo.
2 1pid., p. 43.
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la lengua natal castra

la lengua es un érgano de conocimiento
del fracaso de todo poema

castrado por su propia lengua

que es el érgano de la re-creacion

del re-conocimiento

pero no es el de la resurreccion®”,

La detective si ostina a pensare che la comprensione delle parole poetiche possa svelare le
mosse della/del macabro serial killer, nonostante lei stessa si renda conto di quanto abbia a
che fare con “un caso dificil, lleno de recovecos psicologicos. De oscuridades poéticas.
Trampas de género. Metaforas. Metonimias™**. Ogni poesia fallisce nel metodo della
detective, perché fallisce ogni tentativo di relegarla a una lettura assiomatica, chiusa e
riduttiva. Come ricorda la testimone, il ruolo della poesia non e quello di comunicare, ma
quello di proteggere il suo segreto, resistere a ogni atto di comunicazione, a ogni tentativo
di traduzione. Ecco un chiaro esempio di quella poetica della resistenza di cui si € discusso
nei paragrafi precedenti e che qui viene ampiamente verbalizzato. Ogni atto di scrittura é
un atto di resistenza. Al lettore spetta il compito di provare a distruggere le trincee del
significato, provare a penetrare nell’infinita dei sensi possibili, nella coscienza che ogni
scelta costituisce anche un po’ la morte di tutto cio che resta. In questa luce si puo leggere
il primo dei due capitoli apertamente metanarrativi, in cui I’autrice gioca con la funzione
connotativa degli aggettivi attraverso cui si possono descrivere varie parti del corpo, come

se si trattasse di un esercizio di scrittura creativa:

9
El adjetivo que corta
Los ojos: grandes, habitados, oscuros, juntos, curiosos.
Las manos: largas, fintas, huesudas, suaves, ambarinas, pianisticas.
El cabello: entrecano, brillante, corto.
La boca: carne de mi carne, estriada, abierta, nerviosa.
La voz: de otro mundo, al ras del suelo, repentina.
El suspiro: estridente, obvio, sexual.
La piel: ingravida.
La barba: hirsuta, recortada, masculina.
La mirada: de red, un abrazo, ;qué quieres de mi?
La pregunta: ;eres ta?
3 1pid., p. 55.
4 Ibid., p. 54.
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El cielo: abierto, seco, recortado, azul.

Las respuestas: a veces.

La risa: jocosa, precavida, grave, divina, un ave sobre una torre de marfil.

La mano: sobre el hombro, en la cintura, rozando.

El guifio: inesperado, angular, inclinado.

La respiracion: lavanda, heno de pravia, viento de abril. Menta, infancia.

La risa: interminable, discreta, se-aproxima.

La Mirada desde lejos: un Puente a punto de caer, una liana casi rota, un
grito de auxilio, una mujer atada sobre los riele del tren, un oraculo, un proceso de
investigacion, un telescopio.

La mirada desde cerca: una punzada, un cerillo, una quemadura, un ardor.

El caminar: zigzagueante, moroso, dubitativo.

La pregunta: ;es mi voz?
La respuesta: es mia.

El ruido: protector.

El alcohol: frio, banal, un ancla, una puerta, un botdn.

La voz: aln de otro mundo, distinta, multifacética, engafiosa, honda,
estomacal.

Las manos: largas, suaves, huesudas, ambarinas, pianisticas, sobre las
crestas iliacas.

La orden: sigueme.

Las ufias: recortadas, limpisimas, cartas cerradas.

La boca: carnosa, abierta, &vida, nerviosa, imperial, ensalivada, mas
abierta, denotativa, sin mas-alla.

Las manos: sobre las manos, contra la pared, llaves. Candados.

La respiracion: masica electronica.

La Mirada: en ebullicién, de red, cielistica, nochuna.

Las manos: en el sexo sobre el sexo bajo el sexo tras el sexo.

La barbilla: sobre el hombro izquierdo.

La boca: ah, la boca. La oreja. La nuca. El cabello.

El sexo: el sexo.

La pregunta: ;es tu cuerpo?
La respuesta: y el mio.

La interrupcion intelectual: solo el acoso de la muerte nos avienta con tanta furia

hacia el cuerpo desconocido®.

Il capitolo fa quasi pensare a un esercizio di scrittura creativa. Esso sembra irrompere nella
narrazione come un intermezzo puramente ludico. La sua natura si puo chiarificare solo
quando si arriva alla seconda sezione. Questa sezione € costruita interamente attraverso

I’istanza narrativa in prima persona, che corrisponde al punto di vista del/della serial killer,

3 1bid., pp. 47-49.
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sotto forma di una serie di messaggi minacciosi lasciati sotto la porta della Informante. Nel
messaggio n° 7 si legge:

Nada esta oculto Cristina. Los signos van abiertos. La frase va abierta. Toso esta

roto. Partido en dos. En tres. Desmembrado. El cuerpo. El texto. Todo es

superficie. Una grieta. Corte. Pausa®®.

Il corpo e il testo subiscono, potenzialmente, lo stesso destino, ossia quello di essere
aperti, smembrati, interpretati, per fare in modo che I’Altro possa diventare il proprio; che
dal processo di lettura possa scaturire I’atto di disappropriazione della voce altrui,
attraverso la creazione. A questo punto, comincia a introdursi nel discorso narrativo la
riflessione sul processo di scrittura. Tutta la terza sezione, infatti, si costruisce su una sorta
di dialogo tra la lettura dei diari di Alejandra Pizarnik, da parte della detective, e la
riflessione sulla propria vita. Nel capitolo 38 sono concentrati quattro passi dei diari della
poetessa argentina, che vanno da aprile 1962 a gennaio 1963. Le citazioni sono proposte in
corsivo, mentre dopo ognuna di esse le riflessioni della detective e della testimone

funzionano come glossa:

24 de abril 1962

Mirar un rostro tal como es. Imposible, si una de mis miradas se ausenta en el
mismo instante en que miro con excesiva intensidad. Dicho de otro modo: como si
mis ojos fuesen enemigos decididos a interferirse: el ojo ausente deforma y
trasforma lo que va recogiendo el fiel testigo, el ojo presente.

— Evidentemente le gustan las navajas — dice y, simultaneamente, me extiende el
texto del Mensaje n° 6 de la Viajera del Vaso Vacio.

[...]

31 de mayo 1962
Recuerdos de infancia: muros, detonaciones, gritos. El aire es un campo de
concentracion para una nifia mindscula que baila sobre el filo de un cuchillo.

—EI cuerpo. El dolor. La herida. Tal vez por la apertura que es toda herida. Una

marca. Una entrada también?*’.

Come e possibile notare, anche la narrazione comincia a subire gli effetti della
frammentazione. L’opera di Alejandra Pizarnik diventa specchio della tensione testuale,
che ¢ a sua volta specchio della tensione emotiva dei personaggi. La sintassi € povera. Le

frasi sono essenziali, nude, ridotte anche a una sola parola, per cui il lettore puo solo intuire

2% 1pid., p. 87.
7 1pid., p. 136.
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e mai comprendere del tutto. La poesia e diventata parte del testo in prosa, che si costruisce
ora quasi come una forma di prosa poetica. Certamente si sta cercando un serial killer, ma
a un certo punto I’intreccio sembra dissolversi e il romanzo si trasforma in un viaggio
attraverso la mente dei protagonisti, che si interrogano sul significato della propria
esistenza, sulle proprie paure e sui propri fallimenti. Anche il lettore deve chiedersi quanto
interessi davvero scoprire chi sia I’assassino.

La metafora della riflessione sul processo di scrittura si fa palese nella quarta
sezione. L’autrice aggiunge alla narrazione letteraria un suo saggio critico, in cui analizza
il pensiero di Alejandra Pizarnik attorno alla propria incapacita di scrivere in prosa. In esso
Cristina Rivera Garza (autrice e personaggio) afferma:

Y si bien en poesia se ha tratado siempre de una miseria propia, en prosa, sobre
todo, se trata de algo ajeno. Algo en forma de lo ajeno. La prosa, en sentido
estricto, toma el lugar alterado y funda, por lo tanto, el lugar del otro. Asi, en tanto
gjercicio de otredad, la prosa pizarnikiana corteja, con todas las herramientas en su
haszgr, la posibilidad de «enlazarse en lo afuera»: la desmesura de un texto sin

Yo

La ricerca che si sviluppa lungo tutto il romanzo rappresenta il disperato tentativo, da parte
dei personaggi, di conoscere 1’ Altro per poterlo comprendere nella sua alterita, accanto alla
consapevolezza di non poterlo mai raggiungere del tutto. L’ultimo gruppo di citazioni,
provenienti dal romanzo La condesa sangrienta®®® di Alejandra Pizarnik, si riferisce,
probabilmente, proprio a questo aspetto della riflessione. Nel testo, infatti, si ripete piu
volte la frase: “;Por qué no preguntar quién carajos habla? "*°. La funzione metaforica
degli argomenti principali, ossia la castrazione e la morte, si riferiscono appunto alla
relazione dell’Io con I’Altro attraverso due prospettive differenti, ma complementari. La
castrazione si configura come un’azione del Tu sull’lo. E un atto performativo, secondo
I’interpretazione che fornisce Judith Butler nella costruzione del gender, ossia nel rapporto
che si istituisce tra il proprio Io in relazione all’Altro. Se ampliamo il campo d’azione della
teoria filosofica di Butler all’universo letterario costruito in La muerte me da, anche in
questo caso 1’azione della castrazione rappresenta “a continual and incessant materializing
of possibilities™?**. Seguendo le fila del discorso butleriano, la castrazione non & metafora

solo del processo di scrittura, ma anche del processo di lettura dell’lo nei confronti

8 |pid., p. 187.

9 Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, Buenos Aires, Acuarius, 1971.
0 Cristina Rivera Garza, La muerte, cit., p. 340.

21 judith Butler, “Performative Acts”, cit., p. 521.
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dell’Altro e viceversa. A darci evidenza di questa prospettiva interpretativa ¢ ’epigrafe

tratta da uno studio di Renata Salecl, il primo dei vari paratesti del romanzo:

Castration enables the subject to take the others as Others rather than the same,
since it is only after undergoing symbolic castration that the subject becomes
preoccupied with questions such as «what does the Other want?» and «what am |
for the Other?»*2,

L’To per potersi avvicinare all’Altro ha bisogno di essere in un certo senso mutilato, ha
bisogno di perdere una parte della sua soggettivita, della sua identita. Solo perdendo la sua
unita e configurandosi come soggetto mutilato, incompleto, pud predisporsi quantomeno a
porsi domande sull’Altro. Colui che castra apre, letteralmente, la persona castrata a nuove
prospettive e a nuove possibilita. Di tutto ci0 sembra rendersi conto anche Valerio,

I’assistente della detective:

Valerio no habia elegido ver a los hombres castrados pero, desde la primera
ocasion en que su mirada se detuvo ahi, sobre el destrozo de su falta, sobre la
violencia indescriptible de su falta, supo que ese homicidio bien podria ser una
suerte de negativo de alguna fotografia de su vida. En futuro, tal vez. En el pasado.
Habia algo en la castracion que lo obligaba a pensar en el peligro personal, en la
amenaza contra el propio cuerpo, Una escena primigenia. El miedo fundacional®”.

La paura nei confronti dell’Altro si svela e si verbalizza, metaforicamente, attraverso il
motivo della morte. Nel caso di La muerte me da, la morte dell’Altro si configura come
una situazione, come un’esperienza filosofica, piuttosto che come un atto. L’lo vive una
morte Altra, ma vive anche la possibilita della propria morte, poiché la morte in seconda
persona e cio che piu si avvicina alla morte in prima persona. Questo € il senso del secondo
paratesto in posizione di epigrafe, questa volta proveniente da uno studio di Vladimir

Jankélévitch:

[La muerte en segunda persona] Es la mas parecida a la mia sin ser la mia, y sin ser

para nada la muerte impersonal y anénima del fenémeno social. Es otro y no yo,

entonces sobreviviré?*,

Il prezzo che il soggetto paga, nel momento in cui sopravvive alla morte dell’Altro, ¢ il

proprio fallimento che proviene dal completo disconoscimento del proprio lo. E questo il

%2 Cristina Rivera Garza, La muerte, cit., p. 13.
23 Ipid., p. 209.
254 |hid.. p. 99.
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senso ultimo delle parole di Alejandra Pizarnik che si ripetono, come un ritornello, lungo
tutto il romanzo: “Desnudar es lo propio de la muerte”. Mentre il corpo che muore si copre
materialmente, con un velo, la morte come situazione ha il compito di denudare chi
sopravvive a essa. La muerte me da pone il lettore davanti al paradosso secondo cui ogni
processo di conoscenza dell’Altro passa, inevitabilmente, attraverso un processo di
disconoscimento dell’lo. Il romanzo si tramuta, cosi, in un simulacro di significati che
rimandano ad altri significati, in un movimento ossimorico che non si sintetizza mai.

La relazione tra il soggetto e 1’Altro si rivela anche al livello dell’istanza narrativa.
Di fatti, La muerte me da si articola attraverso una serie di relazioni, spesso indecifrabili,
tra la voce in prima persona e il destinatario in seconda persona. Nel secondo capitolo, per
esempio, nel momento in cui viene interrogata da un agente di polizia, la testimone

afferma;

Es dificil hablarte de t0. [...] Estoy aqui. Estoy ahora. A esto se le llama Soy Mi
Respiracion. El sonido interno. El ritmo. El peso. El escandaloso rumor del yo.
Dentro de la pecera obscura del esqueleto. Pero es que sigue siendo tan dificil
hablarte de t0*°.

Nella prima sezione del romanzo, I’Io della testimone si dirige a un Tu fantasmatico, che
possiamo identificare con il cadavere dell’'uomo castrato che ha trovato per strada (“mi
primer cadaver”, come lo denomina). Pertanto, abbiamo a che fare con un lo pragmatico e
un Tu fantasmatico, quasi onirico. Nella seconda sezione, invece, dove si raccolgono tutti i
messaggi che il serial killer mette sotto la porta di casa della testimone, assistiamo a un
totale cambiamento di prospettiva: I’lo narrativo ¢ costituito dall’entita fantasmatica del
serial killer e il destinatario é il Tu pragmatico della testimone. Gia dal principio, quindi, il
testo non lascia spazio ad alcun tentativo di sintesi e risoluzione delle contraddizioni. In
senso metafinzionale, la violenza dell’atto di lettura ¢ la violenza della possibilita
dell’interpretazione, della scelta interpretante, che tuttavia non esaurisce le infinite

possibilita del testo. Come argomenta Federico Bertoni:

[...] € certo umanamente impensabile che una sola persona possa sperimentare

tutte le possibilita semantiche di un testo letterario, senza giungere — per di piu — ad

esaurirlo in una totale consumazione, come un’irreparabile morte per asfissia®>.

5 |pid., p. 18-20.
2% Federico Bertoni, Il testo a quattro mani: per una teoria della lettura, Scandicci, La Nuova Italia, 1996, p.
213.
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Attraverso un’unica immagine, La muerte me da offre al lettore la possibilita di riflettere
sulla brutalita della violenza sul corpo e sulla violenza delle proprie scelte interpretative,
nonché sull’importanza imprescindibile del proprio ruolo. Il lettore ¢ caricato della
responsabilita di scegliere e, per questo, di “uccidere” una parte del testo (che ¢ anche una
parte dell’Altro). Proprio sperimentando le implicazioni della morte in seconda persona,
pero, puo porsi domande e risvegliare il suo senso critico. In questo avvicinamento al tema
della conoscenza dell’Altro, I’irruzione dell’elemento intertestuale di tipo fantastico

assume un ruolo rilevante.

1.2.3.2 La muerte me da e Gulliver’s travels

1.2.3.2.1 Alcune premesse teoriche sul fantastico

Lo studio sistematico del genere fantastico € cominciato senza dubbio dalla
pubblicazione del saggio La letteratura fantastica di Tzvetan Todorov®’. Tuttavia, la
discussione attorno alla definizione del fantastico & ancora aperta a varie interpretazioni,
per cui si comincia fornendo da subito le basi teoriche con cui questa analisi si costruisce.
Prima di tutto, si considerano le teorie formulate da Rosemary Jackson, che identifica il
fantastico come un modo letterario piuttosto che come un genere. In Il fantastico: la
letteratura della trasgressione 2°%, Jackson reagisce contro la teoria elaborata da Todorov
nel 1970. Nel suo saggio, infatti, Todorov considera il fantastico come un genere letterario
nato nel XIX secolo nei paesi anglosassoni, sotto regole ben codificate, che non ha piu
ragione di esistere nel XX secolo. Sebbene le posizioni di Todorov siano ben dimostrate
empiricamente, il limite del suo studio consiste nel fatto di basare la sua analisi
principalmente sul livello semantico della narrazione fantastica, senza considerare gli

aspetti formali e discorsivi del testo.

7 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano Garzanti, 1997 (1970).
2% Rosemary Jackson, 1l fantastico: la letteratura della trasgressione, Napoli, Tullio Pironti Editore, 1996
(1981).
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L’analisi di Rosemary Jackson, introducendo una lettura del fantastico secondo le
teorie psicoanalitiche di Freud e Lacan, apre nuove prospettive attorno alla classificazione
del modo fantastico come trasgressione. Le sue teorie permettono di analizzare tutte quelle
opere che restano fuori dalla classificazione todoroviana, come quelle di Franz Kafka, di
Jorge Luis Borges, di Julio Cortdzar o di Thomas Pynchon. Secondo Rosemary Jackson, in
queste opere del XX secolo il fantastico non si caratterizza piu come un genere, ma come

29 dell’asse culturale

una lingua. L’elemento fantastico si muove nello spazio para-assiale
dominante, corrodendo la realta, mettendola in discussione e, alla fine, trasgredendola. La

posizione di Remo Ceserani sintetizza in modo esauriente questo tipo di lettura:

[...] il fantastico viene di preferenza considerato non un genere, ma un modo
letterario, che ha avuto radici storiche precise e si € attuato storicamente in alcuni
generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato e continua a essere

utilizzato, con maggiore 0 minore evidenza e capacita creativa, in opere

appartenenti a generi del tutto diversi*®.

Il caso di La muerte me da é rappresentativo in questo senso. Inoltre, & bene puntualizzare
che in tutti i racconti e i romanzi del ciclo poliziesco di Cristina Rivera Garza si ritrova
questo elemento fantastico, come discusso nel capitolo 3. Nello specifico, interpretare la
funzione dell’intertesto fantastico rispetto al poliziesco significa concentrarsi su due aspetti

fondamentali della comunicazione letteraria: la figura del lettore e il referente pragmatico.

1.2.3.2.2 Grildrig: la funzione dell’intertesto fantastico

L’clemento fantastico di La muerte me da € rappresentato dal personaggio di
Grildrig?®, chiamata anche “Mujer Increiblemente Pequefia”. Si tratta, in effetti, di una

donna molto piccola che misura circa undici centimetri. Tratto distintivo del personaggio €

9 Rosemary Jackson, Op. cit., p. 18. Rosemary Jackson recupera la parola “para-asse” dal linguaggio
dell’ottica. Con il termine si indica generalmente cio che si trova su entrambi i lati dell’asse principale. E una
parola che assume un significato fondamentale se utilizzata per riferirsi al ruolo che svolge il fantastico nei
confronti della realta. Considerare il fantastico come un para-asse implica che esso abbia una relazione
sostanziale con I’asse principale della realtd, ma abbia allo stesso tempo la capacita di oscurarla e
minacciarla.

200 Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, 11 Mulino, 1996, p. 11.

281 Grildrig & il nome che i giganti di Brobdignag danno a Gulliver.
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la sua crudelta ovvero, con le parole della stessa autrice, “la crueldad neutra propia de la

282 1 ’ombra latente di questo personaggio di piccole dimensioni & presente gia

infancia
all’esordio del romanzo. La consapevolezza della sua presenza e graduale e si insinua nella
vita dei protagonisti attraverso modalita e tempi diversi. La prima apparizione della “Mujer
Increiblemente Pequefia” si presenta come una costruzione immaginaria della mente

dell’assistente della detective, Valerio:

PensO que la Detective era una mujer con manias de nifia. La imagind, sin saber
por qué, como una mujer increiblemente pequefia: algo o alguien a quien podria
llevar, como ella a su moneda, dentro del bolsillo de su saco.

Dias después, siempre en su casa y siempre a solas, empezaria a escribir sus notas
acerca de la Mujer Increiblemente Pequefia. Le daria una medida de longitud: once
centimetros. Le otorgaria un momento de aparicion: sobre la mesa, detras de un
salero, un dia en que tomaba una copa de lentejas. Ningln aviso. Ningun origen.
Una simple aparicion. Bristol, 16992,

Sebbene Valerio non fornisca alcuna motivazione circa [’apparizione della “Mujer
Increiblemente Pequefia”, sappiamo che il personaggio ¢ ugualmente frutto della sua
immaginazione. In piu, la menzione della citta di Bristol e della data 1699, rimandano
direttamente a Gulliver’s Travels, poiche il dottor Gulliver salpa dal porto di Bristol
proprio nel 1699. Sembra quasi che Valerio stia leggendo o abbia letto il romanzo di Swift.
Per questo motivo, il lettore percepisce di trovarsi ancora sull’asse della realta. Alcune
righe dopo, infatti, Valerio tematizza la difficolta di dare forma e senso a questo prodotto
della sua immaginazione: “Tardaria mucho tiempo en organizarle una historia. En
contarsela™®®*, “La Mujer Increiblemente Pequefia” nasce proprio all’interno del processo
di conoscenza dell’ Altro, poiché Valerio associa la donna minuscola alla detective, di cui
sta cercando di interpretare la personalita. Valerio ripete molte volte lungo tutto il romanzo
che la detective nasconde un segreto. Il paradosso che si costruisce lungo il romanzo e
costituito dal fatto che Valerio, a mano a mano che procede con le indagini sul serial killer
(metafora anche delle indagini sulla conoscenza dell’Altro), finisce per conoscere sempre
di piu la “Mujer Increiblemente Pequefia”, alla quale associa delle abitudini o dei gusti
culinari, e sempre meno la detective. Accanto a questo, il processo di conoscenza

dell’Altro presuppone sempre un altro processo ossimorico di disconoscimento dell’lo.

262 Jorge Ruffinelli, “Cristina Rivera Garza”, cit.
263 Cristina Rivera Garza, La muerte, cit., p. 223.
4 1pid., p. 224.
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Esso si concretizza nella disgregazione dell’unita del soggetto, che porta Valerio a

concludere:

Un hombre habia tenido un pene y, luego, no lo habia tenido ya mas. Un hombre
se habia desangrado, solo, al amparo de la noche, en un callejéon. Un hombre sin

pene, un hombre castrado habia sido descubierto por una mujer. La mirada, ésa, los

habia congregado a todos desnudandolos. ¢Quién eres ti? Yo no soy Valerio®.

Valerio percepisce la castrazione dell’altro come un’esperienza alla quale sopravvivera.
Tuttavia, questa sopravvivenza esigera il tributo piu alto, quello della negazione della
propria identita.

L’apparizione di Grildrig nella vita della detective funziona in modo diverso. Non
si ritrova in questo caso la minima motivazione dell’apparizione di questa piccola donna,
tranne per un piccolo accenno all’uso di alcolici da parte della detective. Di fatti, Grildrig

sembra letteralmente saltare dalla mente della detective alla realta:

La Dama Pequefiisima con quien sostiene una conversacion en la que no cree le

responde que si. Dice que si la entiende. La Detective le sonrie, le da la espalda a

la ventana y le acaricia los cabellos®®.

Grildrig si configura, piuttosto, come un alter ego della detective, senza che la sua
apparizione, presentata in medias res, sia commentata lungo tutto il romanzo. La detective
non si domandera mai da dove proviene questo essere con cui conversa costantemente. A
questo punto, lo spostamento dalla realta alla dimensione onirica sembra essere completo.
Mentre per Valerio 1’“Increiblemente Pequefia” ¢ 1l risultato del processo di
disconoscimento della detective, nel caso della detective la funzione di disconoscimento si
allarga a tutta la vicenda poliziesca, come impossibilita di raggiungere la verita e di
risolvere il caso.

Il capitolo 64, intitolato Relplum scalcath?®’

, Si apre con un intertesto di Gulliver’s
Travels, nel quale si racconta del modo in cui gli abitanti di Brobdingag identificano
Gulliver un lusus naturae, ossia un fenomeno che sembra porsi al di fuori dell’ordine
naturale delle cose. Eppure, I’intento di questo intertesto e della sua funzione trasgressiva

non e quello di risaltare la stranezza di Grildrig, quanto piuttosto la stranezza della

%5 |pid., p. 213.
2% Ipid., p. 256.
%7 Nel linguaggio di Brobdingag 1’espressione significa lusus naturae.
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violenza seriale. Solo I’introduzione di un intertesto di tipo fantastico, che fa da
contrappunto all’intertesto delle opere di Pizarnik, crea questo spostamento temporale tra il
presente della storia e un tempo indefinito. Si crea I’effetto di un sovvertimento tra il
referente pragmatico ¢ il referente letterario. In questo caso, I’elemento fantastico irrompe

in una realta apparentemente normale®®®

. 1l fine non ¢ quello di mostrare 1’evidenza del
soprannaturale, ma quella di postulare I’anormalita della realta. L’intertesto fantastico ha la
funzione di impressionare il lettore. Ed e proprio la figura del lettore il perno attorno a cui
gira tutta ’interpretazione del testo. Il referente pragmatico a cui il romanzo si riferisce,
ossia la brutalita degli omicidi seriali deve essere considerato nel contesto specifico: quello
messicano in cui il ritrovamento di corpi mutilati costituisce una realta quotidiana. Si puo
avanzare a questo punto 1’ipotesi dell’importanza del punto di vista di un “lettore situato”,
per il quale questo tipo di brutalita ¢ di violenza costituisce un’immagine estremamente
verosimile. L’intertesto fantastico, allora, funziona nel testo come uno scompenso, con il
ruolo di esaltare la stranezza e ’abiezione del referente pragmatico, ossia la violenza
contro il corpo. Si tratta di una strategia narrativa sicuramente atta a evitare quella
pericolosa tendenza alla naturalizzazione dei segni della cultura di cui gia Roland Barthes
discuteva nel saggio Mythologies®®. La contiguita di significati, che si crea in questo gioco
incrociato tra due referenti letterari (il referente della vicenda seriale e il referente
fantastico) e 1 rispettivi referenti pragmatici, crea questo sovvertimento dell’asse culturale
dominante che tenta di normalizzare il significato del segno culturale (la violenza brutale).
Il referente pragmatico del para-asse sottolinea anche la stranezza dell’asse dominante. Il
procedimento di normalizzazione dei segni della cultura si & gia esplicitato nel capitolo
precedente, quando la detective si arrende di fronte all’impossibilita di risolvere il caso.

Valerio ci mostra il fallimento totale della detective e Grildrig ne rappresenta 1’eco:

La Increiblemente Pequefia lo notd antes que nadie [...] — Hace mucho que no
muere un hombre — susurré [Valerio] — ¢Y qué mas da? — lo interrumpi6 sin
animo, con amargura la Detective —. Igual mueren las mujeres y los nifios. Igual

siguen muriendo las mujeres y los nifios y los hombres.

Di fatti, in una delle tante conversazioni tra la detective e Grildrig si puo leggere:

%68 David Roas, “La amenaza de lo fantastico”. In Teorfas de lo fantéstico, a cura di David Roas, Madrid,
ARCO/LIBROS, 2001, pp. 7-44.

29 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1970.

2% Cristina Rivera Garza, La muerte, cit., p. 246.
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— ¢Y piensas que te voy a creer? — murmura la mujer de dimensiones normales
mientras se incorpora lentamente, resollando. El techo, de subito, muy bajo. Una
carcel.

— Pues tendrés que hacerlo porque de otra manera no te podras explicar por qué
hice lo que hice.

—¢Y qué hiciste? — pregunta.

— Ya sabes — le dice guifiandole un ojo —. T( sabes de eso®"".

Di fronte al suo inevitabile fallimento la detective reagisce con violenza e scaraventa

272 ‘mentre la

Grildrig sul cuscino. Il piccolo essere le lancia la minaccia “Te arrepentiras
detective comincia “a caminar por su departamento con la tension y la ansiedad que la
consume por dentro”?’®. Grildrig & I’eco del fallimento della detective che nel capitolo
successivo diventa il fallimento della societa intera. 1l lettore, infatti, si rende conto che il
dipartimento di omicidi ha tolto il caso alla detective per conferirlo a un esponente della
polizia locale, il quale non tarda ad arrestare un capro espiatorio. La dimensione fantastica
si configura come un elemento di trasgressione, ma anche di disgregazione dell’identita
della detective di fronte alla sua realta e alla realta psicotica dell’assassino. Grildrig
rappresenta I’impotenza dell’uomo contemporaneo di fronte ai suoi limiti di comprensione
del mondo, che porta la detective a non risolvere il caso. L’irruzione dell’intertesto
fantastico serve all’autrice per facilitare i voli ellittici di spazio e di tempo che trasportano
il lettore “en el terreno vil de la pesadilla o de la falta de 16gica (es decir, en una de las
esquinas que por derecho le corresponden a la escritura)”?’*. Appoggiandoci alle teorie di
Segre sul rapporto che si stabilisce tra finzione e realismo®’®, I’intento dell’elemento
fantastico non € quello di muoversi verso un mondo irreale e nemmeno quello di
convalidare I'universo rappresentato, ma quello di deformare il mondo per rivelarne gli
equilibri mendaci. Leggere La muerte me da significa fare un lungo viaggio attraverso una
struggente tensione emotiva, che si identifica nell’impossibilita di scrivere in prosa per
Alejandra Pizarnik, nell’impossibilita della detective di risolvere il caso, nell’impossibilita
di Valerio di comprendere la detective e non ultimo nell’impossibilita di leggere la poesia,
ossia di nominare le cose, di nominare la morte e la violenza. Nella penultima sezione del
romanzo, la sezione VII, I’editore Santiago Matias della casa editrice Bonobos riceve con

immensa sorpresa il manoscritto La muerte me da. La firma dell’autore corrisponde a una

7! |pid., p. 291.

2’2 |bidem.

2’3 |bidem.

27 Jorge Ruffinelli, “Cristina Rivera Garza”, op. cit.

2% Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1990.
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persona inesistente, Anne-Marie Bianco. Il manoscritto non & che un poemario costruito
attraverso alcune delle frasi presenti nel romanzo. La poesia ¢ I’unica forma attraverso cui
I’autore/autrice ha potuto dare forma alla violenza. Una poesia oscura, in cui la violenza e
la morte si mescolano con I’erotismo e I’impossibilita di costituire un’identita fissa di
gender. La poesia costituisce 1’ultimo luogo nel quale la violenza estrema pud trovare
provare a incontrare il linguaggio e il dicibile, posto che la profondita psicologica di ogni
personaggio rivela una costante difficolta a superare i propri limiti, pur riconoscendoli. In
definitiva, tanto il fantastico quanto il poliziesco non sono qui che simulacri, corpi
smembrati e svuotati nei quali si muove I’impossibilita della comprensione dell’ Altro (che

»278 limpossibilita

¢ “un €l o una ella. O varios. O uno solo que contuviera a varios. Varias
della verita e non ultimo la certeza dell’impunita, posto che “Todo eso [pasa] sobre la
gigantesca palma de la mano (que es un mundo) en cuyas lineas caminan tropiezan se
deslizan (s6lo son tres verbos) los muertos”™’’. Grildrig e la sua crudelta significano la
possibilita del male che si ritrova, in potenza, in ogni essere umano. Quella coscienza che
porta Valerio a chiedere alla detective “;Y si [el serial killer] fuera alguien como tu o
como yo?”278 e la detective a rispondere “Siempre se trata de alguien como ti y como yo,

99279

Valerio. Ya deberias saberlo L’arrendevolezza della detective ¢ speculare al valore

testimoniale della poesia e della letteratura in generale:

A la victima se le cubre el cuerpo.
Esto es un velo.

Bajo el velo, la daga
Sobre el velo, la rafaga.

La rafaga es tu respiracion®®’.,

In questa poesia che chiude il romanzo, I’enfasi ¢ ancora posta sulla seconda persona
sigolare. 1l lampo della “tua” respirazione sul corpo morto ¢ 1’eredita che esso “ti” lascia. Il

suo silenzio ¢ la “tua” responsabilita.

276 Cristina Rivera Garza, La muerte, cit., p. 344.
27 |bid., p. 345.

78 |pid., p. 216.

2 |hidem.

20 |hid., p. 353.
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2. TRA SVOLTA DOCUMENTALE E SFIDA INTERTESTUALE: IL
ROMANZO STORICO MESSICANO NEL TERZO MILLENNIO

Una técnica de ficcion tendrd que ser

imprescindible cuando la técnica histérica no

pueda establecer el dominio de sus precisiones.
José Lezama Lima

Negli ultimi due decenni del XX secolo, il genere del romanzo storico ha
conosciuto una grande riconsiderazione in tutta 1’America Latina. Una rinascita
chiaramente marcata da una forte innovazione del genere. Sono stati molti, infatti, gli studi
critici che hanno cercato di classificare e definire le nuove caratteristiche di queste opere
narrative, generalmente definite nuevas novelas historicas. La fortuna di questo genere
letterario € continuata fino ai giorni nostri, soprattutto nel Messico che nel 2010 ha
festeggiato il bicentenario dell’Indipendenza e il centenario della Rivoluzione. | romanzi
storici del XXI secolo sembrano avanzare proposte nuove, pur presentando forti elementi
di continuita con le nuevas novelas histdricas. Gia questi romanzi, pubblicati tra gli anni
70 e ’80, contengono proposte di grande rilievo, anche sotto la spinta dell’onda
postmodernista, inserendosi in un ampio dibattito che si ¢ sviluppato in tutto I’Occidente.
A questo riguardo, & chiaro il carattere approssimativo con cui funziona il progetto
postmodernista in  America Latina. Secondo la definizione anglo-europea il
Postmodernismo si configura come il superamento del Modernismo, che concide piu o
meno con la vanguardia latinoamericana. Tuttavia, se i cambiamenti ideologici, storici e
sociali non coincidono del tutto con la periodizzazione angloamericana ed europea, € anche
indubbio che le proposte narrative e teoriche che vengono dal continente latinoamericano
stabiliscono uno stretto dialogo con il discorso che si costruisce in Europa e negli Stati
Uniti. Questo aspetto e ancora piu vero nel momento in cui ci occupiamo di una scrittrice
di frontiera come Cristina Rivera Garza, la cui formazione si & consolidata anche negli
Stati Uniti. Per queste ragioni, il presente capitolo muove da una panoramica teorica
generale, che abbraccia i punti di vista di Hayden White, Carlo Ginzburg, Linda Hutcheon

e molti altri, per poi concentrarsi sull’evoluzione del romanzo storico in Messico.
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La prima parte dell’analisi riguarda quei romanzi storici pubblicati tra gli anni ’70 e
’80, che hanno rinnovato il genere classico. D’accordo con la proposta di Maria Cristina
Pons, non interessa qui stabilire se queste nuove narrazioni siano postmoderne 0 no, quanto
piuttosto in che modo esse rispondano, dai margini dell’ America Latina, a un discorso che
si origina nel “centro™. La seconda parte dell’analisi riguarda un corpus di romanzi storici
pubblicati in Messico tra il 1995 e il 2010, con un’attenzione particolare all’opera di
Cristina Rivera Garza. Nel corso dell’analisi si cerca di rispondere a due quesiti
fondamentali: a) se dal punto di vista tematico questi romanzi raccontano qualcosa di
nuovo rispetto alle opere maestre, che gia avevano rivoluzionato la forma canonica del
narrare la storia attraverso la letteratura; b) se dal punto di vista teorico, considerando che
dopo la pubblicazione di opere del calibro di Pedro Paramo (Juan Rulfo, 1955), La muerte
de Artemio Cruz (Carlos Fuentes, 1962), o di Noticias del imperio (Fernando Del Paso,
1986) il lettore e gia abituato a pensare alla Storia come impossibilita di raggiungere la

verita, la ricerca estetica di questi romanzi si sposta verso altre direzioni.

2.1 Un cambiamento di paradigma: il dibattito in Europa e
negli Stati Uniti

Fino alla Rivoluzione francese la storiografia viene considerata un’arte letteraria,
nella quale si fa leva sulla distinzione tra verita ed errore, piuttosto che su quella tra fatto e
invenzione. Frank Kermode sostiene, per esempio, che agli scrittori antichi non interessa la
differenza intrinseca tra fatto e invenzione, perché la cosiddetta ficcion € una costruzione
del mondo moderno, angustiato per la perdita delle sue certezze teologiche?. Per tutto il
XVIII secolo, storia e letteratura sono considerate due branche della stessa forma di
conoscenza, fino a quando, all’inizio del XIX secolo, esse si sono distinte in due discipline
e la storia é stata separata inesorabilmente dall’arte narrativa. Tanto il Positivismo quanto il
Marxismo, infatti, puntano sulla distinzione tra “pensiero storico” e “pensiero utopico”,

invocando uno studio rigorosamente scientifico della Storia. Cio nonostante, i grandi

! Marfa Cristina Pons, Memorias del olvido. La novela histérica de fines del siglo XX, México, Siglo XXI,
1996, p. 25.
2 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, New York, Oxford University
Press, 1967.
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rivolgimenti del XX secolo (in particolare le due Guerre Mondiali e la catastrofe nucleare)
cominciano a scardinare la grande utopia della Storia come progresso, che anche il
Modernismo cerca di teorizzare. Le Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin®

evidenziano bene questa profonda spaccatura:

La tradizione degli oppressi ci insegna che lo «stato di emergenza» in cui viviamo
e la regola. Dobbiamo giungere a un concetto di storia che corrisponda a questo
fatto. Avremo allora di fronte, come nostro compito, la creazione del vero stato di
emergenza; e cido migliorera la nostra posizione nella lotta contro il fascismo. La
sua fortuna consiste, non da ultimo, in cio che i suoi avversari lo combattono in
nome del progresso come di una legge storica. Lo stupore perché le cose che
viviamo sono «ancora» possibili nel ventesimo secolo ¢ tutt’altro che filosofico.
Non ¢ all’inizio di nessuna conoscenza, se non di quella che 1’idea di storia da cui
proviene non sta pid in piedi.

Benjamin critica il metodo dello storicismo, in favore del materialismo storico. Mentre lo
storicismo, infatti, procede attraverso un metodo cumulativo di accadimenti che tende a
riempire un tempo considerato vuoto, il materialismo storico segue un metodo costruttivo.
Esso analizza la storia non soltanto attraverso il movimento delle idee, ma anche attraverso
il loro arresto. L’urto che tale arresto produce crea cio che Benjamin chiama “monade”, un
momento unico e cristallizzato. Il materialista storico riconosce nella monade un segno di
arresto, ossia una possibilita rivoluzionaria e studia la storia proprio attraverso 1’analisi di
guesti momenti unici.

Negli stessi anni, precisamente tra il 1936 e il 1937, Gyorgy Lukacs lavora su
quello che si pud considerare il primo studio sistematico sul romanzo storico: Il romanzo
storico®. Uno dei pitl grandi apporti del critico ungherese & senza dubbio quello di aver
posto 1’accento sul fatto che il romanzo storico, nella sua produzione e modificazione, ¢
strettamente legato al contesto storico e sociale in cui si sviluppa. Secondo Lukacs, i
romanzi storici di Walter Scott, su cui si concentra in quanto espressione di rinnovamento
del genere, rispondono a un processo sociale ben preciso: la nascita e la decadenza della
borghesia. Egli situa, infatti, la nascita del romanzo storico moderno all’inizio del XIX
secolo, in corrispondenza della caduta di Napoleone, evento che insieme alla Rivoluzione

Francese fa della Storia “un’esperienza vissuta dalle masse, e su scala europea™. Il

¥ Walter Benjamin, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, pp.75-86
4 -
Ibid., p. 79.
5 Gyorgy Lukéacs, Der Historische Roman, Berlino, Aufbau-Verlag, 1957. Per questo studio abbiamo
consultato I’edizione italiana Il romanzo storico, Torino, Giulio Einaudi editore, 1970.
6 .
Ibid., p. 14.
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romanzo storico non costituisce un genere a se stante, ma € una conseguenza della
consapevolezza storicista derivata proprio dalla Rivoluzione francese.

Anche la storiografia, dal canto suo, comincia a riflettere sul suo status di scienza
certa. Fernand Braudel apre un dibattito importante riguardo alla concezione del tempo
nella storiografia. Gia nell’introduzione al suo celebre La Méditerranée et le monde
méditerranéen & I'époque de Philippe Il (1949)" comincia a operare un cambiamento di
paradigma, che poi fissera ulteriormente nel famoso articolo “La longue dureé™®,
pubblicato nel 1958. Egli scompone il tempo storico in tre temporalita, che presentano
ritmi diversi: il tempo individuale, di cui sono espressione gli “eventi” propriamente detti.
Esso e il tempo corto, quello della storia événementielle fatta di eventi di natura politica e
militare; il tempo sociale, di durata media, in cui si formano gli Stati e le economie; e il
tempo geografico, quello della longue durée, che forma le civilta. Un tempo quasi
immobile, fatto di ciclici ritorni e di strutture che cambiano molto lentamente. L’epoca del
capitalismo rappresenta per Braudel 1I’esempio piu pertinente della sua teoria. L ’intuizione
dello storico francese mostra come il tempo storico non si possa considerare un modello
meccanico, ma un fenomeno evidentemente culturale, che puo aprirsi a diverse
interpretazioni, tra cui quelle soggettive e qualitative della memoria.

Negli anni ’60 si assiste a una vera e propria svolta. Secondo la ricostruzione di
Daniela Carpi, la storiografia si divide in due indirizzi: da un lato troviamo il paradigma
strutturalista, attraverso cui si tende a individuare strutture e rapporti che regolino i
meccanismi sociali in modo indipendente dalle percezioni soggettive; dall’altro troviamo la
Rivoluzione Galileiana, che si sposta verso uno studio quantitativo dei fenomeni, per
costruire un mondo matematicamente certo®. Le cause di questa svolta vanno senz’altro
ricercate nelle elaborazioni teoriche di Ferdinand de Saussure?, risalente ai primi decenni
del XX secolo e, ancora prima, nella filosofia di Nietzsche. Secondo il linguista svizzero, il
linguaggio é un sistema di segni, il cui significato & prodotto dalla loro interrelazione
autonoma. Cio significa che il testo pud assumere significato indipendentemente dalle
intenzioni del soggetto che lo produce. E chiaro che una riflessione di questo tipo comporta

I’impossibilita di stabilire una distinzione netta tra il testo e il suo contesto. Anche la

” Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe II, Paris, Armand
Colin, 1949.

® Fernand Braudel, “La longue durée ““, Annales, 1958, p. 725-753.

% Daniela Carpi, “Introduzione”, in Hayden White, Storia e Narrazione, Ravenna, Longo editore, 1999, pp.
11-33, p. 15.

1% Ferdinand de Saussure, Corso di linguistica generale, Bari, Edizioni Laterza, 2001 [1872].
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Storia, pertanto, si basa su documenti che sono, essi stessi, riscritture. Nietzsche, invece,
gia negli ultimi decenni del XIX secolo, accusa la Storia di avere distrutto i fondamenti
mitici dell’uomo, arrivando a elaborare il celebre aforisma: “non ci sono fatti, ma solo
interpretazioni®*. In generale, la Storia non & pit considerata come il risultato di semplici
avvenimenti, ma anche come un prodotto di discorsi. Nel 1967, per esempio, Roland

»12 'in cui sostiene che lo storico non si

Barthes pubblica il saggio “Le discours de I’histoire
puo piu considerare solo un collezionista di fatti, ma deve considerarsi anche un
raccoglitore di significati. Gli storici, tuttavia, si dividono tra i sostenitori della svolta
linguistica e della sfida semiotica™® e chi, invece, continua a ritenere che le pratiche sociali
non possano essere riconducibili a quelle che regolano il discorso.

In questo fervido dibattito si inserisce la proposta teorica di Hayden White. Nel
1966, il filosofo e storico statunitense pubblica un articolo intitolato “The burden of
history”**.  Qui comincia a tracciare le riflessioni teoriche che costituiranno,
successivamente, la sua opera maestra: Metahistory™. White riflette sulla storia e sul suo
status di scienza, definendola come una terra di mezzo tra arte e scienza, in cui lo storico
unisce un discorso del passato a un discorso del presente. Successivamente, in Metahistory,
White affina il suo pensiero. Egli sostiene che le storie, al pari delle affermazioni reali,
siano entita linguistiche e appartengano pertanto all’ordine del discorso. Partendo dalla
teoria dei tropi elaborata da Northrop Frye®®, lo storico statunitense sostiene che anche la
storia, in quanto discorso, fa uso di tropi ed ¢ soggetta a un’organizzazione estetica. La
storia ha dunque due facce: una scientifica e una artistica. White considera, insieme a
Barthes, che la narrazione sia un impulso naturale. 1l concetto di emplotment’’ indica

appunto che lo storico deve necessariamente fare ricorso a espedienti narrativi, cioe a

1 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, Torino, Einaudi, 2009 [1872]; e Sull'utilita e il danno della
storia per la vita, Milano, Adelphi, 2006 [1874].

12 Roland Barthes, “Le discours de ’histoire”, Information sur les sciences sociales, Vol. 6, No 4, 1967, pp.
65-75.

3 Si pensi, tra gli altri, a Claude Lévi-Strauss, che da alla storia uno scopo parascientifico. Secondo
I’antropologo francese i fatti non possono essere considerati meri dati, ma sono selezionati come elementi di
una narrazione (confrontare La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962); o a Northrop Frye, il quale sostiene che
tra un testo storico e un testo narrativo vi € solo una distinzione formale e non sostanziale, poiché 1’evento
storico si posiziona a meta strada tra scienza e mito (si veda Northrop Frye, Fables of identity, New York,
Harcourt and Brace, 1963). Proprio sulla teoria dei tropi di Frye, infatti, si basano gli studi di Hayden White.
4 Hayden White, “The burden of history”, History and theory, Vol. 5, No. 2, 1966, pp. 111-134.

5 Hayden White, Metahistory: the historical imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, John
Hopkins University Press, 1973.

16 Northrop Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, Torino,
Einaudi, 19609.

" Hayden White, Storia e Narrazione, Ravenna, Longo editore, 1999, pp. 97-116.
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“trame” (plot), per costruire il suo discorso. Da cio deriva I’idea che lo storico non pud
produrre fatti, ma solo interpretazioni di questi fatti. Il vero, secondo White, non e che un

desiderio, nel senso piu lacaniano del termine:

Cio che ho tentato di suggerire & che il valore attribuito alla narrativita nella
rappresentazione degli eventi reali, sorge dal desiderio di dimostrare che gli eventi
reali presentano la coerenza, l’integrita, la pienezza e la conclusivita di uno
spaccato di vita che & e pud solo essere immaginario®,

Esiste, pertanto, una certa interconnessione tra interpretazione e narrazione che fa della
storiografia un genere poroso, una disciplina speciale che resiste alla possibilita di
diventare una scienza tout court. L’interpretazione ha sempre in ballo delle implicazioni
profondamente politiche. Esse mirano a rivendicare I’autorita e I’obiettivita dell’interprete,

rispetto tanto all’autorita politica costituita quanto agli altri interpreti. Scrive infatti White:

Una delle cose che si impara dallo studio della storia & che tale studio non & mai
innocente, dal punto di vista ideologico o altro, sia esso sostenuto da una
prospettiva politica di sinistra, di destra o di centro®.

Se la svolta linguistica e le teorie elaborate da Ferdinand de Saussure hanno portato
a una progressiva sfiducia nella natura referenziale del segno e hanno percio scardinato la
certezza che il linguaggio possa trasmettere una verita oggettiva, White radicalizza la
questione, evolvendo la concezione stessa di evento. Il filosofo statunitense sostiene che la
letteratura modernista abbia dissolto la “classica trinita di evento, personaggio ¢ trama, che
costituiva il puntello sia del romanzo realista del diciannovesimo secolo sia di quel tipo di
storiografia dal quale la letteratura dell’Ottocento derivava il suo modello di «realismo»”?,
L’evento scompare come unita di base, minando “un presupposto fondante del realismo
occidentale: la distinzione fra fatto e finzione?”. Ed ¢ proprio la narrativa postmoderna,
secondo White, a portare alle estreme conseguenze cio che il Modernismo ha cominciato.
Se nel romanzo storico del XIX secolo i fatti reali sono trasportati nel romance e il lettore &
in grado di distinguere da solo tra fatto e finzione, nella narrativa postmoderna si sospende

la distinzione tra reale e immaginario, indebolendo la funzione referenziale.

8 Ipid., p. 62.
9 Ipid., p. 95.
2 Ipid., p. 117.
2! |bidem.
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Le posizioni dei maggiori teorici del postmodernismo e della letteratura
postmoderna non sono dissimili da quelle avanzate da White. Nel 1979, Jean Francois
Lyotard pubblica un saggio destinato a diventare una delle basi del pensiero postmoderno:
La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere®?. In quest’opera, egli teorizza la crisi dei
grandi racconti, ossia la fine delle ideologie del XIX e XX secolo (Illuminismo, Idealismo,
Positivismo, Marxismo) che non sono piu in grado di creare consenso e di giustificare la
ricerca e il sapere scientifico. La storia deve essere considerata un’intramazione finzionale,
alla stregua di quelle historiographic metafiction di cui discute Linda Hutcheon®. Secondo
la teorica canadese, in queste particolari narrazioni (tra cui figurano Cien afos de soledad,
Ragtime, The French Lieutenant’s Woman e Il nome della rosa) la distinzione tra vero e
falso non e la piu adatta a dar conto della fiction, poiché esse affrontano il problema della
molteplicita e della dispersione delle verita concernenti luoghi e culture specifiche. La
narrativa postmoderna si chiede se il referente della storiografia sia rappresentato dal fatto
oppure dall’evento, dalla traccia testualizzata oppure dall’esperienza stessa. Questo tipo di
narrativa, secondo Linda Hutcheon, affronta il problema senza mai risolverlo del tutto. Il
risultato ¢ I’assunto che la memoria puo solo creare testi: “Historiographic metafiction
does not pretend to reproduce events, but to direct us, instead, to facts, or to new directions
in which to think about events”?*.

Negli anni 80 queste considerazioni sono portate alle estreme conseguenze, tanto
da giungere al concetto di “fine della storia”. Fukuyama, con il suo saggio “The end of
history?” (1989)%, rappresenta la tendenza neoconservatrice delle scienze politiche.
Fukuyama ritiene che la storia conosca in realta un andamento progressivo, identificabile
nelle scoperte della scienza e della tecnica e che questa progressivita culmini dal punto di
vista politico nelle liberaldemocrazie del XX secolo, sviluppate per esempio in USA o
nell’Europa Occidentale. In questi Paesi infatti, si sarebbe gia entrati in una fase di “post-
storia”, in cui lo sviluppo progressivo tecnico e scientifico si riflette anche nell’ordine
politico. Al contrario, Fredric Jameson, Gianni Vattimo, Terry Eagleton e Jean Baudrillard

esprimono la visione marxista o postmarxista degli studi letterari, culturali e filosofici. Nel

22 Jean Francois Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 1981.

2 Si vedano | seguenti studi di Linda Hutcheon: A poetics of postmodernism, London, Routledge, 1988;
“Historiographic Metafiction. Parody and the Intertextuality of History”, en O’Donnel, P. y Robert Con
Davis, Intertextuality and Contemporary American Fiction, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
1989, pp. 3-32.

*Ibid., p. 154.

% Francis Fukuyama, “The end of History?”, The National Interest, Summer 1989.
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1984, in “Postmodernism, or the cultural logic of late capitalism”, Fredric Jameson parla di
paralisi o indebolimento della storicita, chiedendosi se 'uvomo moderno sia in grado di
vivere la storia come esperienza®®. Lo stesso discorso viene affrontato in Italia da Gianni
Vattimo, che vede i tempi attuali come una ripetizione delle stesse cose, coniando il

concetto di “post-historia™?’

e leggendolo in un modo diametralmente opposto rispetto a
quello di Fukuyama. Vattimo considera che la storia sia finita in quanto non sia piu
possibile considerarla come un susseguirsi unitario e progressivo, in senso positivo, di
avvenimenti. Se 1’unita e la normativita della modernita ¢ dunque giunta al termine e siamo
nel periodo postmoderno, la filosofia pure deve mutare i suoi postulati. Vattimo teorizza
dunque un nuovo metodo filosofico per affrontare la contemporaneita: il pensiero debole?®,
ossia una forma di lettura dell’esperienza tenendo conto della morte della verita assoluta
come bene perseguibile. Il pensiero debole, tutt’altro che un nichilismo in senso negativo,
costituisce per Vattimo 1’unico modo per affrontare la condizione postmoderna. Jean
Baudrillard, dal canto suo, teorizza una sorta di agonia della realta, considerando la storia
come il nostro referente perduto e tanto le informazioni quanto le interpretazioni non sono
ormai che simulacri della realtd®®. La distinzione tra vero e falso & completamente svanita.
Le nuove narrazioni, che rispondono a questa profonda crisi, mostrano anch’esse questa
sfiducia nel linguaggio e nella storia quale veicolo per accedere alla realta. Molti romanzi
assumono posizioni estremamente critiche nei confronti della storiografia: un esempio per
tutti lo costituisce sicuramente Libra di Don De Lillo*. Tuttavia, una delle grandi svolte
degli anni ’80 ¢ quella che rimette al centro 1’individuo, passando dalle macrostrutture a
quelle che vengono definite “reti di relazioni”*!. In parole povere, si passa dalla Storia alla
Microstoria.

Le teorie di Hayden White aprono un dibattito controverso, che ancora oggi non si

e spento né risolto. Accettate con entusiasmo dal mondo della critica letteraria, esse sono

% Fredric Jameson, “Postmodernism, or the cultural logic of late capitalism”, New Left Review, 1/146, July-
August, 1984.

?" Gianni Vattimo, La fine della modernita, Milano, Garzanti, 1985.

%8 Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti [eds.], Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 1983.

2% Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.

% Donald De Lillo, Libra, New York, Viking Press, 1988; Il romanzo di De Lillo predilige la “teoria del
complotto” e ricostruisce in modo completamente fittizio le vicende dell’assassinio di John Fitzgerald
Kennedy. L uccisione del Presidente pare essere ordita da un complotto tra la CIA e gli esuli cubani che nel
1961 sono sharcati nella Baia dei Porci per tentare di rovesciare il regime di Castro. Ci si conceda di rilevare
come la trama presenti delle incredibili analogie con un romanzo considerato il primo poliziesco del Messico
Il complot mongol, dello scrittore Rafael Bernal, pubblicato nel 1969 dalla casa editrice Joaquin Mortiz di
Citta del Messico.

3! Daniela Carpi, op. cit., p. 12.
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state anche accusate di relativismo scientifico dai colleghi dello storico statunitense®?. Non
sono mancate, in effetti, riflessioni che si sono poste sia contro le sue teorie, sia in una via
di mezzo, ma comunque con l’intento di attenuarle da un punto di vista prettamente
scientifico. Uno degli storici che ha affrontato molto criticamente le posizioni di White &
senza dubbio Carlo Ginzburg. Gia nel 1984, nella postfazione alla traduzione italiana dello
studio di Nathalie Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identita
nella Francia del Cinquecento® (autorevole esempio di microstoria), Ginzburg si scaglia
contro 1’atteggiamento relativistico di coloro che tendono a non operare alcuna distinzione
tra fiction e history®*. Secondo lo storico italiano, infatti, la dimensione narrativa della
storia ¢ indubbia e sarebbe anacronistico non considerarla tale. L’approccio relativistico
pero si stabilisce nel momento in cui non si considera piu “il nucleo conoscitivo reperibile

... . 35
delle narrazioni di finzione”

5,36

, ma solo “il nucleo fabulatorio reperibile nelle narrazioni
con pretese scientifiche””, in cui rientra a pieno titolo la storiografia. Oltre all’importanza
della “finzione” o della “possibilita”, esiste per Ginzburg anche la “prova”, che continua a
costituire la base della ricerca storiografica®’. In una posizione intermedia, invece, si

situano le teorie di Hilary Putnam, il quale lavora sul concetto di “realismo interno”.

Putnam elabora una teoria di matrice kantiana, che egli stesso definisce “antirealista™®,
nella quale stabilisce che la verita puo essere assimilabile alla conoscibilita solo quando si
presentino le adeguate condizioni epistemiche®. L’epistemologia coincide con I’ontologia
solo nel momento in cui assumiamo che possiamo conoscere gli oggetti che popolano il
mondo, attraverso teorie specifiche, e che vi possono essere diverse descrizioni per uno
stesso oggetto. In altre parole, Putnam ammette che una pluralita di verita é possibile, ma
sostiene che il linguaggio é anche in grado di dire qualcosa di vero, dovendo avere a che

fare necessariamente con la realta.

%2 Ricordiamo che nel caso pit clamoroso, il punto di vista dello storico statunitense ha dato adito a teorie
revisioniste che sono arrivate a negare la realta dell’Olocausto.

%% Nathalie Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identitd nella Francia del
Cinquecento, Torino, Einaudi, 1984,

% In questo contesto facciamo riferimento alla stessa postfazione pubblicata in appendice al testo di Carlo
Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 295-315.

% Ibid., p. 308.

* Ibidem.

¥ Ibid., p. 314.

% Hilary Putnam, Ragione, verita e storia, Milano, Il saggiatore, 1985 (1981).

» Hilary Putnam, “Realismo e senso comune” in Mario De Caro ¢ Maurizio Ferraris [eds.], Bentornata
realta, Torino, Einaudi, 2012, pp. 5-20.

0 Ibid., p. 9.
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Come sostiene Giuliana Benvenuti, che si & occupata della relazione tra storia e
narrazione nei romanzi neostorici italiani*’, sebbene la relazione tra la realta e la sua
narrazione sia stata declinata in svariati modi, cio che é certo & che nella seconda meta del
XX secolo la Storia ha perso la sua aura di verita assoluta trasformandosi in una narrazione
tra le altre. Per questo motivo, & naturale che la letteratura si sia appropriata di questo
mondo e che il romanzo si sia trasformato in una delle forme narrative preferite per la
ricerca della veritd*®. A questo punto, resta da chiedersi in che modo, con quali strategie,
con quali scelte stilistiche, secondo quali ideologiche, la letteratura si e appropriata di
questo terreno. Nell’ambito della letteratura italiana, Giuliana Benvenuti sostiene che le
strategie utilizzate dai romanzi storici degli anni Zero cercano di operare un doppio
recupero: da un lato rimane invariato il primato del racconto introdotto dal
postmodernismo; dall’altro lato, si cerca di recuperare nel racconto una nuova fiducia nella
parola e nella scrittura come forme di comunicazione, che possano portare il lettore a
praticare la letteratura come forma di conoscenza e come critica nei confronti della
societd®. Le conclusioni raggiunte dalla Benvenuti sembrano dialogare in modo efficace
con quanto avviene oltreoceano, come si avra modo di spiegare nel dettaglio nei paragrafi

successivi.

2.2 Storia e narrazione nel dibattito ispanoamericano

[...] solo per ['umanita redenta il passato é
citabile in ognuno dei suoi momenti.
Walter Benjamin

El arte da vida a lo que la historia ha asesinado.
El arte da voz a lo que la historia ha negado,
silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad
de manos de las mentiras de la historia.

Carlos Fuentes

! Giuliana Benvenuti, 1l romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carrocci editore,
2012.

*2 Ibid., p. 21.

“ 1bid., p. 33.
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Il romanzo storico costituisce uno dei generi fondamentali della letteratura ispano-
americana. Le sue diverse declinazioni e i vari sottogeneri, infatti, ne costituiscono una
prova. Tuttavia, e stato necessario aspettare gli ultimi anni del XX secolo perché la critica
letteraria (con nomi del calibro di Fernando Ainsa, Mempo Giardinelli, Seymour Menton,
Noé Jitrik, Maria Cristina Pons e molti altri) cominciasse a riflettere in modo sistematico
sull’evoluzione del genere in America Latina, soprattutto per quel che riguarda le nuove
proposte della seconda meta del XX secolo, da Alejo Carpentier a Fernando Del Paso.
Nelle pagine successive si procede alla discussione intorno a queste nuove narrazioni, con
particolare attenzione ai romanzi storici pubblicati tra gli anni *70 e ’80, per poi spostarsi
fino al XXI secolo. L’analisi si snoda a partire da un punto fermo: come sostiene Jurij
Tynjanov™, il genere letterario & una convenzione ed & soggetto sempre a due forze
complementari (la tradizione e 1’esplosione creativa). Questo vale, certamente, anche per il
genere del romanzo storico. Per questo motivo, & opportuno tracciare un breve excursus
sullo sviluppo del genere del romanzo storico tra il XIX e il XX secolo. D’accordo con le
posizioni di Maria Cristina Pons e Rosa Maria Grillo®, si sceglie di leggere gli sviluppi del
genere storico in chiave evolutiva piuttosto che rivoluzionaria, soprattutto per cio che
riguarda le nuove narrazioni storiche della seconda meta del XX secolo.

2.2.1 Il romanzo storico ispano-americano nel XIX secolo

Parallelamente a quanto avviene in Europa, il romanzo storico fa il suo ingresso
nella storia della letteratura ispano-americana nel X1X secolo. E generalmente vero che la
relazione tra storia, cronaca e finzione informa la prosa ispano-americana al suo nascere. Si
pensi alle riflessioni di Andres Bello circa il metodo piu consono per scrivere la Storia.
Secondo I’intellettuale cileno, quando un paese ha a disposizione un numero ingente di
documenti e di storie si puo facilmente scegliere tra un metodo di scrittura che prediliga il

punto di vista filosofico o la narrazione pittoresca, ma quando un intero territorio come

* Jurij Tynjanov, Avanguardia e tradizione, Bari, Dedalo, 1968.
** Rosa Maria Grillo, Escribir la historia: descubrimiento y conquista en la novela histérica de los siglos XI1X
y XX, Murcia, Cuadernos de América sin nombre, 2010.
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I’America Latina non possiede una storia se non attraverso documenti incompleti e
dispersi, I'unico metodo possibile & quello della narrazione®. Tuttavia, & necessario
precisare che ’antecedente diretto del romanzo storico ispano-americano non e costituito
solo dalle Cronicas de las Indias, ma anche dalla tradizione europea, rappresentata
soprattutto dai romanzi di Walter Scott e di Alfred de Vigny. Alcuni frammenti di Ivanhoe,
per esempio, arrivano in traduzione nel 1823, mentre Waverly arriva nel 1835*'. Il modello
del romanzo storico romantico di Scott trova terreno fertile in America Latina a causa del
caos post-indipendentista’®. E il terreno privilegiato per la creazione di una nuova
letteratura, particolarmente necessaria per le Nazioni che si vanno formando. Tuttavia,
mentre 1 romanzi storici europei cercano di recuperare il passato attraverso un
atteggiamento nostalgico, in America Latina avviene I’esatto contrario. C’¢ piuttosto una
contrapposizione dialettica tra il presente tendenzialmente repubblicano e il passato del
Virreinato, che viene riscostruito solo per legittimare le guerre d’Indipendenza e la
formazione dell’identitd nazionale. I romanzi che si producono in questo periodo sono
scritti dall’élite intellettuale che cerca di sostenere prevalentemente gli ideali liberali.

Il primo romanzo storico in lingua spagnola che appare nel continente americano,
Xicoténcal, & del 1826*. Viene pubblicato a Philadelphia ed & a tutt’oggi anonimo™. II
romanzo € ambientato durante la Conquista del Messico per mano di Cortés e dei suoi
alleati, i Tlaxcaltechi. Il protagonista ed eroe del romanzo & Xicotencatl, signore di
Tlaxcala. La trama storica comprende la guerra tra i tlaxcaltechi e Cortés, la loro
successiva alleanza contro il regno azteco e infine la morte dell’eroe indigeno, per ordine
dello stesso Cortés. Per la tematica che tratta, si considera anche il primo romanzo
indigenista®. Si tratta di un romanzo molto interessante, sebbene sia rimasto quasi
sconosciuto per molto tempo. In esso e possibile ravvisare i conflitti sociali e culturali che
prendono piede durante il XIX secolo, ossia la ricerca dell’identita ispanoamericana, per

comporre un discorso criollo. In tutto il romanzo, infatti, si percepisce questa tensione

*® Si veda Andrés Bello, “Autonomia cultural de América”, in Carlos Ripoll [ed.], Conciencia intelectual de
América, New York, Eliseo Torres, 1966 [1848], pp. 39-52.

*" Marfa Cristina Pons, Op. cit., p. 83.

“® Ibidem.

9 Anénimo, Xicotencatl, in Antonio Castro Leal, La novela del México colonial, México, Aguilar, 1964.

%0 Per informazioni pitl dettagliate sul manoscritto, la sua pubblicazione e la diffusione rimandiamo allo
studio di Luis Leal, “Jicoténcal, Primera Novela Historica en Castellano”, Revista Iberoamericana, Vol.
XXV, Num. 49, Enero-Junio 1960, pp. 9-31.

*! Ricordiamo che il tema indigenista si sviluppa soprattutto negli anni *30 e *40 del XX secolo. Uno degli
esempi fondamentali di questa corrente € 1’arte muralista di Diego Rivera.
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ideologica che si muove verso un revisionismo storico, volto a scardinare i principi

colonialisti e imperialisti:

En vano los historiadores intentan encubrir la negra infamia con que se carg6 para
siempre aquel insolente y astuto cuanto afortunado capitan [Cortés]; en vano el
vértigo monéarquico, que ha embrutecido por tantos tiempos a Europa, nos ha
privado de los documentos histéricos mas preciosos sobre la republica de Tlaxcala.
El ojo perspicaz del fildsofo sabe distinguir, entre el fango y basura que ensucian
el papel de las historias, algunas chispas de verdad que no han podido apagar ni el
fanatismo ni la servil adulacion®.

A questo proposito, Juan José Barrientos sostiene che questo romanzo si avvicina molto di
piu allo stile di Vigny che a quello di Walter Scott, dal momento che la storia occupa una
posizione privilegiata all’interno del romanzo e include una figura di grande rilievo®®,
Esempio imprescindibile dunque dei contrasti ideologici del tempo, questo romanzo e il
primo tentativo di ricostruzione di un passato storico, quello coloniale, che possa riscattare
I’identita autoctona usurpata e silenziata.

Se seguiamo I’impostazione teorica di Lukdacs, anche in America Latina il romanzo
storico nasce da grandi rivolgimenti sociopolitici con lo scopo, nello specifico, di
trasformarsi in un mezzo per costruire l’identitd nazionale. Vi ¢ perd una questione
sostanziale, colta acutamente da Doris Sommer>*, che contribuisce a definire in modo piu
pertinente la caratterizzazione dei romanzi storici fondazionali. Secondo Sommer, uno dei
leitmotiv dei romanzi fondazionali & costituito dall’amore. Tutti i romanzi fondazionali
latinoamericani sono essenzialmente delle storie d’amore. La persistenza di questo plot si
lega a un progetto vero e proprio volto a rappresentare metaforicamente 1’amalgama dei

territori nazionali come amanti destinati a desiderarsi 1’un 1’altro:

[...] in Latin America, romance doesn’t distinguish between ethical politics and
erotic passion, between epic nationalism and intimate sensibility. It collapses the
distinctions. In Spanish America the two are one, Walter Scott and Chateaubriand
in the same pot-boilers, pace Georg Lukacs>.

52 Anonimo, Op. cit., p. 161.

53 Si veda Juan José Barrientos, Ficcion — Historia: la nueva novela histérica hispanoamericana, México,
Universidad Auténoma de México, 2001.

* Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin America, Berkley/Los
Angeles/London, University of California Press, 1993.

> Ibid., p. 24.
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I moti indipendentisti dei primi decenni del XIX secolo, infatti, frammentano il continente
latinoamericano che comincia ad avere bisogno di definire un discorso nazionale, una
lingua identitaria che si possa distinguere da quella spagnola. Allo stesso tempo pero, gli
intellettuali sentono la necessita di mantenere salda la tradizione europea, che si considera
parte integrante del processo di meticciato®®. Questo & ancora pili vero se si considera che
la classe politica che guida I’America Latina verso 1’Indipendenza ¢ la borghesia criolla,
ossia una classe sociale meticcia che vive dei privilegi che I’ordine colonialista gli ha dato

e a cui non intende rinunciare. Come sostiene Rosa Maria Grillo:

Con estos presupuestos las novelas historicas hispanoamericanas, aun de escritores
liberales y progresistas, no pudieron sino recalcar este esquema: la colonizacion y
la evangelizacion como necesidades de la Historia —y de la Divina Providencia—
para imponer la unica Civilizacion y la Unica Religion, y las Guerras de
Independencia como necesaria lucha contra los desvios— injusticias, violencias,
abusos del Poder civil, militar y religioso— de la época de la Colonia, y afirmacion
de la ‘mayoria de edad’ de los criollos —pertenecientes a la cultura dominante,
occidental- que tienen que emanciparse de la lejana y atrasada madre-patria, sin
nunca desconocer el papel civilizador de la Conquista®”.

Verso la fine del XI1X secolo, il discorso politico diventa preponderante in America
Latina. | romanzi storici realisti, che danno al documento un valore dominante,
rappresentano la maggior parte della produzione letteraria. Esempi imprescindibili sono
sicuramente il gid citato Facundo dell’argentino Domingo Faustino Sarmiento™,
pubblicato nel 1845, o i romanzi storici dello scrittore messicano Vicente Riva Palacio®.
L’opera di Sarmiento, in particolare, appartiene alla categoria delle novelas fundacionales:
un classico della letteratura ispano-americana che avra echi fino ai giorni nostri, tanto che
Roberto Gonzéalez Echevarria la considera “nuestra Fenomenologia del espiritu™®. Si tratta

di un’opera difficile da classificare essendo nello stesso tempo uno studio sociologico della

% L’ America Latina ¢ figlia di questo constante conflitto tra la ricerca di una propria identita autentica e del
vincolo con la tradizione europea, in particolare con quella cattolica. Un conflitto che non si & ancora risolto
del tutto e che continua ad avere ripercussioni sulla politica attuale. Gli intellettuali, perd, sono sempre stati
coscienti di questa costante lotta tra titani, tanto da farla diventare una caratteristica costitutiva dell’essere
latinoamericano, ibrido per definizione. Basta leggere gli scritti di Simon Bolivar, per avere un illuminante
esempio di questo conflitto constante.

% Rosa Maria Grillo, op. cit., p. 61.

%8 Nato nel 1811 giornalista e politico argentino, oltre che scrittore, Sarmiento arriva anche alla presidenza
dell’Argentina tra il 1868 e il 1874. Si distingue per la difesa dell’istruzione pubblica e per 1’opera di
promozione del progresso scientifico e culturale.

*% Vicente Riva Palacio (1832-1896) & stato avvocato, generale e politico messicano. Come sostenitore della
riforma liberale, ha fatto parte del Congresso formatosi all’indomani della Guerra Riformista (1858-1860). In
questi anni & stato uno dei piu convinti oppositori del presidente Benito Juarez.

% Roberto Gonzalez Echevarria, Op. cit., p. 149.
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cultura argentina, un panflet politico contro la dittatura di Juan Manuel de Rosas, una
biografia del caudillo Facundo Quiroga e un’autobiografia dello stesso Sarmiento, il quale
& sia narratore che personaggio®™. Partendo dalla distinzione tra civiltd e barbarie,
Sarmiento traccia una storia letteraria e culturale dell’ Argentina, ponendo nel polo della
civiltd la tradizione europea e nel polo della barbarie quella rurale latinoamericana,
impersonata dal caudillo Facundo Quiroja e dal dittatore Rosas.

La stessa impostazione si pud leggere nei romanzi storici di Vicente Riva Palacio®,
il quale utilizza 1 documenti d’archivio del Tribunale dell’Inquisizione per creare romanzi
storici basati su processi celebri. Riva Palacio opera durante il periodo delle riforme
liberali, per cui i suoi romanzi sono volti a fondare un discorso nazionale e laico che
condanni ’operato della Chiesa e promuova la sua separazione dallo Stato. Tutti i suoi
romanzi sono ambientati durante il periodo coloniale, ma la particolarita delle sue opere é
costituita anche da un discorso sul presente. Il tema dominante (in romanzi come Calvario
y Tabor (1868), Monja y casada, virgen y martir (1868), Martin Garatuza (1868), Los
piratas del Golfo (1869), Las dos emparedadas (1869), La vuelta de los muertos (1870),
Memorias de un impostor, pubblicato nel 1872) resta quello dell’Indipendenza nazionale,
nonostante sia fondamentale anche la discussione sui rapporti tra Stato e Chiesa. Anche in
questo caso, se da un lato Vicente Riva Palacio denuncia la violenza e I’intolleranza
dell’epoca coloniale, dall’altro lato riconosce in essa una parte imprescindibile e costitutiva
dell’identita messicana. Riva Palacio propone una visione del suo presente a partire da una
determinata prospettiva storica, trasformando il romanzo non solo in un nuovo discorso,
ma anche in un nuovo modo di guardare al passato. Enrique Anderson Imbert® ha rilevato
questa particolare caratteristica del romanzo storico dell’eta romantica, tanto in Europa

quanto in America Latina:

En todas las épocas se novel6 el pasado, pero fue especialmente en el periodo
romantico cuando las novelas histéricas aparecieron en constelacion, con una
implicita filosofia de la vida. Los racionalistas habian desatendido las raices
historicas de la existencia humana. Cuando ofrecian asuntos lejanos apuntaban a lo

*! Ihidem.

62 per informazioni dettagliate sulla vita e le opere di Vicente Riva Palacio rimandiamo allo studio di José
Ortiz Monasterio, Historia y ficcion: los dramas y novelas de Vicente Riva Palacio, México, Universidad
Iberoamericana, 1993; Si veda anche il saggio di José Ortiz Monasterio e Maria Teresa Solorzano Ponce,
“Las novelas historicas de Vicente Riva Palacio”, in Doscientos afios de narrativa mexicana. Siglo XIX, a
cura di Rafael Olea Franco e Pamela Vicentefio Bravo, Vol. 1, México, El Colegio de México, 2010, pp. 107-
130.

% Enrique Anderson Imbert, “El telar de una novela historica: Enriquillo de Galvan”, Revista
Iberoamericana, Vol. XV, Nim. 30, Enero 1950, pp. 213-229.
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inmutable; y la movil relatividad y diversidad del hombre se les escapaba. La
filosofia romantica, en cambio, insistié en que vivimos en el tiempo vy, por lo tanto,
el sentido de nuestras acciones estd condicionado por las particularidades del
proceso cultural. El novelista del siglo XI1X — el siglo de la Historia — enriquecio
pues el viejo arte de contar con un nuevo arte de comprender el pasado®.

Lo sviluppo del romanzo storico continua fino al XX secolo, ma e caratterizzato da
alti e bassi, fino a quando non scompare quasi del tutto durante le Avanguardie. Il
Modernismo latinoamericano non vede una ricca produzione di romanzi storici, sebbene
comincino a delinearsi nuove condizioni storico-sociali. In particolare, il processo di
redistribuzione del lavoro ha effetti anche sull’attivita di scrittore: la parola scritta smette
di essere considerata un’arma politica, in mano unicamente all’élite intellettuale®.
L’azione egemonica dell’Europa ¢ rimpiazzata da quella degli Stati Uniti®® e molti autori si
rifanno al passato spagnolo, in aperto contrasto con i nuovi assetti geopolitici. Si vedano,
per esempio, le posizioni di José Enrique Rodd nel suo Ariel, pubblicato nel 1900, in cui il
retaggio spagnolo € visto come fonte di unita politica e culturale, esaltando lo spiritualismo
latinoamericano rispetto al materialismo nordamericano®’.

In definitiva, si tratta di un periodo di forte sincretismo che caratterizza tutta la
produzione del Modernismo. Esistono altre varianti del discorso storico che si sviluppano
nei primi decenni del XX secolo in America Latina. Un esempio lo costituisce la corrente
del Revisionismo argentino, in cui gli autori della generazione del ‘900 prediligono il
romanzo storico revisionista incentrato sul nazionalismo culturale. Tuttavia, la corrente che

si distingue maggiormente € quella dei romanzi del ciclo della Rivoluzione messicana, che

% Ibid., p. 213.

% Sj veda Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998. Secondo Rama, in America Latina, dal
momento in cui & nata la societa meticcia, ossia simbolicamente dal momento in cui viene distrutta e
rimodellata Tenochtitlan (la capitale degli aztechi, attuale Citta del Messico), fino alla costruzione
dell’utopica Brasilia, gli intellettuali hanno svolto ruoli fondamentali vicino al potere e al potere stesso. Una
funzione che possiamo definire anche ideologizzante, con il compito, di volta in volta, di svegliare le
coscienze, formare le masse analfabete (si pensi all’attivita di José Vasconcelos), criticare il potere per
legittimarlo o delegittimarlo. Partendo dalla figura della citta come segno, Rama legge la cultura
latinoamericana attraverso una semiologia sociale basata sul primato della parola scritta rispetto a quella
orale. Su ciod che egli stesso definisce “la servidumbre de la letra”.

% 7] conflitto tra Spagna e Stati Uniti, nella guerra d’Indipendenza cubana (1898), cambia completamente le
relazioni internazionali dell’America Latina. Con Cuba prima (alla quale gli Stati Uniti riconoscono
I’indipendenza, riservandosi il diritto d’intervento nei suoi affari interni) e con Panama dopo (dove le truppe
statunitensi aiutano la Colombia a raggiungere 1’indipendenza in cambio della costruzione di un canale
interoceanico, che si inaugura nel 1914), gli Stati Uniti coronano il sogno di esercitare il controllo sul
territorio latinoamericano, garantendosi anche la sicurezza della frontiera meridionale. Si apre, di fatti, il
cosiddetto secolo americano dell’America Latina (Si veda Loris Zanatta, Storia dell’ America Latina
contemporanea, Bari, Laterza, 2010).

®7 José Enrique Rodo, Ariel, Madrid, Espasa Calpe, 1991 [1900].
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rappresentano un punto di partenza e di svolta fondamentale per la prosa messicana a tema

storico, ai quali si dedica uno studio piu approfondito.

2.2.2 La Rivoluzione messicana e la sua letteratura

2.2.2.1 Alcuni dati storiografici

La Rivoluzione (1910) ha avuto un peso particolare nella storia del Messico, dal
momento che si puo considerare uno tra i piu grandi sollevamenti popolari, antecedente la
Prima Guerra Mondiale (1914) e la Rivoluzione Russa (1917)%. E stato per la maggior
parte un movimento agrario, ma non comincia come tale. Al principio, si configura come
un movimento politico contro la rielezione del dittatore Porfirio Diaz, che ha governato il
Paese per trent’anni®. Francisco I. Madero, primo leader della Rivoluzione, chiede
soltanto che sia rispettata la Costituzione Liberale del 1857 e che si proceda con nuove
elezioni. Tuttavia, da questo momento in poi si produce un movimento insurrezionale
irreversibile. Nel 1911 cade il governo di Porfirio Diaz. Il dittatore viene esiliato e Madero
viene eletto Presidente costituzionale, ma € soggetto alle forti critiche delle varie anime
della Rivoluzione, che sono tante e spesso in contrasto. Emiliano Zapata, il lider
campesino del sud del Paese, comincia quasi subito a battersi per la riforma sulla legge
dell’appartenenza della terra, sperando di riuscire a smantellare il sistema delle haciendas.
Con I’intervento di Emiliano Zapata, la Rivoluzione finalmente mostra le sue vere radici.
Questa da pero il via a un periodo di grande confusione, nel quale il generale Victoriano
Huerta riesce a impadronirsi del potere con la forza, per tentare di restaurare 1’ordine pre-
rivoluzionario. A Huerta si oppone, a sua volta, Venustiano Carranza che nel nord del
paese fonda I’esercito costituzionalista, con 1’appoggio di Pancho Villa. Mentre a sud

continuano gli scontri tra 1’esercito di Zapata e le truppe huertistas, gli Stati Uniti, che fino

%8 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, Tomo 3, Madrid, Alianza Editorial,
2001.

% La dittatura di Porfirio Diaz dura circa trent’anni, tanto che il periodo in cui il generale messicano resta al
potere viene definito Porfiriato.
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a questo momento hanno sperato nel ritorno delle élites criolle, decidono di inviare un
contingente per destituire Huerta, convinti che il Messico possa essere pronto per
affrontare un cambiamento sostanziale. Al contrario, comincia un periodo di sanguinose
rivendicazioni tra le diverse fazioni della Rivoluzione. Nel 1913 Madero viene ucciso dai
porfiriani e ha inizio la fase piu brutale e sanguinaria della Rivoluzione, che contera
almeno due milioni di morti. Nel 1917 una nuova Costituzione, frutto del compromesso tra
le parti, chiude questo periodo di massima violenza, tanto da essere denominato la Decena
tragica. Venustiano Carranza e eletto Presidente, ma il suo governo non rispetta le
promesse fatte e Emiliano Zapata si ribella. Nel 1919 Zapata viene assassinato su ordine di
Carranza, che muore a sua volta assassinato nel 1920. Di fatto, la Rivoluzione fallisce. Il
successivo governo di Plutarco Elias Calles e ancora caratterizzato da molta violenza.
Scoppia, infatti, la cosiddetta Guerra Cristera, ossia una ribellione armata dei settori
ultracattolici, contro I’anticlericalismo della Costituzione del 1917. Si puo affermare,
insieme a José Miguel Oviedo™, che la Rivoluzione & un processo inconcluso e
incompiuto. Scoppia all’improvviso e si abbatte quasi come un cataclisma sulla
popolazione. Quello che avrebbe dovuto essere un nuovo punto di partenza per il Messico
e rappresentare la speranza di raggiungere una modernita cosi tanto anelata, dara luogo
solo a piu contraddizioni. Una tra le tante ¢ I’istituzione del PRI (Partido Revolucionario
Institucional), il quale si batte per la stabilita dello Stato, diventando perd unico
protagonista della vita politica. Lo stesso PRI invoca i principi liberali della Costituzione
del 1917 ma, di fatto, si fonda sulla corruzione, sul controllo dei sindacati e sul
clientelismo. L’egemonia del PRI sulla scena politica, che durera fino al 2006, ¢ stata

571

probabilmente la “dittatura”’" piu dura da abbattere di tutta I’America Latina. A questo

proposito, scrive José Miguel Oviedo:

[La Revolucion] mostr6 lo mejor y lo peor de México, pero nos dio al fin su
verdadero rostro, oculto bajo las capas de maquillaje del porfirismo y de otras
formulas politicas que habian ignorado lo que era: un pais indigena, rural, ligado a
tradiciones ancestrales, atrapado por sus propias desigualdades sociales vy
econdmicas. La Revolucion abri6 las compuertas que encerraban al mexicano en
un oscuro anonimato y libero sus energias en un campo — el politico — donde casi
nunca habian cumplido un papel protagénico; era natural que hubiese

" Ibidem.

™ |1 Messico non ha conosciuto una dittatura militare strictu sensu dopo la caduta di Porfirio Diaz, rispetto a
qguanto avvenuto nella maggior parte dei paesi latinoamericani. Tuttavia, bisogna rilevare che i mezzi
utilizzati dal PRI per reprimere I’opposizione e garantire I’ordine non sono stati per nulla dissimili da quelli
che caratterizzano le dittature piu efferate.
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manifestaciones de odio y violencia gratuitas. Pero la gran conquista fue recuperar
para el pais, en medio de un bafio de sangre y venganzas politicas, su propia
identidad perdida’.

Per tutte queste ragioni, la Rivoluzione si trasforma anche in un fenomeno
culturale, con forti echi tra gli intellettuali. In un articolo scritto probabilmente dopo il
1924, Pedro Enriquez Urefia analizza in modo molto pertinente 1’influenza che la
Rivoluzione ha avuto sul mondo degli intellettuali e sulla societa messicana in generale.
Egli sottolinea che, nonostante tutto, la Rivoluzione ha dato al Paese la coscienza di se
stesso. Di conseguenza, essa ha dato agli intellettuali la possibilita di allontanarsi dalla
sterile imitazione dei modelli europei, per prendere coscienza dell’esistenza di una voce
propria’®. Le espressioni artistiche piu caratteristiche di questa ondata di novita sono
sicuramente rappresentate dall’arte muralista di Diego Rivera e dai romanzi del ciclo della

Rivoluzione.

2.2.2.2 Le nuove proposte di un sottogenere: i romanzi del Ciclo de la
Revolucion

Per la loro rilevanza storica, le vicende della Rivoluzione hanno dato vita a romanzi
destinati a cambiare radicalmente tutto il modo di concepire la letteratura messicana. Si
apre il ciclo delle cosiddette novelas de la Revolucion, una serie di romanzi che
rappresentano un corpus letterario ben delimitato. Secondo quanto sostenuto da Carlos
Monsivais’®, siamo di fronte a romanzi che affrontano il tema rivoluzionario da un punto di
vista pessimistico a partire gia dalle prime pubblicazioni. Secondo Carlos Fuentes’, questa
narrativa ha mostrato le grandi ironie della storia, per cui i villani possono essere
considerati eroi e viceversa’ (un aspetto che sara ripreso anche da Alejo Carpentier e dal

romanzo pill recente). E estremamente interessante considerare come la narrativa sia stata

2 Ibid., p. 157.
73 Pedro Enriquez Urefia, “La influencia de la Revolucion en la vida intelectual de México”, in La utopia de
América, Caracas, Fundacion Biblioteca Ayacucho, 1989, pp. 367-374.
" Carlos Monsivéis, La cultura mexicana en el siglo XX, México, Conaculta, 2011.
ZZ Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1997 (1969).
Ibid., p. 15.
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la prima a rendersi conto delle contraddizioni che il movimento rivoluzionario portava con

sé. In un’intervista rilasciata a Joseph Sommers’’, Juan Rulfo sostiene:

Efectivamente, la novela de la Revolucion Mexicana me dio mas o menos una idea
de lo que habia sido la Revolucion. Yo conoci la historia a través de la narrativa.
Ahi comprendi qué habia sido la Revolucion. No me tocé vivirla. Reconozco que
fueron esos autores, hoy subestimados, los que realmente abrieron el ciclo de la
novela mexicana’.

Secondo la classificazione fatta da Antonio Castro Leal nell’antologia La novela de la
revolucion mexicana’, possiamo distinguere, essenzialmente, due momenti nella
produzione dei romanzi del ciclo Rivoluzionario, in cui I’atteggiamento degli autori
subisce alcune trasformazioni. Facciamo 1’esempio di due opere che sono state
generalmente considerate, rispettivamente, il romanzo di apertura e di chiusura del ciclo:
Los de abajo (1915)*° di Mariano Azuela® e La muerte de Artemio Cruz (1962) di Carlos
Fuentes. Tra di essi, ¢’¢ da menzionare sicuramente il capolavoro di Juan Rulfo, Pedro
Paramo, pubblicato nel 1955.

Il caso di Mariano Azuela e particolarmente rappresentativo, non solo perché Los
de abajo é il primo romanzo del ciclo, ma anche perché si pubblica quando e ancora in
corso il sollevamento popolare. In questi romanzi del primo ciclo, si recupera il passato
immediato. Gli autori sentono 1’urgenza di spiegare un fenomeno portatore di profonde
trasformazioni. 1l romanzo dello scrittore e medico messicano si configura, allo stesso
tempo, come un’epica popolare e come un reportage d’attualita. Esso narra le vicende di
una truppa di villistas capitanata da Demetrio Macias, che si ribella al cacique della propria
citta, per poi unirsi al movimento nazionale. A mano a mano che il piccolo esercito di
Demetrio attraversa il Paese, recluta nuovi adepti. A un certo punto, arriva tra le fila
dell’esercito anche un giornalista e studente di medicina che sta cercando di sottrarsi al
servizio di leva®. E attraverso i suoi occhi che Mariano Azuela ci presenta una visione

completamente disincantata della Rivoluzione. Essa sembra essere letta come un

" Joseph Sommers, “Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un dialogo con Juan Rulfo)” in La ficcion de
la memoria: Juan Rulfo ante la critica, a cura di Federico Campbell, México, Era, 2003, pp. 517-521.
Originariamente ’intervista fu pubblicata nella rivista Siempre! La Cultura en México, n. 1051, México,
1973.

8 Ibid., p. 517.

7 Antonio Castro Leal [ed.], La novela de la revolucién mexicana, 2 tomos, México D.F., Aquilar, 1960.

8 Nel 1915 il romanzo di Mariano Azuela comincia a essere pubblicato a puntate e solo nel 1916 vede la luce
in quanto romanzo.

8 Mariano Azuela, Los de abajo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1992 [1915].

82 E evidente il riferimento autobiografico.
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sollevamento portato avanti da una popolazione che combatte senza avere alcuna
preparazione militare, senza conoscerne le motivazioni profonde. E bene sottolineare
quanto i dialoghi del romanzo siano fortemente verosimili, poiché riprendono quello che
I’autore ascolta realmente per le strade, nei quartier generali e sui campi di battagliasg. La
struttura del testo sembra quasi disintegrarsi, riuscendo a mostrare la vertigine della lotta
armata e degli scontri politici. Il romanzo apporta anche delle forti innovazioni stilistiche
che saranno fondamentali per tutta la letteratura messicana a venire: a) 1’inizio della
narrazione in medias res; b) un linguaggio innovativo, legato al mondo contadino; c) la
concezione cinematografica della narrazione, fatta di troncamenti bruschi, spostamenti
improvvisi del punto di vista, insieme alla rottura dell’ordine cronologico degli eventi.

A partire dagli anni ’50 e fino alla fine degli anni ‘60, invece, la rielaborazione del
dato storiografico rispetto alla Rivoluzione Messicana diviene essenzialmente ironica e
parodica. Un esempio fondamentale di questo nuovo approccio verso la Rivoluzione lo
costituisce Pedro Paramo (1955) di Juan Rulfo. Di certo, la Rivoluzione ha il merito di
aver costituito un punto di partenza nuovo per il Paese, di aver aperto la possibilita per la
crescita delle citta moderne, sotto 1’ombra dell’industria. Resteranno, tuttavia, delle zone
marginali come quelle descritte da Juan Rulfo, in cui la Rivoluzione non risolve affatto i
problemi della questione agraria. La novita del romanzo di Rulfo consiste nel fatto che egli
non narra piu le vicende attraverso un approccio cronachistico, ma presenta anche un

giudizio storico chiaro. In un’intervista con Jorge Ruffinelli ’autore dichiara:

[...] yo no quise hacer ni historia ni crénica con Pedro Paramo ni con los cuentos
de El llano en Ilamas [...] todos los lugares existen, pero tampoco he calcado la
realidad de esos lugares. Por otro lado hay gente que viene y me dice “Vi a Pedro
Paramo...”. No es extrafio que me lo sefialen. Pero es que Pedro Paramo es un
cacique y en México estamos repletos de caciques. Fijate que todo es caciquismo,
la estructura del poder es la del cacicazgo [...] Antes de la Revolucion, cada estado
tenia un duefio, era el terrateniente, el hombre mas poderoso del estado, y toda la
tierra le pertenecia, pertenecia a la familia [...] Lo que hizo la revolucion fue
desmembrar un poco esos latifundios, de modo que nadie pudiera ser duefio de
todo un estado. Pero no se elimin el caciquismo, al contrario se lo pulveriz6®.

8 Ricordiamo che Mariano Azuela, come tutti i primi scrittori del ciclo della Rivoluzione, & testimone diretto
degli eventi. In particolare, egli & anche un medico sui fronti popolari.

8 Jorge Ruffinelli, “La leyenda de Rulfo: como se construye el escritor desde el momento en que deja de
serlo”, in Juan Rulfo. Toda la obra, a cura di Claude Fell, Madrid, ALLCA XX, 1997, pp. 549-572, p. 572.
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L’autore rivoluziona tutta una tradizione letteraria di tipo regionalista®, che vede come
protagonista la terra, I’indigeno e il popolo in rivolta, per dargli invece una sfumatura
mitica. Nelle sue opere si respira la dolorosa storia contemporanea, ma non ci sono date,
nessun nome concreto. Tutto e romanzato, grazie a tecniche narrative che non sono mai
state usate per questo genere di temi. L’originalita del romanzo consiste nel fatto che si
trovi a meta strada tra il modo realistico e il modo fantastico. Questo cambiamento
corrisponde a uno spirito nuovo emerso dalla Rivoluzione: il disincanto, la disillusione e la
sensazione di perdita che la lotta ha lasciato in tutta una generazione. Per Rulfo la
Rivoluzione ¢ quel poco che ha lasciato di se stessa: un fantasma del passato, un’illusione
persa. L’illusione di aver avuto per un attimo la possibilitd di cambiare gli eventi,
un’illusione fallita miseramente esattamente come falliscono Pedro Paramo e Juan
Preciado.

Un’altra fondamentale proposta innovativa ¢ sicuramente quella di Carlos Fuentes,
che insieme a Juan Rulfo e Octavio Paz forma la rosa degli scrittori messicani della
seconda meta del XX secolo. Due sono le opere in cui discute I’eredita della Rivoluzione
nella realta contemporanea: La regién mas transparente (1958)% e La muerte de Artemio
Cruz (1962). La region mas transparente € il suo primo romanzo. Si tratta di un ritratto
estremamente critico della realta urbana della capitale, assurta a simbolo della sconfitta
della Rivoluzione e marcata dal sorgere di una nuova borghesia clientelare. La grande
protagonista e Citta del Messico, la megalopoli massificata e caotica in cui i conflitti
sociali e culturali dei protagonisti sono I’emblema del Paese intero. Federico Robles ¢ il
rivoluzionario che tradisce i suoi ideali, sedotto da un becero arrivismo, mentre Ixca
Cienfuegos (personaggio dai toni mitici, che riprende le vecchie radici indigene) € la
principale voce narrante del romanzo e funziona quasi come un secondo livello, mitico e
utopico, della narrazione. Il romanzo non presenta un’argomentazione centrale e si

sviluppa attraverso una serie di nuclei tematici in cui appaiono alcune digressioni sul tema

8 Negli anni *30 e 40 del XX secolo, in Messico & preponderante nella narrativa il tema dell’indigenismo e
del regionalismo, con la figura dell’indio assurto a simbolo della nuova nazione che riscopre le sue origini. Il
modello che il romanzo predilige & ancora quello realista, insieme a una tradizionale concezione del
romanzo. Per questo motivo, ricordiamo che il successo del romanzo di Mariano Azuela sara comunque
posteriore. A partire dagli anni 40 gli scrittori cominciano a superare questo modello e si pongono le basi per
quella che Fuentes chiama “la nueva novela hispanoamericana”. Figure di grande rilievo come José
Revueltas o Augustin Yafez, rappresentano la prima generazione del cambiamento che supera la tendenza
regionalista, seguiti poi da Jorge Luis Borges, Miguel Angel Asturias e Alejo Carpentier, che introducono il
fantastico e la dimensione del mito come elemento fondante per presentare la propria visione del mondo.

8 Carlos Fuentes, La regién méas transparente, México, Fondo de Cultura Econémica, 1958.
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della mexicanidad®’. In questo romanzo, che 1’autore pubblica a ventinove anni, ritroviamo
le prime sperimentazioni che poi porteranno alla pubblicazione del suo secondo romanzo,
La muerte de Artemio Cruz. In esso la sperimentazione raggiunge quasi il parossismo. Il
ritmo é serrato, la struttura asimmetrica, eterogenea e poliedrica. Tre sono i motivi che si
sviluppano lungo tutta la narrazione: il motivo della maschera, che il messicano ha
indossato nel corso della Storia per sottrarsi alle proprie responsabilita; il motivo
dell’autenticita e del tradimento allo stesso tempo della promessa rivoluzionaria; e, infine,
il dramma circolare tra la vita e la morte. La narrazione si svolge attraverso una trama
quasi poliziesca, in cui si cerca di scoprire la vera identita di Artemio Cruz, che
rappresenta ’archetipo della societa messicana nella prima meta del XX secolo. E una
narrazione post-mortem che comincia con Artemio Cruz agonizzante nel suo letto di morte,
dopo un intervento chirurgico. Lui ¢ I’emblema del rivoluzionario che si corrompe,
tradendo se stesso e i suoi connazionali. C’¢ un grande sforzo retrospettivo da parte di
Fuentes che narra la storia dal passato al presente, senza pero seguire un ordine, una linea
argomentativa precisa. Si tratta, invece, di una serie di sequenze divise in tre parti. La
prima parte € narrata in prima persona singolare e al presente. Essa rappresenta il
subcosciente monologo interiore di Artemio Cruz agonizzante, che fa i conti con cio che é
diventato. La seconda parte e narrata in seconda persona singolare e al futuro. Essa
rappresenta I’incoscienza collettiva, che si muove in una modernita futura che sembra
uguale al passato. Questa voce narrante funziona come una sorta di meditazione poetica, in
una dimensione virtuale se non mitica. La terza parte € narrata in terza persona singolare e
al passato, rappresentando la dimensione cosciente del soggetto che narra, attraverso una
serie di flashback, il suo passato storico, dalla Rivoluzione al tradimento dei suoi ideali.
L’innovazione del romanzo ¢ rappresentata dal fatto che la caduta dell’eroe non ¢ solo un
modo per rappresentare la nascita della nuova borghesia nazionale, ma un modo per fornire
un giudizio storico ben preciso: la degradazione della storia, il fallimento della storia
moderna messicana che ha mostrato, con violenza, cio che avrebbe potuto essere e non €
stata. Questo esemplare uso dell’istanza narrativa, dei piani temporali e dello spazio
testuale, fa parte di un progetto ambizioso di sperimentazione, in costante dialogo con

I’eredita europea. Si ¢ parlato dei romanzi di Fuentes come divere e proprie novelas

8 11 debito con EI laberinto de la soledad & qui evidente. L’opera di Octavio Paz rappresenta I’intertesto
privilegiato del romanzo di Fuentes.
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murales®. Quella di Fuentes ¢ certamente un’opera monumentale, cerimoniale, rituale e
grottesca come I’arte mesoamericana. Essa mostra chiaramente le diverse direzioni, tanto
formali che tematiche, che la letteratura ispano-americana segue dalla seconda meta del
XX secolo. Sebbene il romanzo di Carlos Fuentes venga generalmente considerato 1’opera
che chiude il ciclo della Rivoluzione, questo importante evento storico ha continuato a
suscitare 1’interesse degli autori messicani anche in tempi piu recenti. A questo filone della
trattazione prettamente di tipo maschile, vanno affiancati romanzi come Arrancame la vida
(1985) di Angeles Mastretta o Como agua para chocolate (1989) di Laura Esquivel e lo
stesso Nadie me vera llorar (1999) di Cristina Rivera Garza. Sono romanzi che certamente
raccolgono e trasformano una tradizione narrativa fondamentale, insieme al retaggio di
genere che Cartucho (1931), di Nellie Campobello, ha lasciato. 1l cambio di prospettiva
nella narrazione della storia, come visto nelle opere di Rulfo e Fuentes, € il risultato pure di
un fondamentale dibattito sulla storia e sulla narrazione che si sviluppa in America Latina,

in concomitanza con cio che avviene negli Stati Uniti e in Europa.

2.2.3 Storia e Mito: verso un cambiamento di paradigma in America
Latina

All’indomani della Seconda Guerra Mondiale ¢ con I’avvento della Guerra Fredda,
di cui I’America Latina costituisce il principale campo di battaglia®, il dibattito sulla Storia
e sul suo rapporto con la narrazione & piu che mai vivo nel continente. Tre contributi tra gli
altri, si possono annoverare tra i piu indicativi e influenti: il Prologo a El reino de este
mundo (1949) di Alejo Carpentier®, El laberinto de la soledad (1950) di Octavio Paz™ e
La expresion americana (1957) di José Lezama Lima®. Le tre opere menzionate i
pubblicano in un periodo particolarmente fiorente dal punto di vista intellettuale. Ancora é

8 Ricordiamo che José Emilio Pacheco, a soli diciannove anni, pubblica una recensione di La regién mas
transparente, mettendo in rilievo 1I’importanza dell’arte muralista messicana per la narrativa di Carlos
Fuentes, tesi successivamente avvallata da altri importanti critici come Octavio Paz (si veda José Emilio
Pacheco, “La region mas transparente”, Estaciones (Revista literaria de México), V. Ill, N. 10, 1958, pp.
193-196.

% Si veda Loris Zanatta, Op. cit.

% Alejo Carpentier, El reino de este mundo, México, Lectorum, 2010 [1949].

% Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Edicion Catedra, 2011 [1950].

% José Lezama Lima, La expresion americana, VVol. 3, Almeria, Confluencias, 2011 [1957].
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vivo il dibattito perenne che cerca di individuare la specificita di un soggetto
latinoamericano che fa parte dell’Occidente, ma che ha in se stesso una pluralita di
contraddizioni linguistiche, storiche e geopolitiche, da cui deriva un forte sincretismo che
costituisce uno degli aspetti portanti del continente. Affrontando di petto le questioni della
dipendenza economica e culturale rispetto all’Europa e agli Stati Uniti, insieme alla
necessita di riconoscere una propria specificita, i tre intellettuali approdano a riflessioni
filosofiche ed estetiche differenti, ma certamente complementari.

Il Prologo che apre il primo grande romanzo di Alejo Carpentier, El reino de este
mundo (1949), assume un ruolo fondamentale nella discussione sul rapporto tra Storia a
narrazione nel mondo ispano-americano. Esso contiene uno dei primi tentativi di teorizzare
cio che fino a quel momento si € costituito come un concetto intuitivo per lo scrittore
cubano: il concetto del real-maravilloso. In chiara polemica con ’estetica del Surrealismo
francese, ma anche del realismo magico, Carpentier ritiene che la dimensione meravigliosa
sia qualcosa che fa parte della realta stessa, quella del continente americano in primis. Non
¢ qualcosa che bisogna creare con I’artificio estetico, ma qualcosa che & possibile invece
solo svelare con esso. Il real-maravilloso ha sicuramente a che fare con il mondo

soprannaturale e magico della tradizione ancestrale latinoamericana:

A fines del afio 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri Christophe
[...] y de conocer la todavia normanda Ciudad del Cabo — el Cap Francais de la
antigua colonia —, donde una calle de larguisimos balcones conduce al palacio de
canteria habitado antafio por Paulina Bonaparte. Después de sentir el nada mentido
sortilegio de las tierras de Haiti, de haber hallado advertencias méagicas en los
caminos rojos de la Meseta Central, de haber oido los tambores del Petro y del
Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa realidad vivida a la acotante
pretension de suscitar lo maravilloso que caracterizd ciertas literaturas europeas de
estos ltimos treinta afios®.

A questa definizione si potra obiettare che pressoché ogni popolazione ha conosciuto una
tradizione ancestrale soprannaturale. Di fatti, Carpentier sottolinea che ci0 che
contraddistingue la dimensione genuina del meraviglioso dall’artificio estetico € costituito
non dal fatto che una dimensione meravigliosa esista di per sé, ma dal fatto che il real-

meravilloso presupponga un atto di fede:

% Alejo Carpentier, El reino de este mundo, cit., p. 21.
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Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en
los poderes licantropicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera
un milagro el dia de su ejecucion®.

Presupporre un atto di fede significa, effettivamente, considerare che la dimensione
meravigliosa della realta puo essere mostrata solo se 1’'uomo ¢ in grado di percepirla. La
funzione che esercita 1'uomo nella dimensione della Natura ¢ dunque fondamentale e
sottolinea come il real-maravilloso, prima ancora che un’estetica, si possa considerare
come un modo di essere, come una condizione caratteristica della realta nella sua totalita.
Come sottolinea Alexis Marquez Rodriguez, il real-maravilloso si puo riscontrare per lo
meno in tre dimensioni che danno forma alla realta: la Natura, I’'Uomo ¢ la Storia®. In esse
il meraviglioso si pud mostrare sia in cio che & maestosamente bello, sia in cio che ¢ invece
orribile, sinistro e violento. La maestosita di un vulcano si da, per esempio, sia nel
momento in cui lo si ammira ergersi sulle nubi innocuo, sia quando se ne ammira la
violenza eruttiva. Lo stesso puo dirsi dell’azione dell’uomo. Personaggi prodigiosi come i
gauchos argentini, come il Facundo narrato da Sarmiento, ne costituiscono un valido
esempio. Uomini cresciuti in lande sconfinate e desolate, in condizioni decisamente
inospitali, che tuttavia sviluppano straordinarie facolta individuali. Basti anche pensare alla
figura del dittatore haitiano Henri Christophe, uno dei protagonisti di El reino de este
mundo: un semplice cuoco che all’improvviso si trasforma in un sovrano violento e
terribile. Allo stesso modo, anche la Storia latinoamericana presenta questa ambivalenza
real-maravillosa, nella quale rientrano le vicende della Rivoluzione messicana (1910),
piena di personaggi mitici come Zapata e Pancho Villa, o della Rivoluzione cubana,
ricolme di un eroismo a tratti patetico®. In definitiva, tutta la realta latinoamericana & un
insieme di prodigiosita che non serve creare a tavolino con artifici retorici e stilistici. Basta
solo cercarla, studiarla sui documenti che Carpentier esamina minuziosamente prima della
stesura del suo romanzo e rendersi conto che infondo: “; [...] qué es la historia de América
toda sino una crénica de lo real-maravilloso?™".

El laberinto de la soledad, dal canto suo, rappresenta probabilmente 1’esempio piu
caratteristico del vivo rapporto intellettuale che si stabilisce tra I’Europa e 1’America

Latina tra la prima e la seconda meta del XX secolo. Paz, infatti, scrive il testo nella Parigi

% Ibid., p. 24.

% Alexis Marquez Rodriguez, Lo barroco y lo real-maravilloso en la obra de Alejo Carpentier, México,
Siglo XXI, 1982.

% Ipid., p. 77.

% Alejo Carpentier, El reino de este mundo, cit., p.26.
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del secondo Dopoguerra tra il 1948 e il 1949, sebbene cominci a formulare le sue teorie
molti anni prima. In Francia Paz entra in contatto con il Surrealismo e con la corrente del
Moralismo francese, che tanta influenza avranno nelle sue scelte stilistiche. Questo saggio
monumentale si articola attorno a due temi fondamentali: a) la ricerca e definizione di
un’identita messicana; b) la rilettura e riscrittura della Storia attraverso il recupero della

centralita del Mito:

La historia tiene la realidad atroz de una pesadilla; la grandeza del hombre consiste
en hacer obras hermosas y durables con la sustancia real de esa pesadilla. O dicho
de otro modo: trasfigurar la pesadilla en vision, liberarnos, asi sea por un instante;
de la realidad disforme por medio de la creacién®.

Partendo dall’analisi della psicologia del messicano e delle sue maschere, 1’autore si
avvicina alla storia e alla politica del Paese. Paz recupera la nozione dell’importanza della
rilettura e dell’interpretazione del passato per dare significato al presente. Secondo la sua
interpretazione, la Storia del Messico si configura come una storia di tradimenti. Essi
vanno dalla gran violacion della Malinche da parte di Hernan Cortés, al tradimento dei
Tlaxcaltechi nei confronti degli Aztechi; dal tradimento del Positivismo® al grande
tradimento della Rivoluzione'®. La Rivoluzione, nello specifico, ha portato il Paese a
spaccarsi letteralmente in due: il Messico che si muove verso lo sviluppo e il Messico
abbandonato e silenziato. Tuttavia, la Rivoluzione ha per Octavio Paz anche il merito di

aver condotto a forza il Paese verso la Modernita:

S6lo hasta nuestros dias hemos sido capaces de enfrentar al Si espafiol un Si
mexicano y no una afirmacion intelectual, vacia de nuestras particularidades. La

Revolucién mexicana, al descubrir las artes populares, dio origen a la pintura

moderna; al descubrir el lenguaje de los mexicanos cred la nueva poesia™™.

A partire dalla vicende della Rivoluzione, tutta la Storia moderna e costituita da una
continua benjaminiana rottura di equilibri. Uno scontro fra tradizione e modernita, passato

e presente, che finisce con la violenza brutale del massacro di Tlatelolco, avvenuto il 2

% Octavio Paz, Op. cit., p. 244-245,

% Paz considera il Positivismo latinoamericano come un’arma disonesta nelle mani dei latifondisti, i quali
hanno utilizzato le strategie verbali di Comte e Spencer per giustificare 1’ordine sociale vigente, ossia quello
dell’oligarchia terrateniente.

100 11 poeta messicano legge il retaggio della Rivoluzione in modo positivo e negativo. Positivo per il suo
carattere di rottura e rivelazione; negativo, per la carenza di precursori ideologici che genera una forte
confusione e I’istituzionalizzazione della stessa con la dittatura del PRI.

% Ipid., p. 170.
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ottobre del 1968'%. In questa rilettura e riscrittura della Storia, il testo si apre verso una
nuova e fruttifera interpretazione del presente, nel momento in cui il poeta messicano si
chiede dove vadano ricercate le responsabilita del sottosviluppo messicano, se fuori o
dentro al Paese. Per Octavio Paz, le responsabilita vanno ricercate in entrambi i luoghi,
nello scontro tra il passato e il presente, tra il Mito e la Storia. Di qui, la necessita di
cercare un’identita propria e di accettarla, a partire dal metodo dell’autocritica. Accettare
I’origine doloroso di una identita meticcia che ha condizionato 1’essere messicano dalla sua
fondazione. Per Paz, recuperare questa identita per Paz & possibile, ma solo attraverso
I’azione libertaria dell’autoconoscenza. Il metodo che il poeta messicano propone e quello
di partire dalla lettura dei grandi miti nazionali e indigeni, per arrivare a costruire un nuovo
Mito in grado di rappresentare la contemporaneita della storia messicana: il mito del
labirinto. Apparentemente negativo, il mito del labirinto assume funzioni positive se si
considera la sua struttura: la solitudine é un labirinto nel quale ci si & persi, ma dal quale
esiste sempre un’uscita. Trovare I’uscita significa allora abbandonare quella postura
narcisista e autocontemplativa tipicamente messicana, per muoversi verso un incontro
attivo con il mondo. Quello di cui si ha bisogno, scrive Paz, € conoscere se stessi a partire

dall’incontro dialettico con 1’ Altro. C’¢ da precisare che il tema dell’identita nazionale non

19211 1968 ¢ I’anno delle Rivoluzioni Studentesche a livello mondiale e anche a Citta del Messico si scende in
piazza. Negli anni precedenti alla manifestazione studentesca, il governo gia comincia a rispondere con
brutalita all’ondata di agitazioni promosse da vari enti indipendenti, rappresentati da insegnati, operai e
lavoratori delle ferrovie. Nel 1968 anche gli studenti decidono di scendere in campo e terminare quanto
cominciato dai lavoratori. Scendono in piazza per i diritti civili, per ottenere la libertd sindacale e per
protestare contro lo svolgimento delle Olimpiadi che si sarebbero aperte di Ii a pochi giorni. Purtroppo, gli
esiti non sono positivi e il prezzo da pagare per chi alza la voce contro le politiche repressive & la vita. Questo
€ quanto accade il 2 ottobre del 1968 nella Piazza delle Tre Culture a Citta del Messico. Migliaia di persone
vi sono riunite tra studenti, gente comune, donne incinte, bambini e operai, tutti venuti a sostenere il
Movimento Studentesco. La piazza ¢, evidentemente, in stato d’assedio con 8000 effettivi dell’esercito, della
polizia e dei servizi segreti. La manifestazione sembra calma e ordinata. Alle ore 18:30, proprio mentre la
manifestazione volge al termine, un elicottero spara un bengala rosso e uno verde, in rapida successione, che
danno il segnale per la mattanza, e sono “62 minuti di fuoco nutrito, fino a che i soldati non sopportano piu il
calore delle armi arroventate”, comunica il giornalista Leonardo Femat. Nell’edificio da cui parla il portavoce
del Movimento Studentesco, in quel momento, si trova anche I’inviata italiana Oriana Fallaci, anch’essa
ferita nella sparatoria, che parla di centinaia di morti e non di qualche decina come si affannano a ripetere i
vertici militari. A scatenare il fuoco incrociato, oggi, sappiamo essere stato un cecchino posizionato su un
edificio della Piazza, che colpisce ferendo in modo grave il generale José Hernandez Toledo, effettivo del
Primo Battaglione di Fucilieri Paracadutisti. Nonostante il tentativo dei vertici del governo e delle forze
dell’ordine di coprire le proprie responsabilita, dal 1968 in poi vari enti indipendenti hanno portato avanti
diverse ed estenuanti inchieste per far luce su questa oscura pagina della storia messicana. Da queste varie
ricerche, negli anni 90, esce il documentario prodotto da Carlos Mendoza, Operacién Galeana, che
ricostruisce con minuzia di dettagli tutto cio che é accaduto la notte del 2 ottobre. Per maggiori e piu
dettagliate informazioni sulla strage di Tlatelolco rinviamo ai seguenti testi: Carlos Monsivais, Dias de
guardar, México, Era, 1970; Carlos Monsivais, El 68. la tradicion de la resistencia, México, Era, 2008;
Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, Messico, Era, 1971; Carlos Montemayor, Rehacer la historia,
México, Planeta, 2000.
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e certo una novita apportata da Octavio Paz. Gia gli intellettuali che fanno parte
dell’ Ateneo de la Juventud, al principio del XX secolo, mostrano un profondo interesse per
questo aspetto della costruzione nazionale. L’apporto innovativo di Octavio Paz ¢
caratterizzato da una proposta estetica inedita, ossia la necessita di istituire un dialogo con
I’Altro. Un dialogo con un Altro che si trova sicuramente al di fuori del Paese, Stati Uniti
in primis, ma un dialogo che puo essere possibile solo se il messicano riesce a dialogare
prima di tutto con I’Altro che si trova all’interno della sua stessa terra, ossia tutte quelle
categorie sociali silenziate e usurpate. Questa proposta estetica sta materialmente alla base
della stesura di El laberinto de la soledad, dal momento che Paz scrive il testo mentre si
trova fuori dal suo Paese, nel luogo perfetto in cui 1I’Altro ti definisce negandoti. Paz &
probabilmente la figura piu riuscita di quel viaggiatore in negativo di cui Italo Calvino
parla in Le Citta Invisibili: “L’altrove ¢ uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce
il poco che & suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avra™'®. 1l metodo attraverso
cui si tenta di uscire dal labirinto non puo che essere quello della critica costante, la quale
insegna che esiste sempre una struttura occulta dentro ogni realta, che non muore mai e che
anzi puo ritornare sotto forme e prospettive differenti. Certamente, il saggio di Octavio Paz
appare oggi superato insieme alle varie mancanze che sono state segnalate, tra cui per
esempio figura il ricorrere al luogo comune. Tuttavia, non € esagerato esaltare il carattere
genuino dell’opera. Octavio Paz formula domande che non sono semplicistiche e nemmeno
tendono ad avere un carattere puramente filosofico. Sono domande che danno conto di un
doloroso processo di ricerca. L’opera stessa si ¢ trasformata in un labirinto di sentieri
spesso ampliati, rivisti, riletti, riscritti dallo stesso autore per tutta la vita. La critica e,
prima di tutto, autocritica.

Il saggio di José Lezama Lima, invece, affronta le stesse problematiche ma da
prospettive e con proposte diverse. Pubblicato nel 1957, La expresion americana € un
saggio che attraverso una forma inorganica e sinergica (inerentemente barocca) si occupa
di due temi fondamentali: I’importanza della poesia e dell’arte nell’interpretazione storica
e la questione americana in quanto costruzione culturale, allo stesso tempo totalizzante e
frammentaria, universale e profondamente nazionale. Ancora nel 1957 ¢ vivo il dibattito
attorno all’identita culturale dell’America Latina, nonostante si sia gia arrivati a
considerare il meticciato come uno degli elementi fondamentali del soggetto

latinoamericano. Tuttavia, Lezama Lima si trova a operare in un periodo storico

193 Italo Calvino, Le citta invisibili, Milano, Mondadori, 2012, p. 27.
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emblematico per I’America Latina, in cui si muovono essenzialmente due ideologie: da un
lato il nazionalismo, dall’altro il socialismo. Esse trovano un punto di fusione nei regimi
populisti, tendenzialmente ibridi (si pensi al peronismo), che mescolano la questione della
giustizia sociale con 1’autoritarismo e la repressione delle opposizioni, della pluralita di
pensiero e, soprattutto, delle minoranze etniche. Lezama Lima scrive un saggio molto
provocatorio, andando oltre gli estremi nazionalismi e riportando al centro la questione
culturale dell’America Latina come una forma di pluralita endemica. In aperta polemica
con lo storicismo tedesco, Lezama Lima fonda la sua teoria sulla consapevolezza che non
esiste una realta assoluta e decontestualizzata da cui possiamo scoprire leggi universali,
bensi una realta multipla e complessa che deve essere compresa prima ancora che spiegata.
La frase emblematica che apre La expresién americana, “Solo lo dificil es estimulante™%,
si dovrebbe leggere anche in questa chiave®. Difficile & il progetto estetico di Lezama
Lima, ma difficile e anche la complessita latinoamericana. Difficili sono le sue
intramazioni storiche, cosi come paradossale ¢ la continua tensione tra 1’unita e la
molteplicitd di questa realta. L’America Latina ¢ figlia di un’unica Storia, ossia della
secolare appartenenza a una medesima civilta (quella iberica) che qui vi ha lasciato in
eredita le lingue, le religioni e I’idea dell’organizzazione della societa'®. Tuttavia, & retta
anche da un principio di pluralita che ha permesso che questa storia comune si sviluppasse
in modo peculiare nelle varie realta territoriali del continente'®’. Lezama Lima si pone il
problema di come sintetizzare questa paradossale realta e di come dar conto di questa
complessita. Lo scrittore cubano non nega la possibilita di una memoria storica, ma
affianca aa essa I’esistenza di una memoria artistica vista come condizione esistenziale.
L’espressione artistica, I’immagine, puo restituire significato a quei segni della cultura a
cui la storia non riesce ad arrivare. Questa € la sfida che Lezama Lima propone a se stesso

e ai suoi lettori:

Con el tiempo — nos dice Ernst Robert Curtius — resultard manifiestamente
imposible emplear cualquier técnica que no sea la de la “ficcion’'%.

104 José Lezama Lima, Op. cit., p. 89.

1% Irlemar Chiampi, “Introduccién a la edicion de 1993. La Historia tejida por la imagen”, in José Lezama
Lima, Op. cit., pp. 49-77.

106 oris Zanatta, op. cit., p. 5.

97 1bidem.

1% José Lezama Lima, Op. cit., p. 284.
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Secondo lo scrittore cubano é possibile leggere la paradossale realta latinoamericana
tenendo conto di due fattori: a) la centralita del barocco; b) la realta latinoamericana come
contrappunto. Per quanto riguarda il primo punto®, I’America Latina nasce barocca,
perché questa & la filosofia che arriva nel continente al momento della Conquista.
L’ America Latina nasce sottomessa a tre grandi concetti del Seicento europeo: 1’ordine, la
pianificazione e ['unita. Tutti concetti utopici che in America Latina si scontrano,
evidentemente, con la realta di un continente geograficamente esteso e differenziato.
Eppure, nella Nueva Espafia il barocco non resta un’asettica imitazione. Reinterpretato
secondo i parametri dell’ibridismo latinoamericano esso ¢, secondo Lezama Lima, lo stile
che piu di ogni altro risulta in grado di rappresentare la realta contrappuntistica del
continente. A questo riguardo, uno degli esempi che Lezama Lima cita € la splendida
Capilla del Rosario a Puebla, una citta che nella sua pianificazione rappresenta la grande
utopia della pianificazione e dell’ordine barocco. In essa si ritrova la tensione tra il caos
della rappresentazione della natura, che copre in infinite spirali ogni angolo della
costruzione, insieme alla volonta di darlgli un ordine. Questa realta barocca si puo leggere

solo attraverso il metodo del contrappunto™°

, ossia la sovrapposizione di elementi
contrastanti ma complementari. Un metodo che diventa esso stesso forma, come dimostra
la prosa asmatica e ugualmente contrappuntistica dello scrittore cubano, che non ¢ solo una
scelta di stile, ma una vera e propria posizione nei confronti della societa, una scrittura. La
possibilita di leggere la realta attraverso il contrappunto rende il soggetto che la interpreta
(il soggetto metaforico) capace di andare oltre il causalismo storico e di individuare
analogie insperate. Il soggetto metaforico pud prescindere dai significati visibili, ossia
quelli dell’assoggettamento dei popoli latinoamericani agli spagnoli e ai nordamericani,
per creare legami inattesi tra elementi invisibili delle diverse culture, anche se marginali e
periferici. 1l soggetto metaforico ha la possibilita di vedere il grande slancio creativo della
cultura latinoamericana. Solo in questo modo, attraverso il contrappunto, & possibile

liberarsi dal complesso d’inferiorita che vuole la realta latinoamericana una mera

imitazione di modelli altri. Ecco che allora Lezama Lima cita, per contiguita, senza nesso

199 Normalmente il barocco viene identificato come uno stile fatto di eccessi, volto all’estremo uso
dell’immaginazione. Uno stile che nasce per effetto delle restrizioni della Controriforma. Tuttavia, gia il
barocco spagnolo assume delle forme proprie, diventando uno stile sobrio e severo, con una estrema
attenzione per la simmetria e I’ordine (si pensi alla poesia di Gongora).

19 1] contrappunto & una tecnica musicale che si sviluppa durante il barocco e sovrappone due melodie
diverse, combinandole in un’unica melodia. La tecnica ha successo anche nel campo della critica letteraria in
cui comincia a designare la presenza in un medesimo testo di due temi in contrasto e allo stesso tempo
complementari (come il bene e il male).
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apparentemente visibile, ’influenza dei miti classici della Grecia, dell’Egitto, di Roma,
della poesia del Simbolismo francese, del criollismo di Sor Juana, di Ruben Dario o di Jose
Marti, ma anche di due autori statunitensi come Melville e Whitman (una inclusione
certamente interessante se si considera la Rivoluzione cubana alle porte). Essi
simboleggiano ugualmente ’atto di nascita dell’espressione americana. I poeti protestanti
angloamericani, infatti, danno a Lezama Lima la possibilita di leggere un’eredita europea

comune:

Melville y Whitman instauran, en pleno siglo XIX, la era de los hombres de los

comienzos. Se han liberado del historicismo, y para pleno furor de Hegel, su

alimentacion y sus esencias han sido de las mas providas™.

Lezama Lima non propone una visione regressiva e nostalgica della storia. La sua visione e
rivolta al futuro, verso un miglioramento della condizione latinoamericana, che egli legge
nella Rivoluzione cubana. Lo scrittore vede un progresso culturale che va
dall’immaginazione dei Cronistas de las Indias, al Sefior barroco americano e, attraverso
la rilevanza della ribellione romantica del XIX secolo di Sarmiento e Marti, si estende fino
ai grandi rivolgimenti culturali e letterari del Novecento. Da qui muove il cambiamento di
una concezione della Storia che Lezama Lima non percepisce piu come inintelligibile.
L’irrompere della poesia nella Storia, con buona pace di Hegel, fa emergere una postura
che si scaglia contro il logocentrismo e il realismo borghese, emancipando 1’America
Latina dal suo ruolo di vittima. Lezama Lima propone il rinnovamento di un linguaggio
letterario che diventa una fonte di rottura e ribellione, recuperando anch’egli la dimensione
universale del Mito. Lo scrittore cubano sostiene, in definitiva, che la vera sintesi storica
non ¢ fatta d’integrazioni e di disintegrazioni, ma di una dialettica delle influenze. Ci
insegna che I’America Latina ¢ un paese occidentale tanto quanto incaico o negroide e che
si potrebbe partire da questa consapevolezza per costruire una cultura che non ha mai le
pretese di essere una sintesi escludente, ma un’imago profondamente includente. Nella sua
intelligenza visionaria, Lezama Lima ha colto certamente il nocciolo duro della questione
postcoloniale che si va definendo sempre di piu in quegli anni. D’accordo anche con cio
che postula il messicano Alfonso Reyes, proprio nel campo dell’espressione artistica non
esistono conflitti di sorta e non esiste spazio per una postura vittimistica nei confronti della

storia, ma esiste la potenza della creazione. A questo richiamo rispondono molti autori

1 José Lezama Lima, Op. cit., p. 256.
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creando e innovando generi e linguaggi fino ad approdare a quello diventera poi stato il
cosiddetto boom della letteratura latinoamericana.

2.2.3.1 Storia e storiografia: il contributo del Messico

Come ricorda Rosa Maria Diez Cobo**?

, tra il 1945 e il 1980 la discussione attorno
alla natura e al valore teleologico della storia come discorso e oltremodo vivace anche in
Messico. In particolare, la studiosa isola tre date che marcano un cambio di paradigma
fondamentale sul discorso storico, in concomitanza con le riformulazioni teoriche europee
e statunitensi. La prima data e il 1945, anno in cui si discute sulla necessita di dotare la
storia del Messico di un’identita propria (essenzialmente decolonizzata) e sullo statuto
della storia in quanto scienza certa. In particolare, s’intavola un interessante dibattito tra
Edmundo O’Gorman ¢ Silvio Zavala, relativista il primo ¢ neo-positivista il secondo. Per
O’Gorman, insieme a Leopoldo Zea, Luis Villoro e altri, la rappresentazione della storia ha
un valore strategico, essendo in grado di attivare influenze sulla vita politica e sociale. Per
Zavala e Rafael Altamira, invece, il testo storico non é dotato di una trascendenza tale da
poter favorire e addirittura creare un cambiamento sociale™**.

La seconda data fondamentale € il 1968, anno dei movimenti di protesta operai e
studenteschi, che terminano nel terribile massacro di Piazza Tlatelolco, avvenuto nella
notte del 2 ottobre. Il 68 marca certamente uno spartiacque sostanziale nella produzione
storiografica e letteraria del Messico, poiché mette in evidenza la profonda spaccatura
esistente tra il discorso nazionalista, che esalta i valori della élite intellettuale (la quale
controlla la stragrande maggioranza della produzione e diffusione di testi storiografici) e

I’infinito numero di gruppi marginali, che improvvisamente si appropriano dello spazio

urbano. Ci sono autori, come Carlos Monsivais o Enrique Florescano che, attraverso la

12 Rosa Maria Diez Cobo, “La reescritura de la historia en la narrativa mexicana contemporénea”, in
Tendencias de la narrativa mexicana actual, ed. de José Carlos Gonzélez Boixo, Madrid, Iberoamericana-
Vervuert, pp. 31-87, 20009.

113 per maggiori informazioni sul dibattito tra i due studiosi si consideri il seguente studio: Alvaro Matute, La
teoria de la historia en México (1940-1973), México, Sep/Setentas, 1974.
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propria narrativa, conducono una battaglia volta a riscrivere e a ironizzare sulla storia
messicana ufficiale e canonizzata e sui miti fondazionali'*.
L’ultima data fondamentale ¢ costituita dal 1980, anno in cui la casa editrice Siglo

XXI pubblica una raccolta di saggi intitolata Historia, ¢para qué?**®

, nella quale si discute
sulla possibilita di usare la Storia attraverso una prospettiva sociale. La maggior parte dei
saggi esalta la capacita evolutiva della Storia sulle strutture politiche e sociali, insistendo
anche sul fatto che dopo il 1968 la Storia non pu0 piu essere imparziale. In particolare, il
contributo di Carlos Monsivéis**® pone ’accento sul fatto che bisogna guardare al passato
storico per comprendere la situazione di violenza e ingiustizia in cui vive il Messico
attuale. Le posizioni contrarie si scagliano, invece, contro questa visione pragmatica della
storia. Enrique Krauze, nello specifico, denuncia questa deriva relativista della storia,
esaltando il valore della Rivoluzione come inizio della Storia contemporanea, posizione
condivisa anche da Octavio Paz e Carlos Fuentes. Secondo lo storico messicano, non &
possibile prescindere da questo fondamentale evento in qualunque analisi storica. Gli
autori della raccolta di saggi, invece, togliendo centralita all’evento della Rivoluzione,
vorrebbero liberarsi dalla zavorra della concezione ciclica della storia che non porta a
nessuna soluzione di continuita. Tutte le narrazioni storiche che si pubblicano in questo
periodo rispondono, con strategie e posizioni teoriche diverse, a questo fervente dibattito.
La produzione di romanzi storici ¢ talmente vasta che un’analisi di tipo teorico, insieme ai
problemi terminologici, diventa imprescindibile per i critici della letteratura, come si

evidenzia nel paragrafo successivo.

2.3 Il discorso teorico sulle nuevas novelas historicas

A partire dagli anni ’70, il romanzo storico torna in auge, come mostra lo svariato
numero di titoli pubblicati. Molti autori e critici della letteratura vi si dedicano, formulando
diverse teorie. Tra i primi a dedicarsi allo studio delle caratteristiche di questo nuovo modo

di narrare il passato, si puo sicuramente ricordare Carlos Fuentes. Lo scrittore messicano,

14 hid., p. 38.
15 Eygenia Huerta [ed.], Historia, ¢para qué?, México, Siglo XXI, 1980.
118 Carlos Monsivais, “La pasion de la historia”, in Eugenia Huerta [ed.], Op. cit., pp. 169-194.
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gia nel 1969 esalta I’importanza dei romanzi della Rivoluzione che hanno posto le basi per
la narrativa messicana moderna, pur sottolineandone i limiti*'’. Proprio per il grande
numero di romanzi storici che vedono la luce negli ultimi tre decenni del XX secolo, la
materia di studio non e certo semplice da delimitare. Tra i critici, la questione

terminologica & senza dubbio preponderante''®

. Nel 1979 Alejo Carpentier elabora il
concetto di Nuevas Croénicas de las Indias''®. Secondo lo scrittore cubano, la nuova
narrativa che si affaccia sul XXI secolo deve assumere come modello proprio la forma
narrativa della cronaca coloniale, per dar conto della realta contemporanea. Il lavoro di un
cronista, sostiene Carpentier, non si limita soltanto a dare conto del presente, ma anche a
fornire un giudizio di merito sul passato™®°.

Il concetto di nuevas novelas histéricas viene, invece, introdotto da Angel Rama®*
nel 1981. Il critico uruguayano individua due nuove tendenze della narrativa

99122

latinoamericana, che fanno capo a un vero e proprio “Reingreso de la historia che

I’autore riscontra a partire dagli anni ’70. Da un lato vi ¢ il recupero del realismo, con la

123 Dall’altro vi ¢ il tentativo di elaborare

letteratura testimoniale o le non-fiction novels
narrazioni che diano conto della grandezza temporale e spaziale del continente, attraverso
vaste strutture interpretative (e il caso di Terra Nostra di Carlos Fuentes, o di Yo, el
supremo di Augusto Roa Bastos, entrambi pubblicati nel 1975). Secondo Rama, si tratta di
narrazioni che tentano di superare il modello dello storicismo romantico, volto a ricostruire
un determinato momento storico (come accade nella narrativa di Carpentier), per fornire

invece un modello totalizzante, fatto di diversi spazi e diverse epoche'?*. Scrive Rama:

Lo nuevo de estas invenciones no radica en la recuperacion del pasado, sino en el
intento de otorgar sentido a la aventura del hombre americano mediante bruscos
cortes del tiempo y el espacio, que ligan analdégicamente sucesos dispares,
sociedades disimiles, estableciendo de hecho diagramas interpretativos de la
historia. Es un nivel mas alto de la autoconciencia nacional latinoamericana que

17 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1997 [1969].
118 Antonia Viu Bottini, nel suo studio sul romanzo storico cileno, fa un excursus completo della questione
terminologica attorno al romanzo neostorico. Si veda Antonia Viu Bottini, Imaginar el pasado, decir el
presente: la novela histérica chilena (1985-2003), RIL Editores, 2007.
19.§i fa riferimento alla conferenza intitolata “La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo”,
tenuta all’Universita di Yale nel 1979 (Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo
siglo y otros ensayos, Madrid, Siglo XXI, 1981).
120 Antonia Viu Bottini, Op. cit., p. 84.
121 Angel Rama, “Los contestatarios del poder”, in Carlos Sanchez Lozano [ed.], Critica literaria y utopia en
América Latina, Antioquia, Editorial Universidad de Antioquia, 2006, pp. 78-120.
122 1hid., p. 85.
ij Rama sottolinea il debito delle proposte statunitensi di Capote, Mailer e Doctorow (Ibidem).

Ibid., p. 90.
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parece seguir de cerca el ingente esfuerzo desarrollado previamente por
socilogos, antrop6logos e historiadores para construir un discurso global'®.

Anche Fernando Ainsa nel 1991 parla di questi nuovi romanzi storici, puntando sul
concetto di novita e facendo di Terra nostra di Carlos Fuentes la pietra angolare di queste
narrazioni*?®. Egli marca una sostanziale differenza con i romanzi del boom, i quali
incorporano il passato collettivo all’immaginario individuale®?’. Differentemente, le nuove
narrazioni si concentrano su un passato guardato da una prospettiva presente. | romanzi
storici muovono da un evidente bisogno di sovvertire il discorso della Storia ufficiale,
rileggendola in funzione delle necessita del presente. Ainsa riscontra dieci caratteristiche
che rendono tali narrazioni riconoscibili: a) la rilettura della storia attraverso un modello
storicista critico; b) la critica nei confronti delle versioni ufficiali della storia; c) la
molteplicita di prospettive storiche; d) [’abolizione della distanza epica; e) il
distanziamento critico nei confronti della Storia ufficiale attraverso 1’uso di ironia, parodia
e posture irriverenti; f) la sovrapposizione di epoche diverse; g) la storicita testuale o la
pura invenzione mimetica di cronache o relaciones; h) I’uso di diverse modalita espressive
che vanno dall’incorporazione di falsi documenti storici, a glosse di testi autentici in
contesti grotteschi ed esagerati; i) la riscrittura della storia attraverso una rappresentazione
carnevalesca, quindi acronica; 1) I'uso di un linguaggio umoristico e parodico, volto al

128

pastiche per costruire o demistificare il passato™". Queste caratteristiche farebbero della

narrativa la sola in grado di creare versioni storiche piu autentiche di quelle presentate da
un’approssimazione puramente scientifica’®®.

Alcuni anni prima, nel 1982, Seymour Menton usa lo stesso concetto di nuevas
novelas historicas in un intervento inedito intitolato “Antonio Benitez: la nueva novela
historica y los juicios de valor”, fatto in occasione di un congresso svoltosi all’Instituto

Internacional de Literatura Iberoamericana a San Juan de Puerto Rico. Ma & solo con la
pubblicazione del famoso studio La nueva novela histdrica de la América Latina 1979-

125 1hid., p. 91.

126 Fernando Ainsa, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana”, Cuadernos
Americanos, 28:4, 1991, pp. 13-31.

27 1pid., p. 113.

128 Antonia Viu Bottini, Op. cit., p. 88.

129 Fernando Ainsa, “Invencion literaria y ‘reconstruccion’ histérica en la nueva narrativa latinoamericana”,
in Karl Kohut [ed.], La invencion del pasado: la novela histérica en el marco de la posmodernidad,
Frankfurt — Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1997, pp. 111-121.
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1992 che il termine si canonizza. Il critico statunitense svolge, in effetti, un primo
studio sistematico su tutti i romanzi storici pubblicati tra il 1979 e il 1992"*'. Menton
ritiene che, dalla pubblicazione di El reino de este mundo (1949) di Alejo Carpentier, il
romanzo storico latinoamericano conosce un profondo rinnovamento, che poi si consolida
nelle nuevas novelas histéricas degli anni *70**. Diversa, invece, la posizione di Juan José
Barrientos’®, secondo cui il primo esempio di nueva novela histérica & da ricercare
piuttosto in EI mundo alucinante di Reinaldo Arenas (1966), romanzo che rappresenta una
risposta parodica alle proposte di Alejo Carpentier. Sebbene sia un punto di partenza
obbligato, la teoria elaborata da Menton é stata oggetto di svariate critiche per il tono
generalizzante e il suo carattere riduttivo. Il critico statunitense, seguendo I’impostazione

di Anderson Imbert*3

, ritiene che si possano considerare “storici” solo quei romanzi che
trattano di avvenimenti accaduti nel passato o comunque che non siano stati vissuti in
prima persona dall’autore. Questo tipo di categorizzazione esclude inevitabilmente
espressioni narrative che invece dialogano in modo pertinente con questa tradizionale
categorizzazione del romanzo storico. Se seguissimo l’impostazione di Menton, opere
come Conversacion en la catedral (1969) di Mario Vargas Llosa, El recurso del método
(1974) di Alejo Carpentier o La novela de Peron (1985) di Toméas Eloy Martinez, non
potrebbero essere considerati romanzi storici. Diversamente, Alexis Marquez Rodriguez'®
sostiene che, sebbene parlare di romanzo storico implichi avere a che fare con il passato,
cio che rende storico un evento e che esso ha avuto una certa trascendenza, capace di
influire negli accadimenti successivi di una determinata realta. A questa definizione del

romanzo storico, si rifa anche la successiva teoria di Noé Jitrik'®

, i1l quale rinuncia a un
modello univoco di comprensione e distingue tre tipologie di romanzo storico: a) il
romanzo storico catartico, che risponde alla necessita di risolvere problemi relativi al

presente, come accade in Los de abajo (1916) di Mariano Azuela; b) il romanzo storico

130 Seymour Menton, La nueva novela histdrica de la América Latina 1979-1992, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1993.

31| o stesso Menton spiega che le caratteristiche di questa nuova narrativa storica sono state analizzate anche
da altri studiosi (come Angel Rama, Juan José Barrientos, Alexis Marquez Rodriguez o José Emilio Pacheco)
gia negli anni ottanta.

132 Menton ricorda soprattutto El arpa y la sombra di Carpentier ed El mar de las lentejas di Antonio
Benitez, entrambi pubblicati nel 1979.

133 Juan José Barrientos, “Nueva Novela Historica Hispanoamericana”, Revista de la Universidad Auténoma
de México, N. 416, 1985, pp. 16-24.

34 Enrique Anderson Imbert, “Notas sobre la novela historica del siglo XIX”, in La novela iberoamericana,
a cura di Arturo Torres-Rioseco, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1952, pp. 1-24.

135 Alexis Mérquez Rodriguez “Raices de la novela historica”, Cuadernos Americanos, 4 [28], 1991, pp. 32-
49.

138 Noé Jitrik, Historia e imaginacion literaria, Buenos Aires, Biblos, 1995.
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archeologico, che si sviluppa come una presa di posizione rispetto al passato da un
momento storico diverso, come nel caso di Vida y tiempos di Juan Cabezon de Castilla di
Homero Aridjis; c) il romanzo storico funzionale, che cerca di fare chiarezza sui momenti
bui della Storia, come nel caso di Yo, el supremo di Augusto Roa Bastos**'.

La stessa impostazione viene mantenuta da Marfa Cristina Pons'®. La critica
argentina mette fortemente in discussione il modello teorico stabilito da Seymour Menton,
sostenendo che, sebbene le caratteristiche evidenziate dallo statunitense siano funzionali a
descrivere le narrazioni storiche degli ultimi decenni del XX secolo, il modello evolutivo

del genere € da preferirsi al modello rivoluzionario:

[...] la novela historica no existe como forma univoca, sino como abstraccion
tedrica de los aspectos fundamentales que forman un denominador comuln a todas
las novelas historicas y que hace que las podamos reconocer en cuanto tales™ .

Sostanzialmente Pons ritiene che il genere del romanzo storico debba essere, di volta in
volta, considerato come un’astrazione teorica di alcuni aspetti fondamentali, che sono
comuni a tutte le sue espressioni particolari. Questi aspetti sono essenzialmente tre'*: a) il
carattere del passato storico; b) la preminenza del passato storico rispetto al mondo fittizio;
c) la relazione del romanzo storico con il documento. Per quel che riguarda il primo punto,
secondo Pons ci sono due modi per riferirsi al passato: evidenziare le tensioni sociali e
politiche, come ha insegnato il romanzo di Walter Scott; oppure ricostruire gli eventi
storici facendo uso di particolari figure, sia centrali sia marginali. Per cio che riguarda la
preminenza del passato storico rispetto alla finzione, Pons segnala che in queste nuove
narrazioni la Storia non ha solo una funzione ornamentale, ma ha un valore strutturale:
I’obiettivo non ¢ soltanto quello di recuperare un determinato passato, ma anche quello di
rendere evidente come la sua narrazione sia condizionata dal presente dal quale si scrive.
Infine, per cio che concerne 1’ultimo punto, Pons sostiene che la relazione del romanzo con
il documento storico cambi in base alla distanza dell’evento narrato. Da questo punto di
vista, il romanzo storico stabilisce una doppia assenza del reale, secondo quanto sostenuto
anche da Terry Eagleton'**, costituendosi come una riproduzione della produzione del

reale. Secondo la critica argentina, attraverso queste caratteristiche, il nuovo romanzo

537 1hid., p. 66.

138 Marfa Cristina Pons, op. cit.

39 1hid., p. 55.

140 1hid.. p. 56

141 Terry Eagleton, Criticism and ideology: a study in Marxist literary theory, London, NLB, 1976.
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storico gioca con la tensione tra la Storia e la sua narrazione. In piu, rende preponderante il
ruolo del lettore che deve avere una determinata conoscenza storica per giocare anch’egli
con quello che si sa e che non si sa, con quello che si ricorda e con quello che invece si
preferisce obliare nelle versioni della Storia Ufficiale. Un’impostazione di questo tipo
consente di definire in modo piu esaustivo e meno generalizzante la categoria del romanzo
storico latinoamericano, per vederlo anche nella sua evoluzione contemporanea. Per cio
che riguarda il romanzo neostorico, piu che di novita tout court sarebbe meglio parlare di
modello evolutivo. Pons sostiene, insieme a Elisabeth Wesseling'*?, che mentre i romanzi
storici di Walter Scott rappresentano si una novita, poiché marcano I’inizio del genere e
provocano una rottura rivoluzionaria, le nuevas novelas rappresentano piuttosto
un’evoluzione in cui convivono il continuo e il discontinuo in costante dialogo.

Ora, bisogna senza dubbio riconoscere che El reino de este mundo di Alejo
Carpentier rinnova il genere del romanzo storico sia negli aspetti formali, che nel dialogo
che si instaura tra la storia e la storiografia. Tuttavia, ¢ bene rilevare che 1’approccio
narrativo di Carpentier, in questa particolare congiuntura storica all’indomani della
Seconda Guerra Mondiale, rappresenta un’eccezione rispetto al filone narrativo

predominante®®?

, che é quello di costruire narrazioni totalizzanti, che contengano la cifra
del reale e che escano dalla dimensione riduttiva della storiografia, per aprirsi a quel
passato mitico e utopico che I’America Latina cerca di recuperare. El reino de este mundo
costituisce un’affascinante eccezione. Nel prologo alla prima edizione, come gia
sottolienato, Carpentier introduce il concetto di real-maravilloso, ossia questa presenza
inequivocabile di forze mitiche e primordiali che il surrealismo europeo cerca di costruire e
che formano, invece, la realta quotidiana del soggetto latinoamericano. Nonostante cio,

’autore precisa che la narrazione si basa su una documentazione rigorosa. I nomi, i luoghi,

le date e gli avvenimenti dell’Indipendenza haitiana, sono precisamente riconoscibili:

Y sin embargo [...] todo resulta maravilloso en una historia imposible de situar en

Europa, y que es tan real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de los

consignados, para pedagdgica edificacion, en los manuales escolares'*.

142 Elisabeth Wesseling, Writing History as a Prophet: Postmodernist Innovations of the Historical Novel,
Amsterdam, John Benjamins Publishing, 1991.

%3 Maria Cristina Pons, Op. cit., p. 56.

144 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, cit., p. 26.
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E indubbio che in America Latina questa rivalutazione del discorso storico e della sua
rappresentazione finzionale si inserisca nel dialogo occidentale attorno alla condizione
postmoderna e alla crisi delle grandi narrazioni. Negli ultimi anni del XX secolo, infatti, si
pubblicano diversi studi che leggono il romanzo storico latinoamericano sulla base del
paradigma postmoderno. Tra i pit importanti si ricorda la compilazione di Karl Kohut, La
invencion del pasado: la novela histérica en el marco de la posmodernidad, pubblicato nel
1997, e lo studio di Magdalena Perkowska, Historias Hibridas. La nueva novela
historica latinoamericana (1985-2000) ante las teorias posmodernas de la historia, del
2008'*®. L’approccio di Perkowska ¢ particolarmente illuminante poiché, tentando di
fornire le motivazioni del prorompere della Storia nella letteratura ispano-americana degli
anni ’80, fornisce anche una serie di dati che permettono di fare chiarezza sulle differenze
del discorso postmoderno che si articola in America Latina. Mentre negli Stati Uniti e in
Europa si insiste sul concetto di “morte della storia”, in America Latina si verificano tre
processi rappresentativi, che ne favoriscono invece 1’irrompere: a) il progressivo processo
di democratizzazione della meta degli anni *80**; b) un intenso e rigoroso dibattito teorico
sul postmoderno, che resta quasi sconosciuto in Europa e negli Stati Uniti; ¢) I’auge di una
forma rinnovata di romanzo storico**®. Magdalena Perkowska non mira a ridefinire il
genere, quanto piuttosto a considerare il romanzo storico come uno spazio finzionale in cui

si producono ri-letture e ri-scritture di un testo storico da una prospettiva presente:

[...] la novela histdrica latinoamericana no cancela la historia, sino que redefine el
espacio declarado como “historico” por la tradicion, la convencion y el poder,

postulando y configurando en su lugar las historia hibridas que tratan de marginar
149

otros tiempos, otras posibilidades, otras historias y discursos .

Sebbene sia innegabile che le strategie narrative utilizzate dalla letteratura ispano-
americana degli ultimi decenni del XX secolo abbia molto in comune con le tecniche
postmoderne, non bisogna mai dimenticare il carattere approssimativo con cui funziona la

categoria del Postmodernismo in un continente che ancora si chiede se ha mai raggiunto il

1% Karl Kohut, La invencion del pasado: la novela histérica en el marco de la posmodernidad, Frankfurt —
Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1997.

146 Magdalena Perkowska, Historias Hibridas. La nueva novela histérica latinoamericana (1985-2000) ante
las teorias posmodernas de la historia, Madrid, Iberoamericana, 2008.

47 Nel 1983 finisce il regime militare in Argentina; nel 1984 avviene lo stesso in Uruguay; nel 1985 il
Brasile comincia il suo periodo democratico; nel 1987 comincia il processo di pace in El Salvador; nel 1989
termina la dittatura di Stroessner in Paraguay e nel 1990 finisce la dittatura di Pinochet in Cile.

148 Magdalena Perkowska, Op. cit., p. 19.

9 1pid., p. 42.
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pieno compimento dell’Era Moderna'®®. Come ha ben evidenziato Pons, mentre in Europa
e negli Stati Uniti il dibattito si concentra sulle materie umanistiche, in America Latina
sono soprattutto le scienze sociali a discutere di postmoderno, in particolare 1’antropologia
e gli studi sulla comunicazione. Il dibattito verte essenzialmente sulla pertinenza del
termine per un continente che ha conosciuto una Modernita caotica e disuguale. La
maggior parte dei critici si posiziona a meta strada tra le due posizioni che segnala
Jameson: da un lato si considera che il postmodernismo in quanto esportazione europea e
nordamericana possa costituire una nuova egemonia, dall’altro si pensa che la possibilita di
reinterpretarlo secondo 1 parametri latinoamericani possa costituire un’esperienza
originale. Il postmoderno diventa allora non una sostituzione disincantata della Modernita,
ma una critica volta a rinnovare una Modernita che il continente non ha mai raggiunto™*.

In tempi piu recenti, Gonzalo Celorio ha invece elaborato il concetto di novela
neobarroca?. La sua impostazione teorica si basa chiaramente sulle proposte elaborate
dagli autori cubani come José Lezama Lima, Alejo Carpentier e Severo Sarduy’*®, circa
I’importanza del barocco come arte della Contraconquista. Lontano dal rappresentare
un’arte della Controriforma e quindi simbolo della Conquista, In America Latina il barocco
si reinterpreta e si ri-significa costituendo piuttosto un movimento di liberazione. Celorio
elabora la sua teoria considerando I’importanza della riscrittura parodica della Storia in
autori come Carlos Fuentes e Alejo Carpentier. Una riscrittura intesa, allo stesso tempo,
come critica umoristica e come omaggio. Il recupero parodico del passato non ha il fine,
come nel romanzo postmoderno, di celebrare la perdita dell’identita, ma al contrario
costituisce un’arma per costruire un’identita propria. Il barocco ¢ il mezzo piu adatto
attraverso cui il continente latinoamericano puo dar conto dei suoi innumerevoli linguaggi.

Tutti 1 tentativi di classificazione discussi mostrano 1’incredibile difficolta di
definire opere che non trovano spazio nella categorizzazione fin troppo rigida degli “ismi”,
soprattutto quando essi vengono da fuori e non sono contestualizzati e connotati rispetto
alle peculiarita del continente latinoamericano. Di questo aspetto & ben cosciente Roberto

Gonzaélez Echevarria, il quale nel gia citato Mito y archivo asserisce:

%0 per un’analisi del dibattito sul Postmodernismo in America Latina, si rimanda all’esaustivo saggio di
George Yudice, “Puede hablarse de postmodernidad en America Latina?”, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, Afio 15, No. 29, 1989, pp. 105-128.

151 Magdalena Perkowska, Op.cit., p. 81

152 Gonzalo Celorio, Ensayo de conquista, México, Tusquets, 2001.

153 Severo Sarduy, Barroco, Buenos Aires, Sudamericana, 1974.
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La historia de la novela latinoamericana se ha narrado de varias maneras. Sin
embargo, en la mayoria, sin importar el método que use el historiador, el plano
basico de evolucion y de cambio sigue siendo el de la historiografia artistica o

literaria europea [...] las categorias ordinarias como romanticismo, naturalismo,

realismo y vanguardia salen a relucir tarde o temprano™*.

A prescindere dalle diverse metodologie e dalla differente terminologia impiegata,
e evidente che tutte le teorie elaborate sul romanzo storico degli ultimi decenni del XX
secolo mostrano la tendenza di queste opere a rappresentare il lato antieroico e antiepico
della Storia, attraverso i procedimenti che segnala Pons: a) assenza del narratore
onnisciente; b) diverse tipologie di discorso nella stessa narrazione; c) evidenti anacronie
storiche; d) effetti di inverosimiglianza; ¢) uso dell’ironia, della parodia e del burlesco; f)

forme autoriflessive e metanarrative®.

2.3.1 Tre esempi di nuevas novelas historicas in Messico: Carlos
Fuentes, Jorge Ibargiiengoitia e Fernando Del Paso

Hegel osserva da qualche parte che tutti i grandi
avvenimenti e i grandi personaggi della storia
universale si presentano, per cosi dire, due volte.
Ha dimenticato di aggiungere: la prima volta
come tragedia, la seconda come farsa.

Karl Marx

José Ramon Ruisanchez Serra, nel suo studio intitolato Historias que regresan:
topologia y renarracién en la segunda mitad del siglo XX mexicano®®, descrive in modo
pertinente il ruolo che la narrativa ha avuto nei grandi processi storici del XX secolo in

Messico:

En retrospectiva es claro que las representaciones mas potentes de los grandes
hechos histéricos de la segunda mitad del siglo XX mexicano son literarias. Y no

154 Roberto Gonzélez Echevarria, Mito y archivo. Una teorfa de la narrativa latinoamericana, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2011, p. 74.

1% Marfa Cristina Pons, Op. cit., p. 17.

1% josé Ramon Ruisanchez Serra, Historias que regresan: topologia y renarracion en la segunda mitad del
siglo XX mexicano, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2012.
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solo de los acontecimientos, sino también de los pacientes procesos de cambio que
llevaron a ellos. A pesar de los intentos de la historiografia oficial y académica, a
pesar de los medios de comunicacién masiva, las versiones que de verdad han
logrado reconfigurar el imaginario social se encuentran en ciertos libros clave
donde si bien se manifiesta una vocacion de Historia, predomina una necesidad de

historias; un deseo de narrar que preserva la imposibilidad de una sola

interpretacion®’.

Benché il romanzo storico conosca in Messico una lunga e articolata tradizione, anche qui
verso la seconda meta degli anni ’70 si assiste a un’esplosione della tematica storica.
Carlos Fuentes asserisce che la reinvenzione del passato da parte di questa letteratura trova
fondamento nella volonta di dare voce a un tipo di storia che, come quella latinoamericana,
& stata per lungo tempo silenziata, usurpata e falsificata'®®. Fernando Del Paso, a sua volta,
dichiara che la funzione del romanziere deve essere quella di assaltare la Storia ufficiale™®.
Di fatti, il romanzo storico messicano contemporaneo si configura come una narrazione fra
le altre, che puo essere decostruita e messa in discussione, dal momento che tra il testo e
I’extra-testo esiste un infinito numero di ideologie, interessi e contesti, che fanno si che
non possa piu essere considerato una realta monolitica, ma un insieme di visioni e di punti

di vista particolari‘®

. A prescindere dalle differenze stilistiche, alcune delle caratteristiche
proprie delle nuevas novelas possono essere riassunte nel modo seguente: a) commistione
di generi; b) polifonia; ¢) uso della parodia, della satira, dell’umorismo ¢ dell’ironia, d)
intertestualita; e) metanarrazione. Tra i romanzi pitu importanti, che rispondono a queste
caratteristiche, possiamo sicuramente ricordare Terra Nostra di Carlos Fuentes (1975), Los
pasos de Lépez di Jorge Ibargiiengoitia (1982) e Noticias del Imperio di Fernando del Paso

(1936).

7 pid., p. 11.
158 Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, México, Joaquin Mortiz, 1976.

1% Fernando Del Paso, “La locura de Carlota. Novela e historia”, intervista con Juan José Barrientos, Vuelta,
N. 113, 1986, pp. 30-34.
180 Rosa Maria Diez Cobo, Op. cit., p. 42.
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2.3.1.1 Terra Nostra, Carlos Fuentes

Secondo Angel Rama, Terra Nostra & un romanzo totalizzante, per non dire
enciclopedico, che propone un percorso intrahistérico'®* volto a creare un nuovo discorso
sulla Storia. Si tratta di un metaromanzo, come lo definisce lo stesso Fuentes, che narra la
storia apocrifa della civilta spagnola su entrambi i lati dell’Atlantico. Per dar conto di un
periodo in cui sia la Spagna che 1’ America Latina vivono la restaurazione delle dittature, la
storia del Messico viene narrata come parte di una storia piu ampia, che gira attorno al
dramma della “hispanicidad”. La narrazione si compone attraverso i discorsi dei diversi e
molteplici personaggi, che sono emblematiche trasfigurazioni e funzionano come simboli
culturali*®®: Celestina rappresenta la memoria del passato della Spagna; il “Peregrino”
rappresenta la liberta e la trasgressione del Nuovo Mondo, rispetto alla dominazione
spagnola; il “Sefior” ¢ il simbolo del potere oppressore della storia spagnola e
latinoamericana, mentre Ludovico e il simbolo della cultura del Rinascimento e
dell’Umanesimo occidentale, che al contrario del Signore ama il movimento e la liberta. Il
romanzo si divide in tre parti‘®®: a) “El Viejo Mundo” in cui si narra la storia del regno del
“Senor” (Felipe II) in Spagna. I diversi punti di vista delle voci narranti disegnano un
mondo chiuso, oppresso e dominato dal potere della monarchia assoluta e della Chiesa
cattolica; b) “El Mundo Nuevo”, che narra la storia dell’ America Latina, dalla scoperta alla
Conquista degli spagnoli. Attraverso i1 sogni del “Peregrino” si da conto delle immagini
della Spagna imperiale e dell’America dominata dagli aztechi. Il nuovo mondo ¢ in ogni
caso retto dalla paura e dalla crudelta dei sacrifici umani, in cui nulla si misura attraverso
la ragione; ¢) “El Otro Mundo”, dove attraverso una molteplicita di punti di vista e di voci
polifoniche, si narra la cultura mediterranea antecedente al Cristianesimo. Si costruisce
cosi una Spagna romantica attraverso i dialoghi di Celestina e Ludovico, che terminano
con la narrazione del sogno americano di “Peregrino”, raccontato da Celestina. Esso
rappresenta le possibilita della Storia, cio che avrebbe potuto essere e ci0 che pud ancora
essere nel futuro. La strategia narrativa piu utilizzata é senza dubbio quella del cronotopo:

ossia una serie di salti tra tempo e spazio. Questi continui passaggi tra presente, passato e

161 Angel Rama, “Los contestatarios del poder”, cit.

162 park Young Mee, “Terra Nostra, de Carlos Fuentes: claves para una nueva lectura (primera parte)”,
Contribuciones desde Coatepec, No 5, julio-diciembre, 2003, pp. 21-42.

183 park Young Mee, “Terra Nostra, de Carlos Fuentes: claves para una nueva lectura (segunda parte)”,
Contribuciones desde Coatepec, No 6, enero-junio, 2004, pp. 31-53.
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futuro fanno di questo romanzo un esempio di opera aperta’®, dando spazio a una

5 11 romanzo

pluralita di letture che non estingue mai gli infiniti significati del testo
dialoga con diversi intertesti, perfettamente riconoscibili, come Rayuela di Julio Cortazar,
Cien afios de soledad di Gabriel Garcia Marquez, Los pasos perdidos di Alejo Carpentier,
Paradiso di José Lezama Lima, Bomarzo di Mujica Lainez o tutta ’opera di Borges. E un
universo carnevalesco in cui i personaggi sono preda di continue metamorfosi e cambi
d’identita, che simboleggiano il costante dialogo tra diverse culture. Un dialogo che
termina con la rappresentativa trasformazione di Celestina e Ludovico in un utopico

ermafrodito, primordiale e archetipico. Come sostiene Mauricio Molina:

Como en La meninas de Velasquez [...] Carlos Fuentes, en Terra Nostra, incluye a
su lector en su poderosa red de palabras: ahi estas tu, ahi estoy yo, ahi estamos
todos nosotros. El futuro nos observa” **°.

2.3.1.2 Los pasos de Lopez, Jorge Ibargiiengoitia

In Los pasos de Lopez (1982)'%", Jorge Ibargiiengoitia continua il progetto letterario
cominciato con Los relampagos de agosto (1964), romanzo che appartiene al Ciclo de la
Revolucion. Nel romanzo del 1982, I’interesse dell’autore si sposta nel periodo
dell’Indipendenza messicana. In particolare, il romanzo & ambientato durante la
cospirazione di Querétaro che porta il prete Miguel Hidalgo a sollevare il “Grito de
Dolores” (16 settembre 1810), facendo esplodere I’insurrezione contro la dominazione
spagnola. Il romanzo ¢ narrato in prima persona singolare dall’ufficiale d’artiglieria Matias
Chandon, testimone e protagonista della cospirazione di Querétaro. Raccontando le sue
memorie trent’anni dopo, Chandon ¢ testimone anche delle azioni di Domingo Perifion,
alias Lopez, il cui referente reale € Miguel Hidalgo. L approccio parodico e dissacrante del
romanzo ¢ chiaro gia dal titolo e dalla scelta dei nomi dei personaggi. “Los pasos de”,

infatti, rimette al sintagma con cui si indica in spagnolo la via crucis, creando 1’equazione

164 Sj veda Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979.

165 Rosa Maria Diez Cobo, Op. cit.

186 Si veda Mauricio Molina, “Terra Nostra: la enfermedad del tiempo”, Revista de la Universidad de
México, N. 100, giugno 2012, pp. 61-63.

187 Jorge Ibargiiengoitia, Los pasos de Lépez, México, Joaquin Mortiz, 1987 [1982] (da ora in avanti citato
come Los pasos).
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Ldpez sta a Cristo come Hidalgo sta a Lopez. Anche la scelta del nome del testimone e
rappresentativa in questo senso, dal momento che Matias rimanda al nome dell’evangelista
Matteo, testimone della vita di Cristo. Questo tipo di approccio non € certamente gratuito
in un momento storico in cui la consapevolezza del fallimento della Rivoluzione porta a
cercare conferme piu indietro nel tempo, nelle vicende dell’Indipendenza messicana. La
postura di Ibarglengoitia ne fa una voce fuori dal coro, soprattutto perché il suo intento
non €& quello di criticare negativamente 1’Indipendenza, ma semplicemente quella di
demistificare la costruzione esagerata che la Storia ufficiale ne ha ricamato attorno,
attraverso monumenti reali o metaforici. L’intento dello scrittore ¢ piuttosto quello di

168 .
. L’irriverente

restituire a Hidalgo la sua identita popolare, nei natali e negli intenti
audacia dell’autore messicano si riscontra soprattutto nel sapiente uso dell’intertestualita e
della mise en scene. Il romanzo si pud leggere come una rielaborazione di tre opere
precedenti: a) Hidalgo: la vida del héroe, la biografia romanzata di Luis Castillo Led6n
(1949); b) Il romanzo storico Sacerdote y caudillo, di Juan Antonio Mateos (1902); c)
Relato de Pedro Garcia, con el cura Hidalgo en la guerra de Independencia, il racconto
delle Memorie di Pedro Garcia (1948). L’intertesto di natura puramente storica, invece, fa

199 Vi &, perd, un quarto testo letterario,

capo ad alcune pagine dell’opera di Luis Villoro
che subisce la mise en scene: Il barbiere di Siviglia di Pierre-Augustin Caron
de Beaumarchais. L’opera teatrale nel romanzo si chiama La precaucion indtil, ossia il
vero sottotitolo che Beaumarchais usa per la sua opera. Perifién legge e ama molto
ques’opera tanto da interpretarla ogni tanto insieme ai congiurati, ricoprendo il ruolo di
Ldpez, appunto, ossia Figaro. Ora, il fatto che il procer della Patria sia rappresentato
mentre recita commedie € un dato storiografico. La differenza consiste nel fatto che
Hidalgo si dedica al teatro prima di diventare il curato di Dolores, per cui nella vita reale
non ha mai recitato con i congiurati di Querétaro. L’autore messicano riposiziona e
reinterpreta questo dato storiografico, riuscendo a dare al suo romanzo I’apparenza delle
Memorias, per poi trasformarlo in farsa. L’intento ¢ certamente quello di dare risalto

all’idea della Storia ufficiale come artificio, sottoposta al potere demagogico della politica.

La dimensione metatestuale ¢ rappresentata dall’allusione all’artificio come base dell’arte

168 Si veda Ana Rosa Domenella, “Jorge Ibargiiengoitia, un escritor inconfundible. Con paso firme del
centenario al bicentenario”, in Rafael Olea Franco (Ed), Docientos afios de narrativa mexicana. Siglo XX.
Vol. 2, México, El Colegio de México, 2010, pp. 299-319.

199 Juan José Barrientos, Ficcion-Historia, cit., p. 131.
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di narrare’™. In una scena particolare, Matias Chandén deve produrre simulacri di

esplosivi, per un attentato che deve dare il via all’insurrezione:

Yo me dediqué a preparar con cuidado la operacién. Hice varios simulacros. [...]
En el primer simulacro ocurrié algo que me parecié vergonzoso. Cuando ya las
piezas estaban en posicion y cargadas me di cuenta, con horror, que ni yo ni nadie
habia llevado pedernal y yesca y no teniamos con que encender el mechero. Pero
gracias a Dios aquel nomas era un simulacro y ni mis soldados se dieron cuenta. La
practica hace al militar: en el cuarto simulacro la maniobra sali6 con tanta fluidez
que si cuando soné la primera campana de la misa de seis yo hubiera ordenado

“;fuego!”, cuatro balas de a doce hubieran llovido sobre el techo del cuarto donde

dormia el coronel Bermejillo. Este veia mis simulacros con aprobacion®™.

L’autore gioca con I’idea dell’esplosivo senza munizioni per prepararsi a colpire il vero
bersaglio della sua critica, ossia il discorso politico e storico che sono essi stessi un

artificio.

2.3.1.3 Noticias del Imperio, Fernando Del Paso

Qualche anno piu tardi rispetto a Los pasos de Lopez, Fernando Del Paso pubblica
il suo romanzo piu rilevante, Noticias del Imperio (1986)'"%. In esso si narrano le vicende
del regno dell’arciduca Massimiliano D’Asburgo e di sua moglie Carlotta e dell’intervento
francese sul territorio messicano, dopo i disordini che hanno portato all’esecuzione
dell’imperatore Augustin de Iturbide. Il romanzo di Del Paso ¢ generalemente considerato
la nueva novela histérica messicana per eccellenza. Esso presenta strategie narrative e un
discorso sulla Storia inedito, che ha aperto le porte a un nuovo modo di mescolare il dato
storiografico con I’immaginazione letteraria. Questo ¢, infatti, il romanzo che fa da ponte
agli ulteriori sviluppi del XXI secolo. L’intento di Del Paso, come egli stesso dichiara, &
quello di assaltare la storia ufficiale. Le strategie che utilizza per raggiungere questo scopo
rendono un’opera ibrida e sovversiva nei confronti dei due generi con cui 1’autore lavora: il

racconto finzionale e il racconto storiografico. Nella sua prima edizione, il titolo del

70 Sj veda Karim Benmilaud, “Los pasos de Lopez de Jorge Ibargiiengoitia : dynamitage et triomphe de
Partifice”, in América (Cahiers du Criccal), n° 38, La satire en Amérique latine, formes et fonctions (vol. 2),
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 11-18.

71 Jorge Ibargiiengoitia, Los pasos, cit., p. 62.

172 Fernando Del Paso, Noticias del Imperio, México, Fondo de Cultura Econémica, 2012 [1986].
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romanzo (Noticias del Imperio. La tragica historia de Maximiliano y Carlota), stabilisce il

patto narrativo con il lettore'”

. Questa funzione é svolta anche dal Prologo, in cui I’autore
puntualizza che il libro si basa su dati storici precisi e che dara conto del tragico destino
dell’effimero regno di Massimiliano e Carlotta'’®. Il paratesto informa il lettore che sta per
affrontare un romanzo storico. Tuttavia, al momento di confrontarsi con il corpo del testo,
il lettore si rende conto che le sue aspettative sono completamente disattese. 1l romanzo si
costruisce attraverso una miscela alternata di capitoli di diversa natura: a) i capitoli storici
(capitoli pari), nei quali si narrano le vicissitudini del regno di Massimiliano con una prosa
densa, ricca di dettagli e di riferimenti a diversi documenti storici direttamente nel corpo
del testo; b) i capitoli piu propriamente finzionali (capitoli dispari), che ospitano i
monologhi di una ormai folle Carlotta che, in un lontano 1927, e rinchiusa nel castello di
Bouchoutel in Belgio. La narrazione si svolge in un costante dialogo conflittuale tra le
notizie di natura storiografica che riportano i capitoli pari e le notizie dall’Impero che
riceve e invia Carlotta. La particolarita del romanzo risiede nel fatto che la Storia non e piu
solo il referente della narrazione, ma ¢ anche tema e discorso. Nei capitoli pari, 1’autore
messicano lavora con una pluralita di punti di vista che corrispondono ad altrettanti
narratori. Stella Clark e Alfonso Gonzalez'" individuano tre livelli della narrazione: a) il
super-narratore che narra in terza persona singolare e cerca di ricostruire i fatti sulla base
dell’infinito numero di documenti storici che ha a disposizione e che vengono, di volta in
volta, citati nel corpo del testo’®; b) il narratore implicito, che ha il compito di valutare
apertamente 1’operato del super-narratore, criticando le fonti storiche citate. La sua voce

appare sia nel prologo, che all’interno del testo con interventi del tipo seguente:

Sobre las causas de la locura de Carlota, abundan las teorias y las leyendas.
Algunos autores, como Adrien Marx — Révélations sur la Vie Intime de Maximilien

—, no saben de lo que hablan*"

Pero... ;de verdad Lopez fue un traidor?
Hay traiciones, en la historia, que siempre han aparecido bastante claras, por asi
decirlo. Pero de otros sucesos no se sabra nunca si fueron eso, traiciones, o no lo

fueron'’®,

13 Marfa Cristina Pons, Op. cit., p. 110.

4 1hid., p. 5.

75 Si veda Stella T. Clark e Alfonso Gonzalez, “Noticias del Imperio: la “verdad histérica” y la novela
finisecular en México, Hispania, Vol. 7, No. 4, 1994, pp. 731-737.

178 Nell’appendice al loro saggio, Clark e Gonzalez propongono una lista di tutti i riferimenti bibliografici, di
natura storica e letteraria, citati nel romanzo di Fernando Del Paso.

7 Fernando Del Paso, Op. cit., p. 484.

78 Ipid., p. 581.
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c) il narratore drammatizzato, che appare solo null’ultimo capitolo pari, il quale funziona
da epilogo, e parla apertamente in prima persona singolare. E questo uno dei capitoli
fondamentali, in cui ’autore fa una sorta di dichiarazione di poetica, svelando e discutendo

il processo di costruzione del romanzo stesso:

(Pero qué sucede cuando un autor no puede escapar a la historia? [...] o en otras
palabras: ¢qué sucede — qué hacer — cuando no se quiere eludir la historia y sin
embargo al mismo tiempo se desea alcanzar la poesia? Quizé la solucion no sea
plantearse una alternativa, como Borges, y no eludir la historia como Usigli, sino
tratar de conciliar todo lo verdadero que pueda tener la historia con lo exacto que
pueda tener la invencion. En otras palabras, en vez de hacer a un lado la historia,
colocarla al lado de la invencion, de la alegoria, e incluso al lado, también, de la
fantasia desbocada... Sin temor de que esa autenticidad histérica, o lo que a
nuestro criterio sea tal autenticidad, no garantice ninguna eficacia poética, como
nos advierte Lukéacs: al fin y al cabo, al otro lado marcharia, a la par con la historia,
la recreacién poética que, como le advertimos nosotros al lector — le advierto yo —,

no garantizaria, a su vez, autenticidad alguna que no fuera la simbdlica'”.

Questo tentativo di mettere in discussione I’autenticita della notizia storica, rappresenta il
carattere metanarrativo del romanzo di Del Paso. Tuttavia, 1’autore messicano non cerca di
mettere in dubbio il lavoro storiografico in se stesso, quanto piuttosto le diverse versioni
europee dell’intervento francese in Messico. Nel capitolo in cui il narratore implicito

discute la vicenda relativa al tradimento di Miguel Lopez*® si legge:

Y si decimos “si el traidor fue mexicano, mejor aun” es porque casi todos los
autores que han decidido que sus lectores se queden con la impresion de Miguel

Lopez como un traidor no son mexicanos, sino europeos [...] y esos otros autores

con tal de dramatizar la supuesta traicién, cuentan cosas que nunca sucedieron®,

Come una perfetta historiographic metafiction, il romanzo di Del Paso non fa che
problematizzare il tema della Storia come discorso veridico. Esso pone la questione
dell’impossibilita della Storia di usare un linguaggio neutrale, come teorizza White.
Mettendo in discussione il concetto di verita della Storia e fornendo un numero infinito di
possibilita di interpretazione, il romanzo di Del Paso tenta di sovvertire lo status quo.
Emblematicamente, questo sovvertimento non avviene nel momento in cui il narratore

implicito mette apertamente in discussione la verita, ma nella fiction, nei monologhi di

9 |hid., pp. 679-680.

180 Miguel Lopez ¢ uno dei colonnelli dell’esercito imperialista messicano accusato di tradimento per aver
facilitato I’ingresso dei repubblicani nel Paese.

181 Ipid., p. 590, i corsivi sono originali.
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Carlotta. Proprio alla principessa Carlotta é affidato il delicato compito di problematizzare
il tema dello status della Storia in quanto scienza certa. Ora, Carlotta € la moglie di
Massimiliano, per cui dovrebbe essere il testimone piu affidabile nell’azione storica che si
tenta di ricostruire. Tuttavia, a raccontare la storia di Massimiliano &€ un personaggio
centrale presentato, per0d, come subalterno: la Carlotta che narra, infatti, ¢ la pazza
rinchiusa nel castello di Bouchoutel. Si crea cosi un movimento parodico e paradossale in
cui Carlotta analizza il problema del discorso storico da una posizione completamente

inaffidabile, nonostante ricopra il ruolo di Imperatrice:

Y ahora, [...] /quién te vio que recuerde? [...] ;Quién, ahora, mas de setenta afios
después, puede decir que recuerda que las cuarenta y ocho campanas de la catedral
tocaron a rebato para darle la bienvenida al Emperador y a la Emperatriz de
México? [...] (Y quién, de los vivos, nos recuerda? [...] ;Quién, dime, quién, que
esté vivo lo recuerda, quién sino yo, que hace setenta afios te dije adios a la sombra
de los naranjos perfumados de Ayotla? [...] Solo la historia y yo, Maximiliano,
que estamos vivas y locas*®.

La scelta di associare la pazzia tanto a Carlotta quanto alla Storia costituisce il versante
ironico e parodico di tutta I’opera. E un intento parodico che non si dirige, pero, verso i
generi del romanzo storico o della storiografia in generale, quanto piuttosto verso il
carnevale della Storia. La grande novita della proposta di Del Paso consiste, piuttosto, nel
tentativo di rendere esplicito non solo il processo di scrittura del testo, ma anche il
processo di lettura che a quella scrittura ha portato. L’inserimento di tutti i riferimenti
bibliografici nel corpo del testo, sebbene fatto con una finalita polemica, mette al centro il
lettore, caricandolo di responsabilita nuove. Questa scelta costituisce un vero punto di
rottura e di proposta che viene raccolto e ulteriormente elaborato dalla generazione degli
anni Zero. A questo riguardo, € bene sottolineare che i procedimenti strutturali con i quali
Fernando Del Paso lavora, sono quelli del romanzo storico classico del XIX secolo. Se,
infatti, prendiamo in considerazione 1’ultimo romanzo di Vicente Riva Palacio, Memorias
de un impostor. Don Guillen de Lampart, rey de México. Novela historica, ci rendiamo
conto che i mezzi per costruire il romanzo sono gli stessi. Nel romanzo di Riva Palacio
esiste un prologo, in cui I’autore rende noti i suoi intenti, uno svolgimento e infine
nell’appendice appare la trascrizione della sentenza in cui ’Inquisiszione condanna

I’irlandese Don Guillén, che ha avuto 1’ardire di autoproclamarsi re del Messico. Cio che

182 1bid., pp. 19-22.
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cambia e appunto la finalita con cui questi mezzi vengono utilizzati. Per Riva Palacio il
ricorso al romanzo storico & solo un mezzo per la diffusione di idee politiche precise,

contro la Chiesa e in favore dell’Indipendenza:

Me preguntaras, lector, dos cosas: la primera [...] ;por qué en la mayor parte de
mis novelas hablo de la Inquisicion? Te contestaré que en toda la época de la
dominacion espafiola en México, apenas puede dar el novelista o el historiador un
solo paso sin encontrarse con el Santo Tribunal, que todo lo abarcaba y todo lo
invadia. [...] La segunda pregunta que haras es: ;cémo teniendo datos auténticos e
interesantes sobre un tan curioso hecho histérico, escribo una novela y no un libro
serio? Lector, puedes con toda confianza tomar a lo serio esta novela en su parte
historica, prescindiendo de su forma como se prescinde del estilo en esas obras en
gue la verdad viene presentdndose con el triste vestido de un desalifiado
lenguaje’®.

Fernando Del Paso, invece, rielabora la stessa struttura del romanzo classico per dargli un
senso diverso. Non ¢’¢ un ritorno alla completa fiducia nella natura referenziale del segno,
ma la scelta di Del Paso indica che c’¢ sicuramente la volonta di mantenere saldo il valore
della ricerca storica. A questo proposito si possono prendere in considerazione altri autori
che nell’era del postboom compiono la stessa scelta. Uno di essi &, per esempio, Gabriel
Garcia Marquez che in EI general en su laberinto (1989) aggiunge alla fine del romanzo
un epilogo intitolato “Gratitudes” in cui da alcuni riferimenti bibliografici su cui si ¢ basato

per la ricostruzione del personaggio di Bolivar'®

. In questa occasione presenta anche la
sua dichiarazione di intenti, una scelta che non fa, per esempio, in El otofio del patriarca
(1975)'®°. Probabilmente non costituisce un caso neanche il fatto che nell’edizione del
1988, Mario Vargas Llosa aggiunga al suo Conversacion en la catedral (1969) un prologo
in cui spiega cio che 1’ha spinto a scrivere il suo romanzo e a fornire alcune informazioni

di tipo storiografico sulla dittatura di Manuel Apolinario Odria in Peru.

18 Vicente Riva Palacio, Memorias de un impostor. Don Guillén de Lampart, rey de México. Novela
histérica, México, Editorial Porria, 1872, pp. xv-xvi.

184 Gabriel Garcia Marquez, El general en su laberinto, Bogota, Editorial Oveja Negra, 1989, p. 269.

185 Gabriel Garcia Marquez, El otofio del patriarca, México, Circulo de Lectores, 1975.
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2.4 Elogio de la bibliografia: il romanzo storico messicano
tra XX e XXI secolo

Parlando degli autori argentini degli anni ’90, Mempo Giardinelli afferma che la
generazione degli Escritores de la Democracia Recuperada sta restituendo una scrittura
piena di frustrazione, di dolore e di amarezza, per tutto cio che ha subito nel decennio

188 Giardinelli sostiene che si tratta di una scrittura che comincia a raccontare da

precedente
prospettive diverse, nelle quali non trova piu spazio la burla o ’'umiliazione. Una scrittura
in cui i dittatori mitici e caricatureschi del XIX secolo sono diventati i vari Videla,
Pinochet o Stroessner. Freddi assassini, intelligenti, istruiti e finanche supportati dalle
potenze mondiali. Per cid che I’America Latina e il mondo intero sono diventati, la

dialettica tra Civilta e Barbarie di Sarmiento & piu che mai attuale. La sfida dei nuovi

scrittori consiste nell’esserne coscienti e nel non arrendersi all’oblio:

Escribimos para vivir, para no morirnos. Nuestra respiracion se expresa en
palabras [...] Una sociedad que no guarda su memoria impresa y cuyos artistas se
desentienden de la Historia, es una sociedad culturalmente suicida. [...] ;Acaso no
es la memoria de la humanidad una memoria escrita, narrada por locos llenos de
sonido y de furia'®’?

E per queste motivazioni che, probabilmente, la Storia esplode ancora nelle narrazioni
latinoamericane. Lo fa, secondo Giardinelli, per la necessita profonda di trovare una
spiegazione all’orrore che c’¢ stato. Una necessita che € della societa intera, del pubblico
che delega ai suoi artisti il compito di conservare la memoria. Anche i romanzi storici
messicani affrontano questo senso di frustrazione e affrontano soprattutto il dolore della
storia attuale e passata.

La tendenza della narrativa messicana di dedicarsi alla tematica storica non ha
conosciuto punti di arresto fino al XXI secolo inoltrato. Il 2010, come anno del
Bicentenario dell’Indipendenza e del Centenario della Rivoluzione, ha reso ancora piu
urgente la necessita di risemantizzare e ripensare la grande storia messicana. Alla luce di
un nuovo secolo, in cui il Partido Revolucionario Institucional e ancora li dove la

Rivoluzione I’ha lasciato, in cui la corruzione dilaga e la violenza della guerra del governo

188 Mempo Giardinelli, “Historia y novela en la Argentina de los 90”, in Karl Kohut La invencién del pasado:
la novela histdrica en el marco de la posmodernidad, cit., pp. 177-183.
%7 1bid., p. 178-183.
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calderonista al narcotraffico ha raggiunto il parossismo, ci si chiede come la letteratura
risponda a queste esigenze, con quali strategie e con quali scelte stilistiche. Nello specifico,
i romanzi degli anni Zero mantengono sostanzialmente tutte le caratteristiche delle nuevas
novelas histéricas (commistione di generi; polifonia; uso della parodia ¢ dell’ironia,
intertestualita; metanarrazione) con piu o meno rigore, potendosi inserire di diritto nella
categoria. Tuttavia, una delle strategie narrative che sembra essersi sviluppata
ulteriormente ¢ un’esplicita e ossessiva intertestualita, manifesta nelle note, nelle
bibliografie che chiudono le opere narrative, o addirittura nell’introduzione del documento
storico d’archivio direttamente nel corpo del testo, come nel caso di Nadie me vera llorar
di Cristina Rivera Garza. Questa caratteristica € ancora piu importante, se si pensa che si
sta facendo strada anche nella poesia. Si tratta di una scelta densa di significati,
considerando che solo le opere di carattere scientifico hanno 1’obbligo di fornire i
riferimenti bibliografici. Questa irruzione ossessiva dell’altra-autorialita, all’interno di un
testo proprio apre questioni di tipo estetico e teorico che portano a ripensare tanto il ruolo
dello scrittore, nei confronti del testo e dell’extratesto, che il ruolo del lettore come co-
partecipe del lavoro dell’autore. Tra il 1995 ¢ il 2010 si pubblicano in Messico una serie di
romanzi storici che raccolgono il retaggio di Fernando Del Paso, a volte sviluppando
ulteriormente le sue proposte.

Nel 1995 il romanzo di Rosa Beltran, La corte de los ilusos, mostra alcune
caratteristiche di questa irruzione della bibliografia nel testo di natura storica. Esso narra la
vita e la morte dell’imperatore messicano Don Agustin de Iturbide, che tiene le redini
dell’Impero dal 1822 al 1823, e descrive la vita di corte, i rapporti familiari, le amanti, i
vari tradimenti sia politici che sentimentali. La particolarita del romanzo é costituita dal
fatto che il personaggio principale, Iturbide, in realta non ha un ruolo preponderante. Egli
viene descritto sempre attraverso il punto di vista dei personaggi che lo circondano:
Madame Henriette, la sarta francese; la Principessa Nicolasa, sorella dell’imperatore,
ninfomane e cleptomane, che finisce col diventare pazza; la Giera Rodriguez, amante
dell’Imperatore, il vescovo Antonio Joaquin Pérez, confessore dell’imperatrice Anna
Maria (la moglie di Iturbide) e la stessa Imperatrice. Il registro con il quale 1’autrice si
avvicina alla narrazione € inerentemente ironico, come mostrano gli intertesti di tipo
documentale che aprono ogni capitolo: massime, catechismi, pagine della Gaceta Imperial,

vocazioni e semplici proverbi. Alcuni di questi intertesti hanno riferimenti bibliografici,
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altri no'®. Essi sono posti quasi sempre all’inizio di ogni capitolo ed entrano in
contraddizione con ¢io che invece succede all’interno del capitolo. Uno degli esempi piu
emblematici e costituito dal quarto capitolo. Esso si apre con una maxima moral dedicata
al bel sesso, in cui si esorta la donna a non concedere la sua virtu all’'uomo amato poiché

egli predera subito interesse che nutre per lei:

Maximas morales dedicadas al bello sexo
(por un ciudadano militar)

Hermosa joven, que conservas todavia ilesa tu reputacion: no te desprendas jamas
de de este bien incomparable. EI honor es como una isla escaparada y sin costa,
donde no es posible reentrar una vez que se ha salido. Empapa tu entendimiento de
este axioma: la pureza y el honor son para el alma lo que la salud es para el cuerpo.
Si concedes a tu amado lo que desea fuera de los limites de la ley él cesard de
amarte: el amor de los hombres vive con la esperanza y muere con la posesion.

México, 1821
Imprenta de don Mariano Ontiveros

Al contrario, gran parte del capitolo é dedicato alla condotta della principessa Nicolasa,
sorella sessantesse di lturbide, che nutre una forte passione per Santa Anna, il traditore di
Iturbide, e che cerca in tutti i modi di fargli ottenere incarichi pubblici.

Nel 1999, Enrique Serna pubblica il romanzo storico El seductor de la patria, nel
quale ricostruisce la vita di uno dei personaggi piu controversi della storia messicana del
XIX secolo, il militare e piu volte Presidente Antonio Lépez de Santa Anna (1794-1876).
Posto al potere per undici mandati non consecutivi, durante il periodo successivo
all’Indipendenza, gli si attribuisce la colpa della disfatta nella lotta per il possesso del
Texas (1836) e per la sconfitta nella guerra contro gli Stati Uniti (1846-1848), che porta
alla perdita di una grossa fetta del territorio messicano. Il romanzo e una sorta di biografia
romanzata di Santa Anna in forma epistolare. Insieme alle piu di ottanta lettere che i
personaggi principali si scambiano, il romanzo vede anche la presenza delle testimonianze
di altri personaggi secondari — alcuni storici, altri fittizi — vicini al dittatore. Queste
testimonianze sono presentate sotto forma di frammenti di diari, di decreti, discorsi, atti

giuridici e altri documenti di carattere storico, che hanno la funzione tanto di completare

188 per una lettura critica esaustiva dell’opera di Rosa Beltran si rimanda al fondamentale studio di Ute
Seydel, Narrar historia(s). La ficcionalizacion de temas histéricos por las escritoras mexicanas Elena
Garro, Rosa Beltrdn y Carmen Boullosa (un acercamiento transdisciplinario a la ficcion historica),
Madrid/Frankfurt/M., Iberoamericana/Vervuert, 2007.
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I’informazione ottenuta dai principali narratori, quanto di refutare le versioni offerte dallo
stesso Santa Anna rispetto alla propria vita pubblica e privata.

Cinque anni dopo, Serna pubblica un altro romanzo storico Angeles del abismo
(2004). Ambientato durante il periodo postcoloniale, il romanzo narra la storia di due
amanti: Crisanta Cruz, una ragazza criolla, che per sopravvivere alla poverta e costretta a
fingersi una santa utilizzando il suo talento da attrice, e Tlacotzin, un indio che si converte
al Cristianesimo mantenendo allo stesso tempo la devozione nei confronti degli dei aztechi.
A differenza del romanzo di Cristina Rivera Garza (di cui si discute dettagliatamente nel
paragrafo successivo), I’opera di Enrique Serna non introduce i documenti d’archivio
direttamente nel testo. Tuttavia, il romanzo si costruisce attraverso una rete di relazioni
intertestuali con documenti storici come la Monarquia Indiana di Juan de Torquemada o
gli stessi atti del processo a Teresa Romero (vero nome di Crisanta). Anche in questo caso,
il romanzo si chiude con un capitolo che funge da epilogo, intitolato “Créditos de salida”,
in cui ’autore fornisce dettagliati riferimenti bibliografici tanto delle opere consultate per
la redazione del romanzo®®°, quanto delle citazioni letterarie e storiografiche che appaiono

nel testo. L’autore svela anche il processo di formazione del romanzo:

Aungue mi proyecto inicial fue narrar la vida de Teresa Romero con apego a la
informacidn disponible, desde el primer esbozo de la novela me concedi todas las
libertades de la ficcién, empezando por la de rebautizar a la heroina.
Desembarazada de los documentos, la historia tomé un rumbo imaginario:
reinventé de cabo a rabo los antecedentes familiares de la beata para vincularla con
el mundillo del teatro, y su amante, una figura incidental en las actas del proceso,
adquiri6 un perfil protagénico™®.

Serna fa una vera e propria dichiarazione d’intenti non lasciando quasi nulla a intendere.
Subito dopo il passo citato, addirittura ammette che la maggior parte delle citazioni
letterarie contenute nel romanzo, ivi segnalate, sono utilizzate con un intento parodico.
Essenzialmente lo stesso avviene nel romanzo La Malinche di Laura Esquivel,
pubblicato nel 2006. Il romanzo della scrittrice messicana indaga sul controverso
personaggio di Malinalli, la compagna di Hernan Cortés, donatagli dagli indios all’eta
sedici anni perché potesse essere sua interprete. Come nel romanzo di Serna, Laura

Esquivel fornisce una bibliografia dettagliata delle opere consultate sulla storia di

189 Sj tratta degli atti del processo a Teresa Romero pubblicati da Julio Jiménez Rueda nel 1946 nel Boletin
del Archivo General de la Nacién e di un successivo studio di Alberto Solange, Inquisicién y sociedad en
México (1571-1700), México, Fondo de Cultura Econdémica, 1988.

%9 Enrique Serna Angeles del abismo, cit., p. 535.
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Malintzin e sulla storia coloniale. In piu, alla fine del libro Dautrice inserisce 1

ringraziamenti, i quali svelano ancora una volta il procedimento di scrittura dell’opera:

Este libro es el resultado de mi bdsqueda de respuestas a las preguntas: ¢Como era
la Malinche? ;Qué pensaba? ¢Qué sabia? ;Qué ideas la acompafiaban? Las
respuestas las encontré no sélo en libros de historia, sino en conversaciones con
mis amigos y en mi contacto con el invisible, donde el tiempo se desvanece y es
posible tener encuentros afortunados con el pasado.

[...] Fin de la obra™®.

E interessante che Laura Esquivel ponga la parola fine solo dopo la sua dichiarazione
d’intenti, proprio a indicare che essa fa parte dell’opera stessa, cosi come la bibliografia
citata precedentemente.

La stessa scelta stilistica si riscontra anche nel romanzo di Pedro Angel Palou'®?
Pobre patria mia. La novela de Porfirio Diaz, pubblicato nel 2010**. Come indica il titolo,
il romanzo si concentra sulla figura del generale e dittatore messicano Porfirio Diaz. Esso
narra in particolare del periodo dell’esilio (cominciato il 31 maggio 1911) fino alla sua
morte, avvenuta a Parigi il 2 luglio 1915. Si divide in dieci capitoli, che rappresentano le
tappe del suo viaggio da esiliato in Europa e in Egitto. Tutto il romanzo € narrato in prima
persona da un affranto Porfirio Diaz che lascia la sua terra per vederla sgretolarsi da
lontano, poco a poco, sotto 1’urto della Rivoluzione. Il generale esprime con sgomento
tutto il suo rancore verso I’ingratitudine di un popolo che non ha saputo valorizzare 1 suoi
sforzi per portarlo verso il progresso. Ma & ormai un vecchio stanco e affaticato, che a
prescindere da pochi momenti di lucidita in cui riesce a essere critico verso se stesso, non
sa fare altro che disperarsi per un Paese che muore e lasciarsi morire a sua volta. L’unica

cosa che gli resta € il ricordo della sua infanzia e delle sue gesta vittoriose, che descrive

191 Ipid, p 240.

192 pedro Angel Palou fa parte, insieme ad altri scrittori (Ricardo Chévez Castafieda, Alejandro Estivill,
Vicente Herrasti, Ignacio Padilla, Eloy Urroz e Jorge Volpi), del movimento del crack. Esso si costituisce
ufficialmente nel 1996, quando Palou, Chavez Castafieda, Urroz e Volpi ne presentano il “Manifesto”. Gli
autori, in polemica con la narrativa subito successiva al boom che produce, secondo il loro parere, una falsa
continuazione del realismo magico, aspirano al ritorno di una narrativa incentrata sulla preminenza del
linguaggio, sulla sperimentazione tecnica, sul solipsismo della voce narrante, sulla coscienza strutturale del
genere e, soprattutto, sulla necessita di rimettere al centro la figura del lettore, in quanto decodificatore del
messaggio narrativo. Come il nome stesso indica, in definitiva, essi si scagliano contro la deriva magico-
realista che il romanzo ha raggiunto nel posboom, volgendo il proprio sguardo al passato, ad autori come
Rulfo o Cortazar (per maggiori informazioni sul movimento del crack rimandiamo allo studio di Tomas
Regalado Lépez, “Del boom al crack: anotaciones criticas sobre la narrativa hispanoamericana del nuevo
milenio”, in Tendencias de la narrativa mexicana actual, ed. de José Carlos Gonzalez Boixo, Madrid,
Iberoamericana-Vervuert, 2009, pp. 143-168).

193 pedro Angel Palou, Pobre patria mia. La novela de Porfirio Diaz, México, Planeta, 2010.
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con lucidita cercando disperatamente di riprendersi la sua identitd. A questo proposito le

99, <

quattro parole che si ripetono piu volte nel romanzo sono indicative: “soy”; “progreso”;
“cansado” (in tutte le sue concordanze e declinazioni) e “paz”. Palou ¢ I’autore che mostra
in modo piu esplicito il suo debito nei confronti del romanzo di Fernando Del Paso. Ad
aprire e chiudere i dieci capitoli del romanzo, infatti, ci sono un prologo e un epilogo,
scritti in corsivo, in cui Porfirio Diaz parla in uno stile molto simile ai monologhi di

Carlotta. Nel romanzo di Palou e possibile leggere:

Soy un fantasma de piedra, una roca invisible, aunque maciza. /...] Soy pedernal
labrado por los vientos, lentamente. Soy polvo y vengo del polvo [...] Soy la
calma. Soy el orden. Soy el Unico que ha podido entretener a la bestia ciega y
feroz que se llama México. El unico que pudo mantener la paz [...] Soy el hijo de
Ocho Venado-Garra de Jaguar. Soy la guerra. Soy la muerte. Soy el dolor. Soy el
viento, el fuego, el agua, la tierra. Soy el sumo sacerdote, el yaha yahui, el aguila-

serpiente de fuego. Soy José de la Cruz Porfirio Diaz, el olvidado™*.

Nei monologhi di Carlotta, invece, che aprono e chiudono il romanzo di Fernando Del

Paso, si legge:

Yo soy Maria Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de América. Yo soy
Maria Carlota Amelia, prima de la Reina de Inglaterra [...] Yo soy Maria Carlota
Amelia Victoria, hija de Leopoldo Principe de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgica
[...] Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria Clementina, hija de Luisa Maria de
Orleans, la Reina Santa de los ojos azules y la nariz borbona que muri6 de

consuncion y tristeza por el exilio y la muerte de Luis Felipe, mi abuelo [...]"".

Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina, Princesa de la
Nada y del Vacio, Soberana de la Espuma y de los Suefios, Reina de la Quimera 'y
del Olvido, Emperatriz de la Mentira. Hoy vino el mensajero a traerme noticias del

Imperio, y me dijo que Carlos Lindbergh esta cruzando el Atlantico en un pajaro

de acero para llevarme de regreso a México'®.

E chiara la rielaborazione parodica che Palou fa nei confronti di Del Paso. Tuttavia, non si
tratta di una parodia volta a distruggere il retaggio del maestro, quanto piuttosto a cercare
di superarlo, riconoscendone I’influenza. Anche in questo caso, come in tutti i romanzi
analizzati finora, I’autore aggiunge alla fine del testo un capitolo intitolato “Tébula
gratulatoria”, in cui fornisce 1 riferimenti bibliografici consultati per la stesura del romanzo

e I’immancabile processo di formazione:

9% 1hid., pp. 13-15.
1% Fernando Del Paso, Noticias del Imperio, cit., p. 7.
1% Ipid., p. 708.
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Yo he intentado aqui hacer visible lo invisible partiendo de los pequefios hechos
que sabemos acerca del exilio de Porfirio Diaz. Pero he seguido también James en
la estructura y el tono, esa catapulta de toda novela — que me fue dada, como una
revelacion gracias a la lectura de las Memorias del propio general —[...] La novela

historica solo tiene valor si podemos lograr hacer vivir de nuevo a los actores y sus

circunstancias. Si he logrado que el viejo hablara [...], me doy por satisfecho'®’.

Come dichiara in questo capitolo che fa da epilogo al romanzo, Palou non cerca di
riprodurre la verita, ma di far vivere dettagli invisibili della vita di Porfirio Diaz. Dettagli
silenziati e non considerati importanti dalla Storia ufficiale. Il valore del romanzo storico é
dato dalla possibilita di far rivivere gli attori e il contesto in cui si muovono. Allora,
possiamo allargare ulteriormente il significato di questa dichiarazione di poetica e dire che
il romanzo storico che tenta di violentare 1’establishment e non di mantenere lo status quo
piu che rappresentare la realta non fa altro che performarla. Re-citarla e ri-significarla in
un movimento consapevolmente decostruttivo. Nel paragrafo successivo si analizza nel
dettaglio il romanzo storico di Cristina Rivera Garza, il quale fornisce le caratteristiche piu
indicate attraverso le quali & possibile intraprendere una lettura critica anche dei romanzi

appena analizzati.

2.4.1 Il romanzo storico documentale: Nadie me vera llorar o
l'invasione dell’archivio

Rispetto a tutto il discorso sul rapporto tra storia e narrazione fin qui tracciato, il
romanzo Nadie me verd llorar di Cristina Rivera Garza segna un punto di svolta
fondamentale per due ragioni. La prima consiste nel fatto che 1’autrice messicana e
scrittrice e storica. Avendo a disposizione un’interdisciplinarieta tanto tematica, quanto
teorica, rende il suo approccio estremamente interessante. La seconda ragione, strettamente
legata alla prima, é che il romanzo deriva dalla ricerca storica, circa il Manicomio General
La Castafieda di Citta del Messico, che Cristina Rivera Garza conduce durante il suo
dottorato in Storia Latinoamericana presso 1’Universita di Houston. Nel 1995, I’autrice si

addottora con la tesi intitolata The Masters of the Streets. Body, Power and Modernity in

97 pedro Angel Palou, Op. cit., p. 183-185.
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Mexico, 1867-1970*%. In essa Rivera Garza indaga e ricostruisce il periodo di passaggio
dal Porfiriato alla Rivoluzione, attraverso le interazioni dei discorsi tra medici e internati
del Manicomio Generale La Castafieda, eretto da Profirio Diaz nel 1910. La
preoccupazione dell’autrice parte dalle Tesi di filosofia della storia di Benjamin e in
particolare dalla strategia ermeneutica alternativa che il filosofo tedesco suggerisce, ossia
quella di indagare sui piccoli momenti, eventi e oggetti visibili dentro al grande discorso

della Storia®®®

. Il Manicomio Generale nasce per essere assurto a simbolo per eccellenza
del progresso a cui Porifirio Diaz aspira. Costruito ai margini di una Citta del Messico che
cresce vertiginosamente, la sua imponente struttura, ispirata all’architettura francese, ¢
creata per rappresentare la modernitd delle nuove scoperte scientifiche. E I’immagine
dell’ordine positivista. Tuttavia, esso si converte inesorabilmente nel suo esatto contrario:
un luogo marginale ed eterogeneo. Una strategia di potere volta a opprimere, quando non a
sopprimere, ’alteritd. Ma esso ¢ anche un microcosmo, in cui il potere (lo psichiatra)

intrattiene relazioni dialogiche con 1’alterita (I’internato), attraverso interviste e referti

medici in cui compaiono i discorsi e le interazioni di entrambi:

En los casos médicos que conciernen a este libro, la situacion fisica de contacto en
la cual se encontraron los psiquiatras y los internos fue una institucion de
beneficencia publica dedicada a la atencién de hombres, mujeres y nifios
diagnosticados como enfermos mentales, localizada en la periferia de una ciudad
gue crecia de manera desmesurada y en la frontera temporal entre regimenes por lo
regular descritos como antagoOnicos: el U(ltimo afio de la modernizadora
administracion de Porfirio Diaz y la fase mas temprana del México revolucionario.
Alli [...] los psiquiatras y los internos produjeron la situacion semidtica de
contacto: un didlogo — con frecuencia vehemente, con frecuencia interrumpido [...]
Juntos [...] se convertian en autores de narrativas polisémicas, multivocales y

heteroglotas®®.

Questo scontro tra il linguaggio della scienza e quello degli internati ¢ ’oggetto della tesi
di Cristina Rivera Garza. L’autrice vi si approccia per cercare risposta a un’altra grande
domanda, di natura teorica, che fa da sfondo a tutto il lavoro: e possibile intervistare un
documento storico? E possibile fare in modo che parli? E nel tentativo di rispondere a

queste domande che si puo considerare quanto due testi di natura diversa (il romanzo e lo

198 1n Messico lo studio si pubblica solo nel 2010 con il titolo La Castafieda. Narrativas dolientes desde el
Manicomio General. México, 1910-1930, México, Tusquets Editores, 2010 (da ora in avanti citato come La
Castafieda).

199 Si veda Jorge Ruffinelli, “Ni a tontas ni a locas: notas sobre Cristina Rivera Garza y su nuevo modo de
narrar”, in Sara Poot Herrera, Francisco Lomeli y Maria Herrera-Sobek (Eds), Cien Afios de Lealtad en
Honor a Luis Leal, Santa Barbara, University of California, 2007, pp. 693-707.

2 Ipid., p. 16-17.
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studio storico) siano di supporto 1’'uno per 1’altro. In un’intervista, 1’autrice messicana

dichiara:

Si estamos lidiando con este referente muy concreto que es un documento, pero es
un referente también muy etéreo, volatil, lo que esta ahi, las palabras leidas de
distintas maneras pueden significar cosas distintas, es a ese nivel donde encuentro

la conexion mas productiva entre la historia y la literatura®.

E questo tipo di preoccupazione che I’autrice sviluppa lungo tutto Nadie me vera llorar:

questa continua presenza e assenza di voci e corpi che, in un luogo preciso come quello del

202

testo letterario, possono restituire dignita ad alcune realta storiche dimenticate”™. A questo

riguardo, Rivera Garza asserisce:

[...] para hacer como-si los libros de historia hablaran, como-si estuviera
entrevistandolos, como si yo fuera una antropdloga cultural y ellos mis
informantes, para realizar una lectura etnogréfica de documentos histéricos, habra
que echar mano de las estrategias que, también en términos sociales se asocian con
la ficcion. [...] Con ninguna de las dos [...] se conjurara la ausencia del cuerpo

[...] pero con la segunda el fingimiento tendra mas posibilidades de persuasion®®,

Una scelta di questo genere ha delle implicazioni tanto a livello teorico, quanto a livello
politico, perché presuppone la necessita di violentare e mettere in discussione le strategie
attraverso cui la societa ha dato alla scrittura della storia il potere di produrre e riprodurre
la memoria. E a questa necessita che rispondono le scelte stilistiche di Cristina Rivera

201 Blanca Estela Trevifio [ed.], Catorce escritoras mexicanas frente a sus lectores, México, Universidad
Auténoma de México, 2009, p. 264.

202 Come dichiara Rivera Garza, molte di queste domande circa il rapporto tra la Storia e la sua
interpretazione, tra il trascorrere del tempo e il significato sono presenti in modo preponderante anche in La
cresta de Ilién, sebbene questo romanzo non si possa considerare un romanzo storico in senso stretto,
mancando di un referente preciso (Ibidem). Tuttavia, la ricerca dell’identita misteriosa, che € oggetto di tutta
la trama di La cresta de Ilién riguarda anche un personaggio storico ben preciso: Juan Escutia, nifio heroe
dell’Indipendenza. Nel romanzo egli ¢ ’internato che ha rubato il manoscritto di Amparo Davila e che ha
cercato di fomentare una ribellione degli altri internati senza successo, fino alla decisione di lanciarsi dalla
finestra della sua cella e suicidarsi. Nella realta storica, invece, Juan Escutia € uno dei famosi rappresentanti
del mito dei Nifios Héroes, culto stabilito da Benito Judrez nel 1872. | Nifios Héroes sono i cadetti del
Colegio Militar, che durante il periodo della guerra tra Messico e Stati Uniti sono incaricati di proteggere il
Castillo di Chapultepec. Da eroi e martiri, il 13 settembre del 1847 difendono la patria fino alla morte. Juan
Escutia, in particolare, ha il compito di proteggere lo stendardo con la bandiera messicana. Al momento della
presa del castello da parte dell’esercito statunitense, Escutia si avvolge nella bandiera e si lancia nel vuoto per
evitare che essa cada nelle mani del nemico. Studi successivi hanno messo in dubbio questa versione dei fatti,
mettendo in discussione la tendenza nazionalista di Juarez, che si basa su falsi miti e sulla manipolazione
della Storia. Questi studi considerano piuttosto che Juan Escutia si sia in realta suicidato. L’approccio di
Rivera Garza non fa altro che evidenziare queste discrepanze dell’interpretazione storica, che sono ancora piu
importanti da considerare quando a essere rivisto & un mito nazionale e fondazionale.

203 Cristina Rivera Garza, La Castafieda, cit. p. 250.
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Garza, nel momento in cui passa dalla narrazione al testo storico e viceversa. Nella

prefazione che aggiunge all’edizione messicana della sua tesi di dottorato, I’autrice scrive:

Estamos, ustedes y yo, ante el extrafio caso del hermano siamés que fue separado,
momentos apenas después de nacer, de su doble y su espejo y su contrario. Otro
cuerpo. La hermana siamesa [...] Nadie me verd llorar. [...] Arrancado de si, el

hermano siamés guardd silencio. [...] Estamos, ustedes y yo, ante un acto de

violencia. Estamos en la restitucion®®,

La restituzione ¢ qui riferita alla tesi di dottorato che ’autrice si accinge a tradurre, ad
ampliare e a pubblicare e di cui sottolinea il forte debito. Eppure, proprio perché i due testi
sono gemelli siamesi, il peso della violenza della restituzione é evidente anche e soprattutto
nelle pagine del romanzo che ci accingiamo ad analizzare. Carlos Fuentes considera Nadie
me vera llorar uno dei romanzi piu belli e perturbanti che siano mai stati scritti in Messico.
Il carattere perturbante e proprio quello che si respira lungo tutto il romanzo e fa emergere,
tra le righe e negli angoli del testo, I’incredibile fatica dell’autrice per superare i limiti della
narrazione e della verita della storia con cui deve confrontarsi. In La Castafieda, Rivera

Garza scrive:

El loco por excelencia no estaba por ninguna parte. La loca ideal brillaba en su
ausencia. En su lugar, capturadas en frases rotas y en terrible letra manuscrita,
estaban las palabras. Ahi yacian, en medio hacer o revueltas ya, las historias. [...]
Lo que fui leyendo a poco a poco [...] fueron las palabras expresadas por, o acerca
de, hombres y mujeres muy reales del México de principio del siglo X X%,

Si sono gia forniti molti dettagli sulla trama del romanzo nel capitolo precedente. In questo
caso, si pone 1’accento sul processo di ricerca del fotografo Joaquin Buitrago, che &
possibile definire come un alter ego della figura della storica che Rivera Garza incarna®®.
Egli tenta disperatamente di ricostruire ’immagine di Matilda Burgos, di conoscerne i
pensieri, 1 sentimenti e le motivazioni che I’hanno fatta approdare nel Manicomio La
Castafieda. La grande protagonista del romanzo ¢ la ricerca storica, ossessiva per quel che

riguarda Joaquin, e che non portera a nessuna risposta consolatoria. Le domande di

24 |pid., p. 11.

205 |bid., pp. 13-14.

2% Jorge Ruffinelli sostiene che la domanda che apre il romanzo, “;Cémo se convierte uno en un fotégrafo
de locos?”, nasconda altre meta-domande, ossia “;Como se convierte uno en un novelista, a partir del estudio
de la historia? ;Como se consigue el paso de la ciencia a la literatura? ;C6mo consigue el hecho histérico
constituirse en lenguaje?” (Jorge Ruffinelli, Op. cit., p. 970.)
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partenza resteranno le stesse anche alla fine del romanzo: chi € Matilda? Che diritto ho io
per farla parlare? Chi mi ha concesso questo diritto?

La strategia che 1’autrice utilizza per dar conto di queste inquietudini e di queste
difficolta € I’intertestualita. Il romanzo si costruisce attraverso una densa rete di relazioni
intertestuali con testi di natura diversa. Il capitolo precedente si € dedicato ad analizzare il
caso dell’intertestualita interna, ossia il rapporto che il romanzo di Rivera Garza intrattiene
con Santa di Federico Gamboa, leggendo I’intertestualita come sovvertimento parodico.
Questo capitolo, invece, si concentra sull’aspetto dell’intertestualita esterna, ossia sui
rapporti testuali che il romanzo intrattiene con i documenti d’archivio. La differenza
incarnata da Nadie me vera llorar rispetto ai romanzi analizzati nel paragrafo precedente e
costituita dal fatto che i documenti d’archivio sono inseriti direttamente nel corpo del testo.
Si tratta delle cartelle cliniche di alcuni internati nel Manicomio La Castafieda: Imelda
Salazar, Lucrecia Diez, Roma Camarena, Mariano Garcia e anche Matilda Burgos (il cui
Vero nome ¢, in realta, Modesta Burgos). I referti medici che 1’autrice inserisce in Nadie
me vera llorar hanno lo scopo di mostrare il constante dialogo, spesso conflittuale, tra il
discorso medico e il discorso degli internati, facendo del documento d’archivio un luogo
(in senso letterale) che ci ricorda come esso non sia atemporale. Per darne conto nella sua
interezza non é possibile prendere in considerazione solo le informazioni che contiene, ma
e necessario affrontare il documento stesso come entita, come tempo e spazio. Per usare le
parole di Jameson, & necessario storicizzarlo sempre®”’.

Il primo riferimento di tipo intertestuale si riscontra gia nel primo capitolo,

L . . . 2
intitolato “Reflejos, grabaciones de luz, imagenes” 08

. Il romanzo si apre con il fotografo
Joaquin Buitrago che si prepara una dose di morfina. Nel viaggio che la droga gli procura,
pensa a Matilda e alle altre donne che hanno costituito dei punti saldi nella sua vita, come
Alberta o Diamantina Vicario (personaggio di cui si € gia ampiamente discusso).
Improvvisamente, la narrazione si sposta nel passato di Joaquin che ricorda il suo primo
incontro con Matilda nel Manicomio, il giorno in cui deve farle la foto segnaletica per il

registro:

La mujer que deberia haber estado inmovil y asustada, con los ojos perdidos y una
hilerilla de baba cayendo por la comisura de los labios, se comportaba en cambio

207 Eredric Jameson, The political unconscious, London, Routledge, 2002, p. IX.
2%8 Cristina Rivera Garza, Nadie, cit., p. 13.
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con la socarroneria y altivez de una sefiorita de alcurnia posando para su primera

tarjeta de visita®.

Gia dalle prime pagine del romanzo si stabilisce uno dei fili conduttori della ricerca
teorica: il discorso sulla follia, che 1’archivio del Manicomio La Castafieda ha lasciato, sara
messo in discussione lungo tutta la narrazione. Il folle modello brilla per la sua assenza®'°.
Joaquin ¢ I’unico che, al principio del XX secolo, si rende conto di questa impossibilita di
evitare il fallimento del progresso. Buitrago sembra incarnare la figura dello storico

alternativo, fuori dal coro della storia nazionale e istituzionale:

Mientras los otros enumeraban con desparpajo los nombres de sus mejores
herramientas, Graflex, Eastman, Dehel, Proritor 1l, Joaquin saludé al fracaso y lo
invitd a sentarse junto a él. Contra toda expectativa, se sintié en paz a su lado y
relajado. Joaquin se imaginé por primera vez que podria descansar, que tal vez en
el fracaso encontraria finalmente la paz, el silencio, ir a contracorriente del
progreso, del tiempo mismo, y él, como el pais entero, no necesitaba nada mas.
Cuando Joaquin sali6 de ElI Templo del Amor, lo hizo para alejarse

definitivamente de la historia®*.

Il riferimento all’immagine della Rivoluzione come a un tentativo di tirare il freno di
emergenza al treno della corsa alla modernita, elaborata da Walter Benjamin, € qui
evidentissimo®?. Sia Matilda che Joaquin, due soggetti estremamente marginali, sono i

personaggi principali che interpretano i vertiginosi cambiamenti del Messico de

29 1bid., p. 15.

219 In seguito all’approccio critico scelto per questo studio, non si affronta in modo specifico la questione
teorica della decostruzione dell’immagine del folle come soggetto subalterno. A proposito di questo aspetto
vi sono numerosi saggi, pubblicati negli ultimi anni: Blanca Rodriguez, “Intertextualidades en Nadie me
vera llorar de Cristina Rivera Garza”, Revista de Literatura Mexicana Contemporanea, 9.20, 2003, pp. 105-
115; Alicia Elena Magafia Franco, Didlogos subversivos: ficcion e historia en Nadie me vera llorar, tesis,
Universidad de Colima, 2004; Jorge Ruffinelli, “Ni a tontas ni a locas: notas sobre Cristina Rivera Garza y su
nuevo modo de narrar”, in Sara Poot Herrera, Francisco Lomeli y Maria Herrera-Sobek [Eds], Cien Afios de
Lealtad en Honor a Luis Leal, Santa Barbara, University of California, 2007, pp. 693-707; Laura Kanost,
“Pasillos sin luz: Reading the Asylum in Nadie me verd llorar by Cristina Rivera Garza, Hispanic Review,
Vol. 76, No. 3, Summer 2008, pp. 299-316; Elvira Sanchez-Blake, “Locura y literatura: La otra mirada”, La
manzana de la discordia, Afio 2, No. 8, Diciembre, 2009, pp. 15-23; Martha Elena Munguia Zatarain,
“Cristina Rivera Garza. Memoria y subversiéon en Nadie me vera llorar”, in Rafael Olea Franco [ed.],
Doscientos afios de narrativa mexicana. Siglo XX. Vol. 2, México, El Colegio de México, pp. 425-443, 2010;
Sara Poot-Herrera, “El paraiso de Matilda Burgos: un refugio sin puertas”, in Oswaldo Estrada [ed.], Cristina
Rivera Garza. Ningun critico cuenta esto, University of North Carolina, Ediciones Eon, pp. 85-109; Rebecca
Garzonik, “Deconstructing Psychiatric Discourse and Idealized Madness in Cristina Rivera Garza's Nadie Me
Vera Llorar”, Chasqui, Vol. 43, No. 1, May, 2014;

211 Cristina Rivera Garza, Nadie, cit., p. 23.

212 | a frase di Walter Benjamin & citata nello studio di Michael Léwy, Segnalatore d‘incendio, Torino,
Bollati Boringhieri, 2004, p. 93: “Marx aveva detto che le rivoluzioni sono la locomotiva della storia
mondiale. Ma forse le cose si presentano in modo completamente differente. E possibile che le rivoluzioni
costituiscano 1’atto dell’'umanita che viaggia in quel treno, di tirare il freno di emergenza”.
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entresiglos, senza mai riconoscersi in esso. Non solo per il proprio stato di marginalita, che
porterebbe il romanzo di Rivera Garza a non sovvertire per nulla lo status quo, ma perché

non condividono gli stessi punti di vista della massa:

[Matilda] da la impresion de no saber donde se encuentra. Tal vez Matilda esta del
otro lado de la verdad. [...] Matilda no tiene remedio. Habla demasiado. Cuenta
historias desproporcionadas. Escribe. Escribe cartas. Escribe despachos
diplométicos. «Mierda de mundo.» Escribe un diario. Todos sus papeles van a
parar al expediente 6353 y ahi se quedan en los margenes de los dias y del
lenguaje, como Joaquin, como el manicomio mismo. [...] Coémo si él [Joaquin] no
fuera en realidad el Unico fotégrafo de su generacion que no hubiera tomado placas
de generales, adelitas, presidentes o masacres. Como si aquella noche de 1908 al
salir el Templo del Amor no hubiera abandonado para siempre la historia [...] la
fotografia era la manera de detener la rueda del dolor del mundo que cada vez
giraba a mayor velocidad bajo las luces, sobre estrechos caminos de metal. Era el
afio de 1900 en la Ciudad de México®™.

Si menziona per la prima volta il numero della cartella clinica di Matilda (6353). Siamo
nella quarta sezione del primo capitolo, in cui Buitrago incontra lo psichiatra Eduardo
Oligochea, a cui chiede di concedergli la cartella clinica di Matilda. Il dottor Oligochea €
un altro personaggio fondamentale nel discorso sulla dialettica tra il linguaggio scientifico
e quello degli internati. Oligochea dovrebbe incarnare la figura dello psichiatra positivista,
che anela all’ordine e al progresso come motore dell’umanita, ma egli € in realta un

positivista scettico. Il tema del linguaggio si elabora nel romanzo attraverso di lui:

Los psiquiatras todavia son poetas, hombres subyugados por las profundidades del
alma, quienes, en su tiempo libre, escriben tratados metafisicos y obras de teatro.
En sus diagndsticos los adjetivos son tan importantes como los términos
cientificos. [...] Eduardo Oligochea es distinto. [...] Existe algo en los abismos del
lenguaje que descubrié Freud que lo seduce y lo saca de sus casillas a la vez.
Todavia no sabe exactamente por qué, pero las palabras sueltas, desatadas, siempre
le han causado vértigo y nunca confianza. Eduardo Oligochea es lo que quiere ser:
un profesional sin poesia. Pero se traiciona. No lo puede evitar™*,

Nel momento in cui Oligochea resiste a concedere a Buitrago la cartella clinica di Matilda,
il fotografo sa che deve sedurlo. Deve rivegliare in lui la curiosita della sua ossessione
scientifica per la definizione delle malattie mentali. Joaquin, nella figura di storico che
incarna, si scontra con la figura della storia ufficiale incarnata da Oligochea. Buitrago lo fa

cedere utilizzando i suoi stessi mezzi. Crea nel medico interesse verso la sua vita,

213 Cristina Rivera Garza, Nadie, cit., pp. 27-33.
214 |hid., p. 39.
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mentendo e tacendo date. Nello stesso tempo, fa le sue domande filosofiche al medico: “;Y
usted, doctor, qué opina sobre el dolor? [...] /Y usted, doctor, qué opina del porvenir? [...]
¢ Y usted, doctor, qué opinién tiene sobre las historias de amor? [...]**>”. Paradossalmente,
con quest’ultima domanda centra 1’obiettivo e Oligochea ricorda le sue donne. Una in

particolare, la prima donna:

— Mire, Buitrago. Cecilia Villalpando. Mi prometida. — El orgullo de su voz no es
fingido. [...] No dice nada. Lo observa. El hombre frente a ¢él, quien hasta ahora
habia actuado con la superioridad silenciosa de su rango, ya no es el doctor
Oligochea, sino Eduardo nada mas. — Como usted dice, Buitrago, Cecilia es la
segunda mujer. —

— Vamos, Eduardo. No te hagas pendejo. Esto ni siquiera es una mujer. Cecilia es
tu boleto para entrar por la puerta grande a la colonia Roma. [...]

— Su nombre es Mercedes Flores. De Jalapa. Una estudiante de medicina como yo.
Una muchacha que, después de hacer el amor por primera vez, tuvo el descaro de
decir I'm your man. En inglés. [...] — ;COmo se le hace para olvidar a una mujer,
Buitrago? [...] — Las primeras mujeres, usted tiene razon, Buitrago, solo se
hicieron para nunca tenerlas. [...]

— ¢Cuéndo supo que ella fue la primera mujer?

— Mucho tiempo después, Buitrago. Cuando me di cuenta de que no volvié a

aparecer ninguna como ella?*.

Nel momento in cui il dottore svela la sua debolezza e capisce che Matilda Burgos €, come
lui stesso dice, il prototipo della “prima donna”, concede a Buitrago il referto medico per
ventiquattro ore. Il capitolo si chiude con I’immagine di Buitrago che legge il titolo del

referto e imposta il metodo per il suo lavoro di ricerca:

Un nombre entero. Un lugar de nacimiento. Una fecha. Todas las historias
empiezan asi: Matilda Burgos. Papantla, Veracruz, 1885. «;Ha visto a hombres

volando como péjaros, Joaquin?» Sélo tenia veinticuatro horas para enterarse del

resto®!’.

»218 ‘& dedicato interamente alla

Il secondo capitolo, intitolato “El esposo de vainilla
ricostruzione storica della vita di Matilda Burgos da parte di Buitrago. Il fotografo si trova
nella Biblioteca Nacional e legge libri su Papantla. Le citazioni tratte dai testi che legge
sono marcati testualmente. La ricostruzione e interrotta, a volte, da sezioni in cui la

narrazione si sposta nel passato. Sono riportati i dialoghi tra Matilda e Buitrago in cui la

215 |hid., pp. 33/36/51.

21 |hid., pp. 52-57.

7 1pid., p. 59.

218 1 titolo fa riferimento al modo in cui Matilda chiama suo padre, che a Papantla, sua citta natale, coltiva la
vaniglia.
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donna svela, attraverso frasi e parole senza un apparente nesso logico, la storia che Joaquin
cerca di ricostruire. Qui troviamo anche il primo frammento della cartella clinica di
Matilda Burgos, che funge da contrasto con la ricostruzione che fa il fotografo e che fa

Matilda di se stessa:

El esposo de la vainilla, eso era mi padre. Santiago Burgos. Pero yo estoy loca,
Joaquin, asi que no me crea. No me crea nada. [...] Lo que Matilda conservo de su
padre no fue la ira, sino la amargura con la que vendid sus tierras y con la que se
contratd como jornalero en el beneficio de Juventino Guerrero. Lo que siempre
recordd de su madre fueron los brazos alrededor de su cuerpo, el latir pausado de
su corazon junto a su oido derecho. [...]

Antecedentes familiares, directos, atdvicos y colaterales:

Hay o ha habido en su familia algun individuo nervioso,

epiléptico, loco, histérico, alcohdélico, sifilitico, suicida

o vicioso: Su padre era alcohdélico y su madre, aungque no se

embriagaba, también tomaba sus copas. Su padre fallecid a

causa del alcohol y a su madre la asesinaron?®'®.
Il documento d’archivio appena citato, che appare nel testo con un font differente, viene
introdotto all’improvviso, senza nessuna spiegazione da parte del narratore, che ne possa
sottolineare la provenienza o il significato. Il collage e la giustapposizione, infatti, hanno
I’effettivo compito di rendere evidente il contrasto di linguaggi e interpretazioni che sono
alla base della ricerca teorica dell’autrice. Questo contrasto ¢ incarnato, a sua volta, dal
lavoro di Buitrago, che nonostante cerchi di ricostruire i fatti, non riesce a far fronte alla

fallacia del metodo storico:

En los libros Joaquin se siente a salvo. Entre sus hojas hay una catedral de olores
donde todo tiene nombre, un tanel de voces donde encuentra huellas, nubes. [...]
El orden de las historias lo orienta en las incognitas del mundo. [...] Joaquin esta

tomando notas. Con el tiempo ha aprendido a desconfiar de su memoria, de si

mismo?®%,

Il capitolo che segue merita un’attenzione particolare, poiché e il capitolo
fondamentale del romanzo, il capitolo metanarrativo come evidenzia il titolo stesso: “Todo
es lenguaje”. Il protagonista del capitolo ¢ il dottor Oligochea che deve stilare 1 referti
medici di alcuni degli internati, attraverso il dialogo con i pazienti. Tutto il capitolo é
caratterizzato da un fitto intreccio di punti di vista, tanto di Oligochea quanto degli

internati. Il contrasto del linguaggio del medico e di quello dei folli & creato attraverso il

9 1pid., p. 71.
220 |bidem.
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collage alternato di pezzi di narrazione romanzesca e frammenti dei referti medici degli
internati. In particolare, sono riportate le cartelle cliniche di Imelda Salazar, Lucrecia Diez
de Sollano de Sanciprian, Roma Camarena, Mariano Garcia e Matilda Burgos®?. Cio che
balza subito agli occhi, come nel caso precedente, € la doppia contraddizione: prima di
tutto, & presente una contraddizione interna al documento d’archivio stesso, in cui sono
presenti i punti di vista dialogici del medico e dell’internato; in secondo luogo, vi & una
condraddizione interna al romanzo, che si stabilisce questa volta tra il documento

d’archivio e la narrazione finzionale, come in un gioco di scatole cinesi.

«;Sabes por qué te encuentras aqui?» «Si.» El cabello negro de Lucrecia Diez de
Sollano de Sanciprian cae sobre su espalda como una cascada. [...] «Quiere que le
cuente la historia de mi vida, ¢verdad?» Una arruga vertical le cruza el entrecejo.
«Si.» El sarcasmo de su sonrisa lo desarma. Es todo oidos.

N.° 1482
[..]
«Mis padres. [..] El sefior, mi padre fue un hombre muy sano,
muridé de bronquitis capilar aguda. Mi madre, de constitucién
nerviosa y de muy claro talante, nunca tuvo ataques. Murid de
una gripa que le atacd el intestino vy el corazdn.
»E]l sefior mi esposo se casd a los veinte afios [..] tuve cuatro
abortos por causa de la vida tan dificil que llevaba con el
sefior mi esposo.
» [..] jamds tengo la costumbre de tomar una sola copa de vino
ni de pulgque ni cerveza, a excepcidén de cuando los nervios vy
las penas morales, pérdidas fisicas y, sobre todo, el vacio
del alma reflejado en la parte fisica [..] me llevan a tomar
la primera copa, pues yo en pleno uso de mi razén soporto
grandes cosas y no me quita el gran dominio que debo tener
dada mi dificil situacidén y mi manera exagerada de sentir y
de ser.
[..] Los datos anteriores fueron transcritos por la misma
enferma [..] Fuera de sus ataques de dipsomania, los cuales
siempre ha procurado explicar como resultado de sus penas
morales, parece una persona normal; [..] Llama la atencidén la
memoria prodigiosa de la enferma, la cual es tanto retrdgrada
como anterdgrada. Dipsomania. Fondo de insanidad moral.
Pensionista®®?.

21 In un saggio dedicato allo studio dell’interazione tra Storia in Nadie me vera llorar, Claudia Macia

Rodriguez ha analizzato dal punto di vista formale tutte le tracce dei documenti storici presenti nel romanzo
di Rivera Garza, evidenziando anche alcune discrepanze con i documenti reali, come il numero delle cartelle
cliniche degli internati che nel romanzo sembrano essere diversi rispetto a quelli presenti in un articolo
scientifico pubblicato dalla stessa autrice (si veda Claudia Macia Rodriguez, “Nadie me vera llorar. Huellas
de la historia en la ficcion”, Revista Iberoamericana, nim. 17, diciembre 2006, pp. 193-213). Macia
Rodriguez evidenzia il ruolo fondamentale dei documenti d’archivio alla luce della funzione della
testimonianza cosi come teorizzata da Ricouer in La memoria, la storia, I'oblio. Ai fini di questo studio,
invece, cio che interessa sapere ¢ il modo in cui questi documenti d’archivio sono inseriti nella narrazione e a
quale scopo. L’attenzione non ¢ posta solo sul ruolo subalterno dei soggetti del documento, ma anche sul
gioco che si instaura tra il lettore e I’autore implicito.

“22 Cristina Rivera Garza, Nadie, cit., p. 89-93.
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Dalla lunga citazione, si pud notare I’interessante dialettica interna tra il linguaggio del
medico e dell’internato che il documento d’archivio restituisce, raccontando il caso di una
donna in stato di depressione, ma soprattutto di una donna che cerca di non soccombere al
dolore che la vita le ha dato. Questo & uno dei motivi fondamentali del romanzo e che
hanno animato anche tutta la ricerca storiografica di Rivera Garza, il dolore e la tragicita
del soggetto sofferente. Come sostiene la stessa autrice nella sua tesi di dottorato, cio che
balza subito agli occhi da queste tragiche testimonianze e spesso il dolore, la malinconia di
donne, madri, mogli la cui vita e stata causa di profonda infelicita. In piu, in questo
capitolo il contrasto tra il medico e i pazienti € costruito anche attraverso i termini
“adentro” e “afuera”, che corrispondo ai campi semantici del “centro” e della “periferia”.
In particolare, I’avverbio “adentro” si ripete circa quindici volte e compare tutte le volte in

cui il punto di vista di Eduardo Oligochea si mescola con quello degli internati:

Adentro. Conmocion en los corredores. Olor a cigarrillos. Gritos de desolacion.

Eduardo Oligochea coloca un separador entre las hojas de su libro antes de salir de

la enfermeria. Las voces salen de la celda de Imelda Salazar?®®.

C’¢ addirittura un passaggio in cui Eduardo Oligochea immagina anche la sua cartella

clinica;

En diciembre todo es gris afuera, dentro. [...] A veces, cuando se cansa de tachar
viejos diagndsticos al final de las hojas de los interrogatorios, se pregunta por la
mano que tachara los suyos en el futuro. A veces la tristeza negra de un par de 0jos
lo obliga a pensar en el «yo». Eduardo Oligochea. Hijo de Jer6nimo y Fuensanta,
hermano de Casimiro, Julieta y Ramdn. Habitante de un cuarto de soltero en San
lldefonso donde no hay espacio para los recuerdos®.

Circa a meta del capitolo, il narratore extradiegetico interviene spiegando il motivo per cui
tutto il capitolo si gioca sulla distinzione tra fuori e dentro. Prima di essere trasferiti alla
periferia di Mixcoac nel manicomio La Castafieda, i folli occupano alcuni edifici nel centro
della citta. Da questo edificio, gli internati possono riuscire a fuggire, a volte, e a
dissimulare facilmente la propria follia tra la marea di gente riversa per le strade. Cio che i
folli fanno e, di fatti, appropriarsi del centro. Con I’inaugurazione del Manicomio

Generale, la reclusione diventa reale e il loro spazio ¢ quello della periferia, del “afuera”.

223 1hid., p. 87.
24 Ipid., p. 93.

164



Eppure, il manicomio in sé ¢ un microcosmo, ¢ anche un “adentro”, come Oligochea sa

bene:

Adentro. Sus gritos y lamentos, sus cartas, sus extravagancias y su suciedad
dejaron de asolar los dias normales del nuevo siglo y s6lo perturbaron de cuando
en cuando la paz de los enfermos, la disciplina de los comisarios y la racionalidad
a toda prueba de los médicos internistas. Sus palabras desordenadas, interrumpidas
a la mitad por el tartamudeo o algaradas sin descanso en desvarios alucinados, sin
embargo, llamaban a veces al animal de la duda dentro de su cabeza®®.

Il dubbio, questo animale che Oligochea sente sempre in agguato, é cio che gli provoca il
contatto con 1’alteritd. E una bestia a cui cerca di sfuggire, ma dalla quale non pud
scappare, perché e anche dentro di lui. Se il linguaggio e tutto, allora bastera dominarlo per
non soccombere. Ma la bestia e il linguaggio stesso. La tautologia € una siringa

minacciosa:

Todo es lenguaje. Los maestros [...] hablan un idioma, y los enfermos [...] otro
diferente. Su tarea es traducirlos [...] Para poder vivir dentro hora tras hora, cinco
dias a la semana, Eduardo Oligochea tiene que aprender a evadir el remolino de las
palabras, su temblor, sus saltos de grillo sobre las hojas de la realidad. Una mano

es una mano. Una jeringa es una jeringa. La tautologia es la reina de su corazén, la
226

(nica™”.
Oligochea continua a ricordare i suoi incontri con Buitrago, finché non arriva il momento
in cui si immedesima egli stesso nell’internato che vede passeggiare in giardino, nel freddo
dell’inverno. Qualcuno che lui non potra mai essere, qualcuno che si ¢ piegato all’oblio, o
semplicemente ha scelto volontariamente il riposo. Il capitolo si chiude con Oligochea che
ricorda che Freud ha pubblicato L ’interpretazione dei sogni proprio nel 1900. Questa
chiusa fa da ponte per il capitolo successivo, “Las buenas costumbres”, in cui si narra il
periodo di Matilda a casa di suo zio Marcos, prima della sua ribellione e della fuga che la
portera a finire nel postribolo La Modernidad. Matilda arriva a citta del Messico nel 1900 e
suo zio, Marcos Burgos, medico positivista e porfiriano, cerca di farla diventare una mujer
decente. Emblematicamente, il capitolo si apre con una citazione sull’illuminazione
pubblica, tratta da un articolo di Rafael Arizpe pubblicato nel 1900. In questo capitolo e in

quello successivo (il capitolo V analizzato in dettaglio nel capitolo precedente) la

?2 1bid., p. 95-96.
22 |pid., p. 104.
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protagonista € Matilda. Piu precisamente, la guerra di Matilda per non soccombere al suo

destino di oppressa alla quale € sottoposta da suo zio e di rimando dalla societa:

En 1900, Marcos Burgos todavia creia que la influencia civilizadora de la higiene

podria convertir en un buen ciudadano hasta el mas primitivo de los seres

humanos®*’.

Questo ¢ lo spirito con cui lo zio Marcos Burgos si accinge a educare Matilda e a fare di
questa contadina senza maniere una cittadina modello. La strategia che Matilda oppone a

questa oppressione ¢ il silenzio, insieme a un processo consapevole di oblio:

La educaciéon de Matilda empieza asi, en el silencio. [...] Las cinco de la mafiana.
Las horas. La repeticion, al inicio, casi le pasa inadvertida [...] No recuerdo nada
en realidad - murmura -, a veces una se vuelve loca de esto, de no poder recordar,
(verdad? [...] /Habra suefios mas alla de la razén? [...] Lo recuerdo todo,
absolutamente todo, Joaquin — Nada se le escapa, nada. La vision de Matilda a los
quince afios es absoluta y, como el presente, total?%.

Eppure, cio che Matilda dimentica lo dimentica per gli altri, non per se stessa:

Matilda olvidé Papantla no por voluntad sino por distraccion. Cuando el tio
Marcos Vvio sus 0jos una mafiana de invierno de 1904 se sintid satisfecho de su
obra. Las pupilas que alguna vez miraron con asombro y temor confundidos caian
ahora con precaucion sobre todas las cosas. Entonces supo con certeza que la

ciencia y la disciplina habian finalmente derrotado a los fantasmas etilicos que

destrozaron las vidas de Santiago y Prudencia Burgos®®.

Il capitolo continua narrando il momento in cui Matilda fa la conoscenza di Céstulo
Rodriguez, un ragazzo di circa diciotto anni che sposa la causa rivoluzionaria. Un giorno, il
ragazzo si presenta sanguinante e gravemente ferito davanti alla porta di Matilda. Lei lo
accudisce e lo salva dalla ferita di arma da fuoco che ha al petto. Le uniche lacrime che
Matilda versa in tutto il romanzo sono per il ragazzo agonizzante che giace quasi senza vita
nel suo letto, dopo che con un’operazione € riuscita a togliere via la pallottola. Da un
biglietto sgrammaticato che trova nei pantaloni del ragazzo, Matilda si rende conto che il
ragazzo fa parte di coloro che manifestano contro la dittatura di Diaz. Da quel momento in

poi, anche lei si unisce alla causa degli operai, conoscendo per questo la donna piu

227 |pid., p. 127.
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importante della sua vita, Diamantina Vicario. Questo quarto capitolo termina con la
ribellione di Matilda che taglia le sue trecce davanti allo specchio, per fuggire dalla casa
dello zio e non farvi piu ritorno. Dopo varie peripezie, nel capitolo cinque, si narra del
periodo di prostituzione della ragazza, finché non accetta di cedere alla corte di un
ingegnere statunitense, arrivato a Citta del Messico per studiare la miniera di Real de
Catorce e fare fortuna. Nel capitolo sei, si narra della loro vita insieme nel deserto, vicino
alla miniera. E da qui che Matilda vive la Rivoluzione, dal deserto. Essa viene nominata
solo in questo capitolo e letta soltanto attraverso gli occhi di Matilda e gli occhi

dell’ingegnere straniero Paul Kamack:

Dia tras dia, Matilda y Pablo vieron partir a familias enteras. S6lo se dieron cuenta
de que habia una revolucién cuando empezaron los saqueos de la maquinaria, el
desmantelamiento silencioso de las bombas de vapor y los malacates. Después
todo se volvi6 silencio®.

Il silenzio che qui si menziona é il silenzio della disfatta della Rivoluzione, tanto quanto
della disfatta personale di Paul. Un giorno, infatti, si presentano a Real de Catorce due
stranieri al servizio del Ministero di Educazione Pubblica. Essi hanno il compito di
scoprire e confiscare qualunque bene sul quale si possa issare la bandiera della
Rivoluzione. La miniera é chiaramente il piu ambito di questi beni. Gli uomini, togliendo a
Paul il suo sogno atemporale, la sua terra, mostrano il vero volto della Rivoluzione: il suo
fallimento. Non avendo piu forze per cercare un altro posto da esplorare, 1’unica cosa che
I’ingegnere puo fare & pianificare la propria fine. Paul si fa saltare in aria con la dinamite,
dentro la miniera che egli stesso ha scavato. Il giorno successivo, Matilda esce portandosi

con sé solo la seta color porpora che Paul le ha regalato e da fuoco alla sua casa:

Fuera: desierto: dentro. La diferencia es nula.

Cuando Matilda vuelve en si es abril de 1918 y su nombre completo, su nombre,
sigue siendo Matilda Burgos. [...] En el tren de regreso a la capital, lo inico que
oye es la explosion; lo Gnico que ve a través de las ventanillas son las llamaradas
tras las cuales desaparecié su vida. Lo Gnico que toca es el mapa de real sobre el
que, hace muchos afios, un hombre sin rostro y sin voz le hizo una promesa que ya

olvid6®™".

% Ipid., p. 203.
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Il settimo capitolo, intitolato “Un método sin puertas”, finalmente parla del modo in cui
Joaquin e Matilda hanno vissuto i grandi rivolgimenti della Storia, come hanno vissuto
fuori dal mondo mentre la Rivoluzione cambia gli assetti del Paese. Sempre al margine
della storia, ma nello stesso tempo sempre profondamente dentro di essa. Il capitolo é
ambientato nel 1921, anno in cui Joaquin decide che é arrivato il momento di riprendersi in
mano la propria vita e di provare a salvare Matilda dalla vita in manicomio. Non funziona,
perché Matilda non vuole essere salvata, non ha bisogno di essere salvata. Questo €
I’ennesimo esempio di ribellione di Matilda nei confronti di una societa che é andata verso

il progresso, ma che fondamentalmente e rimasta la stessa:

«Déjame en paz.»

— T4 no eres el esposo de vainilla — le dice —. Nadie me puede proteger; nadie
puede velar mi suefio. Yo sola hallaré la forma de escapar Joaquin. Nadie me
salvard. ;Te das cuenta? [...]

— Debes saber que te he amado, Matilda.

— Lo sé. — Las palabras como piedra. [...] — TU querias a una loca en tu casa para
que la casa fuera distinta. [...]

Un experimento, el tltimo.

— Déjame descansar. Quiero descansar. Nada mas®.

Nell’ultimo capitolo, intitolato Vivir en la vida real del mundo, si narrano gli ultimi anni
della vita di Matilda nel Manicomio General, ma attraverso le lettere che la donna scrive
alla camera dei deputati. Sono lettere reali in cui la donna discute anche delle questioni
politiche del tempo: la Rivoluzione, la questione della Bolivia o della guerra del Chaco. Le
lettere sono ancora una volta riportate fedelmente nel testo, con un font differente, senza
spiegarne la provenienza. Il ruolo giocato da questi intertesti &€ ancora piu importante,
rispetto alla ecartelle cliniche presentate nei capitoli precedenti. Le lettere costituiscono,
infatti, la prova dell’estenuante processo di resistenza di Matilda Burgos all’interno del
Manicomio General. Un estenuante tentativo di mantenere vivo e saldo il contatto con
I’esterno, con la societa civile. E a questo punto che il ruolo subalterno, che 1’ Archivio ha
conferito a Matilda, viene completamente messo in discussione. Matilda non vuole essere
salvata, perché probabilmente non € un soggetto da salvare, non & folle, non ¢ subalterna. Il
romanzo termina con la trascrizione del certificato di morte di Matilda Burgos, che muore

il 7 settembre 1958 all’eta di 73 anni, a causa di un’emorragia celebrale.

%2 1pid., p. 241.
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Oltre all’introduzione del documento d’archivio direttamente nel corpo del testo,
Cristina Rivera Garza aggiunge il capitolo intitolato Notas Finales, che funge da epilogo.
In esso 1’autrice fornisce tutti i riferimenti bibliografici presenti esplicitamente nel corpo
del testo, nonché quelli a cui si e ispirata per la stesura del romanzo. A questo, 1’autrice

aggiunge il processo di formazione dell’opera:

Este trabajo esta basado en expedientes clinicos, documentos oficiales, diarios y
cartas de aislados del Manicomio General, cominmente conocido como La
Castafieda, que se encuentran en el Archivo Histérico de la Secretaria de
Salubridad y Asistencia en la ciudad de México. Sin embargo, la historia de

Modesta Burgos, cuyo nombre y fotografia son reales, es una reconstruccion libre
233

de la imaginacion™.

A una prima analisi, la bibliografia e la spiegazione del processo di formazione
dell’opera d’arte sembrano avere la funzione di facilitare la comprensione del testo da
parte del lettore. Qualcosa che possa fare in modo che si confermino o si disilludano le
aspettative che il lettore si é fatto durante la lettura del romanzo, chiarendo cosa é
verosimile e cosa no, cosa é vero e cosa non lo é. Tuttavia, ridurre quella che sembra essere
una tendenza diffusa nel romanzo neostorico messicano a una semplice necessita di
verosimiglianza, o a una estrema necessita di fornire chiare chiavi ermeneutiche al lettore,
appare troppo semplicistica. In Soglie Genette dichiara che la postfazione originale & una
rarita, perché dal punto di vista pragmatico per I’autore non ha nessun tipo di utilita, dal
momento che puo soltanto sperare di esercitare una funzione curativa o correttiva nel

lettore?®*

. Alla luce del modo in cui la postfazione e utilizzata nel corpus di testi analizzati,
questo tipo di lettura va certamente attenuato. La bibliografia e 1’inserimento del
documento d’archivio sono parte del romanzo, in misura differente ma complementare.
Considerare questo dettaglio pone una questione estetica rilevante, che si puo inserire in un
discorso molto piu ampio, che ha a che fare anche con il rapporto che si stabilisce tra
I’autore e il lettore. A questo proposito, Cristina Rivera Garza pubblica nel 2013, nella
rubrica “La mano oblicua” (colonna culturale del periodico Milenio), un articolo intitolato
“Elogio de la bibliografia”. In esso analizza il ruolo delle note e della bibliografia nella
nuova narrativa che in nessun luogo, come nella poesia, appare piu scioccanti. Qui fornisce
una prima lettura di una strategia narrativa che & anche la sua, benché I’autrice non

menzioni la sua opera:

% Ipid., p. 253.
234 Gérard Genette, Soglie, cit., p. 235.
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Independientemente del objetivo Gltimo de cada lector, la bibliografia se extiende

aqui como una invitacién a continuar con la conversacion que es todo libro en el

contexto de otros libros. Una tradicion®,

Alla luce delle considerazioni dell’autrice, il problema non puo essere ridotto del tutto a
una mera discussione sul realismo della narrazione. Per quel che riguarda la bibliografia,
cio che fanno questi interventi diretti € mostrare chiaramente al lettore il processo di lettura
dell’autore. A differenza dei romanzi classici, la bibliografia o la spiegazione del processo
di scrittura del romanzo di Rivera Garza, ma anche degli altri romanzi che formano il
corpus di quest’analisi, non si trovano nel prologo, bensi nell’epilogo, quando il lettore ha
fisicamente terminato la lettura. In questo modo, il lettore si rende conto concretamente
che cio che ha letto € un’interpretazione, un collage di altri testi, che egli potra consultare
per decidere se coincide con la rilettura che ’autore ha proposto. Come sostiene Rivera
Garza, la bibliografia € un modo concreto per non esaurire mai la lettura del testo. Dal
punto di vista teorico, € possibile dunque ricondurre la pratica dell’inserimento delle varie
note finali e della bibliografia a un metodo. Un metodo che potrebbe essere letto attraverso
la pratica che Fredric Jameson ha definito metacommentary®®*. Secondo il filosofo
neomarxista, un metacommentary é una pratica, un metodo riflessivo (il marxismo nel caso
di Jameson) che riesce a mostrare, in un testo letterario o in un testo di natura culturale, lo
scontro di varie interpretazioni che sono esse stesse dei metodi o delle filosofie o delle
ideologie. Esso riesce a demistificare ogni tentativo di una visione totalizzante. In The
Political Uncoscious Jameson considera che, al momento dell’atto interpretativo, bisogna
sempre considerare che non ci troviamo mai davanti al testo in sé, ma a qualcosa di gia
letto?®”. E dunque necessario un metodo che sia in grado di mostrare le implicazioni dei
diversi codici di lettura con i quali ci si avvicina a un testo in contesti e tempi differenti.
Questo metodo € appunto quello del metacommentary. Esso fa in modo che a essere
discussa non sia la natura dell’interpretazione in sé (il suo grado di realismo, per esempio,

o il suo grado di astrazione), quanto la necessita stessa dell’interpretazione, ossia la ricerca:

The starting point for any genuinely profitable discussion of interpretation
therefore must be not the nature of interpretation, but the need for it in the first

2% (ristina Rivera Garza, “Elogio de la bibliografia”, La Mano Oblicua. Milenio, 12/03/13,
http://cristinariveragarza.blogspot.it/2013_03_01_archive.html#48036820156903587#links.

2% Fredric Jameson, “Metacommentary”, PMLA, Vol. 86, No. 1, 1971, pp. 9-18.
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place. [...] every individual interpretation must include an interpretation of its own
existence, must show its own credentials and justify itself: every commentary must
be at the same time a metacommentary®®,

La bibliografia e le note finali funzionano esplicitamente da commento sul commento.
Queste pratiche non riguardano tanto 1’interpretazione del contenuto del testo/testi, quindi
non s’interessano soltanto all’aspetto della verosimiglianza, ma piuttosto cercano di
mettere a nudo questo pluri-contenuto. Mostrare il percorso di lettura dell’autore, che ¢
previa ricerca, evidenzia il carattere emancipativo del romanzo che torna a essere un
oggetto sociale. L’esplicita presenza di questo percorso crea un duplice processo di
emancipazione: in primo luogo libera il lettore dalla dimensione performativa del
linguaggio, ossia dal pericolo di considerare che cio che si scrive o si dice rispetto a un
assunto renda automaticamente vero e reale quell’assunto; in secondo luogo, libera il
soggetto stesso della narrazione (in questo caso, I’immagine di Matilda Burgos) da questa
stessa dimensione performativa e gli restituisce delle possibilita d’azione inedite. Tutto
questo senza rinunciare, pero, a scontrarsi con cio che Ginzburg chiama la “traccia”, ossia
la presenza della prova, con cui il metodo storiografico deve necessariamente avere a che
fare. Dunque la bibliografia e le note finali fungono anche da “traccia”.

Per quel che riguarda cio che si é definito come “I’invasione dell’archivio” nella
narrazione finzionale, il caso e piu complesso. Esso pone altre questioni di rilievo che
hanno a che fare con I’idea dell’autorialita e che, in ogni caso, si legano strettamente a
quanto sostenuto rispetto alla bibliografia. Prima di procedere all’analisi, € necessario
precisare in che modo si utilizza qui il concetto d’Archivio. In L archeologia del sapere,
Michael Foucault sostiene che 1’archivio non ¢ soltanto qualcosa che raccoglie e conserva
determinati enunciati, ma incarna in se stesso anche le possibilita, la legge

dell’enunciabilita stessa di tali enunciati’>®:

Lungi dall’essere cio che unifica tutto cido che ¢ stato detto in quel grande
mormorio di un discorso mantenuto, esso & cio che differenzia i discorsi nella loro
molteplice esistenza e li specifica nella loro propria durata. Tra la lingua che
definisce il sistema di costruzione delle frasi possibili, e il corpus che raccoglie
passivamente le parole pronunciate, 1’archivio definisce un livello particolare;
quello di una pratica che fa sorgere una molteplicita di enunciati come tanti eventi
regolari, come tante cose che si offrono al trattamento e alla manipolazione®®.

238 |pid., p. 10.
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Secondo Foucault, I’archivio ¢ dunque un sistema nella misura in cui non ci consegna
un’ammucchiata amorfa di segni, ma una serie di figure che si raggruppano tra loro,
sorrette da molteplici rapporti. Nello stesso tempo, come segnala Jacques Derrida®*,
I’archivio ¢ anche un luogo, una casa, secondo 1’etimologia greca della parola dpyciov.
Esso rappresenta dunque anche una domiciliazione, uno spazio che consegna dei segni,
riunendo idealmente in una forza centripeta cido che la vita invece disgrega. Eppure,
secondo Derrida, nel momento stesso in cui I’archivio registra ¢ anche in grado di produrre

significati nell’atto stesso (politico) dell’archiviazione. I segni che un archivio consegna

sono dunque sempre sottomessi a un rapporto con il Potere:

Non si rinuncia mai, ¢ l’inconscio stesso, ad appropriarsi di un potere sul
documento, sulla sua detenzione, sulla sua ritenzione o interpretazione. Ma a chi
spetta in ultima istanza 1’autorita sulla istituzione dell’archivio? Come rispondere
dei rapporti tra il promemoria, I’indice, la prova e la testimonianza®*??

Nel gia citato Los muertos inddciles, Cristina Rivera Garza raccoglie I’analisi di Derrida e
considera che, se I’archivio consegna dei segni riunendoli in una forza centripeta, anche lo
scrittore di romanzi storici sara generalmente tentato di consegnare un’idea totalizzante

dell’archivio®®

. Questo ¢, d’altronde, cio che effettivamente fanno molti romanzi storici
che occultano il processo di ricerca e consegnano una perfetta concatenazione degli eventi
e una narrazione tendenzialmente lineare. Rivera Garza, invece, sostiene che ’esperienza
dell’archivio non ¢ mai un’esperienza lineare, ma costituisce sempre un approccio
traumatico (1’autrice usa I’aggettivo “malinconico™)***. In primo luogo perché ci confronta,
come sostiene Michel de Certeau, con un “sapere dell’altro” nella sua distanza spazio-

temporale®*®

. In secondo luogo, perché ha inevitabilmente a che fare con 1 morti. L autrice
allora postula una sorta di malinconia dello storico che sa di affrontare un compito
impossibile: quello di avvicinarsi e di leggere il mondo dei morti. Nello stesso tempo, ¢ il
documento stesso a essere malinconico, per la sua natura dimenticata e per i vari processi
che lo hanno portato all’oblio. Per questo motivo, 1’autrice sostiene che qualunque libro
abbia a che fare con I’archivio deve essere in grado di mostrare questa malinconia. Se

I’archivio non ¢ dunque totalizzante, nemmeno una narrativa che si scontra e s’informa

241 Jacques Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Napoli, Filema, 1996 [1995].
242 B
Ibid., p. 1.
243 Cristina Rivera Garza, Los muertos indéciles, cit., p. 97.
#* Ipid., p. 103.
#> Michel de Certeau, La scrittura della storia, Milano, Jaca Book, 2006.
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nell’archivio, una narrativa che vuole restituire anche la materialita del documento, pud
propendere per una visione totalizzante. Nel suo studio sulla letteratura latinoamericana,

Roberto Gonzéalez Echevarria sostiene che:

El Archivo en su version moderna no suma literal o figurativamente; no es una
suma sino una resta, una serie intermitente de sustracciones. Las ficciones del

Archivo revelan los huecos constitutivos gque resaltan entre los documentos que
246

flotan en el piso inundado del Palacio de Justicia™.
Alla luce di queste considerazioni e sulla base dell’esperienza di Rivera Garza, dunque, il
romanzo che fa espressamente uso dell’archivio non e piu solo un romanzo storico, ma e
anche un romanzo documentale. Ora, il concetto di romanzo documentale non & nuovo
nella storia della letteratura. Esso € stato introdotto dai fratelli Goncourt nel 1860,
riferendosi a un tipo di romanzo fortemente mimetico che fa uso di diversi documenti
realmente esistenti. Cio che cambia rispetto al romanzo contemporaneo, in un chiaro
movimento evolutivo del genere letterario, € lo scopo con cui si utilizzano gli stessi
espedienti. Se durante 1I’Illuminismo 1’obiettivo & mostrare il valore progressivo della
storia, nel romanzo comptemporaneo 1’obiettivo €, come sostiene Walter Siti, mostrare
piuttosto che “il realismo non ¢ una copia ma un conflitto, una tensione irrisolta e

. . . 247
ineliminabile”

. Il carattere storico e quello documentale, allora, rappresentano le due
facce, a volte opposte, della stessa medaglia®*®. Cristina Rivera Garza, infatti, teorizza due
tipologie di lettori che affrontano un romanzo storico: a) il lettore produttivo, che confida
nel fatto che un libro basato su un avvenimento storico gli dara tutta una serie di
informazioni che lo renderanno piu competente; b) il lettore perverso, il quale sostiene di
leggere libri a tematica storica per allontanarsi dal canone della Storia Ufficiale. Ma questo
e un lettore abituato al mondo dei reality e cio che cerca & un occhio voyeuristico nella vita
privata dei personaggi storici. I romanzi storici che rispondo a questo tipo di richiesta, non
sono romanzi che mettono in discussione lo status quo, ma lo confermano.

Il romanzo documentale, invece, e in grado di presentare la Storia come una lettura
contestualizzata dell’archivio. Il documento non ¢ solo I’informazione che esso contiene,

ma e anche un luogo, € anche materialita. Portarlo direttamente nella narrazione significa

restituire credito a ci0 che di visibile ha questa materialita. L’intento degli autori che fanno

246 Roberto Gonzalez Echevarria, Op. cit., p. 251.
27 \Nalter Siti, 11 realismo é I'impossibile, Roma, Edizioni Nottetempo, 2013, p. 60.
2%8 Cristina Rivera Garza, Los muertos, cit., p. 111.
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uso del documento d’archivio nella narrazione non ¢ piu solo quello scatenato dalla
pulsione negromantica, di cui parla Mario Domenichelli, ossia quello di dare voce ai

289 quello di riscattare i morti dall’oblio attraverso la memoria. Il loro compito &

morti
invece accettare che stanno avendo a che fare con una pluralita di autori, che sono piu o
meno visibili all’interno del documento. Responsabilita del romanzo documentale e quello
di svelare questa pluralita di discorsi, questa differenza di autori. Concretamente, 1’autore
di romanzi documentali ha il compito di svelare autori®®. Questa relazione interna, stabilita
tra I’autore che materialmente scrive il romanzo documentale e gli autori che esso svela, si
riflette successivamente nella relazione esterna tra il testo pluriautoriale prodotto e il lettore
che lo affronta. Il documento d’archivio crea un filo conduttore, forse debole, ma
certamente evidente, tra la verita e I’immaginazione, un ponte con cui il lettore puo
letteralmente giocare accettandolo o rifiutandolo. Per questo motivo, la narrazione che fa

uso di documenti d’archivio:

Lejos de concentrarse Unicamente en la informacién contenida en el mismo [...]
cuestiona, violenta, usa, recontextualiza, pimpea, transgrede la forma y el
contenido del mismo [...] trae al presente un pasado que estd a punto de ser aqui.
Ahora®*,

In poche parole, il romanzo documentale non ha solamente il compito di rappresentare il
reale, di imitarlo, ma anche di performarlo. Il documento storico &€ un corpo che nella
narrazione performa se stesso, non & corollario, né solo tema. E un personaggio che agisce.
Trasportato nel contesto della narrazione romanzesca esso si de-territorializza, si de-
contestualizza attraverso la pratica della citazione, che produce sempre un nuovo
significato all’interno di un contesto differente. Qui sta 1’implicazione teorica del
funzionamento dell’intertestualita esterna. Una volta che il documento € considerato nella
sua unita di contenuto-spazio-tempo, esso pud entrare nel romanzo come un corpo che
agisce, come un corpo che parla. 1l romanzo documentale mostra, in termini butleriani, il
carattere di iterabilita e citazionabilita del documento d’archivio, che ne produce la sua

infinita risignificazione®?. A questo riguardo, Rivera Garza sostiene che la pratica

29 gj veda Mario Domenichelli, Lo scriba e [’oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle
rappresentazioni nell ‘epoca borghese, Pisa, ETS, 2011.

20 Cristina Rivera Garza, Los muertos indéciles, cit., p. 114

L [pidem.

252 per questo lavoro abbiamo consultato la seguente edizione: Judith Butler, Corpi che contano: i limiti
discorsivi del sesso, Milano, Feltrinelli, 1996.
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dell’intertestualita, nello specifico del collage cosi proposto da Benjamin®3, ha qui il
compito di mostrare espressamente la fallacia del segno. Non solo di tematizzarla, ma di

mostrarla violentemente trasformando il documento in un attore:

El collage no seria una medida de representacion arbitraria o externa al
documento, sino una estrategia que, en ciertos casos, como el de Matilda Burgos,
contribuiria a llevar al papel su historia y la manera en que esa historia fue
compuesta a inicios del siglo XX dentro de las instalaciones del Manicomio
General La Castafieda, que es donde ella estuvo. [...] La funcién del collage es
sostener tantas versiones como sea posible colocandolas tan cerca una de la otra
como para provocar el contraste, el asombro, el gozo; ese conocimiento productivo

por la epifania no enunciada sino compuesta o fabricada por el mero tendido del

texto, por su arquitectura®*,

Il lettore si scontra, in un primo momento, con questa prova evidente della fallacia del
segno, data dal contrasto tra la narrazione e il documento e tra le voci che il documento
raccoglie al suo interno. In un secondo momento, nelle note finali, quando si trova ad avere
a che fare con la bibliografia e con la menzione del processo di formazione del romanzo,
affronta concretamente 1’impossibilita di esaurire la lettura del testo e 1’impossibilita di
prescindere, in ogni caso, dalla prova. Alla luce di quanto analizzato fino a questo
momento, la questione della performance che Matilda e Ligia attuano nel romanzo®®
assume un ulteriore significato. Secondo le teorie elaborate recentemente dalla critica
statunitense Diana Taylor, la performance € considerata fondamentale sistema di
trasmissione di conoscenza e di memoria sociale’®. La critica statunitense teorizza la
presenza di un doppio canale di trasmissione della conoscenza: 1’archivio e il repertorio.
L’archivio, metodo di trasmissione particolarmente caro all’Occidente, prevede la
conservazione di foto, documenti scritti, materiale video e altri supporti simili. ESso opera
a distanza, sia in termini spaziali che in termini temporali. Il repertorio, invece, é
caratterizzato dalla memoria corporea che si trasmette attraverso determinati atti corporali,
gesti, narrazioni orali, danze. Esso opera in presenza, dal vivo, e non pud essere archiviato

nel modo consueto. Una performance conservata attraverso un supporto, non & piu una

253 Si pensi all’opera incompiuta Das Passagen-Werk, in cui I’autore lavora a un monumentale esempio di
Studi Culturali, ma anche alla discussione teorica riguardo ’uso del collage in letteratura. Per questo studio
si ¢ consultata 1’edizione inglese The Arcades Project, Cambridge, Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts, London, England, 2002.

2 Cristina Rivera Garza, Los muertos indéciles, cit., p. 127.

%% Gj veda il paragrafo 1.3.1 del capitolo 1.

%6 sj vedano i seguenti studi: Diana Taylor, The archive and the repertoire: performing cultural memory in
the Americas, Durham and London, Duke University Press, 2003; Diana Taylor, Performance, Buenos Aires,
Asunto Impreso, 2012.
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performance in senso stretto®’

. Come chiarisce Taylor, questo non significa che il
repertorio e I’archivio interagiscano attraverso una relazione binaria o che si escludano a
vicenda, ma semplicemente che operano insieme nella trasmissione della memoria e sono

veicoli utilizzabili tanto dal potere quanto dal contropotere®*®

. Questa importante intuizione
della critica statunitense ci permette di definire in modo esauriente il significato congiunto
del documento d’archivio e della performance all’interno del romanzo di Rivera Garza.
Proprio attraverso il filtro della narrazione, da un lato troviamo il documento d’archivio
che performa se stesso, costituendosi tanto nel suo carattere auto-referenziale quanto nel
suo valore di presente continuamente re-citato, dall’altro troviamo la performance della
parodia di Santa da parte di Ligia e Matilda che da conto, invece, del repertorio. Esso, nel
suo carattere di presente continuo, € sempre soggetto al rinnovamento, come dimostrano le
messe in scena sempre diverse che le due donne eseguono.

Il documento d’archivio che entra nella narrazione assume, dunque, una dimensione
estetica nel momento in cui si trasforma in connotazione. Quando il documento d’archivio
lascia lo spazio materiale e figurativo che gli € proprio ed entra nella narrazione come un
personaggio che agisce, performando se stesso, si libera della sua funzione meramente
rappresentativa e diventa un corpo che connota il passato. Diventa con-testuale,
posizionato nello spazio e nel tempo come un corpo materiale. La sua funzione € dunque
quella associabile al concetto di epica di cui discutono i Wu Ming in New Italian Epic,

piuttosto che al realismo strictu sensu:

Il realismo ¢ la ricerca di una rappresentazione per quanto possibile "oggettiva" del
mondo, vicina al (tangibile, materialissimo) "compromesso percettivo" chiamato
"realta"; presuppone quindi un lavoro sulla denotazione, sui significati principali e
condivisi. [...] sto gettando un ponte verso il lettore, mi rivolgo a quella parte di lui
[...] che trova avvilente la miseria. L'epica ¢ invece legata alla connotazione: € il
risultato di un lavoro sul tono, sui sensi figurati, sugli attributi affettivi delle parole
[...]. Al lettore sto gettando un altro ponte, qui mi rivolgo al suo desiderio,

desiderio di spazio, di scarti e differenze, di scontro, sorpresa, avventura®”.

Tenendo conto delle differenze che costituiscono i progetti estetici degli autori menzionati,
Rivera Garza lavora, attraverso 1’uso dell’intertestualita esterna, su questo desiderio di

scarti del lettore, portando alla luce la connotazione insita nel documento stesso. Il

%7 Djana Taylor, Performance, cit. p. 155.

258 S pensi, per esempio, alla natura performativa delle pratiche di tortura.

29 \Wu Ming I, New Italian Epic 2.0,
http://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf.
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documento e di per sé una lettura e uno scarto, una narrazione. In quanto tale, esso ritorna
per un momento a uno degli spazi che gli e proprio, quello del romanzo, prima di uscire di
nuovo dalla sua dimensione connotativa e rientrare nella referenzialita della bibliografia e
delle note finali. Attraverso il ricorso all’intertestualita esterna, Cristina Rivera Garza apre
altre questioni sul fronte della posizione dell’autore nel testo. Il romanzo storico non pud
evitare di essere considerato una versione delle tante che 1’archivio puo produrre nell’atto
stesso di registrare, ma 1’introduzione del documento d’archivio nella narrazione fa in
modo che una revisione si possa produrre senza cancellare quella precedente. Cio che
Cristina Rivera Garza fa con la sua proposta e esattamente quello che Carlo Ginzburg si
auspicava a riguardo della microstoria: far diventare parte del racconto quegli ostacoli che
si frappongono alla ricerca storiografica sotto forma di lacune e distorsioni della
documentazione®®. La strategia  dell’interestualita ¢ dunque, come sottolineato
precedentemente, una scelta politica, che rifiuta 1’idea di autorialitd. Essa costituisce
ancora una volta un tentativo di proporre cio che Rivera Garza chiama “comunalidad de la
escritura”, una pratica attraverso la quale 1’autore si prende la responsabilita di

disappropriarsi della voce che non gli appartiene, restituendogli la propria ragion d’essere.

2% carlo Ginzburg, Op. cit., p. 262.
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3. EL GUINO DE LO REAL: TRA CRONACA E NARRAZIONE

La narraciéon es una forma de la razén en el
sentido mas superlativo de este nombre [...] no
consiste en inducir ni en deducir, sino lisamente
en narrar, es la Unica capaz de entender las
realidades humanas.

José Ortega y Gasset

Nel capitolo precedente, si & analizzato il rapporto tra storia e narrazione nella
letteratura messicana degli ultimi vent’anni. Si ¢ rilevato come una definizione secondo
categorie troppo rigorose, soprattutto se esse sono di matrice eurocentrica, hon possono
operare in modo soddisfacente nel contesto ispano-americano, se non vengono debitamente
connotate. Si pu0 partire dallo stesso presupposto nel momento in cui ci si avvicina a un
genere come il poliziesco che in America Latina ha conosciuto un’evoluzione continua,
potendo fungere talvolta anche da contenitore di altrettanti generi come la cronaca, il
romanzo testimoniale e il giornalismo in senso stretto. Come sostiene Juan Villoro®,
probabilmente nulla come 1’interazione tra giornalismo e letteratura ha creato in America
Latina una tra le piu interessanti produzioni sperimentali. Generi come la novela
testimonial o la nueva crénica?, infatti, sono caratterizzati da un grande valore estetico. A
questo riguardo, il 18 febbraio del 2012 Babelia, il supplemento culturale del Pais,
pubblica una serie di articoli raggruppati sotto un titolo indicativo: “La literatura de los
hechos™. In essi, il genere della cronaca viene definito come il nuovo boom della
letteratura latinoamericana. Il reportage del Pais esce, infatti, in concomitanza con la
pubblicazione di ben due antologie dedicate alla cronaca latinoamericana: una della casa
editrice Alfaguara, intitolata Antologia de la crénica latinoamericana actual®; I’altra
pubblicata dalla casa editrice Anagrama, con un titolo ancora piu indicativo, Mejor que

! Juan Villoro, “La frontera de los ilegales”, Anales de Literatura Hispanoamericana, N° 24, 1995, pp. 67-75.
2 |l termine nueva crénica & stato coniato dalla studiosa statunitense Linda Egan, per riferirsi alla produzione
cronachistica contemporanea, soprattutto per quel che riguarda le opere del cronista messicano Carlos
Monsivais. Si faccia riferimento al seguente studio: Linda Egan, Carlos Monsivais. Cutlura y cronica en el
México contemporaneo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2004 (da ora in avanti citato come Cutlura y
crénica).

% Aa. Vv., “La literatura de los hechos. Dos antologias consagran el éxito de la crénica latinoamericana”,
Babelia, El Pais, N. 1056, 18-02-2012, pp. 3-7.

* Jaramillo Agudelo [ed.], Antologia de la crénica latinoamericana actual, Madrid, Alfaguara, 2012.
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ficcion. Cronicas ejemplares®. Le motivazioni della costante presenza del rapporto tra
cronaca € narrazione vanno senz’altro ricercate nelle origini stesse della letteratura
latinoamericana in prosa, ma anche nella geopolitica del continente e nei suoi rivolgimenti
storici particolarmente violenti. Juan Villoro sostiene che la letteratura ha sopperito per
molto tempo alle carenze della stampa ufficiale®. Non & un mistero, infatti, che il ruolo
degli intellettuali in America Latina sia stato sempre fortemente legato al potere’. Come
sostiene il politologo cileno Arturo Valenzuela, per esempio, 1I’America Latina soffre
I’assenza di testi realmente empirici nel campo delle scienze politiche, a causa della
difficolta di portare avanti ricerche oggettive. Una difficolta che proviene dal costante
regime di minaccia che lo Stato assume nei confronti degli intellettuali®. Da sempre, infatti,
la problematicita del rapporto tra gli intellettuali e il potere € un punto da non sottovalutare
nel momento in cui ci si avvicina criticamente a qualunque opera d’arte, prodotta in un
determinato contesto. Il caso del Messico € tra i piu emblematici, se consideriamo come le
politiche del Partido Revolucionario Institucional (PRI) abbiano costruito per decenni un
gruppo organico di intellettuali a cui il partito ha fornito borse di studio e incarichi
istituzionali importanti. Certamente, un’arma a doppio taglio, come indica Pedro Angel

Palou:

Ante la complejidad de la relacion entre los intelectuales y de su posicién ante el
Estado de la revolucion institucional, este Gltimo conform6 un sistema de
privilegios para la intelectualidad, fundamentando su oferta en base a la disyuntiva
de la promocién y permanencia en el medio — apoyada por el propio Estado
mediante becas y cargos — o bien mantener su independencia con riesgo de ser
condenados al olvido®.

La particolarita della cronaca come genere ha permesso per lungo tempo, e permette
ancora, di sopperire a queste mancanze della liberta di espressione, presentandosi come
veicolo di denuncia sociale travestito da finzione. Per tutte le questioni fin qui descritte,

prima di addentrarsi nell’analisi di una delle forme in cui la relazione tra cronaca e

% Jorge Carrion [ed.], Mejor que ficcion. Crénicas ejemplares, Madrid, Anagrama, 2012.

¢ Juan Villoro, Op. cit.

” Si veda lo studio di Angel Rama, La ciudad letrada, cit.

8 Arturo Valenzuela, “Political Science and the Study of Latin America”, in Changing Perspectives in Latin
American Studies: Insights from Six Disciplines, a cura di Christopher Mitchell, Stanford, Stanford
University Press, 1988, pp. 63-86.

® Pedro Angel Palou, “Intelectuales y poder en México”, América Latina Hoy, N. 47, dicembre, 2007, pp. 77-
85, p. 84.
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narrazione si € concretata, ossia il genere poliziesco (in particolare il noir), sono necessarie

alcune precisazioni di tipo terminologico e teorico riguardo al genere della cronaca.

3.1 La cronaca in Messico

Per la sua caratteristica fortemente ibrida, ancora oggi il genere della cronaca
latinoamericana trova una certa resistenza negli ambienti della critica letteraria. Linda
Egan, una dei maggiori teorici della cronaca messicana, ancora nel 2013, anno di
pubblicazione di una serie di saggi dedicati al cronista messicano Carlos Monsivéis®,
denuncia la mancanza di attenzione sistematica nei confronti di questo genere, troppo
spesso relegato a una posizione secondaria’’. Carlos Monsivais, una delle maggiori
istituzioni messicane per cio che riguarda il genere della cronaca, ha sollevato la questione
gia negli anni ’80, quando si ¢ chiesto i motivi per cui la critica abbia relegato a questo
genere un posto cosi marginale rispetto al tanto celebrato romanzo, alla poesia o al teatro™.
Se consideriamo che, gia nel XIX secolo, lo stile delle cronache di costume, introdotto dal
giornalista messicano Guillermo Prieto*®, mostra la presenza di almeno quattro generi che
interagiscono in uno stesso testo (il racconto, la cronaca, il saggio e 1’articolo di giornale),

la questione ¢ tutt’altro che marginale®. In Messico, aggiunge Linda Egan, non si & mai

10 Carlos Monsivais (1938-2010) & stato uno dei pitl importanti intellettuali di Citta del Messico. Gia da
giovane ha collaborato nei piu importanti supplementi culturali e nelle riviste del Paese. Ha studiato
Economia, Filosofia e Lettere nell’Universita Nazionale Autonoma del Messico (UNAM). Per tutta la vita ha
coltivato vari generi come il giornalismo, la cronaca, la narrativa e il saggio. E’ uno degli scrittori piu
riconosciuti del Messico. | suoi libri hanno toccato i temi pit disparati. Tra i molteplici riconoscimenti che ha
ricevuto si ricordano il Premio Nacional de Periodismo (1977) per la sua opera cronachistica, il Premio
Mazatlan de Literatura (1988) per Escenas de pudor y liviandad, il Premio Xavier Villaurutia (1995) per Los
rituales del caos, il Premio Anagrama de Ensayo (2000) per Aires de familia: Cultura y sociedad en América
Latina e il Premio FIL de Literatura de Guadalajara (2006) per I’opera di una vita.

! Linda Egan, Leyendo a Monsivais, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2013, p. 19 (da
ora in avanti citato come Leyendo).

12 Carlos Monsivais, “De la Sancta Doctrina al Espiritu Publico (sobre las funciones de la cronica en
México)”, Nueva Revista de Filologia Hispéanica, N. 35, 1987, pp. 753-771.

3 Guillermo Prieto (1818- 1897) & uno degli intellettuali piti importanti del Messico dell’epoca liberale. Egli
ha avuto una grande influenza anche sullo stile di Carlos Monsivais. Tutta la sua carriera di scrittore &
impegnata su tre fronti: la politica, il giornalismo e la letteratura. Il suo obiettivo € quello di creare una vera
letteratura nazionale. Per questo, le sue cronache di costume che colgono gli aspetti pit delicati della societa,
con ironia e criticita, rappresentano una vera innovazione nel campo del giornalismo del suo tempo.

¥ Linda Egan, Leyendo, cit.
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stati in grado di operare una vera e propria distinzione tra questi diversi generi'®>. Secondo
la studiosa statunitense, probabilmente questa postura della critica si deve al carattere duale
del genere cronaca (género-verdad da un lato, ficcién dall’altro) e dalla simultanea
presenza di elementi attribuibili ad altri generi, quali il racconto, il saggio, o ’articolo di
giornale'®. Tuttavia, questa difficoltd non esime dalla necessita di sforzarsi per definire un
genere che é si un insieme di altri generi, ma che presenta pur sempre caratteristiche
proprie e regole interne definite e definibili. A questo riguardo, la studiosa statunitense ha
dedicato un saggio anche allo studio delle differenze sostanziali tra il genere della cronaca
e il genere del saggio letterario, a cui la cronaca viene troppo spesso associata'’. Sebbene i
due generi abbiano caratteristiche simili, ci sono alcuni dettagli che li distinguono e che
fanno della cronaca un genere a se stante. Tra queste caratteristiche vi ¢ innanzitutto [’uso
dell’istanza narrativa che descrive un punto di vista molto piu soggettivo e coinvolto,
rispetto al genere saggistico. In secondo luogo, la cronaca, servendosi del linguaggio
letterario, si concentra di piu sul valore simbolico delle immagini che ricrea, aprendo cosi

il significato del testo a molteplici interpretazioni:

En este respecto, la crénica excede no solo los limites genéricos del ensayo sino de
la historia, el periodismo, la sociologia, la antropologia, la metafisica, la religion
comparada, la filosofia y otros géneros de verdad. Por su adaptacién voluntariosa
de muchas artes literarias y algunas plasticas, por su mezcla idiosincrasica de
modos concretos Y visuales de la representacion, la cronica es sui generis. Ocupa
un lugar candnico que no existe entre dos otras formas sino dentro de sus propias
fronteras identificables'.

Certamente, la critica di Egan non intende eludere la considerazione che 1’idea di genere
sia fondamentalmente una convenzione, per lo piu arbitraria, o che il genere sia una
dimensione fluida e adattabile, quanto piuttosto rilevare che la postura contraria é

ugualmente inutile, se non dannosa'®:

2 Ipid., p. 23.

% Ipid., p. 19.

" Linda Egan, “Juego de palabras: cronicando el ensayo”, in Id., Leyendo, cit., pp. 81-121.

8 Ibid., p. 117.

19 Egan critica in particolare la visione di Antonio Alatorre (si veda Antonio Alatorre, “A ustedes les consta”,
Vuelta, 5:53, 1981, pp. 37-41), il quale considera inutilmente bizantina la preoccupazione della definizione
generica, e il lapidario “;qué importa?” di David Huerta (si veda David Huerta, “Transfiguraciones del
cuento mexicano”, Paquete: Cuento (La ficcidn en México), México, Universidad Auténoma de Tlaxcala,
Instituto Nacional de Bellas Artes, 1990, pp. 5-15).
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Como minimo, ningunear las especificaciones genéricas permite un exceso de
libertad interpretativa que puede negar o distorsionar el potencial de significacion

de un texto®.

Alle considerazioni di Linda Egan, si aggiunge che I’atteggiamento del mondo della critica

nei confronti della cronaca non ha permesso di evidenziare 1’importanza di tale genere

nello sviluppo della narrativa in prosa latinoamericana. Avere una chiara coscienza

generica della cronaca, infatti, non soltanto aiuta a leggere in modo esaustivo fenomeni

letterari dei secoli passati, ma permette anche di comprendere i fenomeni della letteratura

contemporanea. Fenomeni tra i quali rientra, anche, la peculiarita tutta latinoamericana del

romanzo storico, di cui si € ampiamente discusso nel capitolo precedente.

3.1.1 Per una definizione della cronaca

¢Novelas en Meéxico cuando todos los dias
amanecemos a una odisea? ¢O /...] no es novela
la vida de la Reina del Sur [...]? ;No es novela
que la agencia FBI de Estados Unidos |[...]
asesore a la policia mexicana en su combate
contra el crimen organizado? ¢No es novela que
en las montafias del sureste de México se levante
en armas un segundo Che Guevara que confronta
con sus fusiles y sus arengas a toda la
podredumbre de los Gobiernos emanados de la
Revolucién Mexicana? ¢No es novela que el
expresidente de México Vicente Fox no pueda ni
decir el nombre del escritor Jorge Luis Borges y
lo apellide Borgues [...]?

Elena Poniatowska

Nel vocabolario della Real Academia Espafiola il lemma crénica presenta due

significati:

(Del lat. chronica, y este del gr. ypovika [BiAia], [libros] en que se refieren los

sucesos por orden del tiempo).

1. f. Narracién historica en que se sigue el orden temporal de los acontecimientos.

2% Linda Egan, Leyendo, p. 81.
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2. f. Articulo periodistico o informacion radiofonica o televisiva sobre temas de
actualidad®.

Il vocabolario Treccani, dal canto suo, fornisce gli stessi significati e nello stesso ordine,

ma con qualche dettaglio in piu:

cronaca (ant. cronica) s. f. [dal lat. chronica neutro pl. (nel lat. mediev. divenuto
femm. sing.), dal gr. ypovikda (PipAiic) «annali, cronache», neutro pl. di ypovikdg
«che riguarda il tempo»]. —

1.

a. Narrazione di fatti esposti secondo la successione cronologica (senza alcun
tentativo di interpretazione o di critica degli avvenimenti), che costituisce la
forma primitiva della narrazione storica e pertanto si trova agli inizi della
storiografia di tutti i popoli [...]

2. Rubrica dei giornali, in cui sono riferiti gli avvenimenti della vita quotidiana di
una citta o di particolari ambienti®.

Entrambi i1 vocabolari precisano che la “cronaca”, nella sua prima accezione, ¢ un tipo di
narrazione storica che segue 1’ordine cronologico degli eventi. Il vocabolario Treccani
specifica anche che essa non ¢ soggetta ad alcun tipo d’interpretazione o di critica di tali
avvenimenti. In secondo luogo, il termine “cronaca” si riferisce anche all’insieme di testi
giornalistici che riportano la vita quotidiana di particolari ambienti in tutti i suoi aspetti. Il

vocabolario Larousse, invece, fornisce la seguente definizione per il lemma chronique:

(latin chronica, du grec khronica biblia, les annales)

. Récit dans lequel les faits sont enregistrés dans I'ordre chronologique.

. Récit d'événements réels ou imaginaires qui suit I'ordre du temps.

. Ensemble des nouvelles, des bruits qui circulent.

. Rubrique de presse écrite ou audiovisuelle d'un journaliste de renom sur
des themes divers.

. Rubrique de presse écrite ou audiovisuelle consacrée a I'actualité dans un

domaine particulier (chronique politique, théatrale, sportive, judiciaire)®.

Nel caso della definizione francese, il secondo punto specifica che gli avvenimenti narrati
possono essere sia reali che fittizi, ma 1’enfasi € comunque posta sul concetto di ordine

cronologico. Ora, tutte le definizioni che abbiamo presentato non sono sufficienti a dare

2! Diccionario de la Real Academia Espafiola en linea, http://lema.rae.es/drae/?val=cr%C3%B3nica,
abbiamo fatto riferimento all’ultima edizione del vocabolario, pubblicata nell’ottobre del 2014. Nelle versioni
precedenti, la prima definizione del lemma “cronaca” era la seguente: “Historia en que se observa el orden de
los tiempos”.

22 \Jocabolario Treccani in linea, http://www.treccani.it/vocabolario/cronaca/.

% Dictionnaire Larousse http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/chronique/158352g=chronique#15696.
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una descrizione esaustiva del termine cronaca per cio che riguarda I’America Latina, in
particolare nel caso del Messico. Effettivamente, le popolazioni indigene del Messico, nel
periodo precoloniale, avevano anch’esse 1’usanza di riportare i fatti essenziali, relativi alle
proprie comunita, attraverso narrazioni (codici pittografici) di tipo cronologico. Tra le
popolazioni nahuas, per esempio, queste relazioni erano conosciute con il nome di
xiuhpohualli (termine nahuatl che significa letteralmente cuenta de los afios) %*, ossia i veri
e propri Annali. In seguito alla Conquista e con il successivo arrivo dei missionari
francescani, domenicani e gesuiti, pero, la pratica del resoconto cronologico degli
avvenimenti assume una caratterizzazione particolare: accanto alla verita storica, le
cosiddette Cronicas de las Indias hanno anche una forte componente finzionale. Basti
pensare a un’opera come la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia di
Bernal Diaz del Castillo, luogotenente di Hernan Cortés®. Questo tipo di interazione sta
alla base dello sviluppo della cronaca come genere letterario a se stante. Certo, non é da
sottovalutare anche 1’influsso della narrativa del Vecchio Mondo. Come sottolinea Jorge
Carrion, infatti, se le Cronicas de las Indias hanno avuto un peso fondamentale nello
sviluppo della prosa latinoamericana, non bisogna certo dimenticare le cronache delle
crociate o0 i testi dell’'umanesimo italiano. Opere anch’esse scritte da cronisti dotati
finanche dell’autorizzazione imperiale, cosi come molti Cronistas de las Indias®®. Che la
prosa latinoamericana nasca strettamente collegata alla tradizione europea che arriva nel
Nuovo Mondo é indubbio, ma cio che qui si vuole sottolineare € piuttosto il processo di
ibridazione continua che la prosa latinoamericana ha conosciuto, a partire dalle opere
dell’epoca coloniale. Questo aspetto ¢ fondamentale per quanto riguarda il Messico, come
mostrano svariate opere coloniali. Uno dei testi piu significativi che raccoglie questi

particolari testi ibridi & sicuramente Vision de los vencidos: relaciones indigenas de la

11 genere del xiuhpohualli si istituisce durante il regno di ltzcoatl (1427-1440), nel momento in cui si
consolida la dominazione mexica (ossia degli aztechi). Viene imposto a tutti i territori conquistati e, al
principio, si identifica come un elemento essenziale della conquista azteca. Paradossalmente, in seguito esso
diviene uno strumento per la salvaguardia dell’identita locale. Una forma di resistenza all’imperialismo
mexica. Ogni villaggio (chiamato altepetl in nahuatl) possiede il proprio xiuhpohualli, in cui si riporta la
genealogia della élite della comunita, insieme agli avvenimenti storici piu rilevanti, quali migrazioni,
fenomeni atmosferici e guerre. Per maggiori informazioni, rimandiamo all’articolo di Valerie Benoist, “La
construccion de una comunidad nahua/espafiola en las Relaciones de Chimalpahin”, Estudios de Cultura
Nahuatl, Vol 34, 2003, pp. 205-218.

% Per una visione esaustiva sull’interazione tra realta e finzione nell’opera di Bernal Diaz del Castillo, si
rimanda allo studio di Alfonso Mendiola, Bernal Diaz Del Castillo: verdad romanesca y verdad
historiografica, México, Universidad Iberoamericana, 1995.

% Jorge Carrion, “Prologo: Mejor que real”, in Mejor que ficcion, cit., pp. 13-43.
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Conquista, a cura di Miguel Ledn-Portilla, pubblicato nel 1959%’. In questo importante
studio, lo storico messicano, insieme e grazie al pionieristico apporto di Angel Maria
Garibay, porta alla luce testi che raccontano la Conquista attraverso il punto di vista degli
indigeni, dei vencidos appunto. Attraverso un immenso lavoro di traduzione dalla lingua
nahuatl, la critica ha potuto cominciare ad affrontare il tema della Conquista da un punto di
vista altro rispetto a quello dei cronistas ufficiali. | testi raccolti da Ledn-Portilla, tra i quali
figurano anche i componimenti dei Cantares Mexicanos®®, sono impressionanti dal punto
di vista dell’ibridazione. In essi, il chronos della relazione lineare degli eventi si lega
indissolubilmente alla dimensione drammatica del racconto, effetto anche della traduzione
intermediale dei codici pittografici:

Quién lea, no podra menos sorprenderse al encontrar en la documentacion indigena
incontables pasajes, tan draméticos y en cierto modo tan plasticos, que parecen una
invitacion al artista, pintor o dibujante, capaz de llevarlos al lienzo o al papel®.

Per queste motivazioni, quando si parla di cronaca riferendosi al contesto ispano-
americano, si parla anche di un genere letterario codificato, che ha una struttura e leggi
interne proprie, che ha un’evoluzione storica e che deve essere considerato nella sua
unicita. Un genere cui non & possibile attribuire solo la definizione di narrazione
cronologica di avvenimenti storici, senza alcun tipo d’interpretazione critica degli stessi.
La narrazione in prosa nasce in America Latina gia caratterizzata, nella sua inscindibile
interazione tra fatti realmente accaduti e interpretazione finzionale. Se non si ha chiaro
questo passaggio, non é possibile avere una coscienza generica approfondita non solo della
cronaca, ma anche di altri generi ibridi, come ad esempio il saggio letterario® o il romanzo
testimoniale. Critici gia citati, come Alejo Carpentier, Carlos Fuentes o Roberto Gonzélez

Echevarria, sono tra i pochi ad aver posto la questione della “contaminazione” tra la

2" Miguel Leon-Portilla, Vision de los vencidos: relaciones indigenas de la Conquista, México, Universidad
Auténoma de México, 2009 [1959].

%8 | famosi Cantares Mexicanos sono una serie di testi in versi scritti in lingua nahuatl, scoperti e tradotti da
Angel Maria Garibay. Si tratta di poemi e canzoni che affrontano temi piu disparati, come la natura, la
guerra, la vita quotidiana degli aztechi e via discorrendo.

“ Ihid., p. XXIX.

%0 |_a tradizione di questo genere letterario comincia con i Cronistas de las Indias, ma si afferma solo nel XIX
secolo, in concomitanza del fervore delle guerre di Indipendenza e della costruzione delle nuove identita
nazionali. | saggi letterari sono stati per lungo tempo lo spazio fisico e ideale per la riflessione sui grandi
progetti sociali, politici e culturali del continente.
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letteratura e la “realidad del dominio comtn” 3!, Come sostiene Linda Egan, infatti, “toda
la literatura latinoamericana aloja una cronica en el desvan™>2.

Nonostante il genere della cronaca possa essere considerato alla base della storia
della letteratura latinoamericana®, nella caratteristica di testo mestizo, la sua accettazione e
la sua teorizzazione come genere tout court ha conosciuto momenti difficili nel mondo
della critica. Nell’introduzione a una compilazione di saggi critici sulla cronaca
contemporanea messicana, Ignacio Corona e Beth E. JOorgensen sostengono che ancora
oggi gli studi critici sulla cronaca tendono a concentrarsi di piu sul passato che sugli
sviluppi moderni e contemporanei®. Corona e Jérgensen segnalano questa mancanza
anche per il periodo del Modernismo latinoamericano, epoca generalmente molto
studiata®™. In Messico, ¢’¢ una profusa produzione critica sulle Crénicas de las Indias, a
cui non corrisponde una simile attenzione per le innumerevoli cronache pubblicate nel
XVIII o nel XIX secolo da autori come Manuel Payno, Guillermo Prieto, Francisco Zarco,
Ignacio Manuel Altamirano e molti altri. A questi autori estremamente importanti nel
panorama dello sviluppo del genere della cronaca, Carlos Monsivais dedica una raccolta di
cronache, intitolata emblematicamente Las herencias ocultas de la Reforma liberal del

7
”3, come [’autore le

siglo XIX®®. In essa raccoglic una serie di “cronicas historicas
definisce, dedicate ai piu radicali pensatori liberali gia citati. Intellettuali vicini a Benito
Juarez, la cui opera ¢ rimasta per lungo tempo dimenticata dalla critica. L’attivita letteraria
di questi intellettuali, volta all’uso della letteratura, alla fiducia nella poesia e nel quadro di
costume, di cui fosse partecipe anche il popolo, contribuisce a creare un discorso
nazionale, che rappresenta un punto di partenza fondamentale per comprendere gli sviluppi
pill contemporanei della letteratura messicana. E proprio in questo periodo, infatti, che il
ricorso alla letteratura fissa la sua funzione civica e critica nella societd messicana,

un’operazione gia cominciata da Jose Joaquin Fernandez de Lizardi nel XVIII secolo. La

%! Linda Egan, Leyendo, p. 19.

%2 1bid., p. 20.

% Si veda Jorge Ruffinelli, “La cronica como practica narrativa en México”, Hispanic Journal, Vol. 8 No. 2,
1986, pp. 67-77.

% Ignacio Corona e Beth E. Jérgensen [eds.], The contemporary Mexican chronicle: theoretical perspectives
on the liminal genre, Albany, State University of New York Press, 2002.

% Ignacio Corona e Beth E. Jorgensen (eds.), “Introduction”, in Id., The contemporary Mexican chronicle,
cit., pp. 1-21. | due critici menzionano solo due studi rappresentativi che analizzano il genere della cronaca
durante il Modernismo: il primo di Anibal Gonzalez, La crénica modernista hispanoamericana, Madrid, José
Porrda Turanzas S.A., 1983; il secondo di Susana Rotker, Fundacion de una escritura: las cronicas de José
Marti, L’Havana, Casa de las Américas, 1992.

% Carlos Monsivais, Las herencias ocultas de la Reforma liberal del siglo XIX, México, Debolsillo, 2008
(2000).

" Ibid., p. 11.
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cronaca di costume, insieme alla poesia € uno dei generi piu frequentati. Eppure, fino ad
ora sono relativamente pochi gli studi critici racchiusi all’interno di libri o di riviste
scientifiche, che possano aiutare a dare una visione evolutiva del genere. Fa eccezione la
recente rivista Textos Hibridos. Revista de estudios sobre la crénica latinoamericana®®,
fondata nel 2011, che presenta un comitato scientifico multidisciplinare, proveniente
dall’America Latina, dagli Stati Uniti e dall’Europa. La rivista si occupa espressamente di
pubblicare studi critici sul genere della cronaca, dal periodo coloniale all’epoca attuale.
Studi che riguardano non solo la cronaca prodotta in America Latina, ma anche la cronaca
chicana e latina, prodotta negli Stati Uniti. 1l primo volume della rivista,
emblematicamente dedicato alla figura di Carlos Monsivais, raccoglie i saggi di critici di
spicco che si sono dedicati al genere, come Jezreel Salazar, Linda Egan, Oswaldo Estrada,
Sara Poot Herrera, insieme a molti altri.

Certamente, per soddisfare le mancanze della critica nei confronti del genere della
cronaca, ci sarebbe bisogno di un lavoro a se stante. Questo studio si concentra soprattutto
sugli sviluppi contemporanei del genere cronaca. Per questo, a parte I’importanza della
produzione cronachistica del XVIII e XIX secolo, si isolano tre momenti fondanti nella
storia della letteratura messicana del XX secolo, che hanno contribuito alla evoluzione
contemporanea del genere della cronaca. 1l primo spartiacque nella produzione
cronachistica messicana ¢ rappresentato soprattutto dall’apporto delle prime opere dedicate
alla Rivoluzione. In questo particolare momento storico il cronista assume la funzione di
guida morale e pedagogica, che sia a favore della dittatura porfiriana, o che appoggi la
Rivoluzione®. La prima opera giornalistica e cronachistica dedicata alla Rivoluzione &
quella di John Reed, México Insurgente (1914)*°. Reed ¢ il reporter ufficiale delle lotte
proletarie negli Stati Uniti e per questa sua fondamentale esperienza viene inviato in
Messico dalla rivista Metropolitan per raccogliere informazioni sull’insurrezione
contadina. La tecnica di Reed e gia estremamente significativa: egli unisce, infatti, il
reportage e la cronaca. Senza rinunciare all’oggettivita, da voce ai suoi personaggi, ossia a
quei caudillos che la stampa di tutto il mondo ha etichettato come violenti e crudeli. Gia
introduce nel reportage 1’uso del dialogo e del discorso indiretto, insieme a una narrazione

di tipo romanzesco:

% Si veda https://escholarship.org/uc/ucshspanport_textoshibridos.

% per informazioni dettagliate sulla Rivoluzione messicana e sui romanzi del Ciclo della Rivoluzione si veda
il capitolo 2.

%% John Reed, México Insurgente, México, Txalaparta, 2005 (1914).
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En una casa una mujer inclinada amamantaba a su bebé; a la siguiente puerta otra
estaba de rodillas en su interminable labor de la molienda de maiz sobre un metate
de piedra. La poblacién masculina se acuclillaba ante pequefas fogatas de olotes,
envueltos en sus gastados sarapes, fumando sus hojas, observando el trabajo de las
mujeres. Al desmontar se levantaron y nos rodearon, dirigiéndonos en voz suave
un buenas noches, curioso y amigable.

¢De ddénde veniamos? (A donde ibamos? ;Qué noticias teniamos? ;Ya habian
tomado los maderistas Ojinaga? ¢Era cierto que Orozco iba a matar a los
pacificos? ¢Conociamos a Panfilo Silveyra? El era un sargento, uno de los
hombres de Urbina. El provenia de esta casa, era el primo de ese hombre. jAh,
habia mucha guerra!

Antonio fue a negociar maiz para la mula.
- Un tantito. S6lo un poquito de maiz -rogaba.

De seguro que don JesUs no le cobraria nada... jcuanto maiz podia comer una
mula...! En una de las casas traté de hacer arreglos para la cena. La mujer extendié
las manos.

- Todos somos muy pobres ahora -dijo-. Un poquito de agua, algunos frijoles,
tortillas... es todo lo que comemos en esta casa...**

Reed fa in modo che i suoi personaggi vivano della verita delle proprie azioni e da
queste siano giudicati, non dal pregiudizio dello scrittore. Per questo, unisce la forza del
reportage all’uso della prima persona singolare e ad alcuni espedienti narrativi, come 1’uso
profuso dell’aggettivazione e la costruzione scenica. Gli stessi espedienti sono utilizzati
anche da Mariano Azuela in Los de abajo (1916), di si & gia discusso nel capitolo
precedente. Un’altra opera ibrida della Rivoluzione, che merita di essere considerata, ¢
sicuramente El &guila y la serpiente di Martin Luis Guzméan (1928). Emblematica risulta,
per esempio, la definizione che Seymour Menton da di un racconto intitolato “La fiesta de
las balas”, contenuto nel romanzo di Guzman. Menton considera questo racconto una “joya
cuentistica”, nonostante faccia parte di un libro di memorie*2. Queste prime opere del ciclo
Rivoluzionario hanno sancito uno spartiacque nella produzione letteraria non solo
messicana, ma anche latinoamericana in generale. Romanzi che oggi si considerano storici,
per le ragioni presentate nel secondo capitolo, ma nel momento in cui sono prodotti, si
costituiscono anche come testi di cronaca attuale. Testi in cui la dimensione finzionale &

strettamente legata al valore testimoniale e referenziale della narrazione, in una forma di

41 H

Ibid., p. 40.
*2 Seymour Menton, Narrativa Mexicana (desde Los de Abajo hasta Noticias del Imperio), México,
UAT/UAP, 1991, p. 8.
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espressione ibrida e difficilmente definibile. L’innovazione dei primi romanzi della
Rivoluzione é proprio quella di far convivere cronaca e fiction in uno stesso testo, una
caratteristica che tendera poi ad esaurirsi nelle produzioni successive degli stessi autori.
Guzman, per esempio, dopo la pubblicazione di El aguila y la serpiente, torna a
distinguere la produzione romanzesca, associata all’autobiografia e alle memorie, dalla
produzione cronachistica, dedicata invece al commento sugli aspetti culturali e sociali del
periodo Post-rivoluzionario®. Negli anni ’30 vi & perd un’altra figura di spicco, che
raccoglie questa innovazione letteraria. Si tratta dello scrittore, giornalista e cronista
messicano Salvador Novo. Autore molto amato da Carlos Monsivais, Novo rivoluziona il
linguaggio giornalistico introducendovi il lessico della psicologia, dell’antropologia ¢ dei
mezzi di comunicazione. Nonostante la sua politica conservatrice, nell’uso del linguaggio
resta uno dei principali esempi di rinnovamento per il giornalismo messicano. Anche lui,
come Carlos Monsivais, e stato cronista di Citta del Messico, grazie ad alcune opere
importanti, come Nuestra Ciudad mia. E lui, scrive Monsivais, che per primo si stacca
dalla prosa poetica tradizionale, fondendo in un solo genere cronaca, articolo e saggio.
Nonostante le opere di Salvador Novo costituiscano un apporto fondamentale per lo
sviluppo della cronaca contemporanea messicana, l’autore rimane per lungo tempo
sconosciuto alla critica, fino a quando Carlos Monsivais non gli dedica una monografia,
emblematicamente intitolata Salvador Novo: lo marginal en el centro®. In essa Monsivais
ripercorre la vita e le opere di un autore considerato eccentrico, per il suo fare bohémien e
per I’omosessualita che ha sempre espresso con dovizia di particolari nelle sue cronache
cittadine. Una scelta non da poco in un Paese come il Messico fortemente cattolico e
machista.

Il secondo fondamentale apporto allo sviluppo della cronaca contemporanea si deve
alla nascita della cosiddetta literatura testimonial, inaugurata da Operacion Masacre di
Rodolfo Walsh. Operacion Masacre &€ un romanzo pubblicato nel 1957 (quasi dieci anni
prima della pubblicazione di In Cold Blood, di Truman Capote che sancisce generalmente
la nascita della cosiddetta non-fiction novel). Il romanzo di Walsh narra del massacro di
José Ledn Suarez, un villaggio in cui nel 1954 vengono fucilati alcuni civili, sospettati di
far parte del contra-golpe perpetrato contro la dittatura militare di destra in Argentina.
Dalla testimonianza di alcuni sopravvissuti, Rodolfo Walsh ricava Operacion Masacre, il

*3 Ignacio Corona, “At the Intersection: Chronicle and Ethnography”, cit., p. 151.
* Carlos Monsivais, Salvador Novo: lo marginal en el centro, México, Era, 2000.
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primo esempio di romanzo testimoniale. Menzionare I’apporto del romanzo testimoniale,
un genere che puo svilupparsi anche grazie al retaggio della cronaca e dell’ibridismo della
narrativa latinoamericana, e fondamentale. Esso, a differenza del romanzo classico, € un
genere autoctono, “genuino aporte de nuestras letras”®. Il romanzo si basa su fatti reali il
cui valore referenziale ¢ esplicito, ma la narrazione si evolve attraverso I’uso di una
struttura letteraria indipendente dall’origine documentale. Walsh utilizza, infatti, la formula
della detective fiction*®, dando vita a un’opera documentale, ma altrettanto ricca dal punto

di vista del valore estetico. Come sostiene Ana Maria Amar Sanchez:

El texto de no-ficcién se juega asi en el cruce de dos imposibilidades: la de
mostrarse como una ficcion puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe
[...]y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel de esos
hechos. Lo real no es describible "tal cual es" porque el lenguaje es otra realidad e
impone sus leyes a lo factico; de algin modo lo recorta, organiza y ficcionaliza. El
relato de no-ficcidn se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pretendida
"objetividad” periodistica; produciendo simultaneamente la destruccion de la
ilusion ficcional — en la medida en que mantiene un compromiso de "fidelidad™ con
los hechos — y de la creencia en el reflejo exacto e imparcial de los sucesos, al
utilizar formas con un fuerte verosimil interno como la novela policial o el
nouveau roman®’.

La critica argentina sostiene che ’approccio innovativo di questa narrativa consiste non in
un amalgama di generi gia esistenti, quanto piuttosto in uno scontro che da vita ad un
genere del tutto nuovo?®,

Accanto al romanzo testimoniale, negli Stati Uniti si sviluppa un altro genere
fondamentale, il New Journalism. Si tratta di un nuovo modo di pensare e di scrivere
giornalismo, attraverso I’utilizzo di tecniche puramente letterarie per narrare fatti di
cronaca realmente accaduti. Siamo anche qui di fronte ad una commistione e
contaminazione di generi, il giornalismo e la letteratura, che ha come punto cardine la
soggettivita del narratore, atta a ravvivare la tradizionale staticita descrittiva del
giornalismo moderno. Il termine New Journalism viene coniato dal giornalista americano

Tom Wolfe che nel 1973 pubblica I’antologia The New Journalism*, dando voce agli

* Si veda Ezequiel Maldonado, “Tres novelas ejemplares de la narrativa testimonial de Latinoamérica”,
Temas y variaciones de literatura, No. 26, 2006, pp. 155-173, p. 156.

* Si veda Julio Rodriguez Luis, El enfoque documental en la narrativa hispanoamericana (estudio
taxondmico), México, Fondo de Cultura Econémica, 1997.

4" Ana Maria Amar Sanchez, “La ficcion del testimonio”, Revista Iberoamericana, No. 151, April-June 1990,
pp.447-461.

*® Ibid., p. 448.

9 Tom Wolfe, The New Journalism, New York, Harper and Row, 1973.
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esponenti piu rilevanti del genere, tra cui lo stesso Wolfe, insieme a Truman Capote,
Thomas Mailer e molti altri. Il primo esempio del nuovo stile giornalistico € rappresentato
da un articolo pubblicato nel 1962 da Gay Talese sull’Esquire, intitolato “Joe Louis: the
King as a Middle-Aged Man™°. Esso racconta la vita del campione di pesi massimi Joe
Louis. L’ innovazione del pezzo giornalistico consiste nell’incipit, poiché 1’articolo si apre
con un dialogo tra il pugile e sua moglie all’aeroporto di Los Angeles. Una scena intima,
che cala il lettore direttamente nella vita privata del protagonista. Tutto I’articolo segue
questa linea, interponendo tra una scena e 1’altra passaggi nello stile del giornalismo
tradizionale, che potrebbero anche essere eliminati senza alterare la potenza e la logicita
dell’articolo. Wolfe ¢ tra i primi a rendersi conto del potenziale discorsivo ed estetico di
questa scelta espressiva. Per la prima volta, I’introduzione del punto di vista interno cala il
lettore direttamente nella realta dei fatti. L’abilita stilistica del giornalista, a sua volta, si
riflette nella capacita di penetrare nella dimensione psicologica e privata del soggetto in
questione. Nella sua antologia, Wolfe scrive che 1’articolo di Talese altro non ¢ se non un
esempio di non-fiction story, ossia della possibilita di rendere il reportage nella sua
dimensione estetica. Qualche anno piu tardi, nel 1966, Truman Capote pubblica quello che
sara considerato I’esempio per antonomasia della cosiddetta non-fiction novel: In Cold
Blood™. Capote narra la storia del pluriomicidio perpetrato da due pregiudicati ai danni
della famiglia Clutter. Dopo aver appreso la notizia, il reporter si reca a Holcomb, luogo
dell’accaduto, e vi rimane sei anni in cui si dedica a sopraluoghi, ricerche, raccolta di dati e
informazioni. Il talento per I’intervista porta Capote a penetrare cosi in profondita nella
mente dei killer tanto da creare un’opera tacciata di cinismo per I’etica del tempo°2. Nella
sua antologia, Tom Wolfe dichiara che il ruolo del New Journalism & anche quello di
rivitalizzare il romanzo, proprio in un periodo in cui se ne decreta il crepuscolo. Alberto

Papuzzi afferma che:

[...] la sfida del New Journalism & di trasformare in fatti riconoscibili e misurabili
anche quegli aspetti della realta che di per sé non lo sono, grazie a ricerche
accurate, minuziose, tenaci, pazienti su dialoghi e gergo, monologhi interiori,
sensazioni, ricordi. Il New Journalism non si limita al visibile, ma si propone di
perforare anche la sfera dell’invisibile e dell’immateriale®.

%0 Gay Talese, “Joe Louis—the King As a Middle-Aged Man”, Esquire, June, 1962.

5! Truman Capote, In Cold Blood, New York, Random House, 1966.

%2 Sj veda Riccardo Benotti, Viaggio nel New Journalism americano, Aracne editrice, 2009.
>3 Alberto Papuzzi, Letterautra e Giornalismo, Roma, Laterza, 1998.
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Quale modo migliore per raggiungere questo risultato, se non ricorrere alla letteratura, che
per eccellenza riesce a percorrere i meandri della psiche e delle emozioni. In particolare, le
tecniche prestate dalla letteratura al giornalismo sono quattro: a) la costruzione scene-by-
scene; b) I'uso dei dialoghi per coinvolgere il lettore e definire 1 personaggi; c¢) 1’uso di un
punto di vista interno (di protagonisti o di testimoni); d) il realismo descrittivo per
registrare ambienti, stili e mode. La grande innovazione proposta dal New Journalism e,
appunto, la concezione estetica della notizia. Su questo punto si basa la distinzione
sostanziale tra il New Journalism nordamericano e la nuova cronaca messicana.
Nonostante il genere statunitense abbia avuto un grande impatto sugli sviluppi della
cronaca messicana, come mostrano gli svariati articoli che Monsivéis ha dedicato al
genere>, il ricorso alla cronaca in un periodo come quello degli anni *60 non ha lo scopo
estetizzare la notizia, quanto quello di sopperire alle mancanze della stampa ufficiale. In
Messico, soprattutto all’indomani della strage di Tlatelolco (2 ottobre 1968), chi fa cronaca
si sente obbligato a “dire la verita” sulle menzogne che i vari Governi hanno disseminato.
Con il miscuglio tra poesia e realta, la funzione estetica della cronaca é quella che si presta
meglio a produrre nei suoi lettori una forte e chiara coscienza morale. In questo contesto,
assume un valore fondamentale il giornalismo critico. La noche de Tlatelolco (1971) di
Elena Poniatowska> & uno dei maggiori esempi del nuovo modo di fare cronaca sorto
all’indomani della strage. Il testo ¢ costruito interamente attraverso la trascrizione delle
testimonianze dei superstiti alla strage e di quanti supportano il Movimento Studentesco.
Dal punto di vista stilistico, I’opera di Poniatowska ¢ incredibilmente innovativa, poiché
attraverso la tecnica del collage I’autrice offre un testo difficilmente definibile, in cui la
fedele trascrizione delle testimonianze orali, insieme a quella della stessa autrice, sono in
grado di creare quella tensione drammatica ed emozionale propria della narrativa. Il frutto,
appunto, di quella implicazione connotativa che un documento, sia esso scritto o orale,
assume nel momento in cui diventa un’opera narrativa. Sebbene la voce dell’autrice sia
presente solo nell’incipit del romanzo, la svolta interpretativa ed eterodossa costituita dalla
responsabilita dell’autore che taglia, sceglie e trascrive ¢ evidente lungo tutta 1’opera.
Certamente, le influenze tra la realta angloamericana e quella latinoamericana,

probabilmente reciproche, non sono questionabili. Tuttavia, come accennato

> Carlos Monsivais, “Aproximaciones y reintegros. El nuevo periodismo”, La Cultura de México, 5 abr,
1972, p. X; 1d., “Alabemos ahora al nuevo periodismo nuevo”, La Cultura de México, 12 abr, 1972, p. VII;
Id. “Mas sobre el New Journalism”, La Cultura de México, 23 ago, 1972, p. Il.

% Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, Era, 1971.
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precedentemente, dare alla cronaca come genere il suo spazio nella storia della letteratura
ispano-americana aiuterebbe ad avere una visione piu chiara dei fenomeni letterari del
continente. | prossimi paragrafi si occupano degli aspetti formali del genere cronaca e delle

letture teoriche alle quali essa si puo ricondurre.

3.1.1.1 La cronaca e i suoi aspetti formali

A dare una definizione del genere della cronaca e a stabilire le sue regole interne é
stato il cronista messicano Carlos Monsivais, verso la fine degli anni ’70. Nel 1980,
Monsivais pubblica una tra le prime antologie della cronaca contemporanea messicana,
intitolata A ustedes les consta: antologia de la crénica en México™. In essa, Monsivais
traccia una genealogia della cronaca messicana fin dalle sue origini, riferendosi anche alle
opere di José Joaquin Fernandez de Lizardi. Nella nota preliminare, il cronista messicano

fornisce la seguente definizione della cronaca:

[...] reconstruccion literaria de sucesos o figuras, género donde el empefio formal
domina sobre las urgencias informativas. Esto implica la no muy clara ni segura
diferencia entre objetividad y subjetividad, lo que suele traducirse de acuerdo a
premisas técnicas: el reportaje, por ejemplo, requerido de un tono objetivo, desecha
por conveniencia la individualidad de sus autores [...] En la croénica el juego
literario usa a discrecion la primera persona o narra libremente los acontecimientos
como vistos o vividos desde la interioridad ajena. Tradicionalmente — sin que eso
signifique ley alguna —, en la crénica ha primado la recreacion de atmésferas y
personajes sobre la transmision de noticias y denuncias®’.

Monsivais individua dunque la difficolta di dare una definizione congiunta e chiara del
genere della cronaca, seppure riducendo la questione a due dimensioni testuali, quella della
cronaca appunto e quella del reportage. In effetti, si concorda con I’autore sulla distinzione
tra cronaca e reportage. Diversamente, nella cronaca attuale, 1’assunto secondo cui nella
cronaca € preminente un’attenzione alla ricreazione letteraria delle atmosfere e dei
personaggi, rispetto all’urgenza della denuncia e della trasmissione della notizia, non

sembra piu essere accettabile. In ogni caso, nell’introduzione all’antologia, il cronista

% Carlos Monsivais, A ustedes les consta: antologia de la crénica en México, México, Era, 1980.
57 R
Ibid., p. 13.
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messicano sostiene che una cronaca e pur sempre giornalismo. Per questo motivo, perché
si parli di cronaca, € necessario che lo scrittore non si allontani mai troppo dal referente
reale. Linda Egan individua due caratteristiche distintive del genere della cronaca®. In
primo luogo, un solido contratto extra-testuale tra autore e lettore, il quale si esplicita in
diversi modi. Da un lato vi é la funzione del paratesto (prologo, introduzioni, postfazioni,
bibliografie, titoli), attraverso cui 1’autore fa in modo che il referente reale sia sempre
riconoscibile. Dall’altro, vi ¢ D’autorita della voce narrante, che va dalla postura
autoreferenziale, in prima persona singolare, all’onniscienza della terza persona singolare.
In tutti i casi, ¢ sempre evidente la visione soggettiva dell’autore, che spesso corrisponde al
narratore. Il narratore della cronaca svolge, infatti, una doppia funzione: € sia interprete

%9 ossia svolge una funzione tanto critica quanto

della realta che “recolector de datos
democratizzante. La seconda caratteristica della cronaca € la presenza dello humour. Uno
humour per lo piu nero, che aiuta a mettere in rilievo, per contrasto, la dimensione
aberrante della realtd. Per quanto la funzione e 1’uso dell’ironia sia, in effetti, una
caratteristica molto presente nella cronaca, soprattutto quella di Carlos Monsivais che fa
dell’ironia una delle sue armi piu violente e sovversive, la presenza dello humour non
sembra essere una caratteristica distintiva del genere cronaca. L’uso dello humour e,
infatti, una delle strategie che possono concorrere alla esplicitazione della visione
soggettiva del narratore/autore, caratteristica che ¢ invece imprescindibile all’interno di un
testo cronachistico. Esistono altre strategie atte a dar conto di questa doppia funzione
critica e democratizzante della cronaca, come il dialogismo o I’intertestualita, insieme ad
altre strategie indicate da Egan, quali la messa in scena piuttosto che la descrizione degli
eventi, I’uso della voce soggettiva o 1’uso del simbolo®. In ogni caso, Linda Egan riassume
in modo esaustivo quelle che sono le caratteristiche imprescindibili perché un testo possa

essere ricondotto al genere della cronaca:

1) un doble proposito democratizante/critico y literario/entretenedor;

2) un estilo y tono distintivos y emotivos;

3) un referente documentable;

4) un punto de vista que transparente al referente y al autor implicito y real®.

% Si fa riferimento al saggio di Linda Egan, “El «descronicamiento» de la realidad: (el macho mundo
mimético de Ignacio Trejo Fuentes”, in Id. Leyendo, pp. 19-52.

% Ibid., p. 32.

% | inda Egan, Cultura y crénica, p. 161.

® Ipid., p. 34.
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Tutti i punti menzionati da Egan concorrono a sottolineare la doppia funzione della
cronaca: da un lato la funzione tematica, attraverso cui la cronaca vuole dare un messaggio
riconoscibile; dall’altro, la funzione estetica o “psicosocial”®?, che si serve del potere
rappresentativo e immaginifico del linguaggio letterario per catturare 1’attenzione del
lettore. Egan asserisce che le due funzioni sono uguali e coesistenti e sottolineano la
necessita tanto di rappresentare, quanto di criticare. La cronaca contemporanea non €
dunque né letteratura, né giornalismo in senso stretto. E piuttosto un ponte lanciato tra il
mondo empirico e il mondo poetico®®. E un genere specifico, dotato di una profonda
funzione politica, in cui la democratizzazione si esprime attraverso varie strategie, tutte
volte per lo piu a dare voce a chi si trova al margine della societa o a chi non possiede i
mezzi per farsi ascoltare. Certamente, affrontare la questione della cronaca, cominciando
dalla sua definizione generica, costituisce un primo e imprescindibile passo per poterla
leggere nella sua autonomia. Tuttavia, il valore e la funzione della cronaca non si esaurisce
solo alla dimensione tematica ed estetica che abbiamo gia citato. Vi ¢, infatti, un’altra
questione che analizzata in modo piu dettagliato e attraverso un approccio teorico diverso,
che non sia quello della teoria della letteratura, apre la cronaca contemporanea ad altri tipi

di lettura.

3.1.1.2 La cronaca e la sua funzione sociale: I'apporto degli studi culturali

In un saggio pubblicato nel 1995, Jean Franco® & una tra i primi studiosi a
sottolineare la necessita di leggere e studiare la cronaca messicana contemporanea non piu
solo dal punto di vista della teoria della letteratura, ma anche dal punto di vista dei
pionieristici studi culturali. Franco sostiene che la cronaca, in quanto genere, sia
intervenuta a soddisfare le esigenze postmoderne nei confronti della critica contemporanea.
Secondo la studiosa britannica, infatti, per leggere i fenomeni letterari contemporanei
bisogna anche necessariamente evolvere le basi critiche attraverso cui ci approcciamo a tali

fenomeni, dal momento che a essersi esaurito non €& solo un ciclo della letteratura, ma

%2 Ibid., p. 114.

%3 Linda Egan, Cultura y Croénica, p. 143.

% Jean Franco, “El ocaso de la vanguardia y el auge de la critica”, Nuevo Texto Critico, Vol. 7, No. 14-15,
1995, pp. 11-22.
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anche il modo di considerare la storia della letteratura. Ignacio Corona e Beth E.
Jorgensen, in The contemporary Mexican chronicle®, colgono in modo pertinente
I’importanza e la novita del punto di vista di Jean Franco. Mentre gli studi letterari
tradizionali si sono essenzialmente concentrati sugli aspetti linguistici e retorici dell’opera
d’arte, gli studi culturali hanno aperto un nuovo filone di ricerca che vede come
protagoniste le pratiche di produzione culturale, cosi come la performativita dell’artefatto
tanto testuale come extra-testuale®®. Questa postura invita a considerare la cronaca non solo
nella sua dimensione estetica e tematica, ma anche nella sua dimensione di pratica sociale.

57 raccoglie

Il saggio di Ignacio Corona, “At the Intersection: Chronicle and Ethnography
e teorizza la novita della teoria postulata da Jean Franco in modo ancora piu preciso. Il
punto di vista di Corona € particolarmente importante ai fini di questo studio, perché
rispecchia per certi aspetti anche la ricerca estetica e teorica di Cristina Rivera Garza.
Come suggerisce il titolo del saggio, Corona associa il discorso narrativo della cronaca
messicana contemporanea con il discorso narrativo dell’etnografia, in quanto entrambe
forme di critica culturale. Egli punta, infatti, sulla specificita della funzione sociale di
entrambe le pratiche. A questo riguardo, evidenzia alcuni punti in comune tra 1’evolversi
dell’etnografia e 1’evolversi della cronaca, a partire dagli anni ’70. In questi anni,
I’etnografia subisce il cosiddetto “self-reflexive turn”®®, mettendosi fortemente in
discussione in quanto scienza. Attraverso gli studi di autori fondamentali come James
Clifford e George E. Marcus® o Clifford Geertz’®, I’etnografia rimette in discussione
concetti ambigui come quelli di autorialita, come quello della dimensione politica della
pratica etnografica o come i concetti di vero, di verosimile e anche, di rimando, di fiction.
Negli stessi anni, la cronaca messicana pure subisce un rinnovamento fondamentale, a
causa dei tragici rivolgimenti della strage di Tlatelolco. Nascono opere fondamentali, in cui
si passa da una dimensione piu specificamente realista e descrittiva a un discorso piu

eterodosso. Un nuovo tipo di giornalismo critico, associabile alla cronaca, comincia a farsi

® |gnacio Corona e Beth E. Jorgensen, The contemporary Mexican chronicle, cit.

% Jgnacio Corona e Beth E. Jorgensen, “Introduction”, in 1d., The contemporary Mexican chronicle, op. cit.,
p. 8.

°" Ignacio Corona, “At the Intersection: Chronicle and Ethnography”, in Ignacio Corona e Beth E. Jérgensen
[eds], The contemporary Mexican chronicle, cit.,, pp. 123-155 (da ora in avanti citato come “At the
Intersection”™).

% Ibid., p. 123.

% James Clifford e George E. Marcus [eds.], Writing Culture, The Poetics and Politics of Ethnography,
Berkley and Los Angeles, University of California Press, 1986.

"0 Clifford Geertz, The Interpretation of Culture: Selected Essays, New York, Basic Books, 1973; Id., Works
and Lives: the Anthropology as Author, Stanford, Stanford University Press, 1988.
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strada attraverso opere maestre come La noche de Tlatelolco di Elena Poniatowska (1971)
o Dias de guardar di Carlos Monsivais (1970). Corona sostiene che questo tipo di cronaca,
nella sua dimensione ibrida, sviluppa una critica culturale di qualita etnografica,
esplorando generi differenti come la sociologia, 1’antropologia o la storia. Corona
individua quattro tipi di intersections tra la cronaca e l’etnografia, che vale la pena
considerare nel dettaglio. In primo luogo, vi € un incrocio di tipo testuale tra le due forme
di pratica culturale, che fa della narrazione un modo di “costruire” la realta sociale’.
L’etnografia guarda alla letteratura come a una nuova via di narrare, di comprendere o
meglio di “costruire” la realta sociale, cosi come fa la cronaca’™. In secondo luogo, vi & un
incrocio di tipo ermeneutico. Corona ritiene che la teoria formulata da Clifford Geertz”,
secondo cui I’analisi antropologica si basa Su una ricerca interpretativa, rileva una strada di
tipo ermeneutico che puo essere applicata anche ad altre forme di pratica culturale, come la
cronaca. Sia I’etnografia che la cronaca, infatti, hanno una dimensione rappresentativa e
una dimensione discorsiva, che si esplicita attraverso 1’uso di espedienti narrativi. Secondo
Corona, la letteratura interviene come una via d’uscita rispetto a quegli eventi della cultura
estremamente traumatici che generano silenzio. Relazionare la dimensione scientifica e
rappresentativa a quella estetica e discorsiva é il modo migliore di tradurre il concetto
geertziano di “entering culture”, ossia di entrare, di abitare la cultura, di abitare 1’ Altro,
piuttosto che di osservarlo soltanto dall’esterno. Attraverso quale forma siamo in grado di
entrare ¢ di abitare una cultura? L’immagine che Corona sceglic ¢ quella del flaneur.
Osservatore privilegiato della societa, all’interno dello spazio che la circonda, il flaneur
non ¢ solo un soggetto, ma ¢ anche una strategia d’osservazione, come gia profusamente
discusso da Walter Benjamin nel suo monumentale | passages di Parigi’*. L’atteggiamento
del soggetto che percorre le strade della citta o di una qualsiasi realta sociale, provando
determinate emozioni, osservando ed essendo testimone di cio che vede, traduce poi la
realta in uno spettacolo’™. E attraverso questa lettura innovativa che ci si puo avvicinare,
per esempio, a un’opera come Escenas de pudor y liviandad™ di Carlos Monsivais.

L’opera ¢ un insieme di cronache scritte tra gli anni *70 e ’80, pubblicate dai maggiori

™ Si precisa che, chiaramente, esistono delle differenze sostanziali tra i due generi. L’uso esplicito del
simbolo e della metafora o 1’enfasi sulla soggettivita, infatti, non sono caratteristiche attribuibili al testo
etnografico.

"2 Ignacio Corona, “At the Intersection”, cit., p. 130.

7 Clifford Geertz, The Interpretation of Culture, cit.

" Walter Benjamin, | passages di Parigi, Torino, Einaudi, 1986.

" Ignacio Corona, “At the Intersection”, p. 138.

"® Carlos Monsivais, Escenas de pudor y liviandad, México, Grijalbo, 1988.
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quotidiani e riviste messicane. Il filo conduttore di questa ricompilazione risiede proprio
nello spettacolo, o meglio, “nello spettacolo della societa” e nei suoi messaggi figurativi.
Come leggiamo nella presentazione del libro in quarta di copertina, il testo di Monsivais si

occupa di:

El espectaculo en la sociedad del espectaculo. EI morbo de los espacios del amor
romantico. Los idolos ante la mirada consagratoria y desacralizadora de las masas.
La sucesion de escenas (cuadros y carros alegéricos) donde el pudor es la forma
mas ostentosa de la liviandad, y los hombres de pro, y Columnas de Deber,
resultan turiferarios de la Santisima Trivialidad. La pequefia historia en el México
del siglo XX: el mural disperso y siempre recién inaugurado donde participan
Maria Félix y los chavos-banda, Dolores del Rio y los chavos-punk, las vedettes y
los economistas, Juan Gabriel y la pareja cerllea en el dancing, Celia Montalvan
que anima el hoyo fonqui y el pachuco que dirige a Maria Conesa. El pudor, la
liviandad: los sentimientos extintos en la sociedad que no acaba nunca de ser
plenamente moderna.

Y, ¢qué melodia se le antoja, patrén’’?

| temi trattati in sottofondo, o in superficie — a seconda del livello di lettura si privilegia —,
riguardano la trasformazione della societa di massa tra gli anni 20 e ’80: le lotte per
I’emancipazione delle donne, la questione del machismo, quella della tradizione e del
mondo dei giovani. Tutto raccontato da un cronista attento e sagace che capta i lati positivi
e negativi di una modernizzazione mai del tutto raggiunta e alla quale il Messico anela
disperatamente. Lo spettacolo della societa € narrato appunto da un flaneur per eccellenza
del XX secolo messicano, dal cronista bohémien, omosessuale e protestante. La strategia di
osservazione di Monsivais € proprio quella contradittoria del flaneur, che incarna da un
lato il senso di smarrimento e dall’altro la voglia di mostrare e di dare forma alla
Modernita. A questo scopo I’ironia funziona da strategia mediatrice, attraverso cui rendere
temi ostici come la violenza in Messico.

Il terzo tipo di incrocio ¢ di tipo pragmatico e si riferisce all’importanza della
lettura nel processo di interpretazione della realta culturale. Considerando che il processo
di lettura e sempre un processo con-testuale e situato, la lettura di una stessa realta
attraverso la cronaca o I’etnografia ¢ in grado di produrre un’interpretazione pargmatica
differente del discorso. Sebbene la cronaca e I’etnografia utilizzano spesso lo stesso
metodo di ricerca, ossia “interpreting, documenting and narrating private and public

events”’®, le narrazioni prodotte dalla due discipline vengono percepite pragmaticamente in

" Ibid., quarta di copertina.
78 Ignacio Corona, “At the Intersection”, cit., p. 141.
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modo molto diverso proprio in base al luogo in cui si produce la comunicazione,
I’accademia da un lato, il periodico dall’altro. Tuttavia, a partire dagli anni *60 la cronaca
messicana comincia a occuparsi di eventi pubblici attraverso una problematizzazione
storica, come avvenuto per la strage di Tlatelolco (1968), o per la nascita del Movimento
Zapatista in Chiapas (1994). Le narrative sorte dall’interpretazione di questi avvenimenti
cominciano a essere considerate fonti attendibili anche dalla disciplina storica. 1l quarto e
ultimo tipo d’incrocio tra la cronaca e I’etnografia riguarda la dimensione storica del
contesto postcoloniale, in cui tanto lo shift che si produce nell’etnografia quanto quello che
si produce nella cronaca hanno a che fare con il soggetto marginale ed emarginato che
deve essere riportato al centro della narrazione™. 1l punto d’incontro tra le due discipline
sta proprio nel voler “entrare dentro” la cultura, di volerla abitare, seppure da prospettive
diverse e con limitazioni differenti. L’etnografia ¢ limitata nell’esperienza dell’Altro,
poiché I’etnografo non puo intervenire direttamente sul contesto culturale di cui sta
narrando. Il cronista, invece, incorpora I’esperienza dell’Altro nella sua interpretazione
emotiva, 0 meglio empatica, attraverso un modo partecipativo e corale che funge da eterno
presente. La cronaca € in grado di interpretare fenomeni culturali senza chiudere mai il
testo in una prospettiva scientifica.

Di questo potenziale etnografico della narrazione Cristina Rivera Garza é molto
cosciente e lo rende non solo a livello teorico, ma anche a livello letterario. Nel suo saggio
Los muertos inddciles, ’autrice descrive un nuovo modo di narrare la storia, un modo che
chiama appunto etnografico®®. Esso prevede che Dautore, invece di concentrarsi
sull’aspetto visivo e lineare dell’evento storico narrato, sia in grado, attraverso 1’uso del
collage, di aprire il testo a una possibilita dialogica imprevista. Lo storico e di rimando lo
scrittore non possono preservarsi dalla responsabilita della propria posizione ermeneutica
nei confronti dei documenti, ma si comportano allo stesso tempo come direttori
d’orchestra. Essi non cercano la verita, ma compongono una storia. Nella raccolta di
racconti intitolata La frontera mas distante, di cui si discute in modo piu specifico nei
paragrafi successivi, ¢’¢ un racconto intitolato Autoetnografia con otro®!, che affronta di
petto queste problematiche. Nello specifico, esso indaga il rapporto con I’Altro, la sua

costruzione e la costruzione del sé che da questo rapporto deriva. Il racconto e narrato in

 Ibid., p. 144.

8 Cristina Rivera Garza, Los muertos, cit., p. 125.

81 Cristina Rivera Garza, Autoetnografia con otro, in Id. La frontera més distante, México, Tusquets, 2008,
pp. 29-55.
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prima persona da un’antropologa che studia i comportamenti di un uomo misterioso, che
improvvisamente e senza preavviso arriva nella sua vita. L’'uomo appare una mattina
d’inverno steso dietro un cespuglio. Dal momento in cui I’antropologa lo fa entrare in casa,
tra i due comincia un periodo di osservazione reciproca. L’uomo viene descritto come un
essere primitivo, ha comportamenti ambigui e soprattutto non comprende il linguaggio
della donna. Tutto il racconto ¢ tratto dagli appunti che I’antropologa scrive sulla sua

“libreta con los renglones negros”sz.

Sotto questo aspetto, il racconto pud essere
considerato quasi una trasposizione di un dossier etnografico, quello che la protagonista
scrive appunto sul suo quaderno e si costituisce come un caso di macro-intertestualita
esterna. L’etnografia non entra nel testo meramente sotto forma di un insieme tematico. Il
metodo etnografico ha, invece, un ruolo preponderante in tutta I’economia del testo, lo
informa dal punto di vista strutturale. 1l racconto é organizzato, infatti, nelle diverse sezioni
che corrispondono generalmente al dossier etnografico. Il punto centrale del racconto e

chiaramente 1’enigma generato dall’impossibilita di conoscere il soggetto di studio:

1. Escenade arribo

El hombre nunca revel6 su nombre. Tal vez no lo sabia o tal vez decidié
esconderlo. Tal vez nunca se le ocurrié que alguien mas queria enterarse. Saber.

Aparecié una mafiana de invierno, recostado sobre el césped congelado del patio
trasero. Un leve aroma de alcohol sobre sus labios.

[El aroma fue, desde el inicio, meramente imaginario®.]

I verbi “enterarse” e “saber” hanno la funzione di creare dal principio un alone di mistero
attorno al soggetto, di cui sembra si debba scoprire un segreto. Un segreto nei confronti di
un Altro che I’antropologa non sapra mai se ¢ esistito davvero o se ¢ stato puramente
“imaginario”, come 1’aroma di alcohol. Quello stesso segreto indicibile che racchiude da

un lato la conoscenza dell’ Altro e dall’altro lato la conoscenza del sé attraverso 1’altro:

Supongo que lo llamé el Extrafio porque lo que hacia, a pesar de reconocerlo, me
resultaba ajeno. Porque el hombre era mi Falta-de-Comprension. Porque era en
realidad mi Falta®.

Nel suo rapporto di conoscenza con 1’altro, I’antropologa finisce per perdersi e per scoprire

che I’altro non ¢ che la propria mancanza, ossia il proprio disconoscimento:

% Ipid., p. 31.
% Ibid., p. 29
8 Ibid., p. 33.
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I1l. Lenguaje

- Yo - le decia, sefialandome el pecho.

- Yo - repetia él, sefialandome el pecho.

- No, yo soy tu tu - le contestaba yo. Presa del extrafiamiento. Enfurrufiada.
- TU - concluia él sefialandose el pecho®.

L’unico punto di incontro che i due soggetti riescono ad avere ¢ costituito dal rapporto
sessuale, il linguaggio primitivo dell’incontro dei corpi. L’aspetto che desta piu interesse ¢
il fatto che il racconto di Rivera Garza € costruito sempre attraverso la strategia
dell’intertestualita esterna. Tra una scena e I’altra, appaiono degli intermezzi in cui
un’istanza narrativa in terza persona discute e cita alcuni testi di etnografa e di
antropologia, mettendo in risalto I’evoluzione della antropologia dal periodo classico al
periodo postmoderno. Il modo in cui sono inseriti gli intermezzi fa pensare che essi siano
gli stessi appunti della etnografa che, a mano a mano che si confronta con I’estraneo, mette
in discussione le sue conoscenze scientifiche. Proprio nell’intermezzo in cui si fa
riferimento all’antropologia postmoderna, appare il termine “autoetnografia”, che specifica
appunto 1’identita tra i due soggetti impegnati nello studio antropologico, tra I’io e il tu,
considerati soprattutto nel loro rapporto di disconoscimento. Negli intermezzi successivi, il
narratore discute il valore della rappresentazione, citando e analizzando il cinema
etnografico. I film discussi sono, rispettivamente, Nanook of the North di Robert Flaherty
(1922), Bathing Babies in Three Cultures di Margareth Mead (1952) e Ishi, the Last Yahi
di Alfred Kroeber e Thomas Waterman. Tutti gli intermezzi dedicati al cinema etnografico
associano la nascita del colonialismo a quello dell’antropologia, denunciando cosi le
contraddizioni di una scienza che ha spesso trattato esseri umani come “oggetto” di studio.

Ogni intermezzo termina con la seguente considerazione, che si ripete per quattro volte:

La etnografia taxidérmica expresa el deseo de algunos estudios por hacer que
parezca vivo lo que esta muerto. El cine y el colonialismo y la antropologia
nacieron al mismo tiempo®.

A questi esempi, il narratore contrappone i lavori di altri antropologi fautori di quello shift

degli anni *70, di cui abbiamo gia parlato. In particolare, viene discusso il testo a cura di

% Ipid., p. 31.
% Ibid., p. 36, 40, 45, 55.
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James Clifford, Writing Culture® e il pionieristico lavoro di Ruth Behar, Translated
Woman. Crossing the Border with Esperanza’s Story®®. E questo il riferimento centrale che
da il titolo anche al racconto, poiché il testo di Behar propone un’analisi entografica di due
soggetti che interagiscono tra loro: quello di Esperanza Hernandez, una fattucchiera di un
villaggio rurale del Messico, e quello dell’antropologa Ruth Behar. L’alterita e la nostra
stessa mancanza, 1’alerita ¢ un luogo in cui il “yo [...] tenia su lugar, un lugar riguroso y no
sentimental, un lugar cognoscente y cognitivo, en paginas destinadas a investigar el
presente y el pasado de un contexto”®®. L’intermezzo dedicato al lavoro di Behar &
interessante, poiché la voce narrante in prima persona non individua soltanto la voce della
narratrice, ma in modo piu soffuso anche quella I’autrice, spostando il testo dal racconto al
genere della cronaca. Il disconoscimento & dunque il perno della narrazione, che si traduce
in un’altra immagine simbolica: quella del castigo. L’antropologa, di cui non conosciamo il
nome, fa parte di un collettivo di altre antropologhe da cui apprendiamo che tenere un
uomo in casa ¢ proibito. L’uomo finisce, infatti, per essere portato via dalla comunita
scientifica e la donna resta senza averlo compreso. Il momento in cui I’antropologa si
rende conto che da questo disconoscimento dell’altro deriva anche il disconoscimento di se
stessa € il momento in cui per caso trova un foglio di carta strappato dal suo taccuino, su

cui I"uomo ha scritto “El castigo es esto: esto”

. Qui scopre che ’estraneo sa leggere e
scrivere, diversamente da cio che ha sempre pensato. Questo € il senso del riferimento
all’autoetnografia. Quando prima di lavorare sull’altro si lavora anche su se stessi, si arriva
al punto in cui i soggetti di studio si confondono e si fondono in modo empatico, per cui
entrambi sperimentano il far parte del contesto altrui. Qui sta, appunto, la responsabilita
nuova non solo dello studioso, ma anche dello scrittore. Una responsabilita sociale e
politica che contribuisce a scrivere, a “creare” cultura entrandoci dentro, abitando la

contraddizione. Di questa responsabilita si fa carico una Rivera Garza anche espressamente

cronista, come si discute nel paragrafo successivo.

87 James Clifford [ed.], Op. cit.
8 Ruth Behar, Translated Woman. Crossing the Border with Esperanza’s Story, Boston, Beacon Press, 1993.
8 Cristina Rivera Garza, “Autoetnografia con otro”, p. 49.

% Ibid., p. 53.
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3.1.2 Dolerse: il modo etnografico di cronicar

Quiero, de hecho, dolerme. Quiero pensar con el
dolor, y con el dolor abrazarlo muy adentro,
regresarlo al corazon palpitante con el que
todavia tiembla este pais. Frente a la cabeza de
Medusa, justo ahi porque es ahi donde el riesgo
de convertirse en piedra es mas verdadero, justo
ahi decir: aqui, td, nosotros, nos dolemos.
Cristina Rivera Garza

L’importante funzione sociale della cronaca e del cronista e uno dei punti saldi con
cui Rivera Garza costruisce il suo, per ora unico, libro che appartiene al genere della
cronaca. Dolerse. Textos desde un Pais herido & un testo che, per certi aspetti, possiamo
ricondurre al genere della nueva crdnica, sebbene non vi rientri completamente, nel
costante gioco di rivisitazione dei codici generici che é proprio dello stile di Rivera Garza.
In ogni caso, riteniamo che tutte le caratteristiche formali elencate da Egan, che sono
imprescindibili nel genere cronaca, sono presenti all’interno di questa opera in numero
sufficiente perché essa possa rientrare nel genere. Nella nota inziale, gli editori informano
che siamo di fronte a un libro che raccoglie una serie di poesie, cronache e saggi personali.
Alcuni sono testi gia pubblicati nei principali mezzi di comunicazione del Paese, altri sono
inediti. Nell’indice, il titolo di ogni testo ¢ seguito dalla data in cui € stato scritto o
pubblicato. L’intento & quello di mantenere un “aire del presente”, che renda
I’importanza del momento in cui essi sono stati scritti e prodotti. L’aria di continuo
presente e proprio uno dei modi in cui la cronaca si costruisce, per fissare momenti della
realta sociale. Il tema che I’insieme di testi di Rivera Garza affronta € un tema grave, in
quanto si occupa di dare una lettura critica dello stato della violenza fronteriza in Messico.
Un tema ancora dolorosamente attuale se consideriamo i recenti fatti di cronaca che
riguardano la deportazione forzata dei 43 studenti della Scuola Normale Rurale di
Ayotzinapa, nello stato di Guerrero. La serie di testi che si raccolgono in Dolerse sono stati
scritti tra il 2007 e il 2011. Essi affrontano pertanto il fallimento delle politiche contro il
narcotraffico nel Messico del Presidente Felipe Calderon, al potere dal 2006 al 2012. 1

programma politico di Calderdn ha scatenato una vera e propria guerra tra gli organi di

% Cristina Rivera Garza, Dolerse, cit., p. 7.
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polizia dello Stato e i principali cartelli della droga, che si e tramutata inesorabilmente in
una guerra contro i cittadini, producendo una escalation di violenza senza precedenti.
Insieme a Rivera Garza, molti autori si interrogano sulla necessita di raccontare 1’orrore
prodotto dalla ferocia della guerra tra i narcos ¢ ’esercito. Un orrore che ammutolisce, uno
spettacolo di corpi letteralmente fatti a pezzi, volutamente prodotto perché non se ne possa
parlare. Questo referente extratestuale e presente e visibile in tutti gli scritti che fanno parte
di Dolerse. L’introduzione alla raccolta dei saggi comincia proprio con la presentazione

del referente reale:

El 14 de septiembre 2011, despertamos de nueva cuenta con la imagen de dos
cuerpos colgando de un puente. Un hombre; una mujer. El atado de las manos.
Ella, atada de mufiecas y tobillos. Justo como en otras tantas ocasiones, y como
también lo notaron con cierto pudor en las notas de periédico, los cuerpos
mostraban huellas de tortura. Del abdomen de la mujer, abierto en tres puntos
distintos, brotaban las entrafias®.

Si tratta di un incipit certamente degno del piu oscuro e abietto romanzo noir, che cala il
lettore direttamente nella realta di un referente documentato e documentabile. Nelle pagine
successive dell’introduzione, Rivera Garza isola gli elementi fondamentali della
discussione che porta avanti nei testi scelti per Dolerse. Essi si possono riassumere in tre
parole chiave che ricorrono spesso in tutti gli scritti: a) ’orrore prodotto dallo spettacolo
dei copri mutilati; b) il dolore, che questo orrore produce; c) la responsabilita della parola,
della letteratura, nei confronti di tutto cio. L’uso della prima persona singolare, di natura
quasi autobiografica, € emblema proprio di questo esercizio della responsabilita dello
scrittore di narrare il dolore prodotto dall’orrore della violenza. L’incontro di questi tre
concetti chiave, ne produce un quarto, che ¢ anche la via d’uscita che Rivera Garza sceglie
per dare conto di questa realta estremamente tragica. Esso ¢ I’'urgente bisogno di “con-
dolersi”. La responsabilita di pensare e di narrare il dolore dell’altro: “Dolerse como quien

se guarece de la intemperie. Dolerse, que siempre es escribir de otra manera”®

. Questa
responsabilita di condolersi passa prima di tutto dalla definizione della propria voce e della
posizione che essa assumera nei confronti del testo, dell’extratesto e dei soggetti di cui si
fara portavoce. Rivera Garza racconta che il libro Dolerse nasce dalla richiesta di un
ragazzo, Saul Hernandez, il quale le chiede di scrivere un libro sulla situazione del Messico

attuale. La scrittrice raccoglie la sfida e sceglie proprio il genere della cronaca, nella sua

% Ibid., p. 11.
% Ibid., p. 17.
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funzione sociale e politica. Il primo passo che compie e quello di rendere visibile e di
definire I’Io narrativo che sara utilizzato all’interno dei testi che compongono la raccolta.
La voce che esercitera la sua responsabilita nei confronti del dolore, non sara solo quella
della scrittrice, o solo quella della storica, ma sara quella della cittadina. Sara una voce
pseudo-testimoniale, quella di una donna che fa parte di una societa nella quale si
riconosce. La voce esprime il soggetto tragico, che € il soggetto plurale, quello della

cittadinanza, quello dell’appartenenza, quello del riconoscimento dell’altro:

[Sadl] no queria a la historiadora; tampoco queria a la escritora. Sadl queria a la
ciudadana que es a la vez, que no puede dejar de ser, ni una historiadora, ni una
escritora, ni una madre, ni una hija, ni una mujer de luto. [...] acepto las
consecuencias, todas humanas y todas ultimas, de las palabras. Estas son mis
oraciones™.

Una delle inquietudini, tanto di Rivera Garza, come di tutti gli scrittori che
affrontano questo tipo di realta tremendamente cruenta, &€ come eludere il pericolo della
“reificazione” del dolore, della normalizzazione che una spettacolarizzazione di questo
genere potrebbe comportare. Una delle funzioni delle immagini orribili che si moltiplicano
sulle pagine dei quotidiani, di cui Rivera Garza parla nell’incipit della sua introduzione, &
certamente quella di produrre uno shock che generi una risposta nello spettatore. Tuttavia,
come si chiede Susan Sontag in Regarding the pain of others™, fino a che punto lo shock
pud diventare familiare®®? Sontag sostiene che il fatto che siamo costantemente bombardati
da immagini terrificanti, non significa inevitabilmente che le immagini perdano
improvvisamente il proprio potere di turbare. Esse pero non sono abbastanza se I’obiettivo
e anche quello di comprendere. Sono invece le narrazioni che aiutano a comprendere,
mentre le immagini ci perseguitano. Una narrazione che tenta di eludere il pericolo della
reificazione e certamente una scrittura della sofferenza. Essa deve cercare di narrare non
solo la violenza in sé, ma anche “il dolore” che essa produce. A questo punto si pone, pero,
un altro problema, ossia come rappresentare il dolore? Con cosa si sta avendo a che fare,
materialmente, quando si parla di dolore? In Dolerse, Rivera Garza sostiene che avere a
che fare con il dolore significa prima di tutto avere a che fare con il corpo dell’altro. Il
corpo che soffre ha un proprio linguaggio, molto complesso, che la scrittura deve cercare

di rendere. Il dolore ¢, di fatto, 1’altro estremo della violenza. Il luogo in cui I’orrore reso

% Ibid., p. 19.
% Susan Sontag, Regarding the pain of others, New York, Picador, 2003.
% Ipid., p. 82.
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spettacolo torna al suo rapporto umano con 1’Altro”’. Per dare conto della sofferenza del
corpo, € centrale la problematizzazione del rapporto tra 1’“Io” e il “Tu”. Un tipo di
rapporto che oscilla tra la conoscenza dell’*“Io” e il disconoscimento del “Tu” e viceversa,
come riscontrato in tutta la narrativa di Cristina Rivera Garza fin qui analizzata. Piu
precisamente, la domanda implicita ¢ quale sia e se esista una responsabilita dell’*To”, del
soggetto che guarda la violenza, che la mostra, che la narra, nei confronti del “Tu”, ossia
della vittima. Judith Butler nel suo studio sulla filosofia morale che si concentra sul
concetto di costruzione del self, Giving an account of oneself*®, sostiene che se il soggetto
contemporaneo non e piu in grado di dare un resoconto coerente di se stesso, questo non
significa che anche la sua responsabilita etica nei confronti dell’Altro svanisca. Al
contrario, se si ripensa il concetto di self leggendolo come un’entita costantemente
interrotta dall’altro (Butler usa I’aggettivo disturbed), allora si ricreano anche le condizioni
per interrogarsi sulla responsabilita che il soggetto ha nei confronti di questo “Altro”, a
maggior ragione quando abbiamo a che fare con il corpo sofferente. Nelle pagine
successive si analizzano due testi di natura differente, ma complementari, i quali affrontano
le questioni teoriche appena discusse: il primo & una poesia, il secondo € una cronaca
autobiografica. Entrambe sono dedicate al terribile massacro di Villa de Salvarcar, una
colonia di Ciudad Juérez, avvenuto il 30 gennaio 2010 nel quale sono stati uccisi 15
adolescenti a causa di una operazione errata dell’Esercito.

Una delle strategie che Rivera Garza usa per affrontare la questione del dolore
dell’altro e della responsabilita di condolersi € ancora una volta I’intertestualita. La prima
sezione del testo Dolorse, intitolata “Los sufrientes”, si apre con una poesia intitolata La
Reclamante. Essa si costruisce a quattro voci, costituendo forse piu un caso di polifonia
che di intertestualita in senso stretto: 1) la prima voce e rappresentata dalle parole di Luz
Maria Davila, una delle madri coraggio che ha affrontato il Presidente Felipe Calderdn in
visita a Ciudad Juarez, dopo la strage dei 15 adolescenti; 2) la seconda voce € caratterizzata
da alcune parti degli articoli della giornalista Sandra Rodriguez Nieto, che si & molto
occupata del caso; 3) alcuni aggettivi usati dal poeta modernista Ramén Lopez Velarde,

molto amato da Rivera Garza; 4) alcuni versi della stessa autrice:

LA RECLAMANTE

% Cristina Rivera Garza, Dolerse, p. 38.
% Judith Butler, Giving an account of oneself, New York, Fordham University Press, 2005.
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Disculpeme, Sefior Presidente, pero no le doy
la mano

usted no es mi amigo. Yo

no le puedo dar la bienvenida

Usted no es bienvenido

nadie lo es.

Luz Maria Davila, Villas de Salvarcar, madre de Marcos
Y José Luis Pifia Davila de 19y 17 afios de edad.

No es justo
mis muchachitos estaban en una fiesta
y los mataron.

Masacre del sdbado 30 de enero en Ciudad Juarez,
Chihuahua, 15 muertos.

Porque aqui
en Ciudad Juérez, péngase en mi lugar

Villas de Salvarcar, mi espalda, mi fulminea paradoja

hace dos afios que se estan cometiendo asesinatos
se estan cometiendo muchas cosas

cometer es un verbo fulgido, un radioso vértigo, un
letargico tremor

se estan cometiendo muchas cosas y nadie hace algo.
Y yo s6lo quiero que se haga
justicia, y no sélo para mis dos nifios

los difuntos remordidos, los fulmineos masacrados, los
falgidos perdidos

sino para todos. Justicia.

Encarar, espetar, reclamar, echar en cara, demandar,
exigir, requerir, reivindicar

iNo me diga “por supuesto”, haga algo!

Si a usted le hubieran matado a un hijo,

usted debajo de las piedras buscaba al asesino
debajo de las piedras, debajo de piedras, debajo de
pero como yo no tengo los recursos

limosnas para los aves, mis huesos

mi carne

de tu carne mi carne

pongase en mi lugar, péngase

mis zapatos, mis ufias, mi calosfrio estelar
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no los puedo buscar porgue no tengo
recursos, tengo
muertos a mis dos hijos

Byagtor: entierro a cielo abierto que significa literalmente “dar limosnas a los
pajaros”.

Tengo mi espalda. Mi lagrima. Mi martillo.
No tengo justicia. Péngase

en su sitio: Villas de Salvarcar, ahi

donde mataron a mis dos hijos.

Usted no es mi amigo, ésta

es la mano que no le doy, pdngase
Sefior Presidente

en su lugar, le doy

mi espalda

mi sed, le doy, mi calosfrio ignoto, mi remordida
ternura, mis falgidas aves, mis muertos

Y la mujer bajita, de suéter azul, sali6 del salén limpiandose las lagrimas.

Textos de Luz Maria Davila, Ramén Ldpez Velarde, Sandra Rodriguez Nieto y Cristina
Rivera Garza™.

Il teso analizzato si configura come un esempio di poesia documentale, nella quale
il referente reale € riconoscibile. Dal punto di vista della costruzione testuale, la poesia
utilizza tre dispositivi di confinamento grafico per isolare le diverse voci che interagiscono
all’interno del testo. Il fatto che i1 font siano solo tre ¢ un dato interessante se si considera
che il testo si costruisce attraverso ’interazione di quattro voci. Nello specifico, il primo
font in grassetto individua la voce di Luz Maria Davila, il secondo font in corsivo
individua la voce della giornalista Sandra Rodriguez Nieto, il terzo font in tondo, invece,
viene utilizzato per i versi dell’autrice nei quali sono amalgamati anche gli aggettivi che
provengono dalle poesie di Ramén Lopez Velarde. L’amalgama della voce dei due poeti,
che rende difficile distinguerli, rappresenta un’altra strategia con cui si esercita la
responsabilita collettiva della letteratura, nei confronti del dolore dell’ Altro. 1l testo si apre
in prima persona singolare. Il pronome “Yo”, che corrisponde all’esplicitazione dell’lo
poetico, appare solo tre volte e solo nei versi attribuibili a Luz Maria Davila. A mano a

mano che il testo scorre, pero, 1’Io poetico della madre si va amalgamando con 1I’Io poetico

% Cristina Rivera Garza, Dolerse, cit., pp. 23-25.
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dell’autrice. Questo processo d’identificazione con il dolore dell’altro si esprime sia a
livello verbale, che a livello grafico. Uno degli aggettivi piu ricorrenti all’interno della
poesia ¢ il pronome possessivo in prima persona singolare “mi”. Nel verso 16, in cui per la
prima volta appare la voce dei due poeti, il pronome si ripete due volte e individua il primo
tentativo di inglobare 1’esperienza della donna nella propria esperienza. Nei versi
successivi, in particolare fino al verso 40, ricorre la presenza dell’aggettivo possessivo sia
nella parte di testo in grassetto, sia nella parte di testo in tondo. A partire dal verso 41, si
verifica una evoluzione: 1’aggettivo possessivo ¢ presente per ben 11 volte in uno spazio di
15 versi, una forma di ripetizione quasi ossessiva. E il momento in cui avviene
I’identificazione completa dei due “Io” poetici. In questi ultimi versi, sparisce anche la
distinzione dei font e tutto ¢ scritto in tondo. L’uso dell’aggettivo possessivo in prima
persona singolare fa da perno anche alla trattazione del tema del corpo che soffre. Nelle
sezioni imputabili alla voce di Rivera Garza, non sono mai rese immagini dei corpi
crivellati degli adolescenti. Il corpo che invece appare e quello dolorante della madre con il
quale s’identifica anche 1’autrice: “mis huesos”, “mi carne” “de tu carne / mi carne”, “mis
ufias” e cosi via fino all’ultimo, lapidario, “mis muertos” che chiude il climax ascendente
della tensione emotiva. Rivera Garza incorpora I’esperienza dell’altro nella propria
interpretazione empatica. Il soggetto corale ¢ ora un’unica figura formata da piu voci
uguali e allo stesso tempo distinte. Tuttavia, a questo primo procedimento di
appropriazione della voce dell’Altro, segue anche il procedimento di disappropriazione,
senza il quale I’esercizio della responsabilita non potrebbe essere completo. Il paratesto
che chiude la poesia indica esplicitamente tutti gli autori del testo. In piu, ogniqualvolta
Rivera Garza legge o presenta questa poesia specifica che pensa a questo testo come a
qualcosa che non le appartiene. L’intertestualita ¢ utilizzata in primo luogo come strategia
per dar conto della responsabilita etica del linguaggio e della scrittura nei confronti del
“dolore”. In secondo luogo, I’intertestualita ¢ anche una strategia politica, che mette in
discussione il concetto classico di authorship. Un modo concreto per rendere quel “we”
prima persona plurale di Virginia Woolf, che Susan Sontag cita all’inizio del suo saggio.
Desapropiarse della propria produzione letteraria € una delle strategie che pud riportare il
testo poetico alla sua funzione sociale, civile e soprattutto politica. Il dolore della violenza
che Rivera Garza riesce a mostrare solo ricorrendo al linguaggio poetico fa da
contrappunto ai testi prettamente cronachistici che fanno parte della raccolta. 1l secondo

testo che si prende qui in considerazione €, infatti, una vera e propria cronaca. Fa parte
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della terza sezione di Dolerse ¢ si intitola “La guerra que perdimos™®. La cronaca si
costruisce quasi come una autobiografia, che ha al suo interno tutte le caratteristiche che
Linda Egan elenca. Gia il titolo della cronaca mette in evidenza il referente documentale al
quale si riferira, ossia la guerra tra Esercito e narcotrafficanti, che la cittadinanza ha
inesorabilmente perso. Il patto extra-testuale tra lettore e autore si stabilisce fin dall’inizio.
In seconda battuta, interviene il tono romanzesco dell’incipit che comincia in medias res e
che ha il compito sia di mantenere la costruzione autobiografica, sia di catturare

I’attenzione del lettore:

Como con cierta frecuencia en una taqueria semiambulante que se llama “El
Chapo” — sus tacos de cazon a plancha no tiene rival alguno alrededor [...] Lo de
las sirenas policiacas (bueno seria que fueran de las otras) es cosa de diario.
Cuando se callan, que no es muy seguido, es que logro escuchar el sonido del mar:
hosco, constante, ruido sucio'®.

L’uso della prima persona singolare aiuta a creare tanto il tono soggettivo che
distingue la cronaca dal saggio, come il tono intimo che cattura 1’attenzione del lettore. La
cronaca narra la vicenda di un’intervista che Ismael Zambada Garcia, capo del cartello di
Sinaloa, concede al famoso giornalista Julio Scherer Garcia nel 2010. L’evento ¢ stato al
tempo abbastanza controverso, per il fatto che Zambada abbia voluto dare dettagli della sua
vita privata, quasi a crearsi ’immagine di uomo normale. La cronaca di Rivera Garza da
un’interpretazione critica delle parole usate da Zambada, che descrivono un senso del
valore della vita quasi inesistente, una visione della societa degna del piu antico machismo
e una incredibile coscienza di quanto il narcotraffico sia ancorato ai settori dello Stato e sia
fondamentalmente una realta indistruttibile. Gli stessi espedienti formali che abbiamo
appena descritto sono presenti anche nella cronaca che fa da complemento alla poesia che
apre Dolerse. Si tratta di una cronaca intitolata “Luz Maria Davila” e racconta 1’incontro
tra I’autrice e la madre coraggio che ha affrontato il Presidente Felipe Calderdn. Il tono
soggettivo e 1’uso dei tropi si interseca con D’interpretazione storica di avvenimenti
traumatici che danno vita a testi di grande valore etnografico, ma che sono anche veicolo di
esercizio della responsabilita dell’autore il quale rappresenta non solo se stesso, ma anche

tutte quelle identita a cui da voce nei suoi scritti:

190 hid., pp. 89-97.
191 pid., p. 89.
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A veces la voz se le quiebra mientras habla pero no tarda en recomponerse. Una
lagrima o dos. Nada que no pueda limpiar con una servilleta o un rato de silencio.

Los ojos, hacia abjo. La inmovilidad. Luego, en el momento menos pensado, otra

vez el centro de todo, su mirada. Esta cosa abierta. Esta forma de palpitar'®.

In questo modo, il genere della cronaca € in grado di creare quei testi aperti, sempre
passibili di discussione, di cui discute Ignacio Corona. La relazione tra cronaca e
narrazione, soprattutto per quanto riguarda temi come la violenza estrema, si € mostrata
anche in un altro proficuo e interessante incontro con un genere che ha conosciuto una
evoluzione particolarmente interessante in Messico: il genere poliziesco, di cui ci

occupiamo nelle pagine successive.

3.2 Il genere noir tra cronaca e narrazione

Quando ci si avvicina a un genere come il poliziesco, il critico si trova spesso
davanti al dilemma di dover o non dover affrontare la questione della legittimita di un
genere che da sempre € stato considerato come paraletteratura. In questo studio, si sceglie
deliberatamente di non affrontare in modo dettagliato questa questione per due ragioni. In
primo luogo, perché tale discussione non € strettamente pertinente ai fini di questa analisi.
In secondo luogo, perché gli studi critici relativi all’America Latina hanno gia riscattato
abbondantemente il genere poliziesco dalla sua considerazione di mera letteratura di

intrattenimento'®. Avvicinandoci allo studio dei rapporti tra cronaca e narrazione nel

192 Ipid., p. 110.

103 per uno studio dettagliato sulla discussione che si & venuta producendo a proposito della ricezione del
romanzo poliziesco in America Latina, si rimanda alla esauriente antologia curata da Ezequiel De Rosso,
Retdricas del crimen (Alcala la Real, Alcald Grupo Editorial, 2011), nella quale si raccolgono tutti i
contributi di quanti si sono interessati al genere poliziesco nel continente. De Rosso traccia una storia critica
del genere, analizzando le varie posizioni di critici e scrittori, a volte anche contrastanti. Partendo dal
presupposto che il genere poliziesco si sviluppa in America Latina tra gli anni *30 e 40, De Rosso distingue
due momenti della teoria sul poliziesco. Il primo momento individua tutte quelle produzioni, tanto letterarie
quanto critiche, pubblicate tra gli anni 40 e ’50. Autori come Xavier Villaurrutia, Alfonso Reyes, Adolfo
Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Maria Elvira Bermtdez, Alejo Carpentier o Julio Cortazar producono testi
critici che si preoccupano per lo piu di fissare la formula del genere poliziesco e di riabilitarlo nel sistema dei
generi letterari. La lettura di De Rosso appare particolarmente interessante poiché coglie anche gli importanti
vincoli tra la letteratura poliziesca e 1’Avanguardia. Borges e Villaurrutia, per esempio, gia negli anni *30
guardano al poliziesco come a un genere in grado di combattere le iniquita della societa del tempo,
considerandolo come un genere classico per eccellenza. Tuttavia, solo un decennio piu tardi quando gli stessi
autori si trovano davanti a un tipo di scrittura ormai molto frequentata, possono costruire un modello formale.
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romanzo poliziesco messicano, dunque, diamo per scontato che stiamo avendo a che fare
con un genere a tutti gli effetti riabilitato nel panorama della letteratura. Nei paragrafi
successivi, si procede a un breve excursus sulla nascita e sullo sviluppo del genere
poliziesco, per poi isolare le caratteristiche del genere noir. Proprio in questa vertente del
genere, infatti, si sono sviluppate maggiormente le relazioni con la cronaca. Lo studio si
concentra su quella che ¢ stata soprattutto la funzione sociale e politica del genere. Dopo
aver fatto cenni indispensabili alla produzione poliziesca ispano-americana degli anni 40 e
all’influsso del poliziesco statunitense, si analizza la svolta che la letteratura poliziesca
messicana ha conosciuto all’indomani del ’68, fino ad arrivare alla produzione

contemporanea di Cristina Rivera Garza.

3.2.1 Il noir e I'’America Latina

El género policial, como todos géneros, vive de la
continua y delicada infraccion de sus leyes.
Jorge Luis Borges

Benché esistano vari studi che tentano di individuare gli antecedenti piu remoti del
poliziesco, risalendo addirittura alla Bibbia o a Le mille e una notte, a sancire la nascita del
genere classico ¢ lo scrittore statunitense Edgar Allan Poe. D’altronde, ¢ bene ricordare che

9% ¢ circa

il primo corpo di polizia nasce a Londra per opera di Sir Robert Peel nel 182
vent’anni dopo, nel 1841, Poe pubblica sulla rivista Graham il racconto The murders in the
Rue Morgue, ponendo le basi per uno sviluppo generico tutt’ora florido. Nel prologo
all’antologia Los mejores cuentos policiales, Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares®

affermano che I’inizio del genere poliziesco classico si deve non solo al gia citato The

11 secondo momento della discussione teorica viene invece stabilito durante gli anni *70. E in questi anni,
infatti, che scrittori e critici cominciano a domandarsi quali siano e se vi siano delle possibilita per un
poliziesco prettamente latinoamericano, che si possa sviluppare in quanto resistenza alla formula classica
teorizzata nei decenni precedenti. Di questo insieme di testi fanno parte chiaramente le produzioni critiche di
Leonardo Padura Fuentes, Mempo Giardinelli, Carlos Monsivais o Paco Ignacio Taibo II.

104 Gi veda il “Prologo” di Vicente Francisco Torres [ed.], El cuento policial mexicano, México, Editorial
Diogenes, 1982, pp. 5-17, p. 5 (Da ora in avanti citato come EI cuento).

195 Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, Los mejores cuentos policiales, Madrid/Buenos Aires,
Alianza/Emecé, 1983 [1943].
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murders in the rue Morgue, ma anche a The purloined letter o The mystery of Mary Roget,
attraverso cui Poe costruisce la convenzione del detective intelligente che risolve casi
estremamente complessi, grazie alla sua capacita induttiva. | critici argentini sostengono
che tutti gli autori che si cimentano con questo genere altro non vogliono se hon mantenere
I’ordine della struttura classica. Una struttura che possa, in un certo qual modo, dare una
visione utopica di una societa in cui l’ordine borghese viene sempre e comunque
ripristinato. Come sostiene Francisco Torres, il romanzo poliziesco nasce in risposta alle
esigenze intellettuali ereditate dal Secolo dei Lumi, insieme a una serie di temi cari agli
scrittori romantici, come 1’interesse per il mistero e per quei soggetti che vivono al di fuori
della legge'®. Certamente, gia il controverso e ironico saggio On Murder as a Fine Art di
Thomas De Quincey'® coglie in modo pertinente queste sopraggiunte necessita
intellettuali. Egli considera che non si puo fare a meno di ammirare 1’assassino per la sua
intelligenza, nonostante i sui terribili gesti. De Quincey, con il suo humour tipicamente
British, coglie il legame tra I’efferatezza del crimine e il conseguente glamour della sua
rappresentazione. In ogni caso, la tradizione impostata da Edgar Allan Poe e dal suo
Auguste Dupin genera due tipologie di risposte tra I’Europa e gli Stati Uniti. In Europa,
Sherlock Holmes o Hercule Poirot sono i protagonisti del cosiddetto romanzo d’enigma,
caratterizzato dalla formula del whodunit. In queste narrazioni, si ritrova il detective
amateur, incredibilmente perspicace che lavora accanto al corpo di polizia e, attraverso la
pura capacita induttiva, e in grado di svelare il colpevole dei crimini piu inspiegabili. La
narrazione si costruisce come una sorta di gioco rigoroso, in cui I’onniscienza svolge un
ruolo fondamentale, insieme a un generale senso di giustizia e di sicurezza che si traduce
nella costante dell’happy ending. La risoluzione dell’enigma ¢ caratterizzata sempre dalla
scoperta dell’assassino e dalla sua conseguente punizione, che ripristina essenzialmente
I’ordine borghese. Questa vertente del genere poliziesco fa il suo ingresso in America
Latina tramite 1’Argentina che, verso la fine del XIX secolo, comincia a pubblicare le
traduzioni dei racconti di Edgar Alla Poe e degli autori europei. Ancora oggi, infatti, gli
studi critici e le produzioni letterarie degli scrittori e degli studiosi argentini rappresentano
un punto di partenza imprescindibile per lo studio del genere in tutto il continente'®. La

seconda variante del genere poliziesco, diretta riscrittura e rielaborazione del romanzo

106 H
Ibid., p. 16.
97 Thomas De Quincey, On murder as a fine art, London, Philip Allan & Co., 1925 [1827].
198 per uno studio approfondito sulla tradizione del genere poliziesco in Argentina si rimanda al fondamentale
studio di Jorgue Lafforgue e Jorge B. Rivera, Asesinos de Papel, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1996.

214



d’enigma, si sviluppa invece negli Stati Uniti. Si tratta del cosiddetto hard boiled o
romanzo noir, che avra una influenza maggiore nell’evoluzione del genere contemporaneo
in Messico. Salvador Vazquez de Parga'® ricorda che il romanzo noir nasce dalla serie
Black Mask, il famoso pulp magazine inaugurato nel 1920 negli Stati Uniti da H. L.
Mencken e George Jean Nathan. In seguito, il termine “noir” viene canonizzato in Francia,
quando nel 1945 Marcel Duhamel crea la famosa Série Noire. A individuare gli stretti
legami tra il noir nordamericano e il poliziesco latinoamericano e stato il pionieristico e
fondamentale studio di Mempo Giardinelli, El género negro''°, pubblicato per la prima
volta nel 1984 e recentemente rieditato. Secondo le classiche definizioni del genere, 1’hard
boiled ¢ un tipo di letteratura poliziesca che si origina negli Stati Uniti degli anni 20 e che
rompe con la tradizione del romanzo d’enigma'*’. Mempo Giardinelli la definisce una
letteratura d’emergenza, nata in un contesto e in uno spazio specifico e che risponde a una
precisa tradizione, ossia quella che predilige la dimensione sociale della letteratura**?. Una
letteratura d’urgenza che nasce nel periodo della “Grande Depressione”, un’epoca di forte
corruzione e di libertinaggio. Si tratta di una letteratura “a los margenes”, come la definisce
William Nicholson™™, per la quale & davvero complicato poter dare una definizione
unanime e definitiva. Lee Horsley legge la nascita del romanzo noir negli Stati Uniti come
risposta a una crisi culturale profonda. Una letteratura che é in grado di rappresentare
I’alienazione dell’individuo e la sua psiche frammentata, insieme alla frustrazione per le

promesse mancate del sogno americano. Il noir é:

[...] the “voice of violation”, acting to expose the inadequacy of conventional
cultural, political and also narrative models. It expresses fear and anxieties but also
has the potential for critique, for undermining complacency and illusions (the false
promises of the American dream:; the hypocrisy of the British establishment)™.

Dal punto di vista testuale dunque, siamo di fronte a una narrazione frustrata,
violentata, stuprata appunto. Vazquez de Parga sostiene che questa nuova tipologia di

romanzo si concentra maggiormente sulle motivazioni che causano il crimine, piuttosto che

199 salvador VVazquez de Parga, Los mitos de la novela criminal, Planeta, Barcelona, 1981.

19 Mempo Giardinelli, El género negro. Origenes y evolucién de la literatura policial y su influencia
latinoamericana, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2013 (1984).

111 i veda Javier Coma, La novela negra. Historia de la aplicacion del realismo critico a la novela policiaca
norteamericana, Barcelona, Ediciones 2001, 1980.

12 Mempo Giardinelli, Op. cit., p. 17.

3 William J. Nichols, “A los mérgenes: hacia una definicion de “negra”, Revista Iberoamericana, Vol.
LXXVI, No. 231, Abril-Junio 2010, pp. 295-303.

14| ee Horsley, The Noir Thrillers, New York, Palgrave, 2001, p. 12.
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sulle modalita enigmatiche attraverso cui € stato perpetrato. La tematica criminologica é
fondamentale in queste nuove narrazioni, in cui il puro enigma lascia il posto al cosiddetto
realismo critico. 1l romanzo che inaugura il genere, Red Harvest di Dashiell Hammett

pubblicato in volume unico nel 1929

, ¢ estremamente rappresentativo. L’enigma
dell’assassinio fa comunque parte della trama. Esso apre il romanzo, ma viene risolto in
poche pagine ed é solo il pretesto per far scattare la trama vera e propria, che trascina il
lettore in uno spaccato della societa mafiosa e corrotta degli Stati Uniti degli anni *20. La
narrazione di Hammett € molto piu ancorata alla vita sociale e politica del paese e si
caratterizza per la brutalita del realismo, insieme alla durezza del testo e dei personaggi.
L’opera di Dashiell Hammett ha il merito di portare il crimine nelle strade e nei sobborghi,
allontanandolo dalla mera rappresentazione borghese. In questo passaggio, anche il
detective o 1’assassino subiscono una trasformazione sostanziale. Il detective non puo piu
essere 1’amateur integro di spirito che tenta di fare giustizia attivando la sua astuzia
induttiva, ma spesso € una figura oscura che opera ai margini della legge con mezzi non
del tutto leciti. Il detective privato Philip Marlowe, nato dalla penna di Raymond Chandler
nel romanzo The Big Sleep™®, ne & un valido esempio. Scontroso, dipendente dal fumo,
assiduo frequentatore dei bassifondi, amante delle donne, ma con un retrogusto misogino
spesso evidentissimo, Marlowe ¢ il detective che incarna tutte le contraddizioni
dell’ America tra le due Guerre. Un personaggio ambiguo, che genera simpatia tanto quanto
repulsione. La lucida analisi di Giardinelli mette in evidenza il forte vincolo esistente tra
I’hard boiled del XX secolo e la tradizione del romanzo del Far West, che gia nel XIX
secolo mette in scena 1’inequivocabile contraddizione di un’America fondata tanto sul
Puritanesimo anglosassone quanto sullo sterminio degli indigeni*'’. Nel XX secolo il noir
si trasforma nel genere piu adatto a rendere quel senso di insicurezza, scaturito dalle grandi
concentrazioni urbane, dalla nascita della stampa sensazionalista e dal corpo di polizia.
Giardinelli sostiene che il noir nasce appunto come una corrente naturale, interna alla
tradizione realista americana. Si tratta di un genere che trova i suoi antecedenti anche in
William Faulkner e in Ernest Hemingway oltre che in Dashiell Hammett e Raymond
Chandler, senza contare la perenne influenza del gotico. La caratteristica fondamentale del

genere noir consiste, in ogni caso, nel suo forte vincolo con la societa, che viene declinato

15 Dashiell Hammett, Red Harvest, New York, Alfred A. Knopf, 1929. Si ricorda che Red Harvest si
compone di quattro episodi, pubblicati tra il 1927 e il 1928 nella rivista Black Mask.

116 Raymond Chandler, The Big Sleep, New York, Alfred A. Knopf, 1939.

7 Mempo Giardinelli, Op. cit., p. 30.
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in diversi modi. Giardinelli opera una interessante classificazione delle forme in cui I’hard
boiled si é strutturato fino ai nostri giorni. 1l critico argentino individua tre forme classiche
del genere noir: a) il romanzo d’azione che vede il detective come protagonista; b) il
romanzo che predilige il punto di vista del criminale; c) il romanzo che predilige il punto di
vista della vittima. Queste tre forme sono alla base dello sviluppo di altre varianti: a) il
romanzo del detective; b) il romanzo che predilige il punto di vista della “Giustizia”; c) il
romanzo psicologico, in cui appaiono i punti di vista del criminale o della vittima; d) Il
romanzo di spionaggio; €) il romanzo di critica sociale; f) il romanzo dell’innocente,
erroneamente accusato di un crimine; g) Il romanzo d’inseguimento; h) il thriller*®, Conil
lavoro di Hammett, cominciato nel 1924, il valore puramente enigmatico del romanzo

poliziesco lascia il posto alla critica della contemporaneita. Giardinelli sostiene che:

Con este género se instala también una posibilidad estética diferente, en la que la
realidad ni est& por debajo ni supera a la ficcion. Por eso esta narrativa resulta tan
cuestionadora como subversiva: porque tiene que ver con el tiempo en que vivimos
y con este mundo en el que uno sabe que sale a la calle pero no sabe si regresara ni
en qué estado™.

Certo il noir non e stato avulso da critiche fondamentali, che hanno attaccato soprattutto la
sua semplicita etica atta a confermare lo status quo, piuttosto che a sovvertirlo. Una delle
polemiche nei confronti di questa evoluzione del poliziesco & venuta proprio dai padri
fondatori del genere in America Latina. Basta pensare, infatti, alla vena polemica con cui
Borges e Bioy Casares, nel prologo di Los mejores cuentos policiales, si riferiscono alla
nascita dell’hard boiled, considerandolo una variante tendente alla deriva erotica e

120 Chiaramente I’intento di Borges non ¢ quello di screditare il

gratuitamente sanguinaria
noir in generale, di cui & stato peraltro un grande lettore, quanto affermare la sua
propensione per la variante intellettualistica, piuttosto che per quella sociologica. Gia lo
stile di Borges, infatti, si costituisce come una innovazione quasi parodica del genere
classico. Nei racconti piu distintivi del genere, come La muerte y la brdjula e El jardin de
los senderos que se bifurcan, I’enigma poliziesco racchiude tutta una serie di riflessioni
sulla condizione umana, sulla conoscenza e sui limiti della ricerca della verita. Tuttavia,

come sostiene Giardinelli, la violenza non & una invenzione della letteratura, cosi come la

18 1hid., p. 60.

19 1hid., p. 78.

120 Sj veda Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, “Prologo”, in Los mejores cuentos policiales,
Madrid/Buenos Aires, Alianza/Emecé, 1983 [1943], pp. 8-9.
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violenza che la letteratura racconta non € inventata, né esagerata, né falsa, dal momento
che: “Vivimos en el mismo mundo que describia Malcolm Lowry en Bajo el Volcan, que
es el mismo que narraron Dostoievski o Juan Rulfo*".

L’hard boiled statunitense ha un impatto fondamentale nello sviluppo del género
negro in America Latina. Da questo punto di vista, si pud concordare con Giardinelli
quando sostiene che mancano ancora seri studi critici che trattino delle mutue influenze
delle due letterature. 1l valore estetico dei racconti e dei romanzi noir non € oggi messo in
discussione tanto negli Stati Uniti, come in America Latina. Basta pensare che negli anni
”70 Rodolfo Walsh traduce il racconto Viento Rojo di Raymond Chandler, per la collana
Serie Negra della casa editrice Tiempo Contemporaneo e diretta da Ricardo Piglia. Molti
altri autori affermano lo stretto vincolo della narrativa poliziesca latinoamericana con la
narrativa statunitense, come gli argentini Rodolfo Walsh o Juan Martini, i cileni Poli
Délano e Ramon Diaz Eterovic o i messicani Rafael Bernal, Maria Elvira Bermldez, Paco
Ignacio Taibo Il e molti altri. Tuttavia, i critici che hanno accusato la narrativa poliziesca
latinoamericana di essere pura imitazione di modelli stranieri non sono mancati. Tra di essi
va ricordato Carlos Monsivais, che nel 1973 pubblica un articolo molto provocatorio in cui
quale sostiene che, in un continente in cui non si ha possibilita di confidare nella giustizia,
un genere poliziesco davvero autoctono sia impossibile*?. Insieme a Giardinelli, invece, si
ritiene che la narrativa poliziesca latinoamericana si sia costruita con un’anima propria che
vede coincidenze, ma anche fondamentali differenze rispetto ai modelli stranieri. 1l critico
argentino isola una serie di aspetti che individuano la peculiarita della narrativa noir in
America Latina. Il primo punto d’incontro e di divergenza tra il modello nordamericano e
quello latinoamericano ¢ costituito dal tema del “denaro”. Nella narrativa nordamericana la
lotta per il denaro & centrale in quasi tutti i romanzi e i racconti noir. Diversamente, in
America Latina, il punto focale della narrazione é piuttosto rappresentato dalle forti
divergenze sociali che la mancanza o il possesso del denaro producono, come mostrano i
romanzi di Paco Ignacio Taibo Il. 1l secondo aspetto, centrale nel romanzo nordamericano
e strettamente legato al tema del denaro, e quello della corruzione che é presente anche
nella narrativa latinoamericana. L’altra sostanziale differenza ¢ rappresentata dal tema
dell’individualismo, meno esacerbato in America Latina. L’eroe nordamericano e

sostanzialmente solo, per cui la ribellione al sistema é individuale. Il soggetto

121 Mempo Giardinelli, Op. cit., p. 86.
122 §i veda Carlos Monsivais, “Ustedes que jamas han sido asesinados”, Revista de la Universidad de
México, No 7, Marzo, 1973, pp. 1-11.
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nordamericano vive al limite della legge, ma sempre dentro il sistema e sostanzialmente

pensa che una situazione possa essere migliorata, mentre al contrario:

El escritor latinoamericano también exige mejores condiciones de vida, pero el
dinero en sus obras es sélo un medio, no un fin ni una razén. La corrupcion no es
una desviacion; son causas profundas que corregir. EI poder no es una flexibilidad;
es un objetivo a alcanzar para cambiar las cosas. La politica no es un servicio ni
una carga publica; es una pasion hija de la desesperacion. Y la literatura, claro, no

so6lo es evasion y entretenimiento. Puede ser también — y en muchos casos lo ha

sido — un arma ideoldgica™®.

Il male e la violenza in America Latina non sono percepiti solo come aspetti naturali
dell’esperienza umana, ma anche nella loro dimensione congiunturale. Essi vanno sempre
e comunque discussi, sviscerati e compresi. Giardinelli conclude il suo studio sostenendo
che probabilmente la literatura negra ¢ ’unica letteratura poliziesca possibile in America
Latina. L’unica che possa essere espressione dell’odio e della frustrazione verso gli organi
di polizia, verso la corruzione della politica e verso le derive violente causate dalla sua
geopolitica. Un’opera d’arte come EI tinel di Ernesto Séabato'®*, autore che
paradossalmente ha sempre espresso il suo biasimo nei confronti del genere poliziesco,
mostra come la letteratura noir in America Latina non solo mette in discussione, ma sia in
grado anche di sovvertire lo status quo e attraverso una qualita estetica notevole. L’ultimo
capitolo di El género negro offre un breviario pressoché esaustivo degli autori
latinoamericani che si dedicano al género negro. Certamente, lo studio di Giardinelli €
ancora oggi imprescindibile e ha il merito di aver aperto un dibattito fondamentale
sull’importanza che questo genere ha avuto e ha tuttora in America Latina. Tuttavia, una
discussione di tipo prettamente tematico, come quella che offre Mempo Giardinelli, deve
essere integrata con uno studio che evidenzi quali sono state le scelte espressive e
stilistiche con cui il noir si e sviluppato in America Latina. Nel paragrafo seguente, si tenta
di evidenziare le caratteristiche del genere in Messico che, insieme all’ Argentina, ¢ il paese
che ha conosciuto una delle piu grandi produzioni di letteratura negra, elaborando discorsi

molto innovativi.

12 Mempo Giardinelli, Op. cit., p. 225.
124 Ernesto Sébato, El tanel, Barcelona, Seix Barral, 1986 [1948].
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3.2.2 Il Messico e la sua formula poliziesca

Anche in Messico, cosi come nella maggior parte dell’America Latina, il genere
poliziesco comincia a radicarsi verso la fine degli anni ’20 grazie alle traduzioni dei testi
europei e ai racconti che provengono dall’Argentina'®. Tuttavia, il genere si radica negli
anni ’40, quando autori sempre piu influenti cominciano a dedicarvisi. Nello specifico, in
Messico il genere poliziesco, fin dalle sue prime apparizioni, si caratterizza per la sua
propensione ad affrontare temi di carattere sociale*®®. Tra i primi teorici del genere vi sono
penne di spicco come Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia e Maria Elvira Bermldez. Nel
1945, Alfonso Reyes scrive “Sobre la novela policial”*?’, uno dei primi saggi in difesa del
genere poliziesco, a quel tempo ancora disprezzato all’interno della letteratura canonica. In
esso asserisce che il poliziesco € il genere classico per eccellenza, poiché aspira a una
perfezione formale quasi aristotelica. Xavier Villaurrutia dedica un prologo a La
obligacion de asesinar (1946), la prima raccolta di racconti di Antonio Helu, I’iniziatore
del genere in Messico. In esso articola considerazioni simili a quelle formulate da Alfonso
Reyes, sostenendo che il vantaggio del genere poliziesco € quello di avere delle regole
definite e una serie di lettori fedeli, animati tanto dal piacere, quanto dall’interesse

risvegliato dall’enigma. Scrive il poeta:

La misién del novelista policiaco es intrigar al lector, despertando su curiosidad
hasta el punto de enfermarlo, creandole una especie de intoxicacion anhelante en
que el lector pugna por mantenerse licido a fin de adivinar o resolver por su cuenta

125 per quanto riguarda le origini del racconto poliziesco in Messico, si segnala un interessante saggio di
Enrique Flores: “Causas célebres. Origenes de la narrativa criminal en México” in Miguel Rodriguez Lozano
Miguel e Enrique Flores [eds], Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa policiaca Mexicana, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, pp. 13-38 (da ora in avanti citato come Bang! Bang!). Flores
sostiene che la tradizione del racconto poliziesco in Messico si deve anche alle famose “cause celebri” del
XVIII e XIX secolo. Egli riprende le convinzioni di Antonio Gramsci riguardo alla nascita della narrativa
poliziesca come un’espressione letteraria che si costituisce negli interstizi marginali della societd, di cui sono
emblema proprio le cause celebri. Si tratta di narrazioni strettamente vincolate all’immagine del patibolo e
della punizione. Flores si concentra su una di queste cause celebri: 1’Asesinato de don Joaquin Dongo del
1979, editata poi da Carlos Maria de Bustamante nel 1985. Flores mette in evidenza il carattere
propagandistico, ma anche drammaticamente oscuro, di questa narrazione che & anche espressione di un vero
e proprio stile letterario inedito. Alcune di queste cause celebri messicane sono state raccolte nel 1870 da
Manuel Payno e da Vicente Riva Palacio nel famoso testo El libro rojo, México, Editorial del Valle, 1977
[1980].

126 sj veda Giovanni Gentile G. Marchetti, “Una questione di genere. Novela negra e societa nella narrativa
messicana degli ultimi quarant'anni. Dal Complot mongol al realismo sucio™, Nuova Rivista Letteraria, No.
1, 2010, pp. 91-95.

127 Alfonso Reyes, “Sobre la novela policial”, in James Willis Robb [ed.] Prosa y poesia, México, Rei, 1987,
pp. 148-153.
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la solucion del misterio. [...] Una vez dominados los medios de expresion, un
cuento policiaco puede ser — como en el caso de Chesterton una exposicién

teoldgica, 0 — como en el caso de Jorge Luis Borges — un poema o un problema

metafisico®.

Maria Elvira Bermudez, raccoglie la visione di entrambi gli scrittori nel prologo alla prima
antologia di racconti polizieschi messicani, pubblicata nel 1955: Los mejores cuentos

policiales mexicanos*®

. Qui sostiene che il genere poliziesco € molto di piu che un
semplice esercizio formale. E lei la prima teorica che tenta di operare una classificazione
del genere poliziesco, tenendo conto anche delle caratteristiche tipicamente messicane.
Secondo I’autrice, esistono quattro varianti del genere poliziesco: a) il poliziesco classico,
in cui il protagonista ¢ il detective e 1’enigma si fonda sulla scoperta dell’assassino; b) il
racconto criminologico, nel quale si narra la vicenda del crimine dal punto di vista
dell’assassino; ¢) il racconto del mistero; d) il racconto del terrore, con caratteristiche che

1 . . . . .
% Una classificazione che I’autrice considera in modo molto

si ispirano al romanzo gotico
rigido. Diversamente, Vicente Francisco Torres rileva come le difficolta relative a una
classificazione condivisa del genere provengano da una serie di criteri di classificazione
che si sono venuti costruendo attorno all’etimologia stessa della parola “policial/policiaco”
o “detectivesco” e si esplicitano nelle seguenti caratteristiche: a) non si puo parlare di
poliziesco classico se nella narrazione non interviene il corpo di polizia; b) perché un
racconto sia detectivesco non € necessario che vi sia un detective, ma che sia presente la
“detection”; ¢) quando in un’opera appaiono assassinii, essa si classifica come
criminologica; d) la dimensione erotica ed estremamente violenta non fa parte del
poliziesco classico; €) il romanzo poliziesco diventa “nero” quando si riempie di violenza
oltre a fungere da denuncia sociale e politica. Assunti questi criteri, Torres conclude che
alla luce degli ultimi sviluppi si deve oggi accettare che le narrazioni criminologiche,
detectivescas e negras possono essere raggruppate all’interno del genere poliziesco in

generale®. Tra tutte le classificazioni della produzione poliziesca messicana che sono

128 Xavier Villaurrutia, “Prélogo a un libro de cuentos policiales”, in Ezequiel De Rosso, Op. cit., pp. 73-77,
p. 74.

129 Marfa Elvira Bermudez [ed.], Los mejores cuentos mexicanos, México, Libro Mex, 1955.

130 S veda I’intervista rilasciata da Maria Elvira Bermudez a Vicente Francisco Torres nel 1980 e contenuta
in Vicente Francisco Torres, Muertos de papel. Un paseo por la narrativa policial Mexicana, México, Sello
Bermejo, 2003, pp. 102-107 (Da ora in avanti citato come Muertos).

131 §j veda Vicente Francisco Torres, “Prologo”, in Id. El cuento, cit., p. 6.
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state proposte sino a oggi, quella operata da Francisca Noguerol Jimémez** & la piu
esaustiva. Essa, infatti, mette in evidenza le due anime del poliziesco: quella che tende al
realismo critico direttamente influenzata dall’hard boiled nordamericano e quella
metafisica, che deriva invece dalla tradizione impostata da Jorge Luis Borges. Il ciclo
poliziesco di Cristina Rivera Garza rappresenta un punto di svolta fondamentale nella
narrativa poliziesca del XXI secolo poiché, raccogliendo la tradizione di entrambe le
tendenze, si posiziona esattamente a cavallo tra le due, inserendo nella narrazione tanti
elementi atti a sovvertire ogni codice che & ormai diventato convenzione, come si mostra

nei paragrafi seguenti.

3.2.2.1 I precursori del genere e la svolta negra

Una delle opere maestre del genere poliziesco in Messico é senza dubbio Ensayo de
un crimen di Rodolfo Usigli, uno tra i pitl importanti drammaturghi del XX secolo™®. Il
romanzo si pubblica nel 1944, proprio mentre in Argentina Jorge Luis Borges pubblica
Ficciones, opera che definisce uno dei filoni attraverso cui il genere poliziesco viene
interpretato in America Latina. Si tratta di un romanzo certamente sui generis, la cui
definizione genera svariate polemiche all’interno delle varie teorie classificatorie del
genere. Maria Elvira Bermudez, per esempio, considera Ensayo de un crimen un romanzo
criminologico e non prettamente poliziesco, dal momento che € narrato dal punto di vista

134

del criminale™”. Torres lo considera pure un romanzo criminologico, ma all’interno

comunque del genere poliziesco™®

. D’accordo con la definizione di Torres, ’opera di
Usigli appartiene alla variante criminologica, poiché analizza, appunto, la psiche di un
aspirante omicida, Roberto de la Cruz. La caratteristica interessante del romanzo, rimasto
dimenticato per molto tempo, consiste nel carattere parodico con cui viene sviluppata la

trama poliziesca e nel fatto che esso descriva uno spaccato della vita sociale messicana tra

132 Francisca Noguerol Jimenez, “Entre la sangre y el simulacro: ultimas tendencias de la narrativa policial
mexicana”, in José Carlos Gonzalez Boixo [ed.], Tendencias de la narrativa mexicana actual, Madrid,
Iberoamericana-Vervuert, 2009, pp.169-200.

133 Rodolfo Usigli, Ensayo de un crimen, México, Debolsillo, 2014 [1944].

134 Sj veda Maria Elvira Bermudez, “Prologo”, in Id, Cuento policiaco mexicano, México, Premia, 1987, pp.
7-22.

1% Sj veda Vicente Francisco Torres, Muertos, cit.
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gli anni 30 e ’40. Una sferzante visione critica della classe borghese nata dalla
Rivoluzione, che amministra in modo pressoché dubbio un periodo storico complicato, in
cui il Messico ha a che fare con la crisi petrolifera e gli effetti della Seconda Guerra
Mondiale. Si tratta di un’opera che, pionieristicamente, legge in modo sottilmente critico il
periodo postrivoluzionario. Lo stile impeccabile di Usigli gli permette di costruire allusioni
sottili, ma forti allo stesso tempo. Roberto de la Cruz, un borghese con una situazione
economica distinta (i suoi nonni hanno ospitato gli imperatori Carlotta e Massimiliano) e
dipendente dal gioco d’azzardo, ¢ ossessionato da riflessioni di carattere estetico, che si
tramutano nel desiderio di organizzare I’omicidio perfetto. Curiosamente, la sua furia
omicida si risveglia sempre quando ascolta le note del walzer El principe rojo del
compositore francese Emile Waldteufel, che risuonano da un carillon regalatogli da
bambino. Roberto de la Cruz si muove tra gli spazi aristocratico-borghesi di Citta del
Messico, come 1’Hotel Reforma, il Lady Baltimore o il Café Paris (il luogo di ritrovo dei
Contemporéneos), ma anche nei luoghi meno ricchi e piu pittoreschi, come il Club de Los
Locos, il bar gay di Plaza Garibaldi. La Rivoluzione viene menzionata direttamente solo
una volta nel romanzo, ma il periodo di violenza che essa ha significato e il motivo del
disturbo mentale di Roberto de la Cruz. Un disturbo mentale maestralmente descritto come

se fosse una pura aspirazione estetica:

Apretaba suavemente entre sus dos manos el paquete que contenia la caja de
musica, y El principe rojo resonaba en sordina en su cabeza, con una distancia de
aflos y afios y afios [...] Recordd una calle de su provincia [...] y recordd que tenia
ocho o nueve afios solamente, y record6 que lo llevaba de la mano hacia el parque
un militar [...] No sabia bien por qué iba con aquel hombre; pero recordd que su
padre era amigo de ellos, y pensé que quizas su padre habia pedido a aquel militar
que cuidara de su hijo [...] — Mira, muchacho, para que te diviertas un poco. Oy6
la detonacidn de nuevo — nuevamente vio caer la figura negra de un viejo en la otra
acera [...] En la esquina un cilindro callejero empezé a tocar, discordantemente,
con un ritmo angustioso por lento, y cambiada, la musica de un vals. Si.
Precisamente la musica de El principe rojo**°.

Roberto de la Cruz, come tutta la societa borghese perversa e futile che egli rappresenta,
non é che il frutto della Rivoluzione. Dal punto di vista testuale, il romanzo si divide in tre
parti, tre saggi per commettere un crimine perfetto. In essi, un narratore onnisciente in
terza persona che corrisponde al protagonista, tenta di organizzare nel dettaglio tre omicidi

ai danni dei malcapitati: Patricia Terrazas, una borghese bisessuale in avanti con gli anni

3 1pid., p. 19
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che prova un’attrazione sessuale anche per il protagonista; il conte Swatzemberg, un
vecchio omosessuale, ricco ereditiere, crudele e avaro; Carlota de Cervantes, la ragazza
che il De la Cruz sceglie di sposare, nonostante sia in realta innamorato della madre. Nel
frattempo, 1’ex ispettore di polizia Herrera, che fa parte emblematicamente dello stesso
giro del gioco d’azzardo di Roberto de la Cruz, indaga sugli accaduti e scopre, di volta in
volta, il vero colpevole dei misfatti. Anche Herrera € un personaggio abbastanza ambiguo.
E uscito dal corpo di polizia per diventare un grande detective, ma nello stesso tempo
dichiara di comprendere le motivazioni di De la Cruz. Tutti gli sforzi del protagonista per
organizzare il crimine perfetto vengono costantemente frustrati dalla mala sorte. Nei primi
due casi, infatti, c’¢ sempre qualcuno che arriva prima di lui e che uccide le sue vittime.
Solo nell’ultimo caso, Roberto de la Cruz riesce effettivamente a uccidere la vittima
designata, con una lametta da rasoio. Tuttavia, anche in questo caso la sorte gli e avversa,
poiché pensando di avventarsi su un’altra donna (Lavinia, una ragazza di cui ha deciso di
diventare il protettore), uccide la propria moglie. Dopo 1’omicidio, Roberto de la Cruz
scopre che Carlota de Cervantes lo tradiva da sempre e il suo omicidio passa alla storia
come il piu insulso e banale degli omicidi commessi in Messico, quello a sfondo
passionale. 1l vero colpevole degli omicidi di Patricia Terrazas e del conte € invece Luisito,
un giovane arrivista, bisessuale e amante di entrambi che uccide i due malcapitati allo
scopo di derubarli. Entrambi i colpevoli finiscono nel Manicomio Generale La Castafieda,
rappresentando uno lo specchio dell’atro: Luisito si finge pazzo per non finire in prigione e
Roberto de la Cruz viene dichiarato infermo di mente per aver avuto un raptus di gelosia,
nonostante gli sforzi per spiegare agli organi di polizia la premeditazione minuziosa di
tutte le sue azioni. L’ultimo capitolo si chiude con un dialogo magistralmente costruito tra
Roberto de la Cruz e I’ex ispettore Herrera. I due personaggi sono paradossalmente legati
dallo stesso destino: il fallimento personale, che si ripercuote pero su tutta la societa.
Roberto de la Cruz non viene punito secondo la legge e fallisce nel suo disegno di
diventare il criminale perfetto. L’ex ispettore Herrera, nonostante abbia compreso le
macchinazioni terribili di De la Cruz e i moventi di Luisito, si rifiuta di applicare la legge,
poiché rivede nel fallimento di De la Cruz il proprio fallimento. Il risultato € una serie di
crimini che nonostante vengano chiariti, restano impuni. E la prima volta che appare
questo tipo di finale, che in seguito diventa quasi il leitmotiv della letteratura negra

messicana. Come indica la lucida analisi di Vicente Francisco Torres:
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Gracias a la impecable prosa de Usigli, a lo insolito de sus planteamientos y al
inteligentisimo disefio estructural, Ensayo de un crimen goza de gran prestigio. Su
lectura produce un extrafio efecto porque si bien los escenarios son las colonias
Roma y Condesa, los hoteles Regis, Reforma y del Prado y la voz omnisciente del
narrador cita a Paul Valéry, Chesterton y André Gide, los personajes y las acciones
son verdaderamente sordidos: unos son homosexuales chantajistas, otra es una
leshiana loca que se enorgullece de su trato con reyes y Roberto, el personaje
principal, es un aspirante asesino. Si a esto agregamos las visitas del conde a
tugurios de mala muerte y la permanencia de Roberto en la Penitenciaria, henchido

de mentiras y sintiéndose un gran criminal, tendremos unas aristocraticas entrafias

consumidas por las més innobles infecciones™.

Oltre alla dimensione narrativa, la costruzione testuale di Ensayo de un crimen contiene
anche una struttura squisitamente metanarrativa. Come ha ben evidenziato Laura Navarrete

Maya'®

, il romanzo si costruisce anche attraverso un principio ludico, che si verbalizza nel
motivo del gioco d’azzardo. Tutte le vicende, infatti, sono costruite attorno all’azione del
caso, che rende Roberto de la Cruz tanto fortunato nel gioco d’azzardo, quanto sfortunato
nella sua aspirazione di diventare un criminale perfetto. Proprio 1’azzardo, il caso, che
caratterizza il gioco del poker a cui si dedica Roberto, costituisce il filo conduttore del
gioco tra lettore-autore-intrigo. Questa funzione ludica ¢ sia il filo conduttore della trama,
che la base della struttura narrativa'*.

Un altro degli autori fondamentali che operano negli anni 40 ¢ Antonio Helq,
generalmente riconosciuto come il vero iniziatore del genere poliziesco in Messico.
L’autore comincia a dedicarsi al genere gia negli anni 20, ma ¢ nel *46 che fonda la prima
rivista di racconti polizieschi del Paese, Selecciones Policiacas y de Misterio, nella quale
collaborano autori di grande rilievo come Rafael Bernal, Maria Elvira Bermudez e Pepe
Martinez. Sempre nel 1946, pubblica La obligacion de asesinar, che contiene il prologo

del poeta Xavier Villaurrutia*°

. L’opera consiste in un romanzo breve e in una Serie di
racconti polizieschi. Tra tutti gli esponenti del genere, generalmente si considera che Hell
sia stato lo scrittore che definisce le prime caratteristiche specifiche del genere
messicano™*: a) gli organi di polizia e la burocrazia che entrano a far parte della trama; b)

trame che tendono all’assurdo; ¢) una ragione ormai insufficiente per risolvere gli enigmi;

37 Vicente Francisco Torres, Muertos, cit., p. 33.
38 Laura Navarrete Maya, “Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli, una proposta ludica”, in Miguel
Rodriguez Lozano Miguel e Enrique Flores [eds], Bang! Bang!, pp. 55-66.
139 H

Ibid., p. 59.
140 Antonio Held, La obligacion de asesinar: novelas y cuentos policiacos, México, Editorial Porrta, 1998
[1946].
1 Vicente Francisco Torres ricorda che nonostante la sua opera di riferimento viene pubblicata nel 1946,
Helu scrive racconti polizieschi a partire dal 1929 (si veda Muertos, cit., p. 44).
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d) I’uso del linguaggio popolare; e) il contesto nazionale ben specificato con personaggi
facilmente riconoscibili**®. Il detective nato dalla sua penna ¢, infatti, I’ambiguo Méximo
Roldan, che contiene gia nel nome le caratteristiche della sua personalita. Il cognome &,
infatti, I’acronimo di ladrén e il personaggio si caratterizza per essere una rivisitazione
parodica dei detective europei e nordamericani, come Arsenio Lupin. Fin dalle sue prime
espressioni letterarie, dunque, il genere del poliziesco in Messico viene reinterpretato e
connotato perché possa descrivere il contesto sociale attuale e denunciarlo. 1lan Stavans,
uno dei maggiori teorici del genere poliziesco in Messico, nel suo studio
emblematicamente intitolato Antihéroes, sostiene che questo tipo di narrativa si
caratterizza fin dal principio come parodia del genere classico'®. Basandosi sulla lettura di
Emir Rodriguez Monegal™*, di cui si & discusso nel primo capitolo, Stavans sostiene che la
letteratura poliziesca messicana risponde a quella che e la struttura portante di tutta la
letteratura latinoamericana, la parodia appunto. Tra le altre opere piu influenti della prima
meta del XX secolo, va sicuramente menzionato il romanzo di Maria Elvira Bermudez,
Diferente razones tiene la muerte (1953)**°. Esso cerca di rimanere fedele allo schema
classico, rispettando le rigide convinzioni generiche dell’autrice. Si svolge in una proprieta
nel quartiere di Coyoacan, dove si riuniscono varie coppie per passare un fine settimana.
Tuttavia, durante la piccola vacanza, hanno luogo diversi omicidi che involucrano vari
sospettati. Si caratterizza per essere il classico romanzo “de cuarto cerrado” alla Sherlock
Holmes, in cui il detective Armando H. Zozaya riesce a svelare I’arcano™®.

In ogni caso, come per gli altri generi descritti, anche per il genere poliziesco lo
spartiacque determinante per lo sviluppo contemporaneo € rappresentato dalle
drammatiche vicende del 1968 e dai suoi effetti sulla societa civile. Come sostiene Ilan
Stavans, il 1968 mette in evidenza la falla creata dal dittatoriale governo del PRI, al potere
dal 1929. Proprio dall’evento drammatico della strage di Tlatelolco, sorgono nuovi generi
come la nuova cronaca 0 un rivisitato romanzo testimoniale. Essi nascono e partono dalla

problematizzazione della strage di Tlatelolco™’. Per cid che riguarda il genere poliziesco,

142 Gj veda Francisca Noguerol Jimenez, “Entre la sangre y el simulacro: Gltimas tendencias de la narrativa
policial mexicana”, in José Carlos Gonzalez Boixo [ed.], Tendencias de la narrativa mexicana actual,
Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2009, pp.169-200.

3 11an Stavans, Antihéroes. México y su novela policial, México, Joaquin Mortiz, 1993 (Da ora in avanti
citato come Antihéroes).

144 Emir Rodriguez Monegal, “Carnaval/Antropofagia/Parodia”, cit.

1% Marfa Elvira Bermudez, Detente sombra, México, UAM, 1984 [1953]

140 s veda Vicente Francisco Torres, Muertos, cit., p. 50.

7 Si veda Il4n Stavans, Antihéroes, p. 19.
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nel 1969 Rafael Bernal pubblica il romanzo generalmente considerato come la gioia della
letteratura noir messicana: El complot mongol'*. Esso canonizza in Messico la tradizione
dell’hard boiled nordamericano. Lo pseudo-detective Filiberto Garcia, nato dalla penna di
Bernal, incarna tutte le caratteristiche demistificatorie dell’antieroe teorizzato da Stavans:
un sicario veterano della Rivoluzione, che si rivende ora come sicario al soldo dei Servizi e
della politica messicana. Uomo dalla moralitd dubbia, mercenario venduto al miglior
offerente, Filiberto Garcia ¢ un “fabricante en serie de pinche muertos” 1 E bene notare
come Bernal riconosca I’eredita del genere lasciata da Usigli, aprendo il romanzo con la
scena di Filiberto che si rade davanti allo specchio, esattamente come Roberto de la Cruz
in Ensayo de un crimen. In piu, Filiberto fuma Lucky Strike, come Roberto de la Cruz.
Secondo I’analisi di Vicente Francisco Torres, ElI complot mongol & certamente un
romanzo poliziesco, ma & anche molte altre cose. In primo luogo, € un romanzo di
spionaggio, poiché la trama porta Filiberto sulle tracce di un presunto complotto ordito dai
cinesi del barrio chino della Colonia Guerrero, per uccidere il presidente degli Stati Uniti
Kennedy in visita a Citta del Messico; in secondo luogo, si configura anche come un
romanzo politico, perché denuncia la deriva grottesca della politica postrivoluzionaria, dal
momento che Filiberto scopre che i rumori attorno al complotto cinese sono stati creati ad
hoc dal Licenciado Del Valle per poter diventare Presidente del Messico (un chiaro
riferimento alle vicende della strage di Tlatelolco). A questo riguarda, in un interessante
studio sulla rappresentazione dell’assassinio nel racconto messicano, Fernando Fabio
Sanchez sostiene che esso delinea e distrugge, allo stesso tempo, i margini dell’identita
nazionale. L’assassinio ¢ un’arte post-nazionale nel Messico postrivoluzionario™’; in terzo
luogo, El complot mongol finisce per essere anche un romanzo romantico, poiché alla fine
Filiberto ¢ I’unico che veglia sul cadavere di Martita, la ragazza cinese di cui & innamorato
e alla quale non pud nemmeno offrire una bara. Dal punto di vista della costruzione
narrativa, il romanzo ¢ pieno di dialoghi molto concitati e presenta un uso maestrale della
suspense. Le poche parti diegetiche si costruiscono attraverso bruschi passaggi tra il punto
di vista del narratore extradiegetico in terza persona e quello del narratore omodiegetico
(Filiberto) in prima persona, in uno spazio temporale che passa sempre repentinamente dal

presente alla vita passata di Filiberto. Ancora una volta, ci ritroviamo di fronte alla

148 Rafael Bernal, El complot mongol, México, Joaquin Mortiz, 2011 [1969].

9 1pid., p. 55

10 Fernando Fabio Sanchez, Artful Assassins: Murder as Art in Modern Mexico, Nashville, Vanderbilt
University Press, 2010 .
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solitudine di un uomo reduce della violenza della Rivoluzione, cinicamente disadattato nel
nuovo mondo che essa ha prodotto. Si protegge dalla sua stessa frustrazione ricorrendo a

un continuo humour negro:

i'Y el pinche Del Valle! Cuando ya se me estaba haciendo. jY luego nunca se me
ha hecho con una china! Y luego que me trae medio jodido, no como las otras.
Capaz y todas las chinas son asi. O capaz que ando fuera de mi manada. jEl
gringo, el ruso, y Martita! Todos de otra manada. Muy profesionales, de mucha

Mongolia Exterior y de a mucha intriga internacional. Y yo que no soy mas que

industrial, fabricante de muertos piches™".

Il romanzo di Bernal e la prima opera messicana ad allontanarsi completamente dalla
tradizione del romanzo d’enigma. Esso entra nella dimensione violenta dell’hard boiled,
utilizzando un linguaggio scurrile e scene di violenza sanguinaria. Esso definisce le
caratteristiche proprie della novela negra messicana, che deve necessariamente violentare
le regole del genere, esattamente come le istituzioni violentano i diritti dei cittadini*>*.

Secondo quanto sostiene Vicente Francisco Torres:

La novela negra ha sido una ficcion en torno al crimen y no siempre sobre un

crimen, porque en multiples ocasiones esta narrativa atiende al acto delictivo mas

como una posibilidad o como una atmésfera que como un hecho consumado**.

La dimensione parodica e a tratti burlesca dei detective del decennio precedente ha lasciato
il posto all’amarezza e alla rabbia, scaturita dagli eventi del 1968. Nel caso di Bernal,
nonostante la durezza e la pionieristica suciedad dei temi trattati, il romanzo € anche una
lezione di stile in cui il realismo esacerbato ¢ ben bilanciato dall’uso magistrale del punto
di vista e della voce narrante, insieme alla critica sociale e politica che risalta dalla
costruzione psicologica dei personaggi.

Lo stretto intreccio che Bernal crea tra il genere poliziesco e la critica sociale e
politica viene ulteriormente sviluppato nell’opera di Paco Ignacio Taibo Il e nel suo
famoso detective capitolino Héctor Belascoaran Shayne. Nel 1976 Taibo Il pubblica Dias

de combate®

, il primo della serie di undici romanzi che compongono la saga Belascoaran
Shayne. Secondo quanto si legge in Dias de combate, Héctor e un ingegnere elettronico,

dipendente della General Electric, che improvvisamente molla tutto e cambia vita. Decide

151 Rafael Bernal, Op. cit., p. 111.

152 g veda Il4n Stavans, Antihéroes, cit., p. 63.

153 Vicente Francisco Torres, Muertos, cit., p. 20.

%% paco Ignacio Taibo 11, Dias de combate, México, Grijalbo, 1976.
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di diventare un detective privato leggendo sui quotidiani la vicenda di un sedicente killer
che strangola a sangue freddo le proprie vittime e che si firma “cerevro”, con un errore di
ortografia. In realta, la vicenda dello strangolatore € solo il pretesto che porta Héctor a fare
cio che avrebbe voluto fare da molto tempo, ossia cambiare vita e dare un taglio alla noia
che attanaglia i suoi giorni. L’aspirazione di Shayne, dunque, si costituisce pitl come una
sfida personale che come una reale necessita di giustizia. 1l suo gesto é frutto di una
necessaria fuoriuscita dal sistema borghese capitolino in cui é stato inserito in qualita di
ingegnere. In ogni caso, Shayne fa bene il suo lavoro. In un primo momento, la sua azione

culmina con il terzo romanzo della saga, No habra final feliz (1981)™°

, preceduto da Cosa
facil (1977)"®. L’ultimo romanzo di Taibo Il & ampiamente riconosciuto come uno dei
migliori romanzi polizieschi messicani. Esso si costruisce attorno a una vicenda di cronaca
accaduta dieci anni prima la pubblicazione del romanzo: la famosa vicenda
dell’Halconazo. Come menziona la cronaca, il 10 giugno 1971, giorno della festivita del
Corpus Christi, gli studenti della Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM)
stanno manifestando pacificamente in solidarieta con gli studenti di Nuevo Ledn. Un
gruppo paramilitare, gli Halcones per 1’appunto, s’infiltra tra i manifestanti e, senza che la
polizia fosse al corrente dell’operazione, compie I’ennesima mattanza lasciando sulla
strada almeno 30 morti. Una vicenda estremamente tragica per la memoria messicana che
qualche anno prima ha vissuto la brutalita della repressione nella strage di Tlatelolco. Il
romanzo comincia con il ritrovamento di un cadavere vestito da centurione romano nel
bagno dell’ufficio di Belascoaran Shayne. A questa vicenda si susseguono una serie di
eventi vertiginosi che portano il detective nel mirino degli Halcones. Essi credono a un
certo punto che Shayne sia stato assoldato per indagare nella vicenda. Il detective
purtroppo si rende conto che, nonostante gli sforzi per fare giustizia, non puod uscire vivo
dalla successione di eventi nel quale si e imbattuto. Nonostante riesca a uccidere un
Halcén e a ferirne un altro nel conflitto a fuoco che chiude il romanzo, il suo cadavere
bagnato dalla pioggia chiude uno dei romanzi polizieschi messicani piu esaltanti. Il finale
esilarante e profondamente drammatico € 1’emblema del Messico contemporaneo, nel
quale I’eroe muore dopo un’estenuante lotta contro il sistema marcio e corrotto e,
nonostante tutto, per quelli che restano nulla € cambiato. Questo romanzo chiude in modo

felice la saga, anche se qualche anno dopo Taibo Il resuscita il suo detective e scrive altri

155 paco Ignacio Taibo 11, No habra final feliz, México, Léasser Press Mexicana, 1981.
1% paco Ignacio Taibo 11, Cosa facil, México, Grijalbo, 1977.
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sette romanzi, insieme a quello scritto a quattro mani con il subcomandante Marcos,
Muertos incomodos (2005). Secondo 1’analisi di Vicente Francisco Torres, gia nel primo
romanzo di Taibo Il appaiono le quattro caratteristiche del suo nuovo modo di affrontare il
genere: a) la capitale disegnata come un labirinto di asfalto e polvere nella quale
imperversano il senso di insicurezza e la violenza estrema; b) la preoccupazione per i
problemi sociali che attanagliano il paese (la corruzione, gli scioperi degli operai, la
repressione); c) il linguaggio osceno e popolare; d) la volonta di incorporare nel romanzo
poliziesco gli spazi pit sordidi della cittd®™’. E chiaro che Taibo II raccoglie I’eredita
lasciata da Rafael Bernal e la rende sistematica caratteristica di un poliziesco tipicamente
latinoamericano. L’autore teorizza, infatti, le particolarita del nuovo genere in “La «otra»
novela policiaca”, un articolo pubblicato nel 1987. In esso, Taibo II sottolinea
I’importanza dello shift della produzione poliziesca successiva al ’68 e stabilisce la
caratteristica emergente del poliziesco che, attraverso il ricorso al realismo critico'*® e alla
denuncia politica e sociale, si lega direttamente al filone dell’hard boiled

nordamericano™*®

. L’innovazione di questa descrizione risiede nel tentativo di far rientrare
in essa anche la produzione poliziesca peninsulare, come quella di Manuel Vazquez
Montalban. L’autore teorizza una nuova tendenza della letteratura poliziesca di habla
hispana, che una decina di anni piu tardi Leonardo Padura Fuentes denomina neopolicial
iberoamericano™®. Secondo I’analisi di Francisca Noguerol Jiménez, il neopolicial
impostato da Ignacio Paco Taibo II risponde alle seguenti caratteristiche: a) I’enigma viene
sempre piu relegato a una posizione secondaria, rispetto alla descrizione delle dinamiche
sociali in una societa insicura e violenta; b) I’estrema sfiducia nel sistema della legge e 1

conflitti sociali come moventi dei crimini pil efferati*®!; c) il punto di vista privilegiato

37 5j veda Vicente Francisco Torres, Muertos, cit., p. 80.

158 Alberto Vital, nel saggio “Paco Ignacio Taibo II, un anarquista moderno” (in Bang! Bang!, cit., pp. 133-
152), considera che il realismo di Paco Ignacio Taibo Il si possa definire piuttosto un realismo anarchista.
Esso tenta di mettere in discussione tanto il realismo socialista, che vede la letteratura assoggettata
all’esaltazione del socialismo (tendenza gia revisionata da José Revueltas, che formula invece il concetto di
realismo tragico), quanto il realismo magico, pur mantenendo intatta una certa dimensione autoreferenziale.
Vital sostiene che “nuestro autor intenta una sintesis entre, por una parte, el efecto de lo real y la
conservacion de la fe en un vinculo més o menos inmediato entre el lenguaje y el mundo, y, por otra, la
presencia de recursos que, provenientes de innovaciones literarias, asi como del cine, la television y la
“subliteratura”, relativizan y mediatizan ese efecto y esa fe y de ese modo, puesto que vivimos en una ¢poca
escéptica y mediatica, les permiten subsistir” (p. 146).

159 paco Ignacio Taibo II, “La «otra» novela policiaca”, Los Cuadernos del Norte, n° 8.41, 1987, pp. 36-41.
160 eonardo Padura Fuentes, Modernidad, Postmodernidad y novela policial, La Habana, Editorial Unién,
2000.

161 Sj pensi al romanzo di Fernando Del Paso, Linda 67. Historia de un crimen, México, Plaza & Janés, 1995.
Il protagonista del romanzo é un ragazzo della classe medio-alta, colto e cosmopolita, che assassina la ricca
moglie per mantenere la sua posizione privilegiata nella societa statunitense (per uno studio approfondito del
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degli altri protagonisti della trama poliziesca, come la vittima o il criminale; d) I’impronta
del giornalismo nella rappresentazione della realtd, di cui si occupano nello specifico i

paragrafi seguenti®®.

In piu, vanno menzionate le nuove -caratteristiche del genere
neopoliziesco che si sono prodotte durante il cambio de siglo, come lo spostamento degli
scenari dal centro alla periferia nord, con romanzi che tentano di denunciare e comprendere
la violenza generata dalla cosiddetta narcocultura'®; I’influenza degli altri mezzi di
comunicazione come il cinema o la televisione e il comic; cosi come le forme di
ibridazione con altri generi come il gotico, la fantascienza e il cyberpunk. Tra le diverse
correnti che hanno preso forma dalla tradizione impostata da Taibo Il vanno certamente
menzionati gli autori nortefios, che si sono andati moltiplicando sempre di piu a partire
dagli anni *90™. Tra i piu influenti, Miguel Rodriguez Lozano*® ricorda Gabriel Trujillo
(Baja California) con il suo detective Miguel Angel Morgado™®®; Eduardo Antonio Parra

(Nuevo Ledn) con il suo Nostalgia de la sombra (2002)'%’

, ambientato in una Monterrey
in cui si muove Ramiro Mendoza Elizondo, un ex giornalista che, frustrato per il suo
lavoro insoddisfacente un giorno, dopo aver compiuto un omicidio per caso, si trasforma in
un sicario a pagamento senza alcuna apparente ragione; Francisco Amparan (Coahuila) con
il suo Francisco Reyes Ibafiez*®®. In definitiva, a partire dalla fine dagli anni 80, il genere
del poliziesco non ha piu smesso di essere praticato in tutto il Paese, caratterizzandosi
sempre pil come un genere estremamente eterogeneo, in grado di assorbire ed evolvere

altri generei e altre tradizioni delle lettere messicane®®.

romanzo di Fernando del Paso si rimanda al saggio di Elizabeth Corral Pefia, “Retrato de un asesino: David
Sorensen, de Fernando del Paso”, in Miguel Rodriguez Lozano Miguel e Enrique Flores [eds], Bang! Bang!,
cit., pp. 115-131).

162 5j veda Francisca Noguerol Jiménez, Op. cit., pp. 179-183.

163 Sj pensi ai romanzi di Elmer Mendoza, Un asesino solitario, México, Tusquets, 1999; e Guillermo
Munro, No me da miedo morir, Hermosillo, edicion del autor, 2003.

164 per uno studio approfondito della letteratura poliziesca nel nord del Messico si rimanda al seguente studio:
Juan Carlos Ramirez-Pimienta y Salvador C. Ferndndez [eds.], El norte y su frontera en la narrativa
policiaca mexicana, Plaza y Valdés, México, 2007.

185 Miguel Rodriguez Lozano, “La narrativa policiaca en el norte de México (Trujillo, Amparan, Parra)”, in
Miguel Rodriguez Lozano Miguel e Enrique Flores [eds], Bang! Bang!, cit., pp. 153-181.

166 Nel 2002 Gabriel Trujillo riunisce tutte le opere in cui appare il detective Morgado in un Gnico volume: El
festin de los cuervos. La sagra fronteriza de Migue Angel Morgado, México, Norma Ediciones, 2002.

187 Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de la sombra, México, Joaquin Mortiz, 2002.

%8 Francisco José Amparan, Algunos crimenes nortefios, México, Universidad Auténoma de
Puebla/Universidad Autonoma de Zacatecas, 1992.

199 Si veda Migue G. Rodriguez Lozano, “Huellas del relato policial en México”, Anales de Literatura
Hispanoamericana, Vol. 36, 2007, pp. 59-77.
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3.2.2.2 La variante metafisica

A menudo veo la critica como una variante del
género policial. EIl critico como detective que
trata de descifrar un enigma aunque no haya
enigma. El gran critico es un aventurero que se
mueve entre los textos buscando un secreto que a
veces no existe.

Ricardo Piglia

Oltre alla variante negra del romanzo poliziesco, un’altra anima comincia a
radicarsi nella letteratura della seconda meta del XX secolo: quella metafisica, derivata
dalla tradizione impostata da Jorge Luis Borges. Secondo quanto suggerisce lo studio di
Francisca Noguerol Jiménez, la categoria del poliziesco metafisico € una tendenza
narrativa instaurata gia da Edgar Allan Poe con il racconto The Purloined Letter. Nel
mondo ispano-americano la tendenza é stata poi recuperata da Jorge Luis Borges, grazie al
quale ha conosciuto una grande fortuna nel genere poliziesco dell’ultimo periodo. In
Messico, la formula di Jorge Luis Borges é stata sicuramente ripresa e sviluppata da Maria
Elvira Bermudez, nella cui proposta sono sempre presenti tanto la dimensione intellettuale
del poliziesco quanto le preoccupazioni per il contesto sociale nel quale opera. Nel prologo
a El cuento policial mexicano, la scrittrice dichiara:

[...] escritores y criticos “revolucionarios” que pugnan por la “toma de la realidad
cotidiana”, por la “abolicion del enigma” y por la “demostracion de que es
imposible impartir justicia en México” [...] destruyen la esencia misma del género
policiaco”.

Durante gli anni ’70, questa particolare variante del genere poliziesco ¢ stata
studiata soprattutto in relazione al Postmodernismo. Nel 1972, tanto Michael Holquist'",
guanto William Spanos'’?, vincolano la nuova tendenza metafisica della letteratura
poliziesca alle esigenze della condizione postmoderna. Se per Holquist la ricerca della

verita nel poliziesco ha sostituito la dimensione mitica della narrativa modernista, per

1 Maria Elvira Bermudez, “Prologo”, en El cuento, cit., p. 16.

"1 Michael Holquist, “Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War Fiction”,
New Literary History, No. 3, 1972, pp. 135-156.

172 William Spanos, “The Detective and the Boundary: Some Notes on the Postmodern Literary
Imagination”, Boundary, Vol 2, N 1, 1972, pp. 147-168.
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Spanos essa ¢ ’archetipo dell’immaginazione postmoderna. Spanos ritiene che questa
tendenza sia il frutto di un dialogo ontologico che la letteratura intraprende con il mondo,
producendo una “anti-literature of absurd”®. Nel suo saggio egli vincola il poliziesco
metafisico alla denominazione antidetective fiction, che nell’ambiente latinoamericano ha
molto successo. Questo tipo di variante della letteratura poliziesca normalmente racchiude
una serie di testi in cui I’indagine non arriva, o arriva in parte, alla risoluzione finale,
frustrando la necessita di ristabilire 1’ordine borghese, prerogativa invece del poliziesco
classico’™. Successivamente, Amelia Simpson, in Detective fiction from Latin America®”,
riprende le posizioni di Holquist e di Spanos, allontanandosi pero dalla dimensione
ontologica, prettamente postmoderna, e puntando sul valore parodico che questo tipo di
interpretazione del poliziesco assume in America Latina. La lettura di Simpson viene poi
ripresa e ulteriormente sviluppata da Ilan Stavans, il quale affronta la questione riferendosi
prettamente al contesto messicano, nel gia citato Antihéroes. México y su novela policial.
A ragione, Stavans considera che in Messico le varianti generiche che si sviluppano di piu
sono quelle del romanzo di spionaggio e quelle del realismo sucio, come abbiamo
ampiamente descritto nel paragrafo precedente. Nonostante tutto, anche in Messico vi sono
state produzioni poliziesche che si sono pit 0 meno allontanate dal realismo del
neopolicial e della tendenza noir. Noguerol Jiménez, per riferirsi a queste forme del
poliziesco utilizza la felice immagine del “simulacro”™'®. In effetti, in tutti i casi in cui il
poliziesco € usato in Messico come una variante metafisica, esso diventa un pretesto, un
involucro che in realta contiene sempre altra materia. Per definire questo genere di
produzione letteraria, Noguerol Jiménez si serve della classificazione proposta da Stefano
Tani nel saggio The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to
Postmodern American and lItalian Fiction'””. Sebbene anche Tani leghi la produzione
poliziesca al Postmodernismo, in effetti, la classificazione proposta individua in modo
esaustivo alcuni aspetti che hanno caratterizzato 1’evoluzione della formula detectivesca in
America Latina. Secondo lo studioso italiano, la produzione poliziesca successiva alla

Seconda Guerra Mondiale in America si € definitivamente separata da quella britannica,

2 Ipid., p. 156.

74 A questo riguardo si veda anche Patricia Merivale e Susan Elizabeth Sweeney [eds.], Detecting Texts: The
Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism, Philadelphia, University of Pennsylvania Press,
1999.

75 Amelia Simpson, Detective Fiction from Latin America, Toronto, Dickinson University Press, 1990.

176 Erancisca Noguerol Jiménez, op. cit., p. 188.

"7 Stefano Tani, The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to Postmodern American
and Italian Fiction, Texas, Sothern Illinois University Press, 1984.
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trasformandosi piuttosto in una antidetective novel, in cui “coventions are paradoxically

»18 Egli distingue tre varianti della

functional in the disintegration of the genre
antidetective novel: a) la variante innovativa, che si basa sulla risoluzione parziale della
vicenda in cui le convenzioni del genere sono “twisted, but not subverted”*’®; b) la variante
decostruttiva, che legge il crimine come una dimensione oscura che tende a sovvertire la
realtd. Di questa variante, Tani sottolinea la tendenza alla “nonsolution” **° del caso e di
rimando della rappresentazione della realta; 3) la variante metanarrativa, in cui 1’indagine
poliziesca diventa una metafora della riflessione sul processo stesso di scrittura e di
interpretazione del testo'®!. Per quanto riguarda la prima variante, Noguerol Jiménez
sostiene, insieme a Simpson, che essa & avulsa da preoccupazioni di tipo metafisico’® e
che si puo ricondurre a un uso parodico del modello poliziesco classico. In questo gruppo
la critica messicana fa rientrare alcuni testi che propongono indistintamente una lettura
parodica di personaggi e stili tanto della formula poliziesca classica, quanto dell’hard
boiled nordamericano. Nella seconda categoria, rientrano quei romanzi che indagano sul
caos e sulla realta ominosa che ci circonda. Opere in cui non si scopre mai la verita per il
suo carattere inaccessibile. Tra le opere che appartengono a questa categoria, Noguerol
Jiménez ricorda il romanzo La milagrosa di Carmen Boullosa'®, fortemente ambiguo in
cui non solo non si scopre la verita, ma non si conosce mai davvero cio che & successo.
Insieme al romanzo di Boullosa va ricordato anche e soprattutto En busca de Klingsor di
Jorge Volpi'®*. L’autore del crack ha definito il suo romanzo come una forma di poliziesco
analitico in cui la formula della detection é utilizzata come metafora della ricerca
scientifica e di rimando della ricerca letteraria. 1l romanzo, infatti, & ambientato in una
Germania del secondo Dopoguerra in cui un fisico statunitense deve indagare sulle vicende
che hanno portato alla catastrofe nucleare di Hiroshima e Nagasaki. Il fisico/spia/detective
Francis Bacon deve scoprire 1’identita di un certo Klingsor, figura oscura molto vicina al

Fuhrer che si incaricava di coordinare le operazioni piu delicate e terribili. Si tratta di un

78 |hid., p. 43.

' Ibidem.

180 Stefano Tani, Op. cit., p. 113.

181 \/ogliamo precisare che la classificazione proposta da Stefano Tani non impedisce chiaramente che in un
testo possano essere presenti piu varianti allo stesso tempo.

182 Francisca Noguerol Jiménez, op. cit., p. 190.

183 Ccarmen Boullosa, La milagrosa, México, Era, 1993.

184 Jorge Volpi, En busca de Klingsor, México, Alfaguara, 2011 [1999].
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personaggio di cui non si scopre mai né 1’identita, né¢ la verita delle sue azioni e di cui si
mette costantemente in dubbio anche la sua effettiva esistenza'®.

D’accordo con Noguerol Jiménez, la variante che sembra essersi sviluppata di piu
in Messico e aver prodotto una serie di opere significative € la variante metanarrativa.
Nella classificazione della critica messicana, a questa categoria corrispondono forme di
poliziesco essenzialmente ludiche, come quella del racconto di José Emilio Pacheco
“Tenga para que se entretenga”, contenuto nella raccolta El principio del placer™®®. In esso
Pacheco fa convivere la formula poliziesca e la formula della letteratura fantastica. A
questa classificazione, appartiene anche il romanzo El miedo a los animales di Enrique
Serna'®’. Si & gia conosciuto questo autore nel suo importante lavoro sul romanzo storico.
Tuttavia, Serna pubblica il romanzo poliziesco qualche anno prima di dedicarsi al romanzo
storico, dimostrandosi un autore fondamentale anche nell’uso di questa formula letteraria.
Di fatti, EI miedo a los animales si presenta come una novela negra, in cui il realismo e la
violenza si mescolano con diverse sfumature satiriche e a tratti sarcastiche. La struttura del
romanzo non si allontana dalla formula poliziesca classica del noir. Il romanzo narra delle
vicissitudini di un ex giornalista di cronaca nera, Evaristo Reyes, con ambizioni letterarie
sistematicamente frustrate (una costante nei personaggi di Serna), che lavora al soldo di
Jesus Maytorena, uno degli ufficiali della polizia giudiziaria piu corrotti e violenti del
Paese, dipendente dalla cocaina e omosessuale solo quando nessuno lo vede. In costante
crisi esistenziale per aver venduto la sua anima al diavolo, Evaristo decide di ribellarsi al
sistema, nel quale peraltro ha scelto di entrare, quando Maytorena gli ordina di indagare su
Roberto Lima, giornalista della sezione culturale del periodico ElI Matutino. Sulle pagine
del periodico pare che Lima abbia insultato pesantemente il Presidente della Repubblica.
El Matutino & un giornale abbastanza secondario di cui quasi nessuno si cura, per cui

Roberto Lima si serve della clandestinita nella quale versa la sezione culturale del

18 Nina Pluta fa rientrare il romanzo di Volpi nella categoria del genere pseudocriminale, in cui inserisce
altri romanzi del cambio de siglo come La otra cara de Rock Hudson (1997) di Guillermo Fadanelli o
Anphitryon (2000) di Ignacio Padilla. Si tratta di romanzi che, sebbene seguano lo schema poliziesco e
I’investigazione, finiscono per violentarne sistematicamente gli scopi e le regole. (Nina Pluta, “El género
seudocriminal. Inspiraciones policiacas en las novelas mexicanas del cambio de siglo”, in José Carlos
Gonzélez Boixo, Tendencias de la narrativa mexicana actual, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2009, pp.
201-228).

188 Jos¢ Emilio Pacheco, “Tenga para que se entretega”, in Id., EI principio del placer, México, Joaquin
Mortiz, 1972.

87 Enrique Serna, El miedo a los animales, México, Punto de Lectura, 2012 [1995] (da ora in avanti citato
come El miedo).
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periodico per scagliare critiche e insulti alle cariche dello Stato, nascondendole all’interno

dei propri articoli. Il tono sarcastico, si impone dunque gia dall’inizio del romanzo:

A primera vista se trataba de algo inofensivo: una critica de artes plasticas
publicada en la seccion cultural del periédico ElI Matutino. El redactor elogiaba
con mesura el trabajo de un joven pintor oaxaquefio que habia expuesto su obra en
una galeria de la Zona Rosa [...] La nota seguia en el mismo tono hasta el cuarto
parrafo, donde un exabrupto insolito cortaba la secuencia natural de las frases...y
aunque la serena limpidez de la serie “Blanco sobre azul” constituye un acierto,
preferimos las pinturas de corte expresionista como Chingue a su madre Jiménez
del Solar, donde se advierte un mayor dominio de las texturas cromaticas, Muera
Jiménez, Traidor a México, y una influencia bien asimilada de la escuela
flamenca..."®®.

Roberto Lima finisce tuttavia per guadagnarsi la stima e I’invidia di Evaristo Reyes, che
invece non ha saputo dare una svolta alla sua vita e si &€ venduto al miglior offerente. Cosi,
invece di denunciare Lima, lo avvisa del pericolo che corre. Nonostante tutto, Lima viene
assassinato ed Evaristo Reyes, per una serie di coincidenze sfortunate, finisce in carcere
con ’accusa di aver caricato la mano, al contrario degli ordini di Maytorena, e di averlo
ucciso. Proprio dalla prigione, Evaristo riesce a coronare il suo sogno di scrittore con un
romanzo che narra delle vicende da lui vissute. Il colpevole e svelato soltanto nelle ultime
pagine del romanzo, quando egli si reca direttamente a trovare Reyes in carcere. Il
colpevole altri non & se non Rubén, un collega di Roberto Lima frustrato e invidioso del
suo successo letterario, buggerato doppiamente dal fatto che il romanzo di Evaristo ha
vinto ’ennesimo premio che doveva spettare invece a lui. Dal punto di vista formale, il
romanzo e narrato da un narratore extradiegetico in terza persona e da un narratore
omodiegetico sempre in terza persona, che corrisponde alla voce di Evaristo Reyes.
L’ambientazione ¢ quella di Citta del Messico, facilmente riconoscibile dai luoghi descritti
e dai nomi dei personaggi reali appartenenti al mondo della letteratura come Octavio Paz,
Carlos Monsivais e via dicendo. Oltre al primo livello di lettura, che corrisponde alla trama
poliziesca, vi € un secondo livello di lettura, nella quale I’autore gioca con tutta una serie di
riferimenti e di vicende che fungono da critica e da autocritica del ruolo degli intellettuali
all’interno della societa. Benché qui la trama metanarrativa sia presente, essa funziona
soltanto a livello tematico e non intacca la struttura formale del romanzo. Diversamente,
avviene per altre opere che invece fanno della trama metanarrativa la struttura stessa del

romanzo, aprendo la strada per un nuovo modo di intendere non solo la formula del

188 Enrique Serna, El miedo, cit., p. 12.
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poliziesco metafisico, ma anche la tradizione realista del romanzo noir. Tra di essi

189 |a muerte me da e La frontera mas

rientrano certamente 2666 di Roberto Bolafio
distante di Cristina Rivera Garza, di cui si parlera in modo approfondito nei paragrafi
seguenti. L’opera di Rivera Garza, cosi come quella di Bolafio, apre la strada per un
approccio innovativo alla letteratura poliziesca. Essi non rinunciano a entrambi i suoi
postulati: il vincolo con la realta di cronaca da un lato e il vincolo con I’enigma, ma anche
con la dimensione metafisica del testo dall’altro. Un vincolo che viene sempre
problematizzato, mai risolto e in cui il lettore cerca di districarsi fungendo talvolta da

vittima, talvolta da carnefice, talvolta anche da colpevole.

3.2.3 La cronaca nel genere poliziesco

Lo stretto vincolo tra cronaca e romanzo poliziesco é presente in Messico fin dalle
prime manifestazioni del genere. Tuttavia, & grazie allo sviluppo del neopolicial che esso
diventa strutturale. In una intervista rilasciata a Vicente Francisco Torres, Paco Ignacio

Taibo Il dichiara:

La novela policiaca que estamos haciendo, junto con los cronistas y la novela
politica, son las puntas de una nueva relacién masiva entre lectores y publico. Es el
renacer de una relacion masiva que en los Ultimos afios habia estado perdida
porque se dio una novela minoritaria, muy experimental**.

Nella loro funzione sociale, Paco Ignacio Taibo Il lega indissolubilmente i generi della
cronaca, del poliziesco e del romanzo politico. Come sostenuto da Mempo Giardinelli,
anche in Messico la vertente negra della letteratura poliziesca sembra 1’unica possibile.
Nel momento in cui si fa riferimento all’interazione tra cronaca e narrazione nel romanzo
poliziesco, si pensa subito all’influenza delle notizie di cronaca nera nello sviluppo di
alcune trame. Poco si ¢ studiata, invece, I’influenza che ha esercitato la cronaca in quanto

genere. Questa parte del capitolo, si dedica proprio a definire alcuni dei tratti fondamentali

189 Sj fa rientrare I’opera del cileno Roberto Bolafio all’interno del discorso sulla narrativa messicana, per il
suo stretto vincolo con il Messico. Bolafio, infatti, si trasferisce in Messico con la famiglia nel 68 all’eta di
quindici anni e qui comincia la sua attivita letteraria. Del suo Los detectives salvajes si dice che sia uno dei
migliori romanzi polizieschi messicani di tutti i tempi.

190 s veda Vicente Francisco Torres, Muertos, cit., p. 111.
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di questa interazione dal punto di vista non solo tematico, ma anche formale. Quando si
parla di interazione tra i due generi in oggetto, dunque, si legge la cronaca sia come un
insieme di eventi che caratterizzano 1’attualita del contesto messicano, sia come un genere
tout court. Se € vero che la cronaca contemporanea attinge alla letteratura per adornare la
narrazione e per attirare il lettore, & vero anche il contrario, ossia che la letteratura talvolta
attinge alla cronaca come insieme di notizie e come genere codificato, appropriandosi delle
sue leggi di scrittura e mescolandole con le proprie. In Messico, il genere poliziesco ha
spesso attinto ai fatti di cronaca in generale e alla cronaca come genere: pensiamo al

romanzo Charras di Hernan Lara Zavala®®

, che attraverso 1’uso della trama poliziesca
narra 1’assassinio di uno dei leader del Movimento studentesco dello Yucatan, Efrain
Calderon Lara alias Charras, avvenuto nel 1974. Lara Zavala inserisce nella trama
criminologica articoli di giornali, note del tempo e interviste, appropriandosi dunque dei
codici propri del giornalismo e della cronaca. Costruisce un testo di difficile definizione,
che si muove tra il vero e proprio romanzo-reportage e il genere noir, attraverso il quale
’autore esplora le motivazioni occulte del crimine. Un altro esempio di questo modo di
narrare, che va dalla trama poliziesca alla cronaca passando per il testimonio, e il romanzo
Morena en rojo di Myriam Laurini‘®* che denuncia il traffico di bambini impiegati per la
prostituzione.

A questi esempi degli anni 90, va sicuramente aggiunto e discusso il pionieristico e
quasi isolato caso del romanzo Las muertas di Jorge Ibargiiengoitia*®®. Nella stesura di
questo romanzo, 1’autore messicano si ispira a una vicenda di cronaca nera degli anni *60,
che a suo tempo desta grande scalpore nell’opinione pubblica. Essa vede implicate le
sorelle Maria de Jesus e Delfina Gonzalez Valenzuela, denominate “las Poquianchis” (le
prostitute). Le due donne si dedicano a gestire diversi bordelli nei quali costringono a
lavorare numerose donne, che vengono sottratte con I’inganno alle proprie famiglie con la
promessa di un lavoro come ragazze alla pari e poi avviate alla prostituzione. Il caso puo
essere scoperto grazie alla denuncia di una delle ragazze che riesce a fuggire. In seguito
alle indagini, gli organi di polizia scoprono dettagli agghiaccianti. Nel bordello principale,
La Barca de Oro (Guanajuato), viene rinvenuta una fossa clandestina contenente ottanta

cadaveri di donne, undici cadaveri di clienti facoltosi e diversi feti. Si potrebbe, forse,

9! Hernan Lara Zavala, Charras, México, Alfaguara, 1990.

192 Myriam Laurini, Morena en rojo, México, Joaquin Mortiz, 1994. L’autrice & nata in Argentina. Tuttavia,
dopo I’esilio del 1977 a causa della dittatura militare, vive in Messico dal 1980.

198 Jorge Ibargiiengoitia, Las muertas, México, Gandhi, 2005 [1977] (da ora in avanti citato come Las
muertas).
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considerarla una prima versione “amatoriale” delle innumerevoli fosse comuni che oggi
giorno trasformano il territorio del Messico in un cimitero a cielo aperto.
Ibargliengoitia, con 1’'umorismo che gli ¢ proprio, rielabora il terribile caso in un testo
estremamente intelligente, nel quale € in grado di mescolare la trama poliziesca alla forma
della cronaca e, nello specifico, dell’inchiesta giornalistica. Il romanzo si apre con una nota
dell’autore in posizione di epigrafe nella quale avverte che alcuni degli avvenimenti narrati
corrispondono a fatti realmente accaduti, mentre i personaggi sono tutti immaginari. Si
stabilisce cosi, fin dall’inizio, il contratto di lettura tra 1’autore e il lettore che si basa sulla
verosimiglianza. Tuttavia, si vedra attraverso quali espedienti I’autore messicano rende
alcuni dei personaggi facilmente assimilabili a quelli reali.

Nel romanzo, Arcangela e Serafina Baladro (che nella vita reale corrispondono alle
“Poquianchis”) gestiscono tre bordelli, grazie all’aiuto del Capitano Bedoya (capo della
polizia senza scrupoli e personaggio inventato), la Calavera (I’aiutante delle donne che ha
qui un nome indicativo, dal momento che significa “teschio”, e che corrisponde per contro
al personaggio reale di “la Santa”), I’Escalera (I’autista delle donne, personaggio inventato
e secondario) e Ticho (il corrispettivo maschile della Calavera, anch’egli inventato). Le
donne sono supportate anche dall’aiuto di vari politici ed esponenti del corpo di polizia.
Dopo aver scoperto che i loro bordelli sono stati chiusi poiché soggetti a una nuova “Ley
de Moralizacion del Plan de Abajo”, che dichiara illegale la loro impresa, le due donne
convinte dal capitano Bedoya decidono di andare a vivere in uno di questi bordelli. Vi
entrano pero illegalmente e si portano dietro una ventina di donne. Qui restano rinchiuse
per tredici mesi, nei quali sono costrette a vendere alcune delle donne che lavorano per loro
e a seppellire alcune di quelle che muoiono nel cortile del bordello. Alla fine, vengono
arrestate dalla polizia grazie all’ossessione di una delle sorelle, Serafina, per il panettiere
Simoén Corona, che tempo addietro ha collaborato a coprire il cadavere di una donna. Dopo
aver rischiato di essere ucciso in una rappresaglia dell’ex compagna, Corona decide di
collaborare con la giustizia e di raccontare la sua esperienza, grazie alla quale Serafina e
Arcéangela possono essere fermate.

Il romanzo si apre proprio con la scena dell’attentato alla panetteria di Simon, e
avanza a ritroso nel tempo. L’incipit e tutto il primo capitolo mettono subito il lettore

davanti a una trama poliziesca travestita da farsa teatrale:
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Es posible imaginarlos: los cuatro llevan anteojos negros, el Escalera maneja
encorvado sobre el volante, a su lado estd el Valiente Nicolas leyendo Islas
Marias, en el asiento trasero, la mujer mira por la ventanilla y el capitdn Bedoya ya
dormita cabeceando. [...] En el coche van de un lado a otro del pueblo y de
panaderia en panaderia sin encontrar la que buscan hasta la tercera. [...] Lo que
ocurre después es confuso [...] Ella [...] Dispara apuntando en alto [...] La

gasolina enciende con explosion sorda'*.

La narrazione comincia con un narratore extradiegetico in terza persona, che colloca la
scena nel presente. Indicativamente, il Valiente Nicolads sta leggendo Islas Marias, un
romanzo/copione di Martin Luis Guzman destinato al cinema. Il riferimento intertestuale €
indicativo, poiché Ibargiiengoitia utilizza spesso una narrazione concitata, degna piu di un
dramma teatrale che di un romanzo, come mostra gia il ritmo dell’incipit. Nella seconda
parte del primo capitolo, la narrazione comincia a procedere a ritroso, mentre Simon

racconta alla polizia i suoi trascorsi con la signora Serafina. Qui comincia la trama

poliziesca, costruita sempre come se si trattasse di un copione teatrale:

El agente entré en el cuarto donde estaba Simoén corona vendado y reclinado en la
cama y le hizo las preguntas.

¢ Qué cémo ocurrio el suceso?

Respuesta: Que él estaba sentado detras del mostrador esperando que la sefiorita
Aldaco hiciera las cuentas [...].

¢Qué si sospechaba de persona o personas que fueron los autores del asalto?

R.: Que no sospechaba, sino que tenia la seguridad [...] de que la responsable
habia sido la sefiora Serafina Baladro, que tenia su domicilio en — aqui entra una
direccion en la ciudad de Pedrones, Estado del plan de Abajo.[...] Pasaron quince
dias. Los habitantes del Salto de la Tuxpana empezaban a olvidarse de la balacera
cuando el agente recibid el siguiente telegrama:

“Examine de nuevo al declarante y averigie si en compafiia de la acusada Serafina
Baldro llevo a cabo en 1960 una inhumacion clandestina”*®.

Mentre la narrazione procede, I’autore messicano passa dalla formula poliziesca
alla formula cronachistica, costruendo la storia attraverso le testimonianze e i punti di vista
dei vari imputati e dei vari testimoni. Si passa dunque dalla narrazione extradiegetica in

terza persona, alla narrazione omodiegetica in prima persona:

Dice la sefiora Eulalia Baladro de Pinto:
Los periodicos dijeron que el negocio de mis hermanas lo heredaron de mi padre,
que mi padre fue famoso en Guataparo por sus costumbres disolutas, y que murid

¥ Ipid., pp. 9-12.
% 1hid., pp. 12-13.
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de un balazo que le dieron los federales. Pura mentira. Mi padre fue un hombre

honrado'®®.

Nel corso del romanzo, I’autore fa diversi riferimenti all’atteggiamento della stampa,
rendendo il lettore cosciente del carattere parodico della narrazione, che tenta di seguire lo
scalpore sensazionalista che il caso ha creato al tempo. La notizia, infatti, viene pubblicata
per la prima volta dal quotidiano Alarma!, uno dei famosi giornali snuff che fonda il suo
successo sulla rappresentazione morbosa del crimine e delle stragi, accompagnati da
eloquenti immagini. Quando nel paese si diffonde la notizia dell’entita ¢ della gravita del
crimine, essa si trasforma in un caso nazionale. Il ricorso alla tecnica cronachistica
funziona dunque come detonatore parodico. Ibargiiengoitia usa la struttura del reportage
lungo tutta la narrazione. Si allontana perd dal tono sensazionalista. Solo in un caso
I’autore messicano immagina la terribile morte di una delle donne (Blanca), in seguito a un
aborto clandestino, cosa che le Poquianchis erano solite fare nella realta. Solo verso la fine

del romanzo, I’autore chiarisce il senso della costruzione cronachistica con un giro ironico:

La primera noticia del caso de las hermanas Baladro apareci6 en la pagina 8 del
Sol de Abajo, en una seccion fija intitulada “Noticias de Concepcion de Ruiz”.
Cuando se supo que los tres cadaveres encontrados eran de mujeres jovenes y que
el lugar donde se hallaron habia sido burdel, la noticia pas6 a la primera plana de
todos los periddicos del pais [...] Concepcion de Ruiz se llend de periodistas,
fotografos y curiosos. Al hacer la reconstrucciéon de los hechos, el juez Peralta

contd 119 personas que no tenian por qué estar presentes [...] Los periodistas y el

publico en general hubieran querido encontrar mas cadaveres™’.

Ibargiiengoitia amalgama, dunque, due forme discorsive differenti. Quella dell’inchiesta
giornalistica, una forma referenziale che si manifesta attraverso gli interrogatori e le
testimonianze che mescolano realta e invenzione, e quella del racconto poliziesco, che
funge solo da contenitore, da simulacro appunto. Lo scontro tra la forma del testo e la
forma del contenuto contribuisce a creare lo sfasamento del lettore che, a un certo punto, si
perde tra le varie voci in prima e in terza persona e non comprende piu cosa € verosimile e
cosa no. Mentre la forma del testo &, infatti, estremamente complessa, poiché condensa in
poche pagine un miscuglio di analessi e prolessi, di istanze narrative differenti e di diversi
livelli discorsivi (referenziale e fittizio), la forma del contenuto & piana e semplice,

costruita attraverso gli idioletti dei personaggi. Solo nella penultima pagina del romanzo,

% 1hid., p. 39
7 1pid., p. 143.
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appare 1’indizio che da un lato chiude la parodizzazione della formula giornalistica e,
dall’altro, conferisce al testo il suo definitivo valore referenziale. Si tratta della famosa
fotografia pubblicata anche dal quotidiano Alarma!, nella quale appaiono le protagoniste
della storia. La foto del romanzo (fig. 1) si presenta come un’immagine specchiata rispetto
all’originale (fig. 2). In piu, i volti delle donne nell’immagine del romanzo sono stati resi
irriconoscibili. Al posto dei tratti fisiognomici vi sono dei numeri, che corrispondono alla
legenda dei personaggi inventati posta subito sotto. Secondo 1’analisi di Persephone
Braham, il romanzo funziona come una decostruzione tanto della formula poliziesca,
quanto della formula cronachistica, allo scopo di dimostrare la fallacia del sistema
giurisprudenziale messicano, che secondo 1’autore ha fallito miseramente’®. Proprio gli
espedienti tipici della cronaca, ossia la testimonianza e la confessione, che si vincolano qui
anche al discorso della legge, sono utilizzati in modo ribaltato, specchiato, esattamente
come la fotografia. Essi diventano il simbolo dell’inconcludenza e della disumanizzazione
di un sistema che si trasforma in farsa. Con un colpo da maestro, Ibargiiengoitia chiude la
narrazione con il processo farsa, nel quale il giudice Peralta concede un indennizzo ingente
alla signorina Blanca N., morta di stenti dopo 1’aborto clandestino, del quale non potra mai
giovare. Un circolo che coincide perfettamente con 1’incipit del romanzo, in cui il Valiente
Nicolas legge il copione dell’opera Islas Marias di Martin Luis Guzman. Un altro dei casi
piu interessanti d’interazione tra il genere della cronaca e il genere poliziesco ¢
rappresentato dal rapporto tra 1’inchiesta Huesos en el desierto di Sergio Gonzalez
Rodriguez'®® e La parte de los crimenes, il quarto capitolo del conclamato romanzo di
Roberto Bolafio 2666°%.

1% Si veda Persephone Braham, “La fronteras negras de Paco Ignacio Taibo II y Juan Hernandez Luna”, in
Juan Carlos Ramirez-Pimienta e Salvador C. Fernandez [eds], El norte y su frontera en la narrativa policiaca
mexicana, México, Plaza y Valdés, 2007, pp. 77-92.

199 Sergio Gonzalez Rodriguez, Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama, 2006 [2002].

2% Roberto Bolafio, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004.
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5: La folo

I: Arcingela Baladro

2: La Calavera

3: Serafina Baladro

4: Blanca (muri6 e] 17 de julio)
150

LY
6:
7
8:
9:

into.
10 y 11: las dos mujeres que maté Tedfilo Pin

Evelia (murié el 14 de septiembre)
Feliza (id.)

Rosa (murié el 15 de enero) :
Marta (no cupo por el' excusa o)
Aurora Bautista (fue indemnizada)

H

151

Fig. 1. Jorge Ibargliengoitia, Las muertas, pp. 150-151

Fig. 2. Foto originale, pubblicata sul periodico Alarmal



3.2.3.1 Huesos en el desierto e 2666

¢Es la nota roja una gran novela colectiva, con
episodios culminantes como hitos de la pequefia
historia?

Carlos Monsivais

Il libro-inchiesta del giornalista e scrittore messicano Sergio Gonzalez Rodriguez,
Huesos en el desierto, e il quarto capitolo di 2666 di Roberto Bolafio, La parte de los
crimenes, sono legati da una stretta relazione. Un’interazione di tipo intertestuale che va
dall’aspetto tematico all’aspetto piu prettamente formale. Dal punto di vista tematico, i due
testi trattano uno dei crimini piu efferati della storia del Messico contemporaneo: la serie di
femminicidi avvenuti a Ciudad Juarez tra il 1993 e il 2002. Come specifica Dunia Gras

201

Miravet™", i due autori cominciano a lavorare sul caso dei femminicidi molti anni prima

della pubblicazione delle proprie opere. Gonzalez Ridriguez vi si dedica fin dal 1993,
pubblicando una lunga serie di articoli nel quotidiano Reforma. Bolafio, invece,
programma di scrivere un romanzo ispirato al caso dei femminicidi di Ciudad Juarez gia

nel 1999. Nel suo saggio Entre paréntesis, pubblicato postumo, Roberto Bolafio dichiara:

Hace algunos afios, mis amigos que viven en México se cansaron de que les
pidiera informacidn cada vez mas detallada ademas sobre los asesinatos de mujeres
de Ciudad Juarez y decidieron, al parecer de comun acuerdo, centralizar o pasarle
esta carga a Sergio Gonzélez Rodriguez, que es narrador ensayista y periodista y
quién sabe cuantas cosas mas y que segln mis amigos era la persona que mas sabia
de este caso un caso Unico en los anales del crimen latinoamericano, mas de
trescientas mujeres violadas y asesinadas en un periodo de tiempo extremadamente
corto desde 1993 a 2002, hasta en una ciudad en la frontera con Estados Unidos de

apenas un millon de habitantes®®.

| due autori si incontrano nel 2000, grazie ad amici in comune come Juan Villoro, e
cominciano a collaborare fino ad arrivare alla stesura delle rispettive opere?®. Dal punto di

vista tematico dunque, il rapporto tra i due autori ¢ preesistente alle opere d’arte, mentre

! Dunia Gras Miravet, “2666 personajes en busca de un destino”, in Augusta Lopez Bernasocchi e José
Manuel Lopez de Abiada [eds.], Roberto Bolafio. Estrella cercana. Ensayos sobre su obra, Madrid, Editorial
Verbum, 2013, pp. 107-125.

202 Roberto Bolafio, Entre paréntesis: ensayos, articulos y discursos (1998-2003), Barcelona, Anagrama,
2005.

2% Ipid., p. 108.
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dal punto di vista formale & Huesos en el desierto a essere inglobata in 2666. Il risultato di
questo rapporto e un dialogismo intertestuale profondo e complesso.

Nello specifico, Huesos en el desierto esce nel 2002, due anni prima della
pubblicazione postuma di 2666. La relazione preesistente tra i due autori viene esplicitata
da Sergio Gonzélez Rodriguez nel paratesto, quando cita espressamente Roberto Bolafio
nei ringraziamenti. L’opera dello scrittore messicano si pubblica indicativamente nella
sezione ‘“‘cronica” della casa editrice Anagrama. Il testo, infatti, contiene tutte le
caratteristiche formali della cronaca: a) il referente ben documentabile, che viene
presentato nel paratesto (la prefazione, i riferimenti bibliografici e le note finali); b) il tono
emotivo; ¢) il punto di vista dell’autore ben identificabile; d) I’inserimento narrativizzato di
dialoghi e testimonianze. La relazione tra cronaca e letteratura € dunque chiara fin

dall’inizio. La prefazione di Huesos en el desierto si apre, infatti, nel seguente modo:

Al inicio del Siglo XXI en México, por cada nueve hombres victimas de homicidio
doloso se mata a una mujer; en Ciudad Juarez, Chihuahua, en la frontera norte con
Estados Unidos, la proporcion aumenta a cuatro asesinadas®®.

L’autore rende evidente il referente reale fin dall’inizio. Il successivo primo capitolo
assume invece un tono prettamente emotivo, accentuato dalla costruzione che allude al
primo versetto della Genesi: “Hubo en el origen un deslizamiento fuera de los limites™?%°.
E interessante che, a proposito del rapporto che si stabilisce tra ’inchiesta e la sua
dimensione letteraria, 1’autore dedichi una parte del prologo alla terza edizione, pubblicato
nel 2005 (un anno dopo 1’uscita di 2666). In esso lo scrittore messicano precisa che la
narrazione e la forza propulsiva primordiale del testo e che essa é prima di tutto un metodo.
Un metodo espressivo che si lega alla dimensione giuridica. Citando il giurista spagnolo
José Calvo®™, Gonzélez Rodriguez vincola I’argomentazione alla dimensione del
ragionamento logico e a quella complementare della struttura narrativa. Se non c’¢ una
struttura narrativa, non c¢’¢ neanche ragionamento logico. Posta questa premessa, interviene

la dimensione letteraria di Huesos en el desierto che si esprime, invece, nella

rappresentazione della tragicita della realta:

204 Sergio Gonzalez Rodriguez, op. cit., p. 11.

2% |hid., p. 13.

2% josé Calvo, Derecho y narracion : materiales para una teoria y critica narrativista del derecho,
Barcelona, Ariel, 1996.
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Alli estaria también el sentido literario que persigue Huesos en el desierto. Cada
parte descrita se vierte en la totalidad, y la cronica se alterna con el ensayo. A su
vez, el testimonio de las victimas o sobre ellas fundamenta el andlisis y la
intuicién, o el dato busca transformarse en un detalle reflexivo hacia un
entendimiento de la literatura en la que lo real es tragico. [...] la literatura debe

persistir en su caligrafia de los suefios y los deseos que pugna por contrarrestar la
207

fatalidad, al s6lo narrarla™".
La cronaca di Gonzélez Rodriguez ha, dunque, la duplice funzione della cronaca teorizzata
da Linda Egan. Da un lato vi € la funzione rappresentativa, attraverso la quale si vuole
trasmettere un messaggio referenziale preciso, dall’altro lato vi ¢ la funzione estetica, che
si serve del linguaggio letterario per catturare 1’attenzione del lettore. Nello stesso tempo,
interviene una cosciente funzione sociale del linguaggio letterario, come dichiara lo stesso
autore. Il flanéur abita la cultura, la interpreta e la trasporta nella sua dimensione emotiva,

la quale funge da filtro alla pura e semplice rappresentazione mimetica:

Aquella fiscal [Suly Ponce] es una pieza mas de la maquinaria burocratica de un
pais en plena descomposicién — entre marzo y julio de 2002, habria dos relevos en
la FEIHM [Fiscalia Especial para la Investigacion de Homicidios de Mujeres]:
Liliana Herrera y Angela Talvera.

No pasa nada, dira ella. Nada, repetiran los que vengan.
Nada.

Como el silencio del desierto.

Nada.

Como los huesos de las victimas dispersos en la noche?®.

Gonzélez Rodriguez usa questi due livelli di scrittura in modo contiguo, lasciandoli sempre
ben visibili. Attraverso 1’uso simultaneo del codice giornalistico e letterario, 1’obiettivo di
Huesos en el desierto ¢ dunque quello di creare un’opera critica che sia in grado di leggere
il fenomeno dei femminicidi di Ciudad Juérez, allargandone le implicazioni sociologiche,
morali ed etiche su scala mondiale. Laddove gli espedienti formali dell’inchiesta
giornalistica sono in grado di perseguire non la verita, sempre relativa, ma la precisione,
come sostiene 1’autore nella postfazione alla terza edizione, il potere immaginifico della

59209

metafora permette di lasciare sempre uno spazio aperto al “deseo che lotta contro la

59210

fatalita dell’*olvido™""". Nell’ultima pagina di Huesos en el desierto si legge:

27 Sergio Gonzalez Rodriguez, Op. cit., p. VI.
2% |pid., p. 231.

% Ipid., p. VI.

219 1pid., p. 11.
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El pais alberga ya un gran osario infame, que fosforece bajo la complacencia de las
autoridades. Estos crimenes tienen efecto a lo largo y a lo ancho del mundo. Asi,
recordar se volvié para mi un mandato. Algo bastante dificil de cumplir. Porque
llevamos dentro nuestro propio demonio y hacemos de este mundo nuestro propio

infierno [...] Por lo mismo, recuerda, me dije. Ya eres parte de los muertos y de las

muertas. Te inclinas ante ellos y ellas™*.

Questa chiosa si pud probabilmente legare all’epigrafe di Charles Baudelaire che apre
2666: “Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento.”**?. Essa contiene gia
tutte le parole chiave sulla quale si costruira I’'universo di 2666: I’orrore, il deserto, la noia.
Il deserto & la metafora perfetta del luogo sterminato, isolato e maledetto in cui la noia
giustifica la barbarie ¢ I’orrore che da essa deriva. Cogliendo e condividendo il punto di
vista del giornalista messicano, Bolafio lega 1’orrore dei femminicidi di Ciudad Judrez alla
Germania nazista, ampliando non solo la percezione dell’orrore, ma anche la responsabilita
di chi legge nei suoi confronti. Lo scrittore cileno traccia una storia della genealogia del
male che supera il contesto latinoamericano e diventa universale. Il titolo, infatti, contiene
il numero che nell’Apocalisse di Giovanni si attribuisce al demonio: “666”. Nella sua

funzione di soglia®®

, 1l titolo apre una zona vacillante che si proietta anche a livello
semantico e dirige il comportamento del lettore nei confronti di tutta I’opera.

Dal punto di vista strutturale, I’opera di Bolafio si divide in cinque parti collegate
tra loro, ma che possono tranquillamente funzionare a loro volta come un universo a se
stante. Tanto piu che la decisione di pubblicare le cinque parti in un unico romanzo ¢ stata
una scelta editoriale postuma. Dare una visione coerente ed esaustiva della trama del
romanzo costituisce sempre un compito arduo, per il carattere di resistenza con cui €
costruito questo romanzo-mondo. Tuttavia, € possibile considerare che il tema centrale
dell’opera ¢€ costituito dalla ricerca, che si sviluppa in modalita differenti nelle cinque parti.
Essa porta tutti i protagonisti (i critici letterari di La parte de los criticos alla ricerca del
misterioso scrittore tedesco Benno von Archimboldi; il professore di filosofia Oscar
Amalfitano di origine cilena di La parte de Amalfitano, che accetta un posto all’universita
di Santa Teresa dove finira per diventare pazzo; il giornalista afroamericano Fate, di La
parte di Fate, che viene inviato a Santa Teresa per indagare su un incontro clandestino di
boxe e finisce per indagare sugli omicidi seriali; Lotte, la sorella di Benno von

Archimboldi in La parte de Archimboldi, che e la madre di Klaus Haas, il principale

1 pid., p. 286.
212 Roberto Bolafio, 26686, cit., p. 9.
213 Gérard Genette, Soglie, cit., p. 4.
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indiziato dei femminicidi di Santa Teresa) a confluire in un unico spazio, quello di Santa
Teresa, e in un unico tempo, la meta degli anni ’90. I quattro capitoli di 2666, per quanto
autonomi, sembrano essere costruiti attorno a La parte de los crimines. Essi convergono e
si disintegrano nelle sabbie mobili dell’orrore prodotto dai femminicidi di Santa Teresa.
Diversamente dalle scelte fatte nelle sue opere precedenti®*, Bolafio sceglie qui di
cambiare il nome del luogo di riferimento, creando un particolare parallelismo tra I’irrealta
del nome e I’ambientazione perfettamente riconoscibile.

Per la sua importanza nel panorama della letteratura del Novecento, I’opera di
Bolafio é stata profusamente studiata e sviscerata. In questo contesto, ci interessa
analizzare il modo in cui lo scrittore cileno esprime e rende stilisticamente il rapporto
intertestuale con 1’opera di Gonzalez Rodriguez, al fine di isolare quegli espedienti che
legano la cronaca al genere poliziesco. Come sostenuto precedentemente, la relazione
intertestuale che si stabilisce tra le due opere non é solo di tipo tematico, ma anche di tipo
formale. In La parte de los crimenes, Bolafio fa essenzialmente la stessa scelta di
Ibargliengoitia, ossia quella di amalgamare e vincolare due generi differenti, la cronaca e il
poliziesco. Come evidenziato dallo studio di Gras Miravet, La parte de los crimenes
intrattiene diverse relazioni con tutto il testo di Gonzélez Rodriguez, ma soprattutto con il
capitolo “La vida inconclusa”, nel quale il giornalista messicano fornisce il terribile elenco
dei corpi di donne assassinate ritrovati a Ciudad Juarez, tra il 1993 e il 2002. Si tratta di un
lunghissimo elenco a ritroso nel tempo, in cui Gonzalez Rodriguez indica di volta in volta
la data del ritrovamento del cadavere, il nome della donna quando conosciuto, le cause

della morte e il presunto colpevole se esistente:

15/12/93, Yolanda Tapia, domicilio de la calle 57 n° 540, herida punzocortante en
craneo, madero en la vagina, se dijo que la asesin6 su hijo Jesus Roberto Gil Tapia.
15/11/93 Esmeralda Leyva Rodriguez, 13 afios, atras de la escuela Hermanos
Escobar hacia la Teofilo Borunda, raptada al salir de la Escuela Secundaria
Técnica 27, violada, via anal y vaginal®®.

La parte de los crimenes, dal canto suo, si presenta formalmente quasi come un
ampliamento di questo capitolo. Bolafio utilizza i particolari reali dell’elenco
aggiungendovene altri inventati, in modo da comporre una storia romanzata dei

femminicidi. Tutti 1 nomi delle donne non corrispondono a quelli riportati nell’inchiesta di

2 Dunia Gras Miravet, op. cit., p. 110.
21> Sergio Gonalez Rodriguez, op. cit., p. 272.
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Gonzélez Rodriguez, mentre le descrizioni del ritrovamento dei cadaveri e delle cause
della morte corrispondono al vero. L’incipit, per esempio, inventa e romanza le
caratteristiche del primo cadavere ufficialmente trovato nel gennaio 1993, di cui Gonzalez

Rodriguez fornisce solo il nome:

La muerta aparecié en un pequefio descampado en la colonia Las Flores. Vestia
camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una
talla superior. Unos nifios que jugaban en el descampado la encontraron y dieron
aviso a sus padres. La madre de uno de ellos telefoned a la policia, que se presento
al cabo de media hora. [...]No, sefior, dijo una de las mujeres. Nunca la habiamos

visto. Esta criatura no es de aqui.?*®.

La prima donna morta di cui I’autore cileno racconta, sebbene non corrisponda in alcun
modo alla descrizione che troviamo in Huesos en el desierto, costituisce un sunto delle
descrizioni dei cadaveri successivi, sui quali ci informa Gonzalez Rodriguez. Nelle prime
righe si sa che il corpo in questione ¢ un corpo di donna, ritrovato all’esterno e gettato
come un sacco di spazzatura. Un dettaglio salta agli occhi piu degli altri: la gonna di una
taglia in piu, che non si addice proprio a una donna. Questo particolare resta in bilico per
diverse righe, fino a quando verso la fine del capoverso la donna interrogata dalla polizia ci
informa che il corpo appartiene a una bambina. Il particolare della gonna di una taglia piu
lunga assume, dunque, tutto il suo macabro significato e da questo momento in poi
comincia il vortice che porta il lettore a scontrarsi con I’inferno di Santa Teresa. Qualche
riga dopo, la voce del narratore extradiegetico precisa che la bambina non ha che tredici
anni ed é stata ripetutamente violentata per via anale e vaginale. Sebbene la storia di
Elizabeth Castro sia inventata, essa racchiude le caratteristiche del lungo elenco di Huesos
en el desierto. Lungo tutto il romanzo, si viene cosi costruendo un complesso rapporto tra
il referente reale e il referente letterario. Nella prima parte di La parte de los crimenes, vi
sono solo alcuni indizi che riportano direttamente al referente reale. Si sa che in un paese
della frontiera nord del Messico, Santa Teresa, si perpetrano omicidi seriali efferati nei
confronti di donne e bambine di ogni estrazione sociale. Lungo tutta la prima parte del
capitolo, Bolafio gioca perversamente con questi dettagli reali e inventati, al fine di dare un
volto, un’identita, alle vittime dimenticate e irriconoscibili. Le umanizza. Diversamente, i
volti bianchi delle donne uccise dalle Poquianchis, nella fotografia del romanzo Las

muertas di Ibargiengoitia, mirano a rilevare proprio il carattere disumanizzante

218 Roberto Bolafio, 2666, cit., p. 443.
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dell’inconsistenza delle Istituzioni. Il riferimento agli avvenimenti reali resta un’allusione
fino al momento in cui Bolafio inserisce nella narrazione il personaggio di Sergio
Gonzalez, un giornalista di Citta del Messico che lavora per il quotidiano La Razén. Come
e facile intuire, il personaggio € il corrispettivo del giornalista Sergio Gonzalez Rodriguez
che lavora per il quotidiano Reforma. L’inserimento di questo personaggio assume qui un
significato molto piti complesso del semplice omaggio®’. In questo caso, Bolafio sta anche
indicando il referente documentabile che costituisce I’ipotesto di La parte de los crimenes.
Arrivato a questo punto della storia, il lettore viene investito dalla violenza attraverso cui il
mondo fittizio creato dall’autore si scontra con il mondo reale. Il riferimento alla funzione

della cronaca, in particolare della cronaca nera, € fondamentale nel libro di Bolafio:

A veces, pensaba [Sergio Gonzélez], ser periodista cultural, en México, era lo
mismo que ser periodista de policiales. Y ser periodista de nota roja era lo mismo
que trabajar en la seccion de cultura, aunque para los periodistas de policiales
todos los periodistas culturales eran putos (periodistas «pulturales», los llamaban),

y para los periodistas culturales todos los de la nota roja eran perdedores natos*®.

Il ruolo della cronaca nera, insieme a quello della letteratura (cultura) € quello di dire, di
“scrivere” crimini normalmente “non-scrivibili”. La struttura della cronaca di Gonzalez
Rodriguez, che Bolafio riprende nella interminabile descrizione dei 109 cadaveri di donne,
e qui una chiave di scrittura e di interpretazione che si espande poi alla dimensione
metanarrativa del testo. Come sottolinea Cathy Fourez, la cronaca nera funge da barometro
tanto ottimista quanto pessimista della societa®'®. Bolafio usa questo barometro dal punto di
vista tematico e strutturale. | dati fittizi sono estremamente verosimili, quelli reali sono

orrendamente impossibili, come viene descritto nella Parte de Fate:

Cuando su jefe de seccion se puso al teléfono Fate le explicé lo que estaba
sucediendo en Santa Teresa. Fue una explicacion sucinta de su reportaje. |[...]
—Oscar —le dijo el jefe de seccion—, estas alli para cubrir un jodido combate de box.
—Esto es superior —dijo Fate—, la pelea es una anécdota, lo que te estoy
proponiendo es muchas cosas mas.

—¢Qué me estas proponiendo?

—Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo —dijo Fate—, un aide-mémoir
de la situacion actual de México, una panordmica de la frontera, un relato policial
de primera magnitud, joder.??.

217 Ricordiamo che I’autore era solito omaggiare amici e autori citandoli direttamente nelle sue opere.
218 |
Ibid, p. 581.
219 Cathy Fourez, “Entre transfiguracion y transgresion: el escenario espacial de Santa Teresa en la novela de
Roberto Bolafio, 2666, Debate Feminista, VVol. 33, 2006, pp. 21-45.
220 |pid., p. 372-373.

250



Gia in questo caso, si stabilisce il contatto tra la funzione della cronaca e quella del
romanzo poliziesco. Tra la descrizione di un ritrovamento e I’altro, Bolafio inserisce la
trama poliziesca, nella quale vari esponenti del corpo di polizia si susseguono nelle
indagini senza raggiungere mai una soluzione. Un succedersi di ricatti, omicidi e falsi
indiziati che costruiscono un mondo quasi surreale. Assieme alla vertente antidetectivesca,
Bolafio non rinuncia neanche all’enigma, che sposta pero nella dimensione dell’indicibile e
dell’ominoso, quella del male assoluto al quale rimanda il titolo dell’intero romanzo. Una
data futura nella quale si proietta all’infinito la possibilita della perseveranza del male. In
definitiva, la struttura formale di La parte de los crimenes si costituisce anche come
un’amplificazione, secondo la categorizzazione di Gérard Genette??, del capitolo “La vida
inconclusa di Huesos en el desierto. All’interno di questo rapporto intertestuale, se il
giornalismo in senso stretto fornisce i dettagli precisi dei fatti di cui si & a conoscenza, la
cronaca allarga i dettagli non-scrivibili, li abita e li interpreta, mentre il noir li mina, li
forza e li sposta dalla realta alla finzione. Una finzione in cui la minaccia al lettore &
costantemente rappresentata dalla presenza bieca e ossessiva del referente extra-testuale.
Come manifesta il dialogo tra Fate e il suo redattore, la responsabilita nei confronti del
corpo violentato si esercita a partire dalla disobbedienza civile, giornalistica e di
conseguenza anche letteraria, come scrive Gonzalez Rodriguez nella postfazione alla terza

edizione, nella quale cita espressamente 266622

. L’amalgama generico con cui Bolafo
costruisce la sua narrazione, attraverso il ricorso all’intertestualita, allarga definitivamente 1
significati del testo e chiude il cerchio cominciato dalla narrazione di Gonzalez Rodriguez.
L’interazione tra lo real literario di Sergio Gonzéalez Rodriguez e lo literario real di
Roberto Bolafio restituisce un mondo iperrealista, che si sposta continuamente tra la pura
realta e la pura finzione. Nel mezzo di questa tensione irrisolvibile c¢’¢ solo 1’abisso.

L’abisso infinito e desertico che caratterizza la condizione umana, [’abisso del male

assoluto, 1’abisso di 2666.

22! Gérard Genette, Palinsesti, cit., p. 319.
222 Sergio Gonzalez Rodriguez, Op. cit., p. XXVIII.
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3.2.4 Il noir di Cristina Rivera Garza

Nel corso del primo capitolo, si sono fornite alcune informazioni a riguardo del
modo in cui Cristina Rivera Garza usa e interpreta la formula del genere poliziesco in La
muerte me da, il suo primo romanzo noir. Si e analizzato il modo in cui opera
I’intertestualita interna e qual ¢ la sua funzione. In questo capitolo, si affronta in modo
sistematico 1’analisi di tutte le opere che compongono il ciclo poliziesco di Rivera Garza,
per concentrarsi sul modo in cui I’autrice dissemina tracce di realta all’interno di opere
formalmente molto complesse. Dopo la pubblicazione di Nadie me vera llorar e prima di
pubblicare La muerte me da, Cristina Rivera Garza scrive due romanzi e una raccolta di
racconti in cui € sempre presente la detection. Si ricorda, per esempio, la ricerca del
manoscritto perduto di Amparo Davila in La cresta de 1lion, o la ricerca dell’identita dello
sconosciuto che viene dal deserto, di cui una fotografa immortala per sbaglio una mano in
Lo anterior. La ricerca investigativa, che si lega all’enigma della propria e dell’altrui
identita, ¢ una costante della narrativa di Rivera Garza. L’autrice va sviluppando il tema
della detection fino ad approdare alla formula del noir. Anche il poliziesco, dunque, come
qualunque genere con cui Rivera Garza si confronta, subisce diverse manipolazioni. In
generale, la proposta dell’autrice apre una via sicuramente innovativa nel panorama
messicano del XXI secolo. Secondo quanto ritiene Ilan Stavans, a partire dalla proposta del
neopolicial in Messico le correnti che si sviluppano di piu sono il romanzo di spionaggio

223

(si pensi a La cabeza de la hidra di Carlos Fuentes®®) e il realismo sucio, cui massimo

esponente & sicuramente Guillermo Fadanelli con La otra cara de Rock Hudson®?*

. Questa
tendenza al poliziesco duro si & andata ancor piu rinforzando nella narrativa del nord del
Messico, che a partire dagli anni ’80 ha conosciuto una profusa produzione, volta per lo
pitl a discutere gli effetti della cosiddetta narcocultura®®. Rosa Pellicer, dal canto suo,

sottolinea come negli anni *90 ci sia stato un ritorno alla formula classica della detective

223 Carlos Fuentes, La cabeza de la hidra, México, Joaquin Mortiz, 1981 [1978].

224 Guillermo Fadanelli, La otra cara de Rock Hudson, Barcelona, Anagrama, 2004.

225 Juan Carlos Ramirez-Pimienta e Salvador Fernandez (Op. cit., p. 14) considerano il poliziesco come un
prodotto culturale legato allo sviluppo di un altro prodotto culturale del luogo: il narcocorrido, ossia la
canzone popolare che tende a esaltare la figura del narcotrafficante. Al contrario, la narrativa narco-poliziesca
ha un atteggiamento decostruttivo.
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fiction, soprattutto per cid che concerne la variante metafinzionale del genere??®, che
rielabora la tendenza postmoderna della auto-riflessivita dell’opera d’arte. Pellicer analizza
in modo particolare tutte quelle narrazioni che si concentrano sul livello metafinzionale del
testo, esprimendolo attraverso il tema della “busca del manuscrito”®*’. La tradizione di
Borges € sicuramente evidente, eppure in queste nuove narrazioni la ricerca non ha piu
solo un carattere filologico, ma anche poliziesco. Essa si lega indissolubilmente al
crimine®®, Per cio che concerne questa particolare produzione degli anni 90, che si
estende anche agli anni Zero, Ezequiel De Rosso ritiene che possa essere ricondotta a un

movimento centrifugo:

[...] los motivos y las estrategias del policial (el cuarto cerrado, el enigma de un
crimen, el detective) migran “hacia afuera”, hacia otras matrices, produciendo
textos inestables, de los que la matriz genérica no alcanza a dar cuenta y, sin
embargo, aun asi es reconocible en la mezcla que es el texto resultante. Se trata,
pues, de una dispersion de las formas del género, que tal vez esté participando en
la emergencia de nuevos géneros que todavia no logran la estabilidad de un
architexto reconocible®®.

Il poliziesco di Rivera Garza rientra sicuramente in questa tendenza dispersiva teorizzata
da De Rosso, nella quale vari modi letterari contribuiscono a creare nuove proposte di
difficile definizione. L’approccio di Rivera Garza si discosta dalle varie costanti generiche
del poliziesco, pur utilizzandone le leggi formali. Nella maggior parte dei casi, si é studiata
la produzione poliziesca di Rivera Garza facendo riferimento alla sua dimensione
metanarrativa, come si € fatto nel primo capitolo di questo studio. Vi ¢ pero un’altra
questione, meno evidente ma fondamentale, che riguarda il modo in cui I’autrice messicana
gestisce il rapporto con la cronaca, con il referente reale. Il poliziesco di Rivera Garza ha
una costante tematica: la violenza estrema nei confronti del corpo. In questa trattazione del
tema del corpo sofferente, il ciclo poliziesco dell’autrice si lega alle opere saggistiche e
cronachistiche, di cui si é discusso nei paragrafi precedenti. La domanda che Rivera Garza
si pone € in che modo portare questa dimensione reale in un luogo fittizio come quello

letterario, mantenendo a volte visibile tanto il livello referenziale, quanto quello finzionale.

225 Si veda Rosa Pellicer, “Criticos detectives y criticos asesinos. La busca del manuscrito en la novela
policiaca hispanoamericana (1990-2006)”, Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol. 36, 2007, pp. 19-
35.

227 |hid., p. 20.

2% |bidem.

22 Ezequiel De Rosso, “En la didspora: algunas notas sobre los modos transgenéricos del relato policial”,
VIII Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria Orbis Tertius, http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-
congreso/actas-2012/De%20R0s0-%20Ezequiel.pdf/view?searchterm=None, 2012, pp. 1-8, p. 7.

253


http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso/actas-2012/De%20Roso-%20Ezequiel.pdf/view?searchterm=None
http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso/actas-2012/De%20Roso-%20Ezequiel.pdf/view?searchterm=None

Una delle risposte a questa domanda sembra essere il ricorso all’elemento fantastico,
costante nella maggior parte delle trame poliziesche. La proposta di Rivera Garza tende a
condensare tanto la preoccupazione realista, quanto quella prettamente finzionale e
metanarrativa, seguendo il modello impostato da Roberto Bolafio. Se da un lato Rivera
Garza sceglie la variante negra del romanzo poliziesco, la cui caratteristica di fondo ¢ il
realismo critico, che si esprime nella durezza delle immagini di violenza e nei dialoghi,
dall’altro lato I’inserimento dell’elemento fantastico nella trama poliziesca ha il compito
tanto di mettere in discussione questa esacerbata tendenza realista, quanto di confermarne
I’importanza.

Il vincolo tra il poliziesco e il fantastico non ¢ certamente un’invenzione
dell’autrice messicana. Esso nasce, forse, con il genere stesso. Probabilmente non € un
caso che Edgar Allan Poe sia considerato non solo 1’inventore del genere poliziesco, ma
anche del genere fantastico, pure nato in risposta alla filosofia dei Lumi e alle esigenze
romantiche. Lungo la storia dei generi letterari, il poliziesco e il fantastico hanno sempre
condiviso diverse caratteristiche, non solo a livello semantico, ma anche a quello della
costruzione del testo. Per molto tempo, infatti, entrambi i generi hanno subito la
relegazione nella definizione di paraletteratura, e non costituisce un caso neanche il fatto
che molti grandi maestri del genere poliziesco si siano dedicati al genere fantastico e
viceversa. Edgar Allan Poe porta con sé¢ non solo il titolo d’inventore del racconto
poliziesco moderno, ma anche d’inventore del thriller psicologico. Le trame dei suoi
racconti, infatti, contengono sempre una certa inquietudine per la dimensione oscura
dell’uomo, per le sue pulsioni piu profonde e ominose. Per questo, I’elemento fantastico ¢
quello che piu di tutti riesce a verbalizzare la paura dell’'uomo di fronte alla dimensione
oscura dell’esistenza. Secondo quanto asserisce Roger Caillois, il fantastico rispetto al
meraviglioso rivela uno strappo, un’invasione insolita e quasi insopportabile nel mondo
reale. Con il fantastico nasce questo nuovo smarrimento, una forma di panico prima
sconosciuta. Sebbene Poe non abbia mai unito espressamente il fantastico e il poliziesco, la
sua opera ha aperto la strada per le geniali interpretazioni di Jorge Luis Borges o di Julio
Cortazar. Allo stesso tempo, possiamo notare come i due generi abbiano avuto uno
sviluppo complementare sia a livello semantico, che a livello sintattico. A livello
semantico entrambi i generi si configurano come una ricerca, caratterizzata dal tentativo di

risolvere un enigma. Per quanto riguarda il livello sintattico, se si fa riferimento al modello
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elementare del racconto fantastico suggerito da Rosalba Campra®®, & possibile rendersi

conto di quanto esso sia applicabile anche al racconto poliziesco classico:

Tanto il racconto fantastico quanto il racconto poliziesco manifestano la stessa
articolazione. In primo luogo, vi € la presentazione di due ordini non conciliabili: una
situazione di equilibrio (') e la successiva situazione di rottura, che rappresenta la
trasgressione dei limiti (). In terza battuta, vi ¢ invece una ricostruzione dell’equilibrio né
necessaria né completa (Z"). Quest’ultimo valore ¢ quello che distingue il racconto classico
da quello contemporaneo. Il racconto fantastico normalmente ripristina una situazione di
equilibrio nella quale i protagonisti risultano profondamente cambiati, nel racconto
poliziesco classico, si ristabilisce il perfetto equilibrio borghese. Nel racconto
contemporaneo, sia poliziesco che fantastico, non si ripristina alcun ordine. Nella storia
della letteratura, sia il fantastico che il poliziesco hanno cambiato le proprie caratteristiche
e le proprie funzioni, mantenendosi spesso complementari e funzionali uno rispetto
all’altro. Questo tipo di evoluzione ha interessato a maggior ragione 1’America Latina,
nella cui letteratura tanto il fantastico quanto il poliziesco hanno assunto caratteristiche
esclusive. Ricordiamo che uno dei casi caratteristici di ibridazione tra poliziesco e
fantastico & proprio quello di Jorge Luis Borges. Come lo scrittore argentino scrive nel
racconto Abencajan el Bocari, muertos en su laberinto: “El misterio participa de lo
sobrenatural y aun de lo divino: la solucion, del juego de manos™?*. Ernesto Sabato in Uno
y el universo coglie in modo pertinente la forza di questo tipo d’ibridazione che

caratterizza il poliziesco-problema di Borges: “A Borges le gusta confundir al lector: uno

20 Rosalba Campra, “Lo fantastico: una isotopia de la transgresion”, in David Roas [ed.], Teorias de lo
fantastico, Madrid, ARCO/LIBROS, 2001, pp. 153-191, p. 181.
231 Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1975, p. 605.
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cree estar leyendo un relato policial y de pronto se encuentra con Dios o con el falso
Basilides™?*%.

Nella narrativa di Rivera Garza, I’interazione tra il fantastico e il poliziesco non ¢
solo legata alle esigenze della trama, ma e anche strutturale. Essa é volta a sviluppare una
vera e propria proposta teorica per la rappresentazione della realta, quella della violenza
estrema nei confronti del corpo. Il fantastico e il poliziesco sono due produzioni
complementari nella narrativa di Rivera Garza: mentre il modo fantastico gioca su cio che
non si puo vedere o comprendere e, proprio per il suo carattere di straniamento, mina la
costruzione mimetica della realtd, il noir ha a che fare con cadaveri visibili e riconoscibili
nella vita reale. Con 1l ricorso allo straniamento dell’elemento fantastico, la
naturalizzazione del crimine € minata alla radice e le responsabilita del singolo nei suoi

confronti sono molto piu evidenti.

3.2.4.1 Per una necroescritura fanta-poliziesca del dolore

La produzione detectivesca di Cristina Rivera Garza & fondamentale nel suo
percorso letterario se consideriamo che copre un periodo di tempo di circa sei anni: il 2007
¢ I’anno di pubblicazione di La muerte me da; un anno dopo si pubblica la serie di racconti
intitolati La frontera mas distante, in cui compaiono quattro racconti polizieschi. Il 2013,
invece, vede la pubblicazione del romanzo breve ElI mal de la taiga. Le manipolazioni
generiche che Rivera Garza opera producono testi ibridi, in cui la relazione con il realismo
critico, tipico della letteratura noir, € sempre rivista, messa in discussione, superata e
spesso sovvertita. Nello specifico, la relazione tra la dimensione letteraria e la realta si
esprime attraverso la rappresentazione del dolore, del corpo sofferente, che & uno dei temi
costanti nella produzione dell’autrice. La violenza sul corpo €, in piu, sempre legata
metanarrativamente alla scrittura, al modo in cui essa viene rappresentata attraverso il
linguaggio. Secondo Rivera Garza, il linguaggio del dolore, del soggetto tragico, € cio che

lega la realta alla letterarieta:

232 Citato in Jorge Lafforgue e Jorge B. Rivera [eds.], Op. cit., p. 135.
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El dolor no sélo destroza sino que también produce realidad: de ahi que sus
lenguajes sociales sean sobre todo lenguajes de la politica: lenguajes en que los
cuerpos descifran sus relaciones de poder con otros cuerpos. Es con frecuencia a
través de la religion y la reproduccion social que el lenguaje del dolor se convierte
en un productor de significado y de legitimidad®®.

Una posizione che non si discosta dalle considerazioni di Sergio Gonzélez Rodriguez, che
vede proprio nella rappresentazione della tragicita del reale il legame tra letteratura e
realtd. Sebbene La muerte me da non faccia alcuna allusione esplicita all’extratesto e non
costruisca relazioni intertestuali con opere riconducibili al genere della cronaca, vi sono
diversi elementi che discutono apertamente il valore referenziale della narrazione
poliziesca. Come sostiene Glen Close®®, La muerte me da non si relaziona direttamente
alla escalation di violenza che il Messico ha conosciuto nel sexenio del Presidente Felipe
Calderon. Tuttavia, 1’anno di pubblicazione del romanzo (2007) coincide con 1’escalation
della ricezione di questa violenza estrema nella societa civile. Legare I’immagine del corpo
sofferente alla sua scrittura &, dunque, un atto di estrema responsabilita dello scrittore.
Questo tipo di responsabilita & verbalizzata in La muerte me da dal personaggio della
Informante, la testimone, che si chiama emblematicamente Cristina Rivera Garza ed € una
docente universitaria di letterature comparate. Si tratta di un gesto certamente di
complicita, che rasenta I’autofinzione ¢ che incarna la volonta di legare la scrittura del

dolore alla responsabilita testimoniale del singolo:

Si, escribo. También. También por placer, como el correr. Para llegar a algin

lado. Utilitariamente. Para llegar al fin de la pagina, quiero decir. No para hacer
235

ejercicio. Si me entiende: cosa de vida o muerte=”.
Le tracce auto-finzionali sono qui visibili, poiché la concezione della scrittura come una
“cosa de vita o muerte” viene argomentata dalla scrittrice in una delle sue interviste.
Sebbene Sergio Gonzélez Rodriguez abbia definito La muerte me da un “thriller

»2% per il suo concentrarsi sulla dimensione teorica del testo senza alludere

teorético
all’azione e alla realta, 1 corpi mutilati degli uomini castrati sono sulla pagina di un libro,

che é anche un contesto. La pagina, infatti, non solo si riferisce alla realtd ma ¢ in grado di

233 Cristina Rivera Garza, Dolerse, cit., p. 38.

P4Glen S. Close, “Anti-novela negra: Cristina Rivera Garza’s La muerte me da and the Critical
Contemplation of Violence in Contemporary Mexico”, MLN, Vol. 129, Num. 2, March 2014, pp. 391-411.
2% Cristina Rivera Garza, La muerte, cit., p. 20.

2% Sergio Gonzélez Rodriguez, “Escalera al cielo / Novela para armar”, El Angel de Reforma, 11 de
noviembre 2007, consultato in El fondo de Cultura Econdmica
http://www.fce.com.mx/editorial/prensa/Detalle.aspx?seccion=Detalle&id_desplegado=11306.
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crearne una. In una delle prime scene del romanzo, quando Cristina (la Informante) trova il

primo cadavere, si legge:

Los ojos abiertos, desmesuradamente. El llanto. Pocas veces el llanto. Esa
invocacion. Ese crudo rezo. Lo estaba observando. No habia escapatoria o cura. No
tenia nada adentro y, alrededor de mi, sélo estaba el cuerpo. Lo que crei decir. Una
coleccion de angulos imposibles. Una piel, la piel. Cosa sobre el asfalto. Rodilla.

Hombro. Nariz. Algo roto. Algo desarticulado. Oreja. Pie. Sexo. Cosa roja y

abierta. Un contexto. Un punto de ebullicion. Algo deshecho®'.

Le frasi spezzate, in un andamento di prosa poetica, quasi costruiscono e ricompongono
sulla pagina i pezzi di un corpo smembrato, che una volta costituivano un uomo. Queste
parole creano, appunto, una realta, un punto d’ebollizione che in un movimento centrifugo
si va aprendo verso 1I’enigma. Siamo davanti al corpo che soffre, al corpo che ¢ una pelle,
ma che & anche la pelle: probabilmente la pelle di Cristina Rivera Garza scrittrice e
narratrice. Il ruolo che ricopre la Informante e quello di una flaneuse tragica e dolorante,
che ha D’abitudine di correre tra le strade di una citta indefinita. Cristina Rivera Garza
diventa testimone del cimitero che ¢ lo spazio in cui vive: “;Es una ciudad un

2238 i chiede costantemente la Informante in un chiaro riferimento a 2666 di

cementerio
Roberto Bolafio. In un recente studio sul romanzo La morte del padre di Karl Ove

Knausgard Rivera Garza scrive:

Esta concepcion de la escritura, y el arte en general, incorpora de manera central la
capacidad del escritor-observador para desdoblarse y convertirse asi en testigo de
los hechos: esa mirada que, originada desde otro, nos ve, transformandonos tal vez
en otros a su vez. Una céapsula de espejos™®.

L’immagine dello scrittore-osservatore, che si sdoppia e diventa testimone della realta
percepita attraverso l’altro, ¢ concretamente il modo etnografico di fare arte che la
scrittrice messicana propone. Esso prevede che lo scrittore sia un osservatore attraverso
I’altro, che si trasformi in qualcun’altro come in una infinita capsula di specchi. Osservare
significa non soltanto vedere, ma anche guardare dentro. Significa anche con-dolersi

attraverso quel pianto (“Pocas veces el llanto”) della Informante, davanti al corpo mutilato

237 Cristina Rivera Garza, La muerte, cit., p. 16.

238 |
Ibid., p. 17.

2% Cristina Rivera Garza, “El proyecto autobiografico de Knausgird. Contra la ficcién”, Revista de la

universidad de México, No. 114, Agosto 2013,

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/articulo.php?publicacion=21&art=665&sec=Art%C3%ADculos
#subir.
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di un qualcuno indefinito che nel Messico contemporaneo puo essere chiunque. Tuttavia, il
dolore non ¢ solo uno stato, ma anche un’azione concreta, che deve esprimersi attraverso
I’arte. Rivera Garza ricorre, emblematicamente, all’immagine delle prefiche nella tragedia

greca:

XV
LOS ORIGENES DEL ARTE DRAMATICO

Dice Ismail Kadaré [...] que las plafideras son «el primer proyecto del coro

antiguo». A su cargo esta el expresar por todos un dolor que no es propio. Plafir no

significa lo mismo que llorar. El que plafie finge. El que plafie acttia®®.

Questa visione del dolore come esperienza e come performance e magistralmente costruita
dall’autrice attraverso la citazione del lavoro dell’artista serba Marina Abramovié. In uno
dei messaggi lasciati sotto la porta della Informante, il/la serial killer dichiara di chiamarsi
Joachima Ambramovic. La figura della performer paradossalmente incarna I’immagine
della prefica contemporanea. Le sue performance estreme vengono elencate dalla
Detective nel capitolo 32. In esse, I’artista serba rappresenta il dolore e la violenza
attraverso il proprio corpo. Se la descrizione dei cadaveri mutilati non e strettamente
referenziale, il corpo sofferente della performer € invece estremamente reale. Nella scena

del ritrovamento del quarto cadavere castrato si puo leggere:

A inicios de marzo, en un dia de nitida luz, apareci6 el cuarto hombre.
Desmembrado. Sin genitales. Cubierto de sangre. Lo encontraron unos cuantos
jovenes que habian ido a acampar a las afueras de la ciudad, en las orillas de un
lago. [...]

Cuando se aproximaron y lo vieron, dos de ellos vomitaron.

Otros dos tardaron todavia treinta o0 cuarenta y cinco segundos mas en poner las
piezas juntas y formar, con eso que estaba diseminado sobre el suelo, el cuerpo de

un hombre. EI rompecabezas de un cuerpo®.

Questa scena puod essere letta in parallelo alla descrizione della performance di Marina

Abramovic:

Una mujer se sienta en el centro de una habitacion y, mientras arranca la carne
cruda de los huesos de res, mientras llora y canta, mientras resiste los deseos de
vomitar, ve en los proyectores las imagenes de un cuerpo que se incorpora desde

20 Cristina Rivera Garza, La muerte, cit., p. 334.
2L |hid., p. 69.
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detras de un vehiculo y, alzando la mano derecha, apunta hacia la noche. El olor

del hombre muerto alrededor. El primer aroma de cadaver®*.

La descrizione delle performance di Abramovi¢ ¢ in grado di restituire I’immagine della
brutalita dell’assassinio, attraverso un atto nel presente. Insieme a questo, vi € la necessita
dell’azione dello spettatore, ossia dei ragazzi che ricompongono il corpo smembrato.
Rivera Garza sposta materialmente I’attenzione del lettore sul valore della funzione
referenziale e insieme evocativo dell’arte. In piu di un’occasione Rivera Garza ha ribadito
che se non pensasse che la scrittura & contesto, che essa é realta ed é nello stesso tempo una
linea di fuga, allora non produrrebbe affatto letteratura. In un’intervista rilasciata a Jorge

Luis Herrera, la scrittrice messicana dichiara:

Escribir es una sospecha de realidad que, en el mejor de los casos, desembocaré en
varias lecturas y multiples sospechas en los lectores. En ese sentido el escritor esta
abriendo espacios para crear mas oscuridad. En el mundo hay un exceso de luz, un
exceso de claridad, un exceso de comunicacion, un exceso de mensajes recibidos.
No escribo para contar historias, ni para comunicarme ni para convencer a mis
lectores de que lo que digo es lo correcto. [...] Escribir no es cuestion de pasar un
mensaje ni de aclarar asuntos. La escritura en todo caso, es un proceso de
produccion de lo real®®.

Rivera Garza considera il testo letterario come un oggetto, come un luogo, ma anche come
un’esperienza. Esso &, dunque, una forma di produzione della realta stessa®**. Posta questa
premessa, Rivera Garza utilizza le convenzioni del genere noir per discutere apertamente il
modo in cui la realta possa essere inserita nella fisicita della pagina, nell’inchiostro della
lettera stampata, che é essa stessa un corpo. Il livello metanarrativo del romanzo, che si
costruisce sul rapporto intertestuale con 1’opera di Alejandra Pizarnik, assume un
significato fondamentale nei confronti della costruzione di questa “realta”. Mentre le
citazioni dal diario della Pizarnik vogliono mettere in rilievo la volonta della poetessa di
cercare nella prosa un luogo sicuro, che la liberi dal limite della poesia, Rivera Garza vuole
sottolineare il contrario: la volonta di liberare la prosa (anche poliziesca) dalla sua

dimensione puramente denotativa, rappresentativa, per scoprire nella prosa poetica una

2 |pid., p. 110.

243 Jorge Luis Herrera, “Entrevista con Cristina Rivera Garza. El amor es una reflexion, un volver atras”,
Revista el Buho 60, pp. 48-50, p. 48.

244 (Cristina Rivera Garza, “Saber demasiado”, in Oswaldo Estrada [ed.], Cristina Rivera Garza: Ningin
critico cuenta esto, University of North Carolina, Ediciones Edn, 2010, pp. 17-19.
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alterita connotativa complementare. Di questa caratteristica del linguaggio sembra essere

estremamente cosciente anche la Detective:

La Detective tiene que ver los datos como una unidad completa para poder
identificar el contraste, la similtud. Un patron de conducta. Necesita saber no
quiere saber sabra. Los descuartizara otra vez. Los mostrara, ufana, sobre la mesa
limpia de una pagina. Se coronara de muertos, eso piensa. Uno, Dos, Tres, Cuatro.
La sonrisa oblicua en su rostro. Esa tristeza. La Detective tiene que exprimir esas
muertes para encontrar un lazo que las vincula a su verdugo. Eso es lo que la
avergiienza: tener que matar las muertes que examina. Hacerlo con exactitud, con

esa safia®*:
UNO DOS TRES CUATRO

EDAD 28 32 35 27
ESTADO CIVIL Soltero Soltero Divorciado Casado
OCUPACION Periodista | Bibliotecario | Traductor Maestro
NACIONALIDAD Local Local Extranjero Local
ESTATURA 1.72 1.64 1.74 1.69
TEZ Morena Blanca Morena Morena
0JOS Cafés Negros Cafés Cafés

La muerte me da € senza dubbio un romanzo noir. In esso e presente la descrizione della
violenza esacerbata, callejera, inumana, inspiegabile, del Messico contemporaneo, che si
esprime nella brutale descrizione dei corpi smembrati. E presente anche la dimensione
criminologica, poiché ’autrice costruisce la psicologia del/della serial killer, che comunica
attraverso messaggi anonimi con la Informante. C’e, tuttavia, anche il tentativo di
allontanarsi dalla fattualita mimetico-realistica della tradizione negra, inserendo il livello
di lettura metanarrativo e la trama fantastica che, come precisato nel primo capitolo, ha il
compito di sovvertire la tendenza naturalizzante dei segni della cultura. Se il “realismo
critico” del noir vuole rendere evidenti gli effetti delle storture della societa, il realismo
metanarrativo e fanta-poliziesco di Rivera Garza punta a rilevare anche i processi che

hanno portato a tale stortura. Come sottolinea Emily Hind in una delle sue imprescindibili

2% Cristina Rivera Garza, La muerte, cit., p. 105-106.
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letture dell’opera di Rivera Garza**, il realismo dell’autrice & spostato dalla dimensione
denotativa a quella connotativa del linguaggio poetico. A questo riguardo, Hind cita la
proposta teorica della poetessa statunitense Lyn Hejinian, che ha esercitato tanta influenza
nella scrittura di Cristina Rivera Garza. Hejinian ritiene che la difficolta di lettura della
poesia sperimentale sia in grado di liberare il testo dalle limitazioni dell’lo poetico,

247

creando di fatto una realta a se stante”’. Questo tipo di realismo permette di trattare

I’oggetto della narrazione non piu come un semplice “object of knowledge”248 ma come un
soggetto vivo. Il punto della riflessione in La muerte me da &, dunque, ancora la
responsabilita di chi scrive nei confronti del soggetto, della vittima. Nei confronti del suo
dolore. In un’intervista citata nello studio di Glen S. Close®*®, Cristina Rivera Garza
dichiara che le sue preoccupazioni interessano il modo in cui il dolore e la violenza sul
COrpo possano essere rappresentate denotativamente e connotativamente in una opera
letteraria. Fino a che punto, quando si rappresenta un atto di violenza, si € anche complici
di tale atto? Nel momento in cui si apre e si smembra il corpo della vittima spostandola
dalla realta alla finzione, si sta materialmente uccidendo la vittima una seconda volta? Si
sta continuando il lavoro del serial killer che e ossessionato dal desiderio di guardare
“dentro”? Come ¢ possibile distanziarsi dal glamour, anche e soprattutto erotico, che
I’assassinio produce? Rivera Garza risolve questa questione proponendo un doppio livello
di lettura, uno testuale e I’altro metatestuale. Il romanzo ¢ costruito, infatti, sul parallelismo
tra la violenza dello smembramento del corpo e la violenza dello smembramento del testo,
causato dal processo di lettura e d’interpretazione. I due livelli di lettura, apparentemente
inconciliabili, trovano un punto di incontro nell’inserimento del personaggio di Grildrig. Il
ruolo dell’intertesto fantastico, proveniente da Gulliver’s travels, & quello di irrompere
nella realta normalizzata tanto della brutale vicenda seriale, quanto della dimensione
metanarrativa del testo. Come sottolinea Hind, I’inserimento dei neologismi lillipuziani
crea un testo leggibile solo a se stesso, che non pud essere letto né compreso da un
soggetto esterno al sistema. La tautologia perfetta ¢ dunque l’illeggibi16250. Attraverso

questa contiguita di immagini e di livelli di lettura, La muerte me da offre al lettore la

246 Emily Hind, “Lo anterior o el tiempo literario de La muerte me da”, in Oswaldo Estrada [ed.], Cristina
Rivera Garza. Ningun critico cuenta esto, University of North Carolina, Ediciones E6n, 2010, pp. 313-338
(Da ora in avanti citato come “Lo anterior”).

247 yn Hejinian, The language of inquiry, Berkley/Los Angeles, California University Press, 2000.

%8 |pid., p. 333.

9 Glen S. Close, Contemporary Hispanic crime fiction. A transatlantic discourse on urban violence, New
York, Palgrave Macmillan, 2008.

250 Emily Hind, “Lo anterior”, cit., p. 333.
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possibilita di riflettere sulla brutalita della violenza perpetrata sul corpo, trasformandolo in
un soggetto vivo sulla pagina. Allo stesso tempo, lo invita a riflettere sulla violenza delle
proprie scelte interpretative.

Le stesse preoccupazioni interessano anche i quattro racconti polizieschi contenuti
nella raccolta La frontera mas distante. Pubblicata nel 2008, essa raccoglie undici racconti
fortemente trans-generici nei quali I’autrice discute il ruolo e la figura della frontiera, tanto
reale quanto metaforica, nella costruzione della propria identita. La frontiera ha un ruolo
fondamentale nel percorso di vita della scrittrice non solo per i suoi natali, ma anche per la
sua attivita di docente e ricercatrice, che 1’ha portata a spostarsi in continuazione tra il
Messico e gli Stati Uniti. Dal 2008 Rivera Garza vive a San Diego, una delle citta di
frontiera al confine con Tijuana piu problematiche e interessanti degli Stati Uniti.
Nonostante I’immagine della frontiera sia una costante nella narrativa di Rivera Garza
(basti pensare all’ubicazione del manicomio La Granja del Buen Descanso in La cresta de
Ilién, posizionato al confine tra un’indefinita Citta del Nord e una Citta del Sud), ¢ solo in
questa raccolta di racconti che I’immagine della frontiera viene tematizzata direttamente e
indirettamente in modo estremamente visibile. Secondo lo studio di Marie-José Hanai**, la
scrittura che ritroviamo in La frontera més distante € una scrittura errante, nella quale
I’autrice invita a oltrepassare i limiti spaziali, linguistici e identitari. Nei paragrafi
precedenti, dedicati allo sviluppo del genere della cronaca, si &€ avuto modo di analizzare il
racconto Autoetnografia con otro, nel quale attraverso la strategia dell’intertestualita
esterna, ’autrice messicana discute la costruzione della propria identita (di scienziata, di
genere) nel rapporto con D’altro. I quattro racconti che appartengono al genere poliziesco
contengono le stesse costanti che si sono evidenziato nell’analisi di La muerte me da: a) la
presenza di un elemento o di un’atmosfera fantastica che pervade alcune parti della
narrazione; b) la mancata risoluzione del caso da parte della detective; c) la dimensione
metanarrativa che riflette sul valore della scrittura e sulla sua funzione; d) la riflessione
sulla violenza perpetrata sul corpo umano violentato e mutilato; e) una particolare
elaborazione della riflessione sulla rappresentazione della realta di cronaca, ossia del
presente. Quest’ultimo punto ¢ molto piu evidente in questa raccolta di racconti, dal

momento che due di essi sono costruiti a partire da due specifici episodi di cronaca. Si

1 Marie-José Hanai, “Imaginar y franquear las fronteras en La frontera mas distante de Cristina Rivera
Garza”,  Escritural.  Ecritures  d’Amérique  Latine, Mars, 2012,  http://www.mshs.univ-
poitiers.fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/ESCRITURALS/ESCRITURAL_5_SITIO/PAGES/Hanai.html#_f
tn2.
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vedra in che modo Rivera Garza elabora e discute I’elemento referenziale in ognuno di
questi racconti. | personaggi che compaiono nei racconti sono gli stessi di La muerte me da
e rispondono alle convenzioni del genere classico. La detective ¢ infatti un’esponente del
corpo di polizia e fa parte del Departamento de Investigacion de Homicidios, ossia di una
Istituzione statale riconosciuta. Ha le stesse caratteristiche del romanzo precedente: € una
donna dalle abitudini contraddittorie. Non fuma, ma a volte abusa dell’alcool. Ha un
passato che la perseguita, attraverso i continui incubi dell’omicidio di un uomo durante il
servizio; una donna con 1’ossessione per la ricerca della verita, ma piu per se stessa che per
amore di giustizia; una lavoratrice che pensa anche al denaro con cui dovra sopravvivere e
per il quale accetta i casi che le vengono proposti; una donna che quasi genera nel lettore
un senso di irritazione per la sua impossibilita di comprendere gli eventi che le girano
intorno. In definitiva, una detective perdente. Accanto a lei c¢’¢ il giovane assistente di
polizia che le fa da spalla (Valerio in La muerte me da). E presente in tutti i racconti, ma
non viene mai chiamato per nome.

Il primo racconto espressamente poliziesco della raccolta si intitola Simple placer.

Puro placer®?

. In esso la detective deve scoprire I’assassino di un uomo con un anello di
giada, trovato decapitato al bordo di una strada verso I’aeroporto di una citta non precisata.
La Detective si imbatte nel corpo mentre si dirige all’acroporto in taxi, per un viaggio che

non ha nessuna voglia di fare:

-Pero si es un cuerpo — exclamé él. La voz en subito estado de alarma.

-Un cuerpo desnudo — susurr6 ella-. Un cuerpo sin cabeza®™®.

Come si puo notare, la frase del taxista & la stessa che pronuncia la Informante di La
muerte me da, aprendo il romanzo. La detective fa fermare il taxista sulla scena del crimine
e, mentre gira attorno al corpo nudo e decapitato, nota sulla mano sinistra un anello di
giada con due serpenti intrecciati. Non potendo perdere il volo, € costretta a riprendere la
strada verso I’aeroporto. Curiosamente, al suo ritorno si rende conto che al Departamento
de Investigacion de Homicidios nessuno ha saputo della questione e nessuno se ne é
occupato, neanche la stampa. Solo il taxista e una donna misteriosa, che porta lo stesso
anello del decapitato e che commissiona il caso alla detective, sono a conoscenza

dell’accaduto. Nessuno sa nulla, tutto ¢ oblio e indifferenza. Comincia a questo punto un

252 Cristina Rivera Garza, Simple placer. Puro placer, in Id., La frontera més distante, cit., pp. 115-131.
253 H
Ibid., p. 116.
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gioco tra sogno e realta in cui il lettore non sa mai con certezza se cio che e accaduto €
successo realmente, oppure € solo una costruzione della mente della detective. Tra una
scena e 1’altra si ripetono frasi ambigue che provengono dalla mente della detective e che

contribuiscono a creare questa confusione di fondo:

Hay una ciudad dentro de una cabeza. [...]

Hay una pelicula dentro de una cabeza. [...]

Hay un avion que vuela dentro de una cabeza. [...]

Hay un cuerpo dentro de una cabeza. Una mano de alabastro. Un anillo [...]
Hay placer, puro placer, simple placer, dentro de una cabeza®”’.

L’autrice costruisce la vicenda attraverso una serie di immagini per cui il corpo torturato e
decapitato dell’uomo si identifica con quello della detective, che sente la voce del proprio
corpo, attraverso 1’immagine mutilata del corpo dell’altro. Il gioco tra immaginazione e
realta e costante e ossessivo. Le ambientazioni sono sempre indefinite, ma estremamente
reali. In linea con il titolo della raccolta di racconti, il riferimento alle esecuzioni del
sistema di violenza del narcotraffico, prevalente nella zona fronteriza del Messico, viene
ad un certo punto evidenziato esplicitamente, insieme alla discussione sul problema
dell’impunita e della mancanza di responsabilita del soggetto, che normalizza la realta che

lo circonda:

Habia ido a la Lejana Ciudad Oriental para continuar con la investigacion del
trafico de estupefacientes. Dias antes, por un golpe de suerte, habian dado con un
nombre que de inmediato, les parecié de importancia en el caso. [...] — El
carpetazo al asunto vino desde arriba — le susurrd el Asistente mientras caminaban
a su auto. Y se lo habia repetido después, ya en la mesa del restaurante donde
habian elegido comer ese dia. — Falta de indicios — continué — Ya sabes. Una
gjecucién mas. Una de tantas.

Un hueso de pollo saliendo de su boca. Los dedos llenos de grasa. Las palabras

rapidas®™®.

Nell’ultima immagine, 1’assistente della detective viene associato all’assassino attraverso
la metafora del cibo. Un atto di violenza, rappresentato dall’osso di pollo (un corpo) che gli
fuoriesce dalla bocca e dalle mani sporche di grasso (sangue). Attraverso una immagine
cannibalesca, ¢ qui denunciata ancora una volta I’indifferenza e la normalizzazione della

violenza. Nella prima parte della citazione, invece, si fa riferimento a una indefinita citta

orientale, che ritornera nell’ultimo racconto poliziesco di cui si discutera in seguito. Dopo

>4 1pid., pp. 117-129.
3 Ibid., pp. 126-127.
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il suo viaggio alla citta orientale, la detective si rende conto che il caso dell’'uomo
decapitato a cui sta lavorando e avvenuto, in realta, da qualche altra parte: nella lontana
citta orientale in cui & appena stata, nella sua testa o forse da nessuna parte. Il riferimento
alla distanza esotica, a un‘altra ambientazione e un altro Paese, contribuisce a creare quel
senso di distanza spaziale, di straniamento, con cui ’autrice costruisce il tema della
frontiera in tutti i racconti di La frontera mas distante. Questa esoticita, questa distanza
spaziale delle cose ¢ il pretesto attraverso cui la detective rinuncia al caso, perché “no
podia merodear por mas dias la escena de la escena de un crimen cometido lejos”256. La
stessa indifferenza che la detective ha condannato nel suo assistente € in realta la sua stessa
indifferenza, la sua stessa colpa, che si esplicita nell’immagine che chiude il racconto,

quando la donna con I’anello di giada le consegna i soldi promessi:

La Detective agacho la cabeza pero elevo la mirada. Los codos sobre las rodillas,
los billetes en la mano, y los pies en el agua tibia, aromatica. Una imagen extrafia.
Una imagen fuera de lugar. La corrupcién de los sentidos.

Siempre quise un anillo asi. Todavia lo quiero®’.

Nel secondo racconto poliziesco, Estar a mano®®, lautrice discute la
rappresentazione del dolore e della mutilazione del corpo, anche attraverso il ritorno del
livello metatestuale. In questo caso la detective, insieme al suo assistente, deve ritrovare la
mano estirpata dal corpo di una donna, che le commissiona direttamente il caso. Si tratta di
una ragazza misteriosa, sulla cui identita la detective si interroga continuamente e
disperatamente, di cui nessuno sa nulla e che sembra venga dalla provincia. Dopo una
lunga serie di ricerche e peripezie, la detective e I’assistente scoprono che a tagliare la
mano della donna e stato uno chef che lavora in un ristorante esotico, con il quale la donna
ha avuto una relazione. L’uomo le ha amputato la mano e le ha cauterizzato il polso mentre
lei dormiva e sotto anestesia, ponendo poi la mano in un barattolo di formolo.
Paradossalmente, la detective e 1’assistente si ritrovano a dover discutere della natura del
crimine in generale e della vicenda particolare, poiché in questo caso la donna ha offerto di
sua spontanea volonta la mano al suo aguzzino, interpretando metaforicamente una

richiesta letterale. Entra cosi in gioco il livello metatestuale del racconto, nel quale

25 |pid., p. 129.
7 pid., pp. 130-131.
2%8 Cristina Rivera Garza, Estar a mano, in Id., La frontera més distante, cit., pp. 133-164.
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I’autrice mette in evidenza, ancora una volta, la responsabilita della scrittura nei confronti

della rappresentazione del dolore e del crimine:

[...] A una mujer joven le piden una mano, literalmente. Ella la entrega. El hombre
corta la mano y se la lleva. ;Qué nos toca hacer? ;Encontrar la mano y detener a
un hombre a quien, por cierto, mira que ti misma has escrito eso, le han entregado
una mano voluntariamente? ;Doénde esta el crimen en todo esto? [...]

— Supongo que un crimen [...] reside en el uso, acaso intencionalmente impreciso
de la literalidad, ¢no te parece? Miralo asi. Una mujer, joven y bonita si me
permites afadir, entiende metaféricamente una peticion que ha sido planteada, sin
que ellas lo sepa asi, de manera literal.

— Pero eso es un malentendido, no un crimen [...]

— Pero alguien aqui perdié una mano®®.

L’uso dello humour negro € qui funzionale al gioco parodico con il quale si discute sulla
responsabilita del soggetto nei confronti del crimine perpetrato sull’altro. In questo caso,
I’implicazione delle Istituzioni, dello Stato, ¢ resa evidente attraverso un minuzioso e
complesso gioco intertestuale e intermediale di specchi, tanto esterno al sistema della
letteratura, quanto interno. L’incipit del racconto, per esempio, descrive una terribile
fotografia storica d’archivio, nella quale il governatore di una lontana provincia, con un
sigaro tra le labbra, mostra la mano amputata di un indio all’obiettivo della macchina
fotografica. Sotto la fotografia, la scritta ¢ inequivocabile: “«Guerra contra los indios»” %,
La foto e contenuta nel reportage del giornalista statunitense John Kenneth Turner,
intitolato Barbarous Mexico?®!. Si tratta di un reportage fondamentale che racconta le
violenze perpetrate durante la dittatura di Porfirio Diaz e le vicende della Rivoluzione. Lo
stile di Turner e emblematico poiché fa uso delle stesse tecniche, a meta strada tra romanzo
e articolo giornalistico, tipiche di tutti i primi romanzi della Rivoluzione. Siamo qui di
fronte a un uso particolare della realta referenziale, in questo caso una fotografia
d’archivio, la cui fonte viene occultata e rielaborata spostando la sua rilevanza nel tempo
presente. L’immagine dell’amputazione e della mostra spettacolare degli arti amputati
ritorna ossessivamente anche verso la fine del racconto, legandosi esplicitamente all’idea

di una violenza ciclica senza fine:

Debian encontrar la mano, a esa conclusion habia llegado la Detective, para dar
por terminado un caso anodino pero engorroso. A nadie le preocupaba en realidad

9 |hid., pp. 138-139.
2% Ipid., p. 133.
261 john Kenneth Turner, Barbarous Mexico, Chicago, C. H. Kerr, 1911.
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el paradero de la extremidad derecha de una mujer joven recién llegada de las
provincias donde, alguna vez, un gobernador de labios carnosos habia sostenido, y

esto frente a un fotdgrafo oficial, las manos extirpadas durante las guerras con los
262

indios™”.
L’enfasi sul ruolo delle Istituzioni, ma anche della stampa ufficiale sposta 1’attenzione
sulla realtd violenta del Messico contemporaneo, attraverso un gioco di immagini
metaforiche tanto oscure, quanto chiaramente identificabili. In questo caso, e esplicito
anche il riferimento alla continua violenza subita dalle comunita indigene di tutto il
Messico. E indicativo, infatti, il ritrovamento della mano fluttuante della donna di
provincia. Essa viene scoperta nel frigorifero in cui lo chef conserva le carni esotiche.
Ancora una volta, uno humour negro che Rivera Garza non ha mai utilizzato con tanta
veemenza. In seconda battuta, vi ¢ [’ambiguo personaggio dell’Amministratore del
ristorante nel quale lavora lo chef, che peraltro non verra mai trovato, confermando la
tendenza di Rivera Garza a prediligere la non risoluzione del caso. Egli offre
continuamente dei lauti pranzi alla detective e al suo assistente, i quali mangiano di gusto
descritti in immagini ancora assimilabili al cannibalismo. Durante il primo pranzo, i tre
parlano profusamente di Cuore di tenebra di Conrad, rendendo ancora piu evidente la
denuncia della violenza nei confronti degli indios. In pit, ’'uomo legge costantemente ad
alta voce le poesie di Paul Celan, reputandolo il poeta che piu di tutti ha saputo descrivere

il dolore:

Afios,
afios, afos, un dedo,
palpa abajo, arriba,
palpa alrededor:
suturas palpables, aqui
cicatriz de nuevo - ;quién
las cubrié?

Un hombre joven, de largos cabellos rubios, lee en voz alta un poema®®.

Dopo la citazione di ogni poesia di Celan, si ripete anche I’immagine dell’'uomo biondo
con i capelli lunghi che legge ad alta voce una poesia a una donna. Essi sono
probabilmente lo chef e la donna, implicati nel caso. Celan e il poeta che con Fuga di

morte é stato in grado di rappresentare il dolore e la tragedia dei campi di concentramento

%2 Ipid., p. 159.
%3 Ipid., p. 146.
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nazisti. Questo frammento fa parte della poesia Stretta, termine con il quale in musica si
identifica il procedimento di accelerazione temporale nel finale di un’opera. Quasi come
un ghigno all’operazione di Roberto Bolafio in 2666, Rivera Garza crea un racconto che si
muove attraverso una “stretta” temporale. Il racconto comincia, infatti, con la descrizione
della fotografia reale della mano amputata sorretta da un governatore in una lontana
provincia coloniale, poi si sposta nella fiction, nel tempo presente in cui la vicenda della
donna con la mano amputata sembra non destare nessun tipo di sussulto, e poi ancora
indietro nella Germania nazista, con la citazione di una delle piu potenti poesie testimoniali
di Celan. Siamo ancora di fronte alla tematizzazione della funzione della poesia e del suo
valore connotativo, che si scontra violentemente con la denotazione dei significati letterali
delle parole. Il racconto si chiude, infatti, con i versi di Salmo di Paul Celan, mentre la
detective non resiste all’impulso di vomitare, dopo aver consegnato alla donna la mano che
le appartiene.

Al contrario dei primi due racconti, il terzo e il quarto racconto di La frontera maas
distante si riferiscono in modo piu esplicito ad avvenimenti di cronaca contemporanea.
Essi costruiscono una struttura formale inedita, attraverso la quale la scrittrice messicana
discute, in modo differente seppur complementare, il rapporto tra letteratura e realta. Il
terzo racconto del ciclo si intitola El perfil de é1?**. Esso & una ricostruzione romanzata
della morte di Rosario Castellanos, fondamentale poetessa messicana del Novecento.
Castellanos muore nel 1974 fulminata durante il cambio di una lampadina mentre si trova a
Tel Aviv, dove risiede come ambasciatrice del Messico. Si tratta di una morte prematura e
inaspettata, che genera peraltro varie teorie contrastanti. Oltre alla teoria del banale
incidente domestico, c’¢ chi pensa al suicidio e chi all’omicidio a sfondo politico. Cristina
Rivera Garza riprende nel suo racconto questa vicenda, leggendo le varie teorie attraverso
un lavoro intertestuale con la poesia di Rosario Castellanos e 1’esperienza che la stessa
Rivera Garza fa in Israele qualche anno prima della pubblicazione di La frontera mas
distante. Nel racconto, la protagonista & ancora la detective del Departamento de
Investigacion de Homicidios. La donna deve risolvere il caso di una misteriosa poetessa,
morta fulminata da una lampadina diciassette anni prima in una oscura e lontana Ciudad-
Més-Antigua. La sorella della poetessa € colei che affida il caso alla detective, poiché non
crede alla versione ufficiale della morte accidentale. Come evidenzia 1’incipit, la detective

¢ gia stata tempo addietro in questa Ciudad-Mas-Antigua per recuperare dei documenti

264 Cristina Rivera Garza, El perfil de él, in Id., La frontera, cit., pp. 165-194.
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contenenti tracce di evasione fiscale al fine di incriminare un narcotrafficante. Per uno
scherzo del destino, riflette la detective, quest’'uomo non deve essere incriminato per delitti

contro la cittadinanza, ma per delitti fiscali contro lo Stato:

— ¢Como Al Capone? — le menciono la Detective cuando recibi6 el expediente del
caso, hojeando sus paginas como al descuido [...] la sonrisa es a veces un animal
triste [...] se apresta a buscar las oficinas de la imprenta donde no sabe que, en
lugar de encontrar los recibos fiscales, se topard con un manuscrito sentimental: un

atado de cartas que organizadas cronoldgicamente, constituyen el legado amoroso,

casi torpe, de un asesino®®.

Il tema dell’impunita ¢ qui discusso con una grande forza metaforica. La vicenda della
poetessa morta in circostanze poco chiare fa da specchio a quella del narcotrafficante
incriminato per reati fiscali. Nella storia, come in tutti gli altri racconti polizieschi di
Rivera Garza, ¢ implicato un uomo, “El Hombre Oscuro”, il cui profilo ricorre nelle foto
della poetessa durante la sua vita nella Ciudad-Mas-Antigua. Fondamentalmente una storia
d’amore, inscrivibile, indescrivibile, come I’inconsistenza delle carte che devono

incriminare un terribile narcotrafficante:

A la Detective no le sorprendié la necesidad de expresion que padecia el Hombre
Oscuro puesto que estaba acostumbrada a ver cdmo, una vez iniciada una

investigacion, surgia de aqui y alla personas con urgencias largamente guardadas

- 266
por contar su verdad, su version, sus hechos [...]™.

La detective continua a fare da perno in questo mondo surreale, attraverso un approccio
sempre piu letterario, che passa dalla denotazione alla connotazione. Proprio in questo
racconto, infatti, nella detective comincia a farsi strada la vena da scrittrice, che assimila
sempre di piu la sua figura a quella dell’autrice. La responsabilita del soggetto si esprime
non solo con la sua azione sociale, nell’ordine della giustizia, ma anche attraverso il
coraggio di narrare I’inenarrabile. La detective scrittrice, per la prima volta, ricordando
anche il caso irrisolto degli uomini castrati e mentre sorride in uno specchio, con “[esa]

. : 9267
sonrisa que es a veces un animal triste”?°

, prende la penna e su un foglio di carta scrive del
dolore, del sangue, della violenza, di se stessa, del dolore del Messico, del dolore di una

Ciudad-Mas-Antigua, che ¢ forse in Israele o nel mondo intero:

%% |hid., p. 165-166.
2% Ipid., p. 183.
7 Ipid., p. 169.
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Lo primero que vi al entrar en la Ciudad-Més-Antigua fue la sangre. Gotas de
sangre cayendo, rojas, sobre un charco de sangre. El olor a cosa acida y
deshecha. El olor a muchos muertos. Temblar es apenas un verbo. [...] Ahi
estaban, amontonados unos sobre otros, los cuerpos. Rojos. Todos los tonos del
color rojo. Los ojos cerrados. La sensacién del vomito llegd luego. Apilados unos

sobre otros, los corderos parecian ser o convertirse en seres humanos. Muertos.

Muchos muertos®®,

L’immagine degli agnelli sgozzati e accatastati disegna una metafora molto forte della
violenza sul corpo. A un certo punto, come in La muerte me da, scoprire 1’enigma non ¢
pit il perno della narrazione. Essa esplode, come la lampadina che ha fulminato la
poetessa, in una serie innumerevole di strade, di narrazioni dolorose. Le parole scritte dalla
detective, che sono segnalate in corsivo, entrano nel racconto altre due volte e continuano a
girare attorno al campo semantico del sangue, della morte, del corpo e della violenza. La
detective scopre la complementarieta connotativa della sua ricerca denotativa.
Dolorosamente, come la poetessa che nelle sue ultime poesie scriveva della propria morte,

puo dare un nome alla sofferenza, puo dare un nome al presente e alla Storia:

La sangre es el invierno mas largo. Cosa que huele. Hace frio aqui. Sobre la
nieve: hilito de. Entre la lluvia. Este es el nombre de la ciudad: aqui. EI nombre de
la Historia. [...]

En una guerra es imposible no matar. Recordé la frase. Luego esperd, como hace
diecisiete afios, la descarga. El sdbito resplandor®®.

In questo caso, il riferimento al referente reale, ossia la vicenda della morte di Rosario
Castellanos funge da pretesto, da guifio appunto, per poi aprire il testo a una narrazione che
non cita mai direttamente la realta, ma vi rimanda continuamente in un gioco ossessivo di
metafore e ripetizioni.

Il quarto racconto del ciclo poliziesco, intitolato El Gltimo signo®™, si costruisce
attraverso una serie di riferimenti a un avvenimento che é nello stesso tempo passato e
presente, cronaca e Storia. Come dichiara la stessa autrice in una registrazione ad alta voce

del suo racconto, presso la Universidad Nacional Autdnoma de México (UNAM):

El Gltimo signo [...] es uno de los cuentos que forman parte del libro La frontera
mas distante que publiqué el afio pasado, en 2008. El cuento tiene su punto de
origen en una noticia muy extrafia que lei en el periddico; se trataba sobre el fin de

2% Ibidem.
29 |hid., p. 184/194.
270 Cristina Rivera Garza, El ltimo signo, in Id., La frontera, cit., pp. 195-217.
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una lengua, de la lengua nishu; me intrigé mucho el hecho de que una lengua
pueda desaparecer, de que la ultima hablante de nlishu acababa de morir. Y basada

en este tipo de vacio que la falta de un lenguaje abre en el mundo, empecé a

escribir este cuento. Ya después entraron muchas otras cosas®'.

La notizia cronachistica alla quale Rivera Garza fa riferimento € la morte di Yang Huanyi,
I’ultima testimone vivente della lingua nlshu. Si tratta di una lingua inventata dalle donne
della provincia dello Hunan in Cina. Le sue origini sono a tutt’oggi difficili da definire:
alcuni studiosi ritengono si tratti di una lingua antica, nata durante la dinastia Qin (221 a.
C.- 207), altri invece la considerano una lingua inventata dalle donne durante la dinastia
Qing (1644-1911)*". Si pud certamente riconoscere Iinteresse dell’autrice messicana per
la questione filosofica della scrittura femminile, discussa in modo esplicito e implicito in
quasi tutte le opere pubblicate fino a questo momento: basti ricordare la lingua marina
inventata e compresa solo dalle donne in La cresta de Ilién, oppure le discussioni della
Periodista de La Nota Roja e della Informante (Cristina Rivera Garza) sulla scrittura
femminile in La muerte me da. E bene pero rilevare anche che questo racconto funge quasi
da specchio a quello che avviene in Autoetnografia con otro, nel quale € una donna,
I’antropologa, che non comprende il linguaggio dell’uomo primitivo che lascia entrare in
casa. In El ltimo signo, la detective deve risolvere il caso di una donna di origine cinese,
Xian, scomparsa dentro un vortice in una giornata tempestosa, mentre e in compagnia del
suo uomo. E lui, infatti, che commissiona il caso alla detective. Come dichiara Claudia
Macia Rodriguez, il racconto ha conosciuto diverse ristampe e varie modifiche?”. Uno dei
dettagli piu interessanti ¢ costituito dall’epigrafe che apriva le prime due edizioni del
racconto, pubblicate a Seul. Essa proviene da El jardin de los senderos que se bifurcan di
Jorge Luis Borges: “El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido,
debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado”?’*. Rivera Garza decide
di eliminare I’epigrafe in tutte le versioni successive del racconto, fino alla sua
pubblicazione in La frontera més distante. Nelle prime edizioni, 1’autrice ha voluto
mostrare il suo debito nei confronti della narrativa poliziesca classica di stampo metafisico,

per poi ampliare la sua proposta attraverso tutte le strategie che abbiamo descritto in questo

211 Cristina Rivera Garza, “En voz de Cristina Rivera Garza”, Letras mexicanas en la voz de sus autores,
UNAM, México, 2009, http://descargacultura.unam.mx/playerList/showAlbum?playerList.id=11033.

272 per uno studio esaustivo della storia del niishu, si rimanda a uno dei pochi saggi che sono stati scritti fino
a 0ggi su questo racconto di Cristina Rivera Garza: Claudia Macias Rodriguez, “Huellas de la escritura nlshu
en un cuento mexicano”, Andlisis, Vol. 13, nim. 38, 2010, pp. 61-81.
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capitolo. L’eliminazione dell’epigrafe potrebbe anche leggersi come una sorta di gioco che
’autrice fa con il suo lettore competente e anche con se stessa, decidendo improvvisamente
di far scomparire il riferimento letterario intertestuale, come sparisce il nishu, lasciando il
lettore in un labirinto di rimandi e di sentieri che si incrociano. Diversamente da tutti i testi
fin qui analizzati, la relazione tra il referente reale e le possibilita del referente letterario
sono qui discusse in modo esplicito. L autrice inserisce all’interno della narrazione varie
tracce referenziali: il nome dell’ultima testimone della lingua nishu (Yan Huanyi), che nel
racconto e una lontana zia di Xian; una fotografia con esempi di caratteri nishu, insieme
alla loro traduzione al cinese; il racconto della storia del nishu attraverso la voce

dell’uomo che commissiona il caso alla detective:

El Hombre que Temia a los Remolinos sabria que el nushu es una lengua secreta.
Era. Sabria que las mujeres de la provincia de Hunan lo habian creado en el siglo
Il y que, desde entonces, lo transmitian de generacion en generacion como un
escandaloso secreto femenino. Sabria todo lo que le habia dicho Xian de esa
escritura de mujeres: que era una forma de expresién en un medio de otra manera
opresivamente masculino; que se inscribia en papel o se pintaba sobre abanicos o
se bordaba en pafiuelos; que componia las asi Ilamadas Misivas del Tercer Dia con
que las amigas y familiares le mandaban consejos a la recién desposada. A la
mujer ida. Sabria que el nushu constaba de rasgos delgados y finos —rasgos que a
él le parecian encantadores—. Y sabria, por supuesto, del abismo entre la provincia

de Hunan y los soldados de terracota de Xian y, por eso, no le habria creido nada.

Por eso la habria dejado hablar®™.

Insieme a questa testimonianza, ci sono anche i rapporti dell’assistente della detective, che
ha studiato il caso. Il discorso sull’identita e sul modo in cui la narrazione filtra il referente
reale si tematizza ulteriormente nel corso della narrazione in diversi modi. Il primo caso €
costituito dall’insicurezza dell’uomo che commissiona il caso alla Detective, il quale tenta,
in un crescendo di insistenza, di convincere tutti e se stesso che Xian & davvero esistita e
che il giorno del mulinello lei e sparita con esso. Dall’altro ¢’¢ la testimonianza, pure
insistente, di uno dei passanti che giura di non aver mai visto alcuna donna insieme
all’uomo nel giorno del mulinello. L’impossibilita della rappresentazione, I’inconciliabilita
dei punti di vista, trova il suo centro nella scrittura: il diario di Xian, che la detective trova
nella sua stanza. In esso, due voci, due scritture, una maschile e una femminile, scrivono
una storia d’amore ideale, senza che al lettore (la detective) sia dato di sapere se eSsa

corrisponde alla realta oppure e solo un segno, solo un desiderio:

2"> Cristina Rivera Garza, “El {iltimo signo”, cit., pp. 200-201.
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Me gustaria que esta historia transcurriera en una provincia muy lejana, en una
pequefia aldea cubierta de nubarrones grises y blancos. Un dia himedo. [...] Me
gustaria que fueses una mujer de la China®™®.

Il riferimento alla doppia voce ha il compito di mettere in discussione la storia della lingua
compresa e scritta solo dalle donne, allargando quindi le possibilita del testo e della realta.
Nel racconto sembra che Xian scompaia lasciando sulla pelle del suo uomo, attraverso un
tatuaggio, 1’ultimo segno della lingua niishu. Qualche pagina dopo, pero, si scopre dalla
voce dell’uomo che il tatuaggio se 1’¢ fatto fare lui stesso, subito dopo aver commissionato
il caso alla detective. Un auto-segno, un auto-tatuaggio, che gli serve per convincere tutti i
suoi interlocutori e se stesso, che la storia con Xian € una vera storia d’amore. L’erotismo
legato alla violenza sul corpo ¢ un tema dominante nelle pagine del diario, ma 1’alone

puramente erotico perde consistenza nel contatto con la realta testuale del racconto:

Semanas después, la mujer que limpiaba el departamento de Xian diria, en un
espafol con acento, que ella personalmente lavaba las sdbanas manchadas de
sangre a mano, en el lavadero de piedra que estaba detras de una cocina. Era una
faena agotadora que le tomaba, con frecuencia, horas enteras. [...] Diria que no era
sino hasta entonces que se preguntaba qué habia pasado sobre ellas, sobre las
sabanas [...]

Tocar tu muslo. Macerar tu muslo. Triturar tu muslo. Marcarlo como se marca la

piel muerta. El calor del hierro. La fuerza del hierro. La inscripcién. El grito. La

subita inhalacion. La exhalacion que tiembla?"”.

Come conciliare, a questo punto, i due punti di vista della citazione? Cosa succede “en
realidad” sopra quelle lenzuola? La scena descritta nelle pagine del diario ¢ solo una
metafora, un erotismo estremo e cannibalesco, o € la descrizione letterale di una scena di
tortura? La scomparsa di Xian assumerebbe allora un significato nuovo. L’emancipazione
della donna che inventa un linguaggio da condividere con le donne e attraverso il quale le
donne possono emanciparsi dalla societa patriarcale, € qui portata alle estreme
conseguenze nel presente, nella cronaca attuale del Messico, in cui una donna
costantemente torturata e violentata decide deliberatamente di scomparire dentro a un

mulinello:

27 |pid., p. 205.
2" Ibid., pp. 205-206.
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Antes, antes de todo, el Hombre Que Juraria Haber Perdido una Mujer de la China
se detendria frente al remolino. Sentiria el miedo primero [...] y, luego, casi de
inmediato, recordaria que, en su infancia, alguien le habia dicho que ese tipo de
remolinos — estrechos, subitos, verticales — querian decir que el diablo merodeaba.
Entonces lo veria todo de una vez: el diablo, el cuerpo del diablo, los brazos del

cuerpo del diablo, estrechando la cintura de una mujer. Un vals. Una estridente

melodia de violines. Los pies levitando®'®,

Le parole che chiudono il racconto aprono una prospettiva ancora pit oscura, che confina
con la superstizione e le storie popolari. Il committente del caso e forse vittima e carnefice
allo stesso tempo. La scrittura ne e testimone. La scrittura a volte assolve, a volte
condanna, ma la colpa, la responsabilita del singolo nei confronti del dolore non si
esaurisce con essa. L’impunita dilaga e Xian forse ¢ stata portata via dal diavolo nelle
sembianze di un mulinello, o forse ha deciso deliberatamente di scomparire per sempre
dentro a un vortice. In ogni caso, la domanda senza risposta della detective resta, ambigua
e controversa: “;Hasta donde se pude llegar?” ?"°.

Il romanzo breve ElI mal de la taiga, pubblicato nel 2013, chiude il percorso del
ciclo poliziesco di Cristina Rivera Garza, durato quasi dieci anni. In esso, la formula del
poliziesco subisce un’ultima e definitiva rielaborazione che tocca e ingloba il thriller, il
fantastico e anche la tradizione fiabesca. EI mal de la taiga ¢ I’opera che piu di tutte
diluisce i significati in un insieme di forme scomposte, rappresentando un simulacro non
solo del genere poliziesco, ma anche di se stesso. L’intertestualita si sposta qui anche nel
campo dell’intermedialita. Il testo &, infatti, arricchito da una serie disegni di Jean-Pierre
Guillemot e Elvira Navares® e da una playlist in chiosa®®. In linea con la proposta
estetica e formale di Rivera Garza, EI mal de la taiga € un romanzo frammentato,
disambientato, liminale. Come suggerisce il titolo, infatti, la storia si svolge per la maggior
parte nella taiga, foresta boreale caratteristica delle zone settentrionali dell’Eurasia. A
differenza di tutti i romanzi che abbiamo trattato fino a questo momento, EI mal de la taiga
non costruisce nessun rapporto referenziale diretto con la realta esterna. La
problematizzazione tra realta e narrazione e tutta interna al sistema romanzo, a un contesto
immaginato, quello della taiga, sebbene realmente esistente. Tutta la narrazione si

costruisce attraverso un fitto intreccio di argomenti metaforici, che discutono a livello

78 |pid., p. 217.

2" Ibidem.

280 Ricordiamo che la casa editrice Tusquets & solita usare le opere di Guillemot-Navares in diverse copertine
delle sue pubblicazioni.

281 Cristina Rivera Garza, EI mal de la taiga, cit., p. 119.
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metanarrativo il modo in cui ¢ possibile conciliare la realta e 1’immaginazione di chi la
racconta. La nostra detective ha ormai lasciato da molto tempo il suo lavoro di
investigazione poliziesca, per dedicarsi alla scrittura di romanzi noir basati sulla propria
esperienza. Tuttavia, dopo un lungo periodo, decide di accettare un nuovo caso: il caso “de
los locos de la taiga”®®. Durante una mostra di quadri sul tema della foresta, un uomo
avvicina la ormai ex detective, chiedendole di cercare e riportare indietro la propria donna
scomparsa nel bosco della taiga insieme a un altro uomo. La detective si inoltra nella
immensita della taiga insieme a un traduttore, il quale ha il compito di aiutarla a
comprendere la lingua del bosco. Dopo aver attraversato una lunga serie di peripezie, la
detective riesce a trovare “los locos de la taiga”. Tuttavia, 1’ossessione della detective non
¢ soltanto costituita dallo svelamento dell’enigma, ma anche dalla possibilita di raccontare,
di testimoniare, cio che ha recuperato durante la sua ricerca. Dal punto di vista formale,
infatti, tutto il romanzo ¢ narrato da un’istanza narrativa in prima persona, che corrisponde
sempre al punto di vista della detective. Ogni capitolo comincia con la congiunzione
“que”, che introduce il discorso indiretto, dando I’idea che la protagonista stia riprendendo

nel presente della narrazione un discorso passato e inconcluso:

Que habian vivido ahi, me dijeron. Que esa era la casa. Y la sefialaban con una
especie de timidez que bien podia confundirse con el respeto o con el terror. [...]
¢Qué buscaba ahi en realidad? Eso era lo que me preguntaban sin atreverse a
preguntar. Y yo, que tampoco lo sabia con exactitud, acoplaba mis pasos a los
suyos”®,

L’incipit appena citato fa pensare che la detective stia rispondendo alla domande di un
interlocutore nel presente, al quale si rivolge al passato. L’andamento cronologico del
tempo & minato fin dal principio, poiché il romanzo si apre con questo lungo flashback, in
cui la detective ricorda il momento in cui € gia nella taiga. Tuttavia, la presenza della
congiunzione “que” al principio del paragrafo crea una complessa connessione tra il
passato e il presente, aprendo immediatamente la discussione sul valore della
testimonianza e della memoria. Lungo tutto il romanzo, la presenza del sintagma “en
realidad” € quasi ossessiva e svolge la funzione di tematizzare il problema della complicata
relazione tra la realta, I’esperienza e la sua narrazione. In questa difficolta, vi ¢ I’immagine

smisurata, immensa, ma anche oppressiva della taiga. Dalla bocca del committente si

%82 1pid., p. 15.
%83 Ipid., p. 11.
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scopre che I’infinita del bosco racchiude un male oscuro: alcuni suoi abitanti sono soggetti
a forti attacchi di panico, che li portano a intraprendere viaggi suicidi per uscire da un
luogo che si estende sempre uguale per chilometri e chilometri. La taiga porta alla follia.
Dopo qualche pagina, la protagonista ritorna alla narrazione cronologica degli eventi tipica
del diario, ma anche del dossier poliziesco. La detective racconta il suo incontro con
I’uomo che le commissiona il caso. L’aspetto curioso della faccenda ¢ costituito dal fatto
che, da varie localita della taiga, continuano ad arrivare alcuni telegrammi indirizzati
all’uomo. Essi sono scritti in lettere maiuscole e contengono frasi oscure e indecifrabili.
Questa circostanza fa supporre all’'uomo che la sua seconda moglie voglia essere ritrovata
e riportata a casa. La detective, invece, ha delle opinioni differenti fin dall’inizio: “A veces

28 | romanzo si

hay que dejar ir a las esposas [...] sobre todo a las segundas esposas
costruisce attorno a questo scontro di interpretazioni della realta, che si consuma, come &
tipico del romanzo poliziesco, nel sangue. La presenza dei telegrammi, della scrittura

indecifrabile, € uno dei motivi che spinge la ex detective ad accettare il caso:

El telegrama, dirigido al hombre que me habia encargado la investigacion,
afirmaba escueta pero so6lo indirectamente que no pensaban regresar jamas:
«CUANDO DECIMOS ADIOS, (QUE ES LO QUE SALUDAMOS EN
REALIDAD?».

Tomé el caso porque siempre he sentido una debilidad achacosa por formas de
escritura que ya estan en desuso [...]

¢Desde qué lugar tan lejano en el espacio, tan lejano en el tiempo, habia partido
este pufiado de mayusculas? Y, sobre todo, ;qué habian saludado en realidad?

¢Qué cosa 0 cosas habian aceptado en sus vidas? Quise saber eso desde el inicio.

Quise entender®®®,

Due temi sono centrali nel romanzo: a) il rapporto tra la realta esperita e la sua narrazione;
b) le forme della scrittura. Per quel che riguarda il primo punto, la detective interpreta fin
dall’inizio che la donna e il suo nuovo uomo non hanno alcuna intenzione di tornare,
scontrandosi in continuazione con il punto di vista dell’'uomo che le commissiona il caso.
Mentre egli ritiene che questa non sia altro che una storia d’amore, la detective ritiene che
essa possa essere piuttosto una storia “[de] desamor”?®. La difficolta di conciliare questi
piani interpretativi si scontra con la materialita della scrittura e delle sue forme, che € il
secondo tema centrale di EI mal de la taiga. Il fatto che la detective sia attratta da forme

desuete della scrittura, pone parodicamente in scena la necessita di comprendere le nuove

284 1hid., p. 19.
%% 1pid., p. 13.
%% Ipid., p. 20
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forme di scrittura e di narrazione, quelle digitali, che pervadono la nostra contemporaneita.
Sappiamo che Rivera Garza ¢é attratta fin dal principio della sua carriera dalla sfida della
contemporaneita digitale. A proposito di EI mal de la taiga, qualcosa cambierebbe nella
dinamica formale del testo se i messaggi contenuti nei telegrammi fossero in realta dei
tweets? Probabilmente si, poiché di essi si dovrebbe considerare 1’effimero presente e la
loro imminente scomparsa per lasciare spazio a un sempre nuovo, gigantesco, flusso di
scrittura. Il romanzo discute apertamente anche le nuove sfide della narrazione nell’era

digitale. Come indica la stessa autrice in una intervista sul quotidiano La Jornada:

[...] en la narrativa, al menos en México, se siguen resefiando libros como si
estuviéramos en el siglo X1X, como si no estuviera pasando una revolucion digital

bajo nuestros dedos y teclados, como si todo de lo que se tratara la literatura fuera

0 . . . 287
la creacién de personajes ‘sicoldgicamente profundos’®’.

Le implicazioni di una narrazione che deve districarsi tra le nuove tecnologie e le nuove
forme di narrare pongono la detective davanti al continuo dilemma sul come poter scrivere
in un modo nuovo. La detective ¢ una di quegli scrittori “que nos portamos mal, que le
entramos al toro por los cuernos™®®®. Cid che la spinge a intraprendere le ricerche & il
desiderio di capire, la necessita di conoscere il motivo per cui i “locos de la taiga” hanno
deciso di intraprendere il proprio viaggio. Comprendere, tuttavia, significa prima di tutto
narrare. Fare in modo che i dati coincidano e che il detective sia in grado di svelare
I’enigma. Per questo motivo, la detective scrive con dovizia di dettagli il dossier che dovra
consegnare all’'uomo che le ha commissionato il caso. Eppure, cosa succede quando si
devono narrare i fallimenti? Per rispondere a questa domanda, la detective comincia a

dedicarsi appunto al romanzo, alla fiction:

[...] me dediqué a escribir los casos en que habia participado, pero los escribia de
otra manera. [...] La otra manera no consistia en contar las cosas como son 0 como
pudieron ser o haber sido sino como tiemblan todavia, ahora mismo, en la

imaginacion®®.

L’ossessione della detective per il linguaggio, come si & potuto constatare nelle opere

precedenti, trova qui il suo fondamento in un modo nuovo di narrare che implica decifrare

287 Ménica Mateos-Vega, “Cristina Rivera Garza altera la realidad y la describe de manera alucinante”, La
Jornada, Jueves 21 de junio, 2012, http://www.jornada.unam.mx/2012/06/21/cultura/a04nZlcul.

288 1bidem.

% Ipid., p. 25.
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I’inconsistenza delle immagini dell’esperienza che tremano nella nostra immaginazione. A
questo punto, entra in gioco la funzione mediatrice dell’intertesto fiabesco. I riferimenti
alle fiabe sono diversi nel corso di tutto il romanzo, alcuni espliciti altri impliciti ma
facilmente riconoscibili. L’aspetto interessante del discorso proposto da El mal de la taiga
e che le versioni fiabesche citate non sono quelle del XIX secolo, bensi quelle ancora piu
antiche, molto piu brutali e sanguinarie. Nel secondo capitolo, per esempio, la detective
menziona direttamente 1’intertesto con il quale si costruisce la parte delle ricerche nella
taiga: la fiaba di Hansel e Gretel. La fiaba scritta dai fratelli Grimm narra delle peripezie di
due bambini abbandonati in un bosco dal padre taglialegna e dalla matrigna, che non sono
piu in grado di sfamarli. | bambini non si perdono mai d’animo e, nonostante finiscano tra
le grinfie di una terribile strega con la casa di marzapane, riescono a tornare dal padre
insieme alle ricchezze della strega uccisa. La voce narrante della detective, pero, si affretta
a chiarire che nelle prime versioni dei fratelli Grimm era la madre stessa che intimava al
marito di abbandonare i bambini nel bosco. La fiaba sarebbe poi stata edulcorata e adattata
alla classe media del XIX secolo®®. In prima battuta, la detective assimila i due folli della
taiga a Hinsel e Gretel, mentre discute con ['uomo che le commissiona il caso,
introducendo il tema della colpa dell’'uomo e insinuando il dubbio nel lettore. In un
secondo momento, sostiene invece che i due locos, questa volta identificati espressamente
come due bambini, si sono allontanati di propria spontanea volonta. Tutto il romanzo,
infatti, si basa su questa difficolta di interpretare la realta: perché la donna (bambina?) e
andata via? Si é spostata di sua spontanea volonta, perché si € innamorata di un altro uomo,
¢ fuggita, ¢ stata cacciata? Che ruolo ha svolto e svolge I’'uomo che commissiona il caso?
La sua posizione e positiva 0 negativa? Le indagini della detective tentano di fare luce su
questi quesiti e, proprio qui, entra in gioco la responsabilita e la necessita della narrazione.
La detective scrive in un libretto dalla copertina nera il suo rapporto con metodicita, ma
accanto ai dettagli referenziali ¢ costante anche 1’altro modo di narrare, quello che

individua la forma in cui la realta trema nel presente dell’immaginazione:

En el informe que le escribiria al hombre que habia tenido dos esposas le pediria
que tomara en cuenta que nada de lo escrito habia ocurrido tal cual. Nada de lo
escrito ocurre nunca tal cual, repetia eso o algo parecido. Le pediria [...] que
tomara en cuenta que habia mucho tiempo entre alocucion y alocucion. [...] Lea
como si hubiera muchos minutos, incluso algunas horas, entre las palabras
pronunciadas primero y, luego, las palabras escritas. Le diria, por ejemplo, que

20 Ihid., p. 33.
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cuando yo escribiera «Les pregunté si tenian electricidad y me respondieron
mostrandome una vela encendida», debia considerar que la pregunta la habia

enunciado yo, en efecto, pero que antes de recibir la respuesta, que tardo en llegar,

el traductor tuvo que hacerme repetir la pregunta un par de veces®".

La riflessione che ’autrice propone in questo capitolo del romanzo apre la discussione sul
ruolo dello scrittore, che sceglie quali dettagli eliminare dalla narrazione, e su quello
complementare del lettore, che invece deve scegliere quali elementi inserire nelle parti
silenziate. A rendere oscuro questo rapporto ¢ anche 1’uso particolare della sintassi verbale.
Dalla citazione si legge che la detective narra a qualcuno nel presente che in un passato
indefinito ha chiarito al committente che il dossier, scritto nel futuro, avrebbe contenuto
delle lacune. Paradossalmente, la detective sa gia dall’inizio cosa scrivera nel suo futuro
dossier. La relazione tra realta e immaginazione &€ dunque completamente rovesciata,
attraverso questo uso complesso dei piani temporali e delle forme verbali. La sintassi
esprime questo conflitto perenne tra la realta e la sua rappresentazione e le implicazioni
ermeneutiche che esso esercita nel lettore, nel momento della lettura.

Nel corso delle ricerche della seconda moglie nell’immensita della taiga, altri tre
personaggi fiabeschi intervengono nella trama. Il primo personaggio ¢ il lupo feroce e
assassino, assimilabile alla fiaba di Cappuccetto Rosso, che viene direttamente menzionata
nel capitolo 1X?*2. La voce della detective fa lo stesso procedimento di smantellamento
avvenuto per la fiaba precedente, citando la versione piu antica e crudele di Cappuccetto
Rosso. In essa, € il lupo che vince e lo fa in un modo spietato e disumano, invitando
Cappuccetto Rosso a mangiare a propria insaputa la carne della nonna, invito che la

bambina non & in grado di rifiutare per il troppo patimento della fame®®

. Il ' lupo assume
nel romanzo una funzione centrale, trasformandosi nella personificazione del pericolo e
dello stato d’emergenza, di panico, che perseguita la detective. La sua figura ¢ costruita
senza che il lettore possa mai comprendere del tutto se si tratti della realta della storia o di
qualcosa che succede solo nella mente della detective. Il suo personaggio corrisponde, per
certi aspetti, a una convenzione: ogni bosco incantato che si rispetti ha il suo lupo cattivo.
Tuttavia, anche in questo caso le convenzioni sono assimilate nel testo e poi aperte verso
nuovi spazi, verso nuovi limiti. Un esempio lo costituiscono gli altri due personaggi

tendenzialmente fiabeschi che appaiono nel romanzo: due creature minuscole che misurano

21 |hid., p. 37.
2% 1pid., p. 47.
2% Ibid., p. 49.
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tra i quindici e i diciotto centimetri circa®®. In una taverna della taiga piena di taglialegna
ubriachi, dall’interno di una scatola, essi offrono uno spettacolo pornografico
inconsapevole al proprio pubblico. La detective, insieme al traduttore, assiste allo
spettacolo non potendo contenere il desiderio. Un desiderio oscuro e quasi criminale,

quasi, ancora, cannibale:

Es dificil describir lo que no se puede imaginar. [...] las dos criaturas minimas, de
cabellos y piernas largas, se enredaban justo ahora en un abrazo que mucho tenia
de sexual. Una se montaba, en efecto, sobre la otra. Otra le abria las piernas y
entraba en su sexo con las manos y con la lengua. Una se colocaba boca abajo y
levantaba las nalgas tan pequefias. Otra la penetraba con ayuda de instrumentos
que, de encontrarse en otro sitio, pero incluso ahi, provocaban algo de risa
contenida. [...] Incluso yo me las queria comer, o besar®®.

La tradizione della fiaba viene dunque utilizzata dall’autrice solo per fare in modo che essa
possa essere violata dalla dimensione perturbante del fantastico. Si fa qui riferimento,
naturalmente, alla distinzione tra fiabesco e fantastico teorizzata da Roger Caillois:

Il fiabesco & un universo meraviglioso che si aggiunge al mondo reale senza

aggredirlo e senza distruggerne la coerenza; al contrario il fantastico rivela uno

scandalo, una lacerazione, una irruzione insolita e quasi insopportabile nel mondo
296

reale™.

Nella struttura di EI mal de la taiga, sono soprattutto le fiabe classiche della tradizione
orale a essere citate o alluse. Come gia sostenuto da Vladimir Propp, esse hanno una
morfologia specifica che si costruisce attraverso le categorie funzionali dei personaggi®®’.
Il romanzo di Rivera Garza compone, in prima battuta, una struttura fiabesca
morfologicamente rispondente allo schema di Propp: all’eroe (la detective) viene chiesto
da un personaggio importante (I’'uomo che le commissiona il caso) di salvare la fanciulla in
pericolo (“la loca de la taiga”). L’eroina parte per un viaggio pieno di peripezie attraverso
un luogo incantato (il bosco della taiga). Durante il suo viaggio intervengono vari
personaggi positivi e negativi, tra cui ’antagonista (il lupo feroce) e l’aiutante (il

traduttore). All’interno di questa struttura esterna formalmente perfetta, interviene una

24 Come & facile notare, questi personaggi hanno le stesse caratteristiche della Mujer Increiblemente
Pequefia in La muerte me da. Mentre nel primo romanzo la donna € una rappresentazione rovesciata di
Gulliver nel paese di Brobdignhag, in questo caso le due creature possono essere anche assimilate al
personaggio di Pollicino.

% |hid., pp. 84-86.

2% Roger Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1991, p. 19.

97 Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1988 [1928].
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dimensione che disintegra il meraviglioso per aprire la narrazione all’ominoso e all’orrore.
Uno dei motivi che individuano questo sovvertimento di senso € il desiderio sessuale che
quasi rasenta il sadomasochismo. La detective, grazie alla testimonianza del “muchacho
salvaje” (uno degli abitanti della taiga), scopre che una notte la donna dei “locos de la
taiga” vomita sul suo letto esseri minuscoli, intrisi di residui placentari. Il rumore sveglia il
suo compagno e i due consumano un rapporto sessuale prolungato. Quando tutto termina,
I’uomo si siede e si stacca dalla schiena i cadaveri degli esseri vomitati/partoriti dalla

donna ormai morti e sui quali scorre il sangue della nascita e della morte insieme:

El la habia atraido hacia si, echandose de espalda. Y, con la mujer encima, con su
sexo dentro del suyo, moviéndose ahora a la par, empezaron a oir los chillidos.
Cuando él separé la espalda del colchdn, cuando pudo finalmente sentarse, se llevo
la mano hacia la parte trasera del torso. Y de ahi, con cuidado y asco confundidos,
habia despegado el cuerpo de dos o tres, o tal vez mas, criaturas pequefiitas. La
sangre del vomito, que bien pudo haber sido la sangre del nacimiento, confundida

ahora con la sangre de la muerte. La saliva. EI excremento o las lagrimas, da lo

mismo. Los huesos rotos>*,

La realta ominosa alla quale il testo allude €, dunque, ancora una volta quella del corpo
sofferente, violentato e distrutto. Esso viene figurativamente descritto a partire dalla
dimensione fiabesca, che fa ricondurre i corpi minuscoli alla fiaba di Pollicino. Se la
dimensione del meraviglioso viaggia parallelamente a quella della realta, Rivera Garza fa
in modo che essa entri nella realta e ne mini le sue fondamenta, attraverso 1’uso del modo
fantastico. Come sostenuto da Rosemary Jackson®®, anche in questo caso come in La
muerte me da, il fantastico interviene per produrre una frattura nell’asse della realta, che ¢
qui rappresentato da rari dettagli realistici (I’arrivo della detective alla taiga grazie a un
volo aereo; la menzione che la detective e il traduttore si fermano spesso a defecare e
mangiare), minandone la coerenza e la naturalita. In questo caso, pero, I’introduzione del
fantastico sovverte anche il luogo sicuro dell’immaginazione, della fiaba in particolare,
della scrittura in generale. La violenza perpetrata sul corpo degli esseri fantastici, che
possono 0 non possono esistere, si sposta nella realta quando a subirne le conseguenze
sono il “muchacho salvaje” e la stessa detective. Il primo subisce la violenza dei suoi
simili, i taglialegna, che una mattina lo scaraventato dalla sommita del mulino in cui il

ragazzo ¢ stato testimone delle stranezze e nefandezze della coppia di “locos”:

2% Cristina Rivera Garza, El mal de la taiga, cit., p. 77.
2% Rosemary Jackson, Op. cit.
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Fue hacia el filo del amanecer que aparecieron los lefiadores. Sus pasos; sus teas.
El olor de su alcohol. [...] Los hombres hicieron un ruido atroz y, luego, se fueron
tal como llegaron. [...]

Nunca es necesaria, la crueldad. La crueldad es.

Cuando el traductor abri6 la puerta se quedé un largo rato en silencio. Iba a
seguirlo pero me pidi6é que no lo hiciera. La mano en alto. Que, por favor, no lo
hiciera. Que por mi bien. Se agacho entonces. Supuse, por el esfuerzo que hacia al
cargarlo, que el peso del cuerpo del muchacho salvaje era mas del que habia
imaginado. Los huesos rotos. Los cabellos revueltos con semen y con sangre. Las

manos. Supuse gue la noria. Todos tardan lo mismo en caer.

La crueldad es*®.

L’immagine ¢ la descrizione secca e atroce di una violenza sessuale di gruppo, perpetrata
su un bambino. La detective non si pone domande rispetto al corpo che il traduttore deve
trasportare via, perché la crudelta non & necessaria, la crudeltd semplicemente &. E questo il
momento di massima tensione del testo, nel quale I’estrema crudelta della scena, cozza
brutalmente con la non azione della detective. La donna, dal canto suo, subisce la violenza
del committente, che non accetta il resoconto proposto. La sua seconda moglie non é
tornata insieme alla detective, perché semplicemente non voleva tornare. L’amore un bel
giorno svanisce, esattamente come il disamore. La detective racconta all’uomo seduto sul
divano del salotto tutta la storia, come un fiume in piena. Pil legge dal suo quaderno con la
copertina nera piu 'uomo si fa iracondo, fino a quando le strappa di mano uno dei
quaderni e gridando le sbatte la faccia contro il vetro di una finestra. Che ruolo ha avuto il
committente nella vita della donna che ha deciso di perdersi, un bel giorno, con un altro
uomo nel mal de la taiga? La domanda resta sospesa, insieme ai rumori, alle terribili scene
di desiderio esperite nella taiga, insieme alla follia della taiga e insieme alla inevitabile
certezza che “todos llevamos un bosque dentro, en efecto”",

In tutte le opere che appartengono al ciclo poliziesco di Cristina Rivera Garza sono
due i temi sempre presenti: a) la rappresentazione della violenza estrema nei confronti del
corpo umano; b) la responsabilita della scrittura rispetto al dolore dell’altro. Attraverso il
tema del dolore e del suo linguaggio, Rivera Garza crea un complesso universo letterario
che si scontra costantemente con la realta della violenza e in particolare quella estrema del
Messico contemporaneo. Se in Dolerse Rivera Garza utilizza la testimonianza e la

polifonia, per dar conto di tale sofferenza, nelle opere poliziesche vi & un altro elemento

%% Ipid., p. 110.
% Ipid., p. 117.
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che ricorre ossessivo: il motivo dell’abiezione. Essa € espressione del rifiuto e del
disconoscimento che produce il cadavere mutilato e martoriato. L’atto di vomitare, come
sostiene Julia Kristeva in Poteri dell’orrore®™, rappresenta lo sforzo del proprio corpo di
buttare all’esterno un’immagine che potrebbe essere quella della nostra stessa morte. E
I’incomprensione di alcuni fenomeni, il rifiuto che non ci esime dall’essere ugualmente
colpevoli. Una colpevolezza dalla quale ci si pud salvare solo esercitando la propria
responsabilita nei confronti del corpo dell’Altro con I’azione, come fa il traduttore di El
mal de la taiga che carica sulle spalle il corpo del “muchacho salvaje” e piange davanti al
piatto che gli si offre subito dopo, o come fa Marina Abramovié¢ con le sue performance in
La muerte me da. Secondo quanto sostiene Cheyla Samuelson, ’abiezione del corpo ¢
dello spirito umano é diventata parte integrante di una criminalita che diventa sempre piu
oscena. L’impossibilita di risolvere I’oscenita della realta viene trasportata in narrazioni in
cui I’enigma non ¢ mai svelato interamente € i corpi non vengono mai restituiti integri per
poter essere seppelliti®®. Rivera Garza abbraccia il punto di vista di Mempo Giardinelli, il
quale considera che il noir ¢ I’unico genere possibile in America Latina. Esso & denuncia
sociale, insieme a quasi tutte le forme di letteratura che sono nate nel continente. Tuttavia,
nel suo percorso poliziesco, I’autrice va via via diluendo le convenzioni di ogni vertente
del genere, pur mantenendo saldo il lettore davanti al testo. Rivera Garza quasi conduce
per mano il lettore nelle convenzioni del noir. Solo in un secondo momento, molto
lentamente, puo cominciare a minarle e a metterle in discussione. Solo quando il lettore
ormai pronto, perché ha capito il gioco e perché si fida, I’autrice puo distruggere tutto
I’universo delle convenzioni generiche, puo resistere freneticamente fino ad approdare a un
testo informe, liminale e terribile come El mal de la taiga. Il percorso evolutivo del noir di
Rivera Garza € lo stesso che interessa anche la dimensione rappresentativa del corpo. Dalle
convenzioni del realismo critico, esso passa alla dimensione dell’abiezione, del rifiuto,
dell’abisso. Secondo quanto sostiene Marius Littschwager, autore di un fondamentale
studio comparato sulla rappresentazione della violenza di genere in 2666 e in La muerte me
da, in un’epoca in cui la tragedia dell’assassinio seriale di donne e bambine, ma anche la
produzione spettacolare di corpi violentati, decapitati, castrati, spellati ¢ un’atroce

normalita quotidiana, oltrepassare i limiti generici significa affrontare di petto la necessita

%02 julia Kristeva, Poteri dell'orrore. Saggio sull'abiezione, Milano, Spirali, 1981 [1980].
%03 Cheyla Samuelson, "Parodia y abyeccion: una reconfiguracion de la novela noir en México.", in Sara Poot
Herrera [ed.], Realidades y Fantasias, México, UNAM, 2009, pp. 461-475, p. 461.
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di spiegare in che modo la realta pud diventare il cimitero in cui viviamo®*. Rivera Garza
affronta la questione della rappresentazione della realta anche dal punto di vista teorico, nel
saggio Los muertos indociles. L’autrice riconosce che in un mondo come quello
contemporaneo, il mondo postindustriale, nel quale le forme di sospetto descritte dalle
metanarrative ha messo in discussione la possibilita stessa del reale, risulta estremamente
facile e probabilmente doveroso attaccare quelle forme di realismo che si basano su una
concezione rigida e trasparente della rappresentazione. Tuttavia, e altrettanto innegabile
che molte altre narrazioni abbiano messo in discussione questa nozione di realismo,
consegnando scritture che partono dall’evidenza piu esasperante, per poi spostarsi nel
mondo dell’incertezza. Si potrebbe definire questo tipo di realismo come un realismo-
problema. Secondo Rivera Garza, queste sono narrazioni che raccontano il reale non sulla
base di quello che e successo realmente, ma sulla base di cio che viene lasciato indietro, di
quello che scompare dietro 1’obiettivo. Sono narrazioni d’emergenza che si sviluppano
dietro un obiettivo che minaccia costantemente il soggetto della rappresentazione e il

soggetto rappresentante con la luce accecante del flash®®

. Quando al centro della
narrazione si posiziona il corpo come attore, come soggetto e non piu come semplice
oggetto della rappresentazione, il suo modo di performare se stesso, attraverso le parole
scritte su una pagina che costituisce un’esperienza, puo essere reale come tutti i corpi che il
Messico vede ogni giorno riversi per strada. Sui corpi rappresentati nel poliziesco di Rivera
Garza vibra forte il trauma che, secondo Daniele Giglioli, “¢ a rigore la traccia di un evento
depositatosi nel corpo in quanto non ha potuto essere accolto nel linguaggio™*. Eppure, il
trauma che vibra nei corpi di Rivera Garza cerca anche disperatamente di essere accolto
nel linguaggio. Per accogliere il trauma, il linguaggio stesso deve essere traumatizzato e
distorto, violentato e aperto a nuove possibilita. Se & vero, come sostiene Daniele Giglioli,
che I’esperienza contemporanea puo essere filtrata solo in absentia e che il ricorso alla
scrittura dell’estremo sembra essere 1’unico modo per rendere a parole un’esperienza
inesperita o inesperibile, &€ anche vero che la responsabilita del soggetto nei confronti del
dolore dell’altro non ha il diritto di esaurirsi, come sostiene Judith Butler nel gia citato
Giving an account of oneself. Rispondere a questa responsabilita non significa per Rivera

Garza un ritorno a una forma di realismo referenziale, quanto piuttosto a un tipo di

%04 Marius Littschwager, “Fragmentos de la violencia fronteriza: una lectura de La muerte me da (Cristina
Rivera Garza) y 2666 (Roberto Bolafio)”, Fiar, http://interamerica.de/.

%05 Cristina Rivera Garza, “El guifio de lo real”, in Id., Los muertos, cit., pp. 107-109.

%% Daniele Giglioli, Op. cit., p. 8.
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realismo-problema che abbracci la definizione di Reale cosi come postulata da Jacques
Lacan®”". Se la realta & cio che sta al di fuori del soggetto, & permanente nella misura in cui
e indipendente dalla sua volonta, il Reale € invece cio che assalta il soggetto e resiste a
qualunque tipo di definizione. 1l Reale ¢ uno stato d’emergenza, ¢ 1’evento che risveglia
bruscamente il soggetto dal sonno della realtd permanente. Come sostiene Giglioli, “Il
Reale ha la natura dell’evento, non del senso, o meglio dell’evento senza senso,
traumatico, in quanto non puo essere elaborato, simbolizzato, reso nominabile”*%. Cosi, il
buco creato dalla castrazione in La muerte me da € la verbalizzazione di questo stato
d’emergenza, di qualcosa che ¢ 1i fuori, nei corpi che si riversano eternamente per le strade
del Messico, che resistono all’essere detti, ma che necessitano allo stesso tempo di essere

materializzati, salvati attraverso il linguaggio. In Dolerse Cristina Rivera Garza scrive:

Nombrar es una manera de reconocer la existencia de una realidad. El que
conversa vuelve visible lo oculto. La platica también corre el velo del silencio para
que la palabra, las palabras, vayan cobijando poco a poco los cuerpos mancillados.
Dialogar al respecto no puede no involucrar el &nimo de construir una solucién en
conjunto®®.

Non si tratta di non poter dire e di restare muti e immobili come Medusa di fronte
all’orrore dell’estremo, si tratta della scrittura, della scrittura come punto di fuga, come
resistenza al sonno della realta. Riprendendo I’interpretazione impostata da Ezequiel De
Rosso, il noir di Rivera Garza si configura come una forma generica dispersiva che fa
migrare verso ’esterno le convenzioni di tutte le vertenti del poliziesco, creando testi nuovi
che ancora non hanno un archetipo a cui poter essere ricondotti. Probabilmente il noir di
Cristina Rivera Garza costituisce 'unico modo per guardare in faccia la morte, per
prendere in braccio il corpo dell’altro. Il noir di Rivera Garza & una necroescritura che
resiste ossessivamente sulla pagina di un libro a quella dimensione necropolitica nella
quale muore il Messico contemporaneo. E una necroescritura del Reale che ¢ I’esperienza
del testo, della parola che produce i corpi mutilati oltre che rappresentarli. E una
necroescritura dell’urgenza del Reale, un Reale che non puo essere altro se non la violenza
di un guifio, di una smorfia che si districa davanti a un obiettivo o a uno specchio nel quale
si riflette un sorriso obliquo che e sempre un animal triste. Allo stesso tempo, il poliziesco

di Rivera Garza puo essere considerato una forma di fanta-poliziesco, in cui la dimensione

%07 Sj veda Jacques Lacan, Il seminario, Torino, Einaudi, Vol. VII, 1978.
%% Daniele Giglioli, Op. cit., p. 17.
399 Cristina Rivera Garza, Dolerse, cit., p. 72.
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ominosa del fantastico, un modo letterario di rappresentare I’evento Reale che sveglia dal
torpore della realta, si fonde con il realismo critico del noir, un altro modo letterario di
rappresentare il corpo smembrato che con tanta frequenza appare per le strade del Messico.
Perché non si tratta, ancora, di non poter dire o di non saper dire I’orrore, si tratta di
assumersi la responsabilita di dare un nome, di praticare la scrittura come azione collettiva,
politica, di rendere attraverso il linguaggio questa comunalita, di assumersi la
responsabilita di con-dolersi sul corpo sofferente dell’altro restituendogli lo spazio politico

di una pagina:

Porque hay un abismo al final de cada linea por la que vale la pena despefiarse. O
lanzarse. O desaparecer.

Porque mira como se arranca de si el verbo arrancar. [...]
Porque el terror se detiene ahi donde se detiene, inscrita, la palabra terror.

Porque utilizar el lenguaje o dejarse utilizar por él, eso es una practica cotidiana de
la politica. Trastocar los limites de lo inteligible o de lo real, que eso y no otra cosa
es lo que se hace al escribir, es hacer politica. [...]

Porque ante las preguntas: ¢vale la pena levantarme en la mafiana temprano solo
para seguir escribiendo? ¢Puede la escritura, de hecho, algo contra el miedo vy el
terror? ;Desde cuando una pagina ha detenido una bala? ;Ha utilizado alguien un
libro como escudo sobre el pecho, justo sobre el corazon? ;Hay una zona
protegida, de alguna manera invencible, alrededor de un texto? ¢Es posible, por no
decir si deseable, empufiar o blandir o alzar una palabra?, mi respuesta sigue
siendo Si*10,

319 1pid., p. 143.
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CONCLUSIONI

Cristina Rivera Garza pu0 essere considerata una tra le maggiori scrittrici nel
panorama della letteratura messicana attuale. Le sue opere toccano i temi e i generi piu
vari: il romanzo storico, il romanzo noir, la cronaca, la poesia documentale e il racconto.
La sua solida conoscenza teorica in campo letterario, storico e sociologico le permette di
produrre testi tematicamente e formalmente complessi, che si aprono a un molteplice
approccio critico, come dimostra il grande numero di studi che si sono venuti
moltiplicando negli ultimi anni. Nella sua posizione liminale, che le proviene dall’essere
una scrittrice errante che si muove costantemente tra la frontiera nord del Messico e la
frontiera sud degli Stati Uniti, le opere di Rivera Garza si caratterizzano sempre per una
sorta di poetica della resistenza attraverso cui affronta le convenzioni dei generi ai quali si
avvicina. Uno dei punti focali della sua ricerca estetica risiede nella problematizzazione del
rapporto con la voce dell’ Altro, che deriva da una concezione “comunitaria” della scrittura.
Ogni produzione letteraria, in generale, si pratica per stabilire un rapporto con I’altro, che
sia il lettore o il soggetto del quale un determinato scritto discute. Nella specificita
dell’opera di Rivera Garza, dal punto di vista tematico, il rapporto con l’altro viene
verbalizzato nella maggior parte dei casi attraverso la discussione sulla violenza estrema
nei confronti del corpo (uno dei temi piu dolorosi nella contemporaneita messicana). Da
qui che parlare dell’altro, confrontarsi con esso, presuppone prima di tutto un movimento
di appropriazione della sua voce, attraverso la lettura prima e la scrittura poi. Tuttavia,
appropriarsi della voce dell’altro attraverso una politica citazionista non ¢ sufficiente se il
fine e quello di problematizzare anche la responsabilita che lo scrittore sente nei confronti
di questo altro. Per rispondere a questa esigenza € necessario un movimento uguale e
contrario di disappropriazione della voce altrui, che non opera soltanto nel momento
materiale della scrittura, ma anche in tutto quello che sta attorno alla gestazione dell’opera,
come la curatela, il momento della ricerca, o il mercato della distribuzione. Nel 2012, sulla
scia delle svariate manifestazioni di protesta che seguono all’elezione (considerata
controversa ¢ fraudolenta) dell’attuale Presidente del PRI, Enrique Pefia Nieto, Cristina

Rivera Garza lancia una serie di tweet raggruppati sotto 1’hashtag #escriturascontraelpoder:
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¢Dices que el pasado se instaurd en el poder pero sigues hablando de originalidad
como baluarte literario? ¢ Te preocupa el estado de las cosas pero cuando escribes
crees que la estética no va con la ética? ¢Estas dispuesta a transformar el mundo
pero cuando narras te persignas ante la divina trinidad inicio-conflicto-resolucion?
¢ Te diviertes escribiendo como un loco o un nifio pero a eso le llamas ejercicios o
apuntes y nunca “literatura”? ;Eres un as en las redes y haces mucho copy-paste
pero cuando narras lo Unico que te preocupa es la verosimilitud? ¢Quieres
trastocarlo todo pero te parece que el texto publicado es intocable? ;Cuestionas la
autoridad pero te inclinas ante la autoria? ¢ Estas contra del estado de las cosas pero
sigues escribiendo como si en la pagina no pasara nada'?

Una delle strategie attraverso cui Cristina Rivera Garza cerca di dare una risposta alle
domande formulate nella citazione ¢ quella dell’intertestualita. Essa ¢ presente in quasi
tutte le opere della scrittrice e si esemplifica attraverso 1'uso di diversi dispositivi che
inglobano la citazione, 1’allusione o 1’uso particolare del paratesto. Alcuni dei casi piu
interessanti e degni di nota riguardano ’uso dell’intertestualita nel romanzo storico, nel
romanzo noir e nella cronaca. Queste opere intrattengono rapporti intertestuali non solo
con testi che appartengono al sistema della letteratura, ma anche con alcuni testi che
notoriamente non rientrano in questo sistema. Di la dalle relazioni intertestuali classiche,
che sono state evidenziate nel primo capitolo del presente studio, il romanzo storico Nadie
me vera llorar, per esempio, vede 1’introduzione del documento d’archivio direttamente
nel corpo del testo, insieme all’esplicitazione delle fonti nelle note finali in chiosa. Una
pratica non del tutto isolata, come si & visto, nella produzione del romanzo storico
messicano del XXI secolo. Sono stati citati altri autori, come Rosa Beltran, Enrique Serna,
Pedro Angel Palou o Laura Esquivel, che fanno anch’essi un uso peculiare della strategia
intertestuale. Allo stesso modo, 2666 di Roberto Bolafio deve probabilmente molto di piu a
Huesos en el desierto di Sergio Gonzélez Rodriguez, che un semplice rapporto di mutua
celebrazione. Si tratta, piu in generale, di un uso problematizzato della voce dell’altro che
non puo essere esaurito soltanto considerando I’aspetto tematico e informativo che queste
scritture non letterarie portano all’interno dell’opera narrativa. Il discorso deve, invece,
essere affrontato anche dal punto di vista testuale, formale e intertestuale. Al momento di
affrontare la questione dal punto di vista teorico, ci si & resi conto di un certo stallo di
prospettiva. Tanto lo studio di Graham Allen? quanto quello di Andrea Bernardelli?,
entrambi pubblicati nel 2000, necessariamente terminano la propria analisi con le proposte

teoriche del periodo postmoderno. Sebbene il punto di vista elaborato da Linda Hutcheon

! Cristina Rivera Garza, Los muertos, cit., p. 45.
2 Graham Allen, Intertextuality, cit.
% Andrea Bernardelli, Intertestualita, cit.
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possa ancora annoverarsi tra gli apporti piu originali al concetto d’intertestualita, esso non
e piu completamente sufficiente a rendere conto di una serie di produzioni testuali, come
quella di Cristina Rivera Garza, che usano questa strategia narrativa non solo da un punto
di vista estetico, ma anche etico e politico, che vede finalita diverse rispetto al periodo
postmoderno. Relativamente pochi, poi, sono risultati gli studi critici che hanno inteso
fornire una lettura evolutiva del fenomeno dell’intertestualita e delle sue pratiche formali
nel panorama letterario latinoamericano. Proprio il contesto latinoamericano che costruisce
la sua produzione in prosa attraverso un’interrelazione di discorsi di origine diversa, non ha
conosciuto una trattazione che problematizzasse le implicazioni estetiche provenienti
dall’interazione tra un testo letterario e un testo non letterario. Nel 1990 Roberto Gonzalez
Echevarria ha aperto la questione nel suo fondamentale Mito y Archivo. In esso il critico
cubano sostiene che in America Latina la narrativa in prosa nasce gia caratterizzata da
questo tipo di rapporto intertestuale con testi che non appartengono al sistema della
letteratura. Una delle maggiori vertenti del romanzo attraverso cui si € manifestato questo
tipo di rapporto resta ancora il romanzo storico, il luogo maggiormente privilegiato per
quella sorta d’ibridismo discorsivo che proviene dalla verbalizzazione della Storia. In
Palinsesti Gérard Genette, al momento di trarre le conclusioni del suo monumentale studio,

avverte:

Penso di aver detto a un certo punto, ago in questo mio pagliaio, che I’ipertestualita
¢ una pratica transgenerica [...]. Forse & opportuno chiedersi [...] se la sua
distribuzione non esprima tuttavia una maggiore affinita, o compatibilita, con
determinati generi. Possiamo probabilmente asserire senza correre troppi rischi
[...] che essa regna in modo piu massiccio nel mondo drammatico («sulla scena)
che in quello narrativo. E per un’altra ragione altrettanto evidente, possiamo
affermare che essa si applica meno volentieri nei generi piu strettamente legati a
una referenzialita sociale o personale: la Storia (anche se gli storici «trasformano»
molti documenti), le Memorie, 1’autobiografia, il diario, il romanzo realista, la
poesia lirica. Ma non bisogna contare troppo su questa evidenza: tutti questi generi
sono fortemente codificati, e di conseguenza marcati da una larga impronta di
imitazione generica [...]".

Genette rende dunque chiaro che il suo studio si & basato su un presupposto di tipo storico,
sincronico e diacronico, piuttosto che su un presupposto di genere. Cogliendo questo
interessante spunto, certamente ago in un pagliaio di notevole valore teorico, nella

letteratura di Cristina Rivera Garza e in cio che probabilmente sta avvenendo in generale

* Gérard Genette, Palinsesti, cit., p. 465-466.
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nell’era digitale, queste ragioni di compatibilita con certi generi piuttosto che con altri non
sono piu tanto evidenti. Come considerare, per esempio, il fenomeno dell’intertestualita
che si e venuto producendo nel romanzo storico ispano-americano a partire dalla
pubblicazione di El reino de este mundo di Alejo Carpentier (1949)? Come considerare i
rapporti tra il testimonio e la narrazione in un testo come Operacion masacre di Rodolfo
Walsh (1957)? Come considerare la discussione bibliografica condotta con dovizia di
citazioni in un’opera come Noticias del Imperio di Fernando del Paso (1986)? E ancora,
sotto quale luce leggere la funzione del documento d’archivio, debitamente citato, in un
romanzo come Nadie me verd llorar di Cristina Rivera Garza (1999)? Lungo
I’innumerevole produzione critica attorno al fenomeno che viene comunemente definito
nueva novela historica molta attenzione si & posta sulla questione del rapporto tra Storia e
narrazione, il quale é stato sviscerato in modo pressoché esaustivo fino ai giorni nostri. In
questo lavoro si & voluto prediligere anche un approccio di tipo prettamente formale. Per
queste ragioni e alla luce delle peculiarita che contraddistinguono ’opera letteraria di
Cristina Rivera Garza, si € tentato di formulare un nuovo modello interpretativo del
fenomeno dell’intertestualita, che potesse inglobare queste nuove caratteristiche. Il
modello formulato ha inteso distinguere due caratterizzazioni complementari del concetto
d’intertestualita: da un lato I’intertestualitd & una caratteristica intrinseca a ogni opera
letteraria, la quale si costruisce sempre in relazione non solo con i testi che 1’hanno
preceduta 0 accompagnata, ma anche con gli enunciati registrati nel contesto culturale in
cui il testo si inserisce o al quale si riferisce. In questo caso, il concetto d’intertestualita
coniato da Julia Kristeva ¢ assimilabile certamente al concetto d’interdiscorsivita
formulato da Cesare Segre. All’interno di questa macrostruttura vi sono poi da considerare
tutti quegli elementi tipicamente formali che mettono in relazione un testo con un altro
testo. Questa relazione puo esplicitarsi non solo con testi che appartengono al sistema della
letteratura, ma anche con testi che non fanno parte di tale sistema. Questo € vero
soprattutto per quello che riguarda la letteratura latinoamericana, la quale si fonda
notoriamente sull’interazione, generalmente designata con il termine ibridismo, tra testi
che appartengono a sistemi differenti. Quando Alejo Carpentier® o Carlos Fuentes® mettono
in rilievo I’importanza delle Cronicas de las Indias per una formulazione del romanzo

storico a loro contemporaneo, stanno definitivamente ponendo [’accento su questa

> Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos, cit.
® Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, cit.
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caratteristica intrinseca della letteratura ispano-americana. Essa non puo essere liquidata
sotto la formula di un ibridismo euforico, ma ha bisogno di essere problematizzata e
compresa anche dal punto di vista delle pratiche testuali. Questo & cio che Emir Rodriguez
Monegal ha tentato di fare, per esempio, nel saggio “Carnaval/Antropofagia/Parodia”,
dove propone una lettura critica delle teorie sul romanzo formulate da Michail Bachtin in
relazione alla tradizione ispano-americana. Ora, sulla base della tipologia di testo con la
quale un’opera letteraria entra in contatto, si ¢ distinto tra un’intertestualita interna al
sistema della letteratura, la quale problematizza i rapporti che si stabiliscono fra testi che
partecipano della stessa natura discorsiva, e un’intertestualita esterna al sistema della
letteratura, la quale problematizza invece i rapporti tra un’opera letteraria ¢ testi che non
sono parte dello stesso sistema discorsivo. A loro volta, ognuna di queste categorie
intertestuali pud essere suddivisa in altre due sottocategorie: a) una macro-intertestualita,
che individua quei procedimenti che influenzano ’intera economia del testo, come la
parodia (in senso classico), I’adattamento, il plagio, la trasposizione o la continuazione; b)
una micro-intertestualita, che individua, invece, quei dispositivi a carattere puntuale che
influenzano gli elementi interni del testo, come la citazione o 1’allusione’. Il significato di
un testo si stabilisce attraverso un’analisi tanto intertestuale, quanto interdiscorsiva, come
si e evidenziato al momento di analizzare il romanzo Nadie me vera llorar di Cristina
Rivera Garza. In esso I’intertestualita ¢ stata letta nella sua funzione di sovvertimento
parodico il quale, attraverso dispositivi differenti, ha interessato non soltanto il rapporto
con un determinato testo (il romanzo Santa di Federico Gamboa), ma anche tutta una serie
di enunciati registrati nell’epoca in cui il romanzo ¢ ambientato, il periodo del passaggio
dal Porfiriato alla Rivoluzione, rispetto alla figura della donna. A sua volta, la categoria
dell’intertestualita esterna € risultata utile per spiegare fenomeni letterari particolari, quali
ad esempio il genere della cronaca ispano-americana contemporanea, troppo Spesso
considerata un genere minore non degno di definizioni formali specifiche, oppure
I’interazione tra cronaca e narrazione nel romanzo poliziesco messicano. Attraverso questa
proposta di lettura, si & potuto considerare come la cronaca, genere ibrido per eccellenza,
entri in contatto con le produzioni testuali che afferiscono al giornalismo in senso stretto e
con il genere del saggio letterario, pur costituendosi tuttavia come genere tout court. Allo

stesso tempo, si é potuto discutere del modo in cui il discorso delle scienze antropologiche

" Per questa categorizzazione si & fatto riferimento alle definizioni elaborate da Moussa Ahmadian e
Hooshang Yazdani, Op. cit.
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ed etnografiche ha saputo inglobare la peculiarita del genere della cronaca contemporanea,
soprattutto in ambito messicano, come sollevato dalla proposta teorica di Ignacio Corona.
Si é potuto anche analizzare in modo piu specifico lo stretto rapporto, non solo celebrativo
ma anche formale, che si stabilisce tra La parte de los crimenes, appartenente al romanzo
2666 di Roberto Bolafio, e Huesos en el desierto di Sergio Gonzélez Rodriguez. Si é visto
come la cronaca entra in 2666 non solo dal punto di vista tematico, dal momento che tanto
I’opera di Bolafio quanto quella di Gonzalez Rodriguez trattano dei femminicidi di Ciudad
Juarez, ma anche dal punto di vista delle scelte formali, dal momento che La parte de los
crimenes si costruisce come una trasposizione/amplificazione del capitolo “La vida
inconclusa” di Huesos en el desierto.

Nella peculiarita dell’opera di Cristina Rivera Garza, si ¢ dimostrato anche come
I’'uso della strategia narrativa dell’intertestualita faccia parte di una specifica proposta
poetica. L’uso dell’intertestualita ¢ ora una strategia atta a rendere esplicita la voce
dell’ Altro in un testo proprio. Nel caso del romanzo storico, questa strategia apre questioni
particolarmente interessanti. La citazione del documento d’archivio all’interno della
narrazione storica non rappresenta solo un modo per riproporre quel contratto di
verosimiglianza, tipico di una posizione realista nei confronti della rappresentazione del
passato. Tanto piu che Nadie me vera llorar non ha nulla, dal punto di vista formale, che lo
possa ricondurre a una postura realista della narrazione: il romanzo € costruito attraverso
un numero ingente di salti spazio-temporali, le descrizioni non hanno nulla del realismo
naturalista di un romanzo come quello di Federico Gamboa, con cui Nadie me vera llorar
entra in contatto. Nella maggior parte degli studi pubblicati fino a questo momento, si €
preferita la postura che analizza la figura marginale di Matilda Burgos. Un soggetto
essenzialmente subalterno che legge il fenomeno storico della Rivoluzione dall’interno di
una struttura ex-centrica come il Manicomio General de La Castafieda, rinegoziando
continuamente la sua identita di folle e la sua agency di genere. In questo caso, il fine
ultimo della narrazione sarebbe quello della Memoria, ossia quello di riscattare la figura
marginale di Matilda dall’oblio al quale il potere costituitosi come Archivio 1’ha relegata.
In questo studio, invece, si ¢ voluto anche porre 1’accento su un’altra questione, piu
squisitamente metanarrativa e con forti implicazioni politiche. La citazione di un
particolare documento, come le cartelle cliniche dei folli del Manicomio General La
Castarfieda, rende noto un dialogo costitutivo e continuo, una mediazione di soggetti quali

medici e internati, che mostra come 1’Archivio sia anche un luogo in grado di svelare
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autori. Un documento € un testo, un testo scritto a quattro mani da medici e internati. Il
romanzo di Rivera Garza non vuole solo riscattare Matilda dall’oblio, un movimento che
presuppone sempre un rapporto di potere stabilito tra lo scrittore che si sente investito del
diritto di parlare per 1’altro e questo altro che non pud piu parlare. Inserire le parole di
Matilda nella narrazione significa ridare materialita tangibile a questo altro, svelarlo e
quindi presupporre anche una decostruzione del concetto tipico di autorialita, del dominio
su cio che appartiene all’altro, sul movimento di appropriazione di cid che non ¢ proprio.
In questo contesto, entra in gioco 1’idea del processo di escritura comunitaria, in cui non e
piu solo presente 1’autore che materialmente scrive 1’opera, ma sono presenti 1 vari autori,
le varie voci che ne hanno condizionato il cammino, ed & ugualmente presente il lettore che
da forma, la piu intima, a tutto I’informe insieme di parole che costituiscono una pagina.
L’autore come qualcosa di vivo, non piu un autore morto e sepolto come sostenuto a suo
tempo da Barthes e da Foucault. L’autore che ritorna come un corpo vivo e soprattutto
plurale. Nel prologo che la scrittrice messicana inserisce nell’edizione speciale di Nadie me
vera llorar pubblicata da Tusquets in occasione dei quindici anni dalla prima

pubblicazione si puo leggere:

Mas que una revelacion, queria producir el andamiaje textual en el que esa
revelacion pudiera ocurrir después, en el momento a la vez colectivo y personal de
la lectura. Queria una estructura flexible, zigzagueante, donde los ojos pudieran
moverse hacia atras o hacia delante o hacia el otro lado del tiempo, en otro punto
del espacio. Queria que el modo indirecto se trasminara discreta pero
ineludiblemente en la geometria oculta del punto de vista. [...] En lugar de
moverse dentro de la promesa del asi fue del modo directo, la novela opta por lo
Gnico que, honestamente puede prometer: aqui estd lo que, mediado por la
experiencia de otro, pudo haber sido. O pudo no haber sido. Es cierto, las novelas
se escriben siempre en-traduccion. [...] Queria que, frente al dilema de la verdad,
el lector tuviera siempre la Ultima palabra. La suya. La mas intima. Atras, atras de
todo eso, estaba el documento fehaciente, la conversacion que si ocurrid, la imagen
gue tenia frente a mis ojos pero en la pagina, sobre la pagina yo sélo queria el
rastro que hiciera presentir el mecanismo de traduccion interna del escrito®.

Matilda Burgos parla sulla pagina del libro, che e un contesto ed & anche un continuo
presente. Matilda si prende lo spazio che le appartiene, quello del riconoscimento della sua
autorialita, della sua scrittura, che ora non ha piu bisogno di essere definita e legittimata
attraverso il Mito. Allo stesso tempo, Matilda é rappresentata da una voce mediata che la

traduce, una voce che ¢ quella dell’istanza narrativa, ma ¢ anche quella del lettore. Esso

8 Cristina Rivera Garza, Nadie me vera llorar, México, Tusquets, 2014, p. 14-15.
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legge una vita e leggendola la traduce anch’esso. Come sostiene Gayatri Spivak, la
traduzione ¢ l’atto piu intimo di lettura. La lettura ¢ I’atto piu intimo attraverso cui ci
avviciniamo all’altro, attraverso cui, nel caso specifico delle opere di Cristina Rivera
Garza, ci predisponiamo a toccare il corpo dell’altro e a comprenderne il dolore: non solo
lo squardo, non solo la rappresentazione, ma anche la sua intima lettura, la sua traduzione.
Questo € il modo attraverso cui Rivera Garza declina la questione della rappresentazione
del presente e nello specifico della violenza estrema all’interno dei suoi testi di cronaca e
all’interno, soprattutto, delle opere che appartengono a quello che é stato qui definito il suo
ciclo poliziesco. Si ¢ visto in che modo le opere dell’autrice messicana s’inseriscano in
modo inedito all’interno di una convenzione generica che in Messico vanta gia una lunga
tradizione. L’autrice non cerca di operare una sovversione dal di fuori del sistema, creando
un contro-sistema, bensi tenta di essere sovversiva dall’interno stesso del sistema di
genere. | testi noir di Rivera Garza cominciano tutti costituendosi come modelli pressoche
fedeli delle convenzioni generiche, salvo poi franquear los limites, superarli insieme al
lettore stesso, il quale e stato preparato lentamente a compiere il salto liberatorio. Solo
grazie a questo tipo di lavoro lento e costante, il lettore puo arrivare a comprendere un
testo tanto forte come EI mal de la taiga. In questa costante necessita di andare oltre i limiti
concessi, il fantastico gioca un ruolo fondamentale. Proprio nella sua caratteristica di
mordente, di acido che produce un solco concavo sulla lastra della realta, il fantastico
costituisce la chiave per riuscire a rendere cio che in altro modo sarebbe pura mimesis, pura
rappresentazione. L immagine dell’'uomo della taiga che si stacca dalla schiena gli esseri
minuscoli con le ossa spezzate e pieni di sangue, che la sua compagna ha vomitato sul
materasso prima del rapporto sessuale, si configura come uno dei punti culminanti di una
ricerca estetica che mira a problematizzare il rapporto con il corpo dell’altro, a cercare di
evitare in tutti i modi possibili il pericolo della reificazione del dolore, a cercare di narrare
I’estremo senza tuttavia costituirsi come estremo. La caratterizzazione del fantastico come
mordente della realta risente certamente degli echi provenienti dalle proposte memorabili
di Jorge Luis Borges o di Julio Cortazar. C’¢, pero, nella narrativa di Cristina Rivera Garza
una differenza: quello che succede sull’asse del fantastico non ha effetti che funzionano
solo da eco nella realta. In Casa tomada, per esempio, non sara mai dato di sapere cosa
accade ai due fratelli protagonisti della storia. Al contrario, in EI mal de la taiga la
detective finisce in ospedale dopo essere stata violentemente colpita dall’'uomo che le ha

commissionato il caso. Ecco che, come rilevato da Daniele Giglioli, non siamo piu di
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fronte alla semplice ibridazione dei generi, quanto piuttosto a un tentativo piu 0 meno
consapevole di forzare il genere, di renderlo altro da sé, pur facendolo apparire come in
realta &°. Riprendendo la distinzione postulata da Jacques Lacan tra realta e Reale, Daniele
Giglioli considera che il Reale sia un buco, qualcosa che resiste a ogni tentativo di
rappresentazione. In questa caratterizzazione puo costituirsi come trauma, come qualcosa
d’indicibile. Allo stesso modo, per Cristina Rivera Garza, il reale non é che un guifio, una
smorfia ammiccante nell’obiettivo di una macchina fotografica. Una smorfia che una volta
immortalata sparira per sempre dalla realta e restera tuttavia Ii sulla materialita della
fotografia, del testo; un sorriso ammiccante davanti a uno specchio, quel sorriso della
detective che e, a volte, un animal triste. La scrittura di Cristina Rivera Garza fa
certamente parte di cido che 1’autrice stessa ha definito necroescritura’®, ossia I’unica
scrittura possibile in un Messico oggi afflitto piu che mai dalla violenza della necropolitica,
la violenza del dominio sulla morte dell’Altro. In The Violence of Organized Forgetting

Henry Giroux scrive:

It is not enough for people of conscience only to expose the falseness of the stories
we are told. Educators, artists, intellectuals, workers, young people, and other
concerned citizens also need to create alternative narratives about what the promise
of democracy might be for our communities and ourselves. This demands a break
from established political parties, the creation of alternative public spheres in
which to produce democratic narratives and visions, and a notion of politics that is
educative, one that takes seriously how people interpret and mediate the world,
how they see themselves in relation to others, and what it might mean to imagine
otherwise in order to act otherwise™.

Porre al centro la questione del corpo, la questione della rappresentazione del suo dolore,
significa mettersi addosso, personalmente, la responsabilita dell’altro, entrarci dentro,
abitarlo. In quanto scrittrice e teorica, Cristina Rivera Garza sposta la questione dalla
dimensione prettamente letteraria a quella della teoria e, nello specifico, anche della critica
letteraria. La sua letteratura non e soltanto multidisciplinare, ma anche interdisciplinare: vi
e una differenza sostanziale tra questi due termini. Essa entra in contatto, dialoga con una
infinita di discorsi, quali la storia, la sociologia e non ultima I’etnografia. Un dialogo che si
costituisce come un modo per resistere anche a quella forsennata iper-specializzazione alla

quale ci si € votati nell’era contemporanea e che ha pericolosamente posto le discipline una

° Daniele Giglioli, Op. cit., p. 28.
19 Cristina Rivera Garza, Los muertos, cit.
" Henry A. Giroux, Op. cit., p. 21.
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contro I’altra, costituendole in una gerarchia che risponde, forse, a quella stessa
necropolitica teorizzata da Achille Mbembe. Come se si potesse ancora continuare a
considerare che un libro si costituisca solo nell’etere dell’intelletto, come se non sia anche
un prodotto, come se la sua materialita, finanche il suo successo o il suo fallimento sia
avulso dalle leggi che regolano il mercato. Come se un modello di sviluppo economico
costruito per una zona di frontiera possa non tener conto, anche in minima parte, di cosa
una frontiera filosoficamente parlando, di quali sono le sue specificita dal punto di vista
sociologico. Per questo motivo, I’autrice sceglie 1’intertestualitd come una delle strategie
piu adatte a rendere conto di questa necessita di confronto tra discorsi e tra scritture. Un
confronto che puo essere dialogico, come lo definisce Michail Bachtin, oppure
estremamente violento, come lo definisce Michel Foucault, ma certamente urgente e

necessario.
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