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Introduzione

Se ¢’¢ un genere di letteratura oggi alla moda, ¢ senza dubbio la letteratura dei processi.
Questi drammi veramente vissuti che hanno il loro epilogo in Corte d’Assise interessano
assai piu dei drammi immaginarii che si rappresentano sui palcoscenici dei teatri. E noi li
seguiamo nella stampa, — sia nella cronaca affrettata del giornale quotidiano, sia nel volume
che ¢ o pretende di essere imparziale e scientifico, — con una intensita che segna il ritmo

della nostra ansia febbrile'.

Con queste parole Scipio Sighele, sociologo e criminologo allievo di Cesare Lombroso,
registrava nei primi anni del Novecento lo straordinario interesse suscitato dai processi
nell’opinione pubblica. Una tendenza cosi diffusa da assumere i tratti di quello che egli stesso
defini «un vero fenomeno patologico»”. Tali considerazioni si basavano probabilmente anche
sulla diretta esperienza che Sighele aveva vissuto, partecipando come avvocato® al famoso
processo Murri: uno di quei casi giudiziari percepiti come veri e propri eventi collettivi, in
grado di attirare un pubblico sempre maggiore all’interno delle aule dei tribunali e di produrre
un’ampia e variegata serie di riscritture (ossia articoli giornalistici, fogli volanti, pubblicazioni
a dispense, raccolte di cause celebri ¢ romanzi processuali’), che andavano a soddisfare —
alimentandola a loro volta — la curiosita del pubblico. Se in Francia tale produzione aveva
raggiunto una discreta diffusione gia nella prima meta dell’Ottocento, per quanto riguarda il
contesto italiano il fenomeno aveva origini piu recenti. In effetti fu nel corso dei decenni
successivi all’unificazione che la Corte d’assise inizio ad acquisire «un peculiare carattere di
identita nazional-popolare»’, e una serie di pubblicazioni di ambito giudiziario, sul modello

della rivista parigina «La Gazette des tribunaux» e delle raccolte di cause celebri francesi,

! Scipio Sighele, Letteratura tragica, Milano, Treves, 1906, p. 258.

% Ivi, p. 258.

? Scipio Sighele, 11 processo Murri. Arringa dell’avv. Scipio Sighele, Riva di trento, Miori, 1905.

* Per i riferimenti bibliografici di queste varie pubblicazioni in merito al processo Murri, nonché per 1’analisi sul
complesso caso giudiziario, si rimanda in particolare al volume di Valeria Paola Babini, I/ caso Murri: una
storia italiana, Bologna, I1 Mulino, 2004.

> Luigi Lacche, Un luogo costituzionale dell’identita giudiziaria nazionale: la Corte d’Assise e I’opinione
pubblica (1859-1913), in Floriana Colao, Luigi Lacché, Claudia Storti (a cura di), Processo penale e opinione
pubblica in Italia tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 77.



conobbero una vasta diffusione su tutto il territorio della Penisola. Dalle parole di Sighele,
pare che nei primi anni del XX secolo questa produzione avesse ormai raggiunto il suo apice:
«la letteratura dei processi — prima, durante e dopo il dibattimento — ¢ diventata un fiume di
cui nessun argine arresta la piena»’. Tuttavia, i suoi riferimenti alla stampa e ai volumi
scientifici, evidenziati nella citazione d’apertura, ci spingono a chiederci sin da subito se ci0
che egli intende con «letteratura dei processi» includa o meno, oltre alla cronaca giornalistica

e alle pubblicazioni specializzate, anche la produzione romanzesca.

Alcuni studi hanno fornito una risposta a tale interrogativo, individuando una serie di romanzi
che testimonierebbe ’esistenza di un genere letterario pi 0 meno definito. In particolare le
ricerche condotte da Sergia Adamo hanno sottolineato la presenza di uno stretto legame tra
Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in lItalia dopo [’Unita. Proprio in quel periodo
storico — in concomitanza con 1’acceso dibattito sugli ordinamenti di giustizia del nuovo stato
unitario — 1 romanzieri italiani manifestarono un interesse rilevante per i1 dibattimenti

processuali e 1 problemi della giustizia:

Basta scorrere un elenco di romanzi scritti tra gli anni Settanta e Ottanta dello scorso secolo
per rilevare la singolare incidenza del «tema» del processo: Parmenio Bettoli scrive in
forma di resoconto di atti processuali nel 1874 Il processo Duranti, seguito 1’anno
successivo dalla Tragedia di via Tornabuoni, nel 1882 Gerolamo Rovetta propone il suo //

processo Montegii, due anni dopo ¢ la volta di Scarfoglio con 1l processo di Frine’.

Oltre a questi romanzi, la studiosa concentra la sua attenzione sulle opere di altri autori, di
fama ben maggiore, che pur senza organizzare la struttura narrativa sulla riscrittura degli atti
processuali, manifestano comunque uno stretto legame col mondo giudiziario. Si tratta di
Emilio De Marchi (// cappello del prete), Federico De Roberto (Spasimo), Luigi Capuana (//
Marchese di Roccaverdina) e Italo Svevo (L assassinio di via Belpoggio). Su questo corpus di
testi si € sostenuta 1’esistenza del romanzo giudiziario italiano, un genere narrativo che ¢ stato
definito — e non solo in relazione alla letteratura italiana — attorno a una fondamentale
opposizione rispetto al genere poliziesco, dovuta alla seguente peculiarita: se nei romanzi

riconducibili alla tipologia detta poliziesca la dinamica dei fatti si presenta nelle forme di un

% Scipio Sighele, Letteratura tragica, cit. p. 258.
7 Sergia Adamo, Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo I’Unita, in «Problemi», 113 (gennaio-
aprile 1999), p. 70.
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intricato enigma che solo alla fine trovera il suo scioglimento, nel romanzo giudiziario invece
gli eventi sono invece presentati preliminarmente al lettore, quindi ridiscussi e raccontati piu
volte nel corso del dibattimento processuale, cui ¢ generalmente riservato un grande spazio

narrativo’.

Un genere problematico

Alle affermazioni di Sighele seguirono pochi anni dopo quelle di un altro discepolo della
scuola lombrosiana, che con altrettanta preoccupazione rilevava la grande diffusione del

romanzo giudiziario, concentrando la sua attenzione su altri elementi caratteristici:

Voglio parlare della letteratura rossa, la letteratura del sangue, del delitto e della lotta
contro il delitto. E la letteratura del momento. Una tempesta rossa — il romanzo giudiziario
— ¢ piovuta tumultuosamente su di noi. Gli eroi antichi hanno vissuto. Sono scesi nella
tomba, e vi riposano come antiche mummie coperte di bende e cosparse di profumi. Non
vivono piu. Sono diventati oggetto da musei. Uno solo, oggi, ¢ ’eroe del romanzo,

dell’appendice, della novella giudiziaria: il detective... o il malfattore’.

Le due figure del detective e del criminale, che emergono con forza dall’ultima frase di questa
citazione, invitano a mettere in discussione 1’opposizione tra giudiziario e poliziesco appena
riportata e a prendere in considerazione, oltre al processo, 1’esistenza di altri elementi

costitutivi di questo genere letterario.

In effetti, a valicare le Alpi nel periodo postunitario non fu solo la passione per i dibattimenti
celebri, ma anche quella per i delinquenti che si nascondevano nei bassifondi delle grandi
citta e per 1 poliziotti intenti a dar loro la caccia. Cosi anche in Italia, da una parte iniziarono a
diffondersi vari romanzi dei Misteri, sulla scia del noto precedente francese di Eugéne Sue;
dall’altra, anche i romanzi seriali alla Gaboriau fecero le loro prime apparizioni. Ad esempio,
lo scrittore toscano Giulio Piccini, in arte “Jarro”, pubblicava quattro romanzi che avevano

come protagonista il «birro» Lucertolo, quindi dichiarava, nella prefazione della sua opera

8 Remo Ceserani, I/ gioco delle parti, in Edoardo Scarfoglio, Il processo di Frine, Palermo, Sellerio, 1995.

? Alfredo Niceforo, Parigi, una citta rinnovata, Torino, Bocca, 1911, p. 229.
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successiva: «lo fui il solo, alcuni han detto, ’unico, a cercar di dare tra noi il Romanzo
giudiziario, con un’impronta tutta italiana»'’. Proprio in questi romanzi giudiziari, alcuni
storici del poliziesco'' italiano hanno recentemente riconosciuto «I’anello mancante» tra il
romanzo d’appendice e la narrativa poliziesca italiana, includendoli all’interno di una
«preistoria» del giallo che comprenderebbe anche I/ cappello del prete di De Marchi, 1l

processo di Frine di Scarfoglio, cosi come I misteri di Napoli di Francesco Mastriani.

Stanti le diverse opinioni enunciate, ¢ legittimo domandarsi: cos’¢ dunque il romanzo
giudiziario? Un genere basato sul dibattimento processuale o sull’indagine poliziesca? Un

genere autonomo rispetto al giallo oppure una sua sezione preistorica?

Per uscire dall’impasse che sembra emergere da queste domande, ci ¢ parso necessario nel
nostro lavoro tentare di rileggere tale corpus di testi insistendo non tanto sulle differenze tra i
vari filoni o sottogeneri, quanto sulle loro caratteristiche comuni. Questa, almeno, ¢ la
direzione indicata da recenti ricerche nell’ambito della storiografia francese, che hanno
proposto la definizione di «roman criminel», come genere letterario «qui regroupe a la fois les
grands cycles feuillettonesques du milieu du siécle (Sue, Dumas, Féval, Ponson du Terrail...),
le roman judiciaire (Gaboriau et ses suiveurs) et les prémices du roman de détection», poiché
in ognuno di essi «la rupture criminelle donne lieu a une exploration plus ou moins
méthodique du monde social»'?. Osservati da questa nuova prospettiva, il principale valore di
questi romanzi non risiede dunque negli elementi formali che 1i differenzierebbero tra i
rispettivi sottogeneri, ma nel ruolo comune che essi hanno svolto nella costruzione del
crimine, inteso come prodotto culturale, attorno a cui si ¢ giocata la definizione dell’identita

sociale nell’Europa del secondo Ottocento:

En figurant explicitement un double écart, celui qui sépare le monstre de I’humanité, celui
qui distingue dans le groupe les limites du recevable et de I’irrecevable, faits divers et
romans criminels exhibent les constituants a la fois anthropologiques et sociaux dont se

<13
dote chaque communauté .

19 Jarro [Giulio Piccini], Prefazione, in 1d. L istrione, Treves, Milano, 1887, pp. X-XI.
" Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960), Roma, Donzelli, 2006.
12 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siécle, Paris, Perrin, 2005, p. 144.

B i, p. 131.
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Tale ampliamento di prospettiva, cui lo storico francese Dominique Kalifa ¢ giunto attraverso
la ridefinizione del corpus appena riportata, ci ha convinto a valutare 1’opportunita di
intraprendere un percorso simile anche in merito al corpus italiano. In effetti, anche in Italia ¢
esistito un romanzo giudiziario, in stretto rapporto con la cronaca e la pubblicistica
giudiziaria. Anche in Italia questi romanzi sembrano legarsi ad altri filoni, come il poliziesco
e quello dei “misteri”. Stanti queste analogie, sembrerebbe legittimo operare una ridefinizione
di questo genere letterario italiano, che al pari del «roman criminel» permetta di evitare la
querelle sulla nascita del poliziesco, e che invece di soffermarsi sui singoli filoni sappia
osservare il valore complessivo di questa letteratura. Si tratta ora di formulare un’ipotesi
plausibile su quale sia la problematica che possa permettere di cogliere tale valore

complessivo.

L’invenzione ottocentesca del criminale nemico

Osservando la grande diffusione della letteratura dei processi, Sighele si soffermava su un
elemento in particolare, che a suo avviso costituiva il carattere comune e il principale

problema di questa letteratura:

I’importanza eccessiva che i giornali e i libri che si pubblicano intorno ai grandi delitti e ai
grandi delinquenti, danno appunto alle figure di questi grandi delinquenti. [...] 1l
delinquente celebre, cio¢, ha gli stessi onori dell’'uomo illustre: ogni particolare che lo

riguarda ¢ divulgato alle turbe come fosse 1’attributo di un semidio*.

Non che il sociologo ritenesse inopportuno dare risalto a queste figure criminali: egli
apparteneva pur sempre a quella «scuola positiva italiana» che si vantava — piu o meno
legittimamente'> — di aver introdotto un’«innovazione metodica» fondamentale: 1’aver
spostato 1’attenzione dal reato al reo, facendo del delinquente il vero «protagonista nella

giustizia penale, e [...] nella scienza criminale, cosi pel diritto penale come per la procedura,

' Scipio Sighele, Letteratura tragica, cit. pp. 272-274.
"> Sul punto si veda Renzo Villa, Il deviante e i suoi segni. Lombroso e la nascita dell’antropologia criminale,

Milano, Franco Angeli, 1985, pp. 185 e ss.
13



come per 1’esecuzione della sentenza»'®. Era dunque il fascino, non certo il protagonismo del
delinquente nella letteratura dei processi a costituire un problema per Sighele. Tanto che egli
stesso si era gia reso autore in quel campo, compilando a sua volta una raccolta di cause
celebri, in cui i1 protagonisti-delinquenti fossero ritratti secondo le «verita della nuova scuola

.4 . .. 1
psichiatrica, criminale»'”.

Dal canto suo, anche Niceforo riconosceva nel «malfattore» uno dei protagonisti del romanzo
giudiziario, intendendo complessivamente questo genere letterario, cosi colmo di delitti, il
prodotto specifico di quella «barbarie» che brucia nel «cuore del basso popolo d’ogni grande
nazione e d’ogni grande citta delle nostre pitt moderne civilta europeex»'®. Allo stesso tempo,
anch’egli si era reso a sua volta narratore di quegli ambienti, scrivendo La mala vita a Roma,
in coppia con lo stesso Sighele. Nonostante la dedica «A Cesare Lombroso con ammirazione
e gratitudine di discepoli», si tratta di un volume che non aveva «alcuna pretesa scientificay,
ma che rispondeva in primo luogo a un intento divulgativo, perseguito attraverso uno stile
esplicitamente narrativo, secondo «quel sistema che i fratelli Goncourt, se non inaugurarono
forse per primi nella letteratura, certo resero pit comune e diffuso consacrandolo con un
nome nuovo: la ricerca, ciog, del documento umano»'. La tipologia di uomini che i due
scienziati-narratori vollero documentare era proprio quella dei delinquenti che si

nascondevano nei bassifondi della capitale italiana.

Quella zona di Roma, occupata quasi tutta dal rione di San Lorenzo, ¢ ’ambiente ove
brulicano le classi pericolose della societd, ove si commettono quei fatti criminosi che
terminano quasi tutti nella stessa maniera: I’impunita dei rei. Di 1a partono e si diffondono

per la citta intera i misteriosi soldati del delitto*’.

Pare insomma che la figura del delinquente fosse divenuta oggetto di particolari attenzioni, sia

da parte della letteratura, sia da parte delle scienze medico-giuridiche; e che proprio attorno a

' Enrico Ferri, Studi sulla criminalita. Seconda edizione riveduta e molto ampliata, Torino, Unione Tipografico
Editrice Torinese, 1926, p. 646.

'7 Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, I/ mondo criminale italiano (1889-1892), Milano,
Omodei Zorini, 1893, p. VIL

'8 Alfredo Niceforo, Parigi, una citta rinnovata, cit. p. 232.

¥ Alfredo Niceforo, Scipio Sighele, La mala vita a Roma, Torino, Roux Frassati, 1898, pp. 7-8.

* Ivi, pp. 51-52.
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questi «soldati del delitto» si sia giocata la definizione di «constituants a la fois
anthropologiques et sociaux dont se dote chaque communauté»®'. Tuttavia, si potrebbe
pensare che questo modo di intendere il delinquente come un nemico della societa sia in
fondo tipico di ogni epoca. Al contrario, recenti contributi della storiografia giuridica** hanno
ampiamente dimostrato che I’invenzione del criminale nemico della societa ¢ un prodotto
specifico dell’Ottocento europeo. In etd moderna, infatti, le comunitda non percepivano il
crimine come fenomeno collettivo e I’intervento della giustizia penale non aveva ancora alla
sua base il concetto di pericolosita. Alle soglie del XIX secolo, invece, si organizzo un
rinnovamento del sistema repressivo, in cui ¢ possibile individuare il punto di avvio della
progressiva emersione di una nuova figura criminale: un individuo che rappresenta un grado
di civiltd precedente alla costituzione del patto sociale, dunque pericoloso per natura. E
attraverso questa nuova figura che il delinquente diviene uno specifico soggetto sociale, su cui
si sviluppa una vera e propria ossessione da parte delle comunita. Almeno per quanto riguarda
il sapere giuridico, I’istituto della recidiva ¢ stato lo strumento principale di questo processo
di produzione di nuova soggettivita: proprio sulla recidiva si puo individuare una
discontinuita nella concezione dell’intervento penale tra XVIII e XIX secolo; proprio sulla
recidiva, si accese il dibattito dottrinale nel corso dell’Ottocento. Su questo solco in parte gia
tracciato, proprio nei decenni successivi all’unita, si organizzo il discorso della scuola penale,
«psichiatrica, criminale» di Cesare Lombroso, per un verso riprendendo una serie di nozioni
gia circolanti nell’ambito del sapere giuridico; per altro verso, fornendo un’originale
risistemazione teorica di quelle stesse nozioni, che portd a compimento la definizione del

criminale nemico come nuovo soggetto sociale.

Se ¢ dunque vero che la figura del criminale nemico rappresenta un elemento caratteristico
della cultura giuridica del secondo Ottocento; e se ¢ vero che il romanzo giudiziario,
sviluppatosi nello stesso periodo, si fonda sullo stretto rapporto tra mondo giudiziario e
produzione letteraria; allora ¢ lecito sospettare che anche questi romanzi abbiano avuto un
ruolo all’interno del processo di costruzione del delinquente. E davvero possibile riconoscere

in questa figura il «protagonista» del romanzo giudiziario, come le affermazioni di Sighele e

*! Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siécle, cit. p. 131.

*2 Paolo Marchetti, L ’armata del crimine. Teoria e repressione della recidiva in Italia. Una genealogia, Ancona,
Cattedrale, 2008; Id. Le ‘sentinelle del male’. L invenzione ottocentesca del criminale nemico della societa tra
naturalismo giuridico e normativismo psichiatrico, in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico

modernoy, 38 (2009), pp. 1009-80.
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Niceforo sembrerebbero suggerire? Che tipo di delinquente ne emerge? Esiste un rapporto tra
la figura letteraria del criminale e quella che le scienze medico-giuridiche andavano allo
stesso tempo costruendo? E in caso affermativo, non ¢ forse in tale rapporto che si dovrebbe

ricercare 1’essenza «giudiziaria» di questo genere narrativo?

Queste le domande fondamentali cui si cerchera di rispondere in questo lavoro, per verificare
se la costruzione del delinquente tra letteratura, diritto e scienze mediche costituisca davvero
la problematica fondamentale attraverso la quale cogliere il romanzo giudiziario nel suo

valore complessivo.

Corpus e metodologie

Per affrontare la problematica della figura del delinquente abbiamo deciso di riallacciarci dal
punto di vista metodologico all’approccio interdisciplinare gia attestato da una parte delle
ricerche sino ad oggi condotte sul romanzo giudiziario. In particolare gli studi condotti da
Sergia Adamo e Remo Ceserani, sia ponendosi specificamente il problema del romanzo
giudiziario, sia indagando pitl in generale le relazioni tra letteratura e legge™, hanno insistito
sull’opportunita di far convergere in un confronto reciproco gli studi letterari e altri campi
disciplinari. In questa prospettiva sono state analizzate le figure dei Giudici, avvocati, esperti
nel determinare colpe e punizioni’®, tenendo conto di quanto le caratteristiche e le specificita
dei sistemi giudiziari incidano direttamente sulla produzione letteraria: per cui in una
determinata area geografica e in un dato periodo storico si possono riscontrare una tipologia
di rappresentazioni e la prevalenza di alcune figure, che saranno diverse da quelle riscontrabili

secondo altre coordinate storico-geografiche.

Cio che mancava a nostro avviso era un’indagine che si ponesse il problema specifico della
figura del delinquente e ci ¢ parso necessario intraprenderla perché, proprio in relazione alle

caratteristiche del sistema penale postunitario, essa rappresenta una delle figure principali e

» Sergia Adamo, La letteratura che non c’era: davanti alla legge, in «Betweeny», II, 3 (2012), online in

http://www.Between-journal.it/; Remo Ceserani, Davanti alla grande macchina della legge, in Between, II, 3

(2012), online in http://www.Between-journal.it/.
** Remo Ceserani, Giudici, avvocati, esperti nel determinare colpe e punizioni, in 1d, Convergenze: gli strumenti

letterari e le altre discipline, Milano, Mondadori, 2010.
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specifiche di quel periodo storico e di quell’area geografica. L’adozione di una prospettiva
interdisciplinare ¢ in questo caso ancor piu opportuna, poiché fu proprio la convergenza tra
diversi saperi ad aver reso storicamente possibile I’emersione della figura del delinquente

nella societa postunitaria:

Questo oggetto di conoscenza scientifica, figura protagonista della scena culturale e di
quella sociale, epigono della normalita, metafora vivente dell’ordine e del progresso, ¢ al
centro di molteplici interessi, di pratiche e metodologie differenziate. Magistrati e
filantropi, giudici e medici, poliziotti e letterati, politici e religiosi, all’interno di una
situazione che spesso non conosce differenze, o quasi, di specialismi, intrecciano

. . . g . g 25
conoscenze ed intervengono spesso con imperialismi di ruolo™.

All’interno di questo ampio spettro di discipline e campi del sapere, si ¢ scelto di privilegiare
nella nostra analisi 1 materiali prodotti dagli studiosi riconducibili alla cosiddetta scuola
lombrosiana. In primo luogo, per il ruolo svolto da questa scuola nella definizione del
criminale nemico come nuovo soggetto sociale. In secondo luogo perché questi studiosi
hanno riservato un’attenzione particolare alla produzione letteraria. Infatti, importanti studi
hanno recentemente evidenziato 1’«amore corrisposto»”® tra letteratura e scienza lombrosiana:
privilegiandone 1’aspetto medico-psichiatrico, recenti lavori hanno ampiamente indagato il
reciproco processo di ‘letterarizzazione’ della medicina e medicalizzazione della letteratura
che ha caratterizzato il secondo Ottocento italiano®’; per un altro verso, ossia concentrandosi
principalmente sul versante criminologico, altri studiosi hanno segnalato 1’ampiezza dei

rimandi letterari rintracciabili all’interno dell’antropologia lombrosiana **; altri ancora hanno

> Renzo Villa, I deviante e i suoi segni, cit. p. 8.

% Delia Frigessi, Un amore corrisposto, in 1d, Cesare Lombroso, Torino, Einaudi, 2003, pp. 327-352;

27 Edwige Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose
nella narrativa italiana (1865-1922), Firenze, Polistampa, 2007.

¥ Ferruccio Giacannelli, Introduzione, in Giorgio Colombo, La scienza infelice. Il museo di antropologia
criminale di Cesare Lombroso, Torino, Bollati Boringhieri, 1975, p. 21: «Si potrebbe spigolare a lungo
nell’opera di Lombroso. I suoi scritti sono un’autentica miniera di luoghi comuni, di stereotipi popolari, di
immagini proverbiali, il tutto impiegato come unico sostegno documentario per “definire” quelle che dovrebbero
essere le caratteristiche antropologiche-culturali delle piu diverse etnie o categorie di persone [...]. E ci sarebbe
da osservare come gli interessi tematici dei lombrosiani per il lato tenebroso dell’esistenza, per le anomalie
biologico-morali, per il crimine in tutte le sue forme [...], oltreché dettati da immediate sollecitazioni politiche e

sociale, appaiono inserirsi in un clima letterario ben preciso, in una moda culturale [...]. I rimandi letterari
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sottolineato 1’esistenza di «tutto un comparto di studi penalpositivistici italiani che potremmo
considerare, ante litteram, di Diritto e letteratura: un’autentica miniera di scritti che, in luogo
delle correnti e note categorizzazioni disciplinari di Law and Literature, sembrano fare

tutt’uno di arte, crimine e scienza»> .
b

Si tratta di indicazioni senza dubbio illuminanti, frutto di ricerche che negli ultimi anni stanno
mostrando grandi risultati. Proprio per questo motivo ¢ bene evitare di recepirle troppo
frettolosamente, per non esporsi ad alcuni pericoli, nei quali in passato si ¢ gia abbastanza
rischiato di incorrere. Molti studiosi che a vario titolo hanno creduto opportuno rileggere le
pagine lombrosiane — e farlo con una prospettiva decisamente critica — hanno spesso insistito
sull’inconsistenza scientifica delle sue tesi, poiché frutto di una ricerca del tutto priva di
metodo®. Ad esempio Ernesto Ferrero, curatore di un’utile antologia in cui si tenta
effettivamente di leggere assieme la produzione romanzesca, cronachistica e scientifica come

parti di un unico intertesto, defini in questi termini I’attivita dell’antropologo veronese:

Un discorso a parte merita Cesare Lombroso. Se gli altri scrittori a lui contemporanei
mirano a suscitare commozione [...] egli attende imperturbabile al montaggio di congegni

tanto complessi quanto improbabili. Davanti all’epifania del male — che fa tremare di

nella cultura del lombrosismo ci porterebbero lentano: dai feuilletons a Balzac a Victor Hugo a Zola. Su un piano
forse diverso, ma non meno importante per la formazione di un costume, ¢ il richiamo al romanzo poliziesco, il
genere letterario di filiazione insieme illuministica e romantica che nel secolo scorso conosceva le fortune
dell’opera di Poe, Gaboriau, Vidog» (il grassetto ¢ nostro). La tesi di Giacannelli € ora ripresa anche in Damiano
Palano, I/ potere della moltitudine: l’'invenzione dell’inconscio collettivo nella teoria politica e nelle scienze
sociali italiane tra Otto e Novecento, Milano, V&P Universita, 2002, p. 145: «Insieme all’intero filone del
romanzo popolare ottocentesco, Hugo avrebbe cosi fornito i presupposti di un’iconografia da cui I’antropologia
criminale di Lombroso avrebbe pescato a piene mani, traducendo su un piano esplicativo ‘scientifico’ un
insieme di luoghi comuni e canoni interpretativi consolidato a livello letterario. L’esplorazione degli abissi
sociali era percio anche, contemporaneamente, la creazione dell’inquietante e misterioso soggetto della “folla”,
restituito dagli specchi deformanti delle pagine dei Miserabili o dei Misteri di Parigi di Eugéne Sue» (il
grassetto ¢ nostro).

* Daniele Velo Dalbrenta, La finzione pit vera. Archetipi letterari della devianza alla luce del pensiero
penalpositivistico italiano, in Maria Paola Mittica, Dossier “Diritto e Letteratura. Prospettive di ricerca” Atti
del Primo convegno della Italian Society for Law and Literature. Bologna, 27-28 maggio 2009, online in
http://www.lawandliterature.org/area/documenti/atti%20-%201%20convegno%20ISLL%20maggio%202009.pdf
pp- 248-249.

3% Su questo punto, e pill in generale per una storia della ricezione critica dell’opera lombrosiana, si rimanda a

Silvano Montaldo e Paolo Tappero (a cura di), Cesare Lombroso cento anni dopo, Torino, Utet, 2009.
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repulsione la societa umbertina — Lombroso assume la freddezza dello strutturalista: ¢ il
Propp del delitto. Cio che affascina in lui € la capacita di sviluppare coerentemente, e fin
ossessivamente, un discorso da premesse malcerte.

[...] Nel grandioso srotolarsi di questa casistica, autentico circo Barnum del crimine, e
tuttavia ispirato da una sorta di gelida consequenzialita intellettuale, lo spettacolo ¢
garantito non tanto dall’enunciazione dei casi “in sé”, ma appunto dal modo con cui il mago
Lombroso 1i “tratta”: afferrato il delitto, anzi la notizia del delitto, la introduce nei suoi
alambicchi, la distilla, la liofilizza, la manipola chimicamente in altre provette, sino a farla
diventare perfettamente omologa alle proprie tesi.

[...] Con la sua narrativa “fredda”, tutta di testa, Lombroso sembra anticipare le
teorizzazioni della “letteratura come menzogna”, per usare la formula cara a Giorgio
Manganelli, e le geniali mistificazioni di Tommaso Landolfi e di Gottfried Benn. Trova
insomma la sua giustificazione e la sua vera sistemazione nelle caselle di una storia delle
letterature, come originale narratore malgré soi. Anzi, come uno di quei narratori che hanno

per destino I’esser scoperti e compresi solo molto tempo dopo la loro morte®’.

La questione, a ben vedere, ¢ tanto centrale quanto rischiosa, poiché potrebbe suggerire I’idea
che queste teorie sulla devianza siano state (loro stesse) un’anomalia, circoscrivibile entro un
arco cronologico piuttosto limitato (e all’operato di pochi incapaci), quindi scarsamente
influente — se non addirittura estranea — nella formazione della cultura e dell’identita dello
stato-nazione postunitario. Cosa che in fin dei conti porterebbe a sminuire — malgré soi — la
necessita della prospettiva critica da cui pure queste riletture lombrosiane prendono le mosse

e della quale, invece, ancor oggi si continua ad avere gran bisogno.

L’opera di Lombroso non ¢ stata una prova da opificio di letteratura potenziale che solo oggi
saremmo in grado di cogliere. Lo scienziato veronese e i suoi allievi, con le rispettive
tipizzazioni e rilevamenti attorno alla “marea” del delitto come emergenza continua, hanno
offerto un contributo al processo di soggettivazione-assoggettamento che si ¢ dato
storicamente, per I’Europa del XIX secolo, attorno al criminale come nemico della societa.
Un processo che, per quanto riguarda il contesto italiano, non dovette aspettare il “mago”
veronese per cominciare la sua azione e che soprattutto continud ben oltre la sua morte: basti
pensare alle retoriche sulle “invasioni” o “ondate” di migranti con le quali ancora oggi si
rinnova stabilmente I’emergenza sicurezza, quindi l’altrettanto “emergenziale” (ma ormai
stabile) legislazione. Non a caso, proprio 1’attuale situazione delle politiche penali in materia

d’immigrazione ha spinto alcuni storici del diritto ad intraprendere una genealogia

3! Ernesto Ferrero, La mala Italia. Storie nere di fine secolo, Milano, Rizzoli, 1973, pp. XIV-XV.
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dell’istituto della recidiva in Italia, concentrandosi in modo particolare sui decenni tra Otto e
Novecento’?; e per un altro verso, chi va studiando i meccanismi di esclusione sociale in atto
nei confronti delle soggettivita migranti, definisce la riduzione del «groviglio di
condizionamenti e di motivazioni delle migrazioni ai luoghi comuni dell” “invasione”» come
«sintomo del positivismo oggi imperante nelle scienze sociali»™. Anche in questo caso la
dubbia scientificita dei contributi — su tutti, di nuovo, quelli delle scienze statistiche —
chiamati a sorreggere 1’intero impianto retorico e legislativo ¢ un punto fondamentale che
merita di essere sottolineato®®. Tuttavia, nonostante questa dubbia scientificitd, nessuna
ricerca seria si permetterebbe oggi di guardare al nesso immigrazione-criminalita come a una
questione marginale, imputabile alla sola incompetenza o bizzarria di qualche scienziato sui
generis. Anzi, ¢ proprio per 1’assoluta pervasivita di questi discorsi securitari nella cultura
politica e nelle scienze sociali dell’Italia contemporanea che essi vanno analizzati e criticati

con grande attenzione.

Per gli stessi motivi ¢ bene porsi di fronte all’opera lombrosiana con la stessa serieta, tenendo

sempre presente con chi si ha a che fare:

Da Mosca e Budapest a Madrid, a Buenos Aires ¢ finalmente a New York, le idee di
Lombroso, il suo nome, le opere ripetutamente tradotte correvano il mondo. Nessuna
personalita della cultura italiana, nessuno scienziato o scopritore o filosofo conquisto tanta
fama negli ultimi decenni dell’Ottocento, fino a rappresentare — ¢ stato detto — la

celeberrima e pit diffusa merce della nostra esportazione culturale®.

Rileggere le pagine lombrosiane cercando di cogliere le connessioni col contesto letterario
nella costruzione del delinquente non significa dunque annullare — per lo meno, non con
troppa leggerezza — il valore scientifico di quelle teorie: per quanto tale valore possa essere

criticabile — e debba essere criticato — non bisogna dimenticare che proprio in quanto

32 Paolo Marchetti, L armata del crimine. Teoria e repressione della recidiva in Italia. Una genealogia, cit.

3 Alessandro Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una societd globale (1999), Milano,
Feltrinelli, 2002, p. 252.

** Ivi, p. 14: «Il dibattito sull’immigrazione ha mostrato non solo come siano discutibili, almeno in Italia, le
statistiche, ma anche come queste (in particolare sul numero degli stranieri e sulle loro tendenze criminali o
antisociali) siano prodotte e usate in base a presupposti, e secondo modalita argomentative, che di scientifico
hanno solo la prosopopeay.

% Delia Frigessi, Cesare Lombroso, cit. p. XIIL
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scientifiche, quelle teorie sulla delinquenza poterono incidere nella misura in cui lo fecero
all’interno «della legislazione e della pratica amministrativa»® dell’Italia di fine Ottocento. E
sempre in quanto scientifiche, tali teorie attirarono gli interessi di vari settori della produzione

culturale, primo fra tutti quello della letteratura.

Allo stesso tempo, rileggere i romanzi giudiziari cercando di coglierne le relazioni col
contesto medico-giuridico nella costruzione del delinquente, non significa annullarne il valore
letterario: per quanto tale valore possa in alcuni casi essere discutibile — e debba essere
discusso — non bisogna dimenticare che proprio in quanto romanzi questi testi circolarono,
nella misura in cui lo fecero, tra il variegato pubblico di lettori dell’Italia postunitaria, che per

la prima volta si identificava con un mercato di dimensioni nazionali.

L’osservazione congiunta di questi materiali scientifici e letterari, ci permettera inoltre di
valutare 1’influenza delle teorie lombrosiane all’interno del romanzo giudiziario, contribuendo
cosi a far interagire due corpus di studi — quello sul romanzo giudiziario e quello sul rapporto

tra scienza e letteratura — che sino ad oggi non avevano forse trovato la dovuta intersezione.

Per affrontare la problematica qui delineata e tentare di rispondere alle questioni che ci
poniamo, nella prima parte della tesi, dopo aver vagliato e discusso le principali ipotesi sul
romanzo giudiziario avanzate dalla critica contemporanea, condurremo una ricerca sul
periodo storico a cavallo tra Otto e Novecento, per valutare quale sia la percezione del genere
giudiziario nel momento in cui furono prodotti e diffusi i romanzi a esso riconducibili. Si
trattera di capire se nell’Italia di fine Ottocento il romanzo giudiziario fosse percepito come
genere letterario che comprendeva al suo interno i tre sottogeneri o filoni cui gia abbiamo
fatto riferimento: il romanzo processuale, a struttura dibattimentale e quasi sprovvisto di una
vera e propria trama; il romanzo cosiddetto proto-poliziesco, incentrato sull’indagine e sullo
scioglimento di un enigma; e una serie di romanzi dei bassi-fondi, che nello stesso periodo
intesero svelare 1 misteri nascosti nel ventre di numerosissime citta italiane, sull’onda dei noti

precedenti francesi.

La prima parte della nostra tesi servira a capire se tutti e tre questi filoni narrativi risultano

animati dalla stessa ossessione verso 1’«armée du crime», cio€¢ da quella figura del
9

3 Mary Gibson, Nati per il crimine. Cesare Lombroso e la nascita della criminologia biologica, Milano,

Mondadori, 2004, p. IX.
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delinquente pericoloso e nemico della societa, che le ricerche della storiografia giuridica ci

restituiscono come prodotto specifico della cultura europea del XIX secolo.

Nella seconda parte del lavoro abbiamo voluto verificare se la problematica affrontata e il
metodo interdisciplinare adottato si rivelassero funzionali anche nell’analisi dei singoli testi
romanzeschi. In tale prospettiva abbiamo scelto di prendere in considerazione due romanzi —
La colonia felice di Carlo Dossi e Il romanzo di Misdea di Edoardo Scarfoglio — dai quali
emergono due caratterizzazioni del delinquente che riteniamo esemplari del processo di

costruzione di questa figura: il delinquente-selvaggio e il criminale-folle.

Si tratta inoltre di due opere che ci risulta non siano mai state inserite all’interno del corpus
del romanzo giudiziario. Quanto alla Colonia felice, perché la critica letteraria ha spesso
privilegiato altre e piu sperimentali opere narrative di Carlo Dossi lasciando in disparte questo
romanzo «giuridico», che I’autore volle invece ripubblicare piu di ogni altra sua opera, nel
corso della sua ventennale attivita letteraria. Quanto al Romanzo di Misdea, perché si tratta
allo stesso tempo dell’unico romanzo mai scritto da Edoardo Scarfoglio e, paradossalmente,
dell’unica tra le sue opere di cui si ignorava l’esistenza sino a pochi anni fa. Si ¢ dunque
provveduto, in primo luogo, a richiamare i maggiori contributi della critica sui rispettivi
autori, valutando se e quanto la nuova prospettiva proposta potesse inserirsi in accordo,

oppure in contrasto, con le linee tracciate in precedenza.
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Capitolo 1 Il romanzo giudiziario e la critica: oggi

Nel corso degli ultimi vent’anni il romanzo giudiziario ¢ stato oggetto di un rinnovato
interesse da parte della critica. Sull’esistenza e sulle caratteristiche di questo genere letterario

si sono sviluppati una serie di contributi che potremmo suddividere in due aree differenti.

Da una parte, ¢ agli studi comparatistici che si deve la riscoperta del romanzo giudiziario: in
esso si ¢ ricercato il rapporto complesso tra giustizia, legge, e letteratura, offrendo importanti
contributi agli studi di critica tematica®’; si & lavorato a una definizione del genere secondo
una prospettiva transnazionale, che rendesse conto delle affinita e delle divergenze tra le varie
letterature nazionali. Inoltre, sulla scorta dell’ormai compiuta — ancorché tardiva — ricezione
italiana del campo di studi di Law and Literature®®, si sono evidenziate le relazioni tra queste
letterature ¢ 1’organizzazione dei rispettivi sistemi giudiziari®’; quindi I’importanza di
proseguire le ricerche assumendo ormai la transdisciplinarietd come prospettiva
irrinunciabile®.

Da un’altra parte, ma non di rado sulle stesse opere letterarie, anche gli storici della letteratura
poliziesca hanno concentrato la loro attenzione: in qualche caso, alla ricerca continua — e
continuamente retrodatata — di un padre fondatore; in generale, discutendo I’esistenza di una
sezione “preistorica” del romanzo poliziesco pit 0 meno lontana ed estesa, a seconda delle

letterature di riferimento e delle posizioni dei singoli studiosi.

7 Remo Ceserani (a cura di), Giustizia, diritto, giudizio, processo, ¢ Sergia Adamo (a cura di), Legge, in
Dizionario dei temi letterari, Torino, Utet, 2007.

3% Per uno stato dell’arte degli studi su Diritto e Letteratura in Italia e un confronto col panorama statunitense:
Maria Paola Mittica, Diritto e Letteratura in Italia. Stato dell arte e riflessioni sul metodo, in «Materiali per una
storia della cultura giuridica», 1 (giugno 2009), pp. 273-300; Arianna Sansone, Diritto e Letteratura.
Un’introduzione generale, Milano, Giuffrée, 2001; Gary Minda, Teorie postmoderne del diritto, Bologna, il
Mulino, 2001.

39 Remo Ceserani, Davanti alla grande macchina della legge, in «Betweeny, 11, 3 (2012), http://www.Between-
journal.it/.

* Remo Ceserani, Giudici, avvocati, esperti nel determinare colpe e punizioni, in 1d, Convergenze: gli strumenti
letterari e le altre discipline, Milano, Mondadori, 2010.
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1.1 Il romanzo giudiziario come genere autonomo (nelle letterature comparate)

Per quanto riguarda la prima area di ricerche, il contributo sostanziale al loro sviluppo ¢
senz’altro quello offerto da Remo Ceserani. Da tempo lo studioso ci invita a riscoprire la
letteratura giudiziaria non solo con la sua attivita di critico, ma anche rimettendone
materialmente in circolazione i testi principali attraverso la collana di romanzi giudiziari di
sua cura presso ’editore Sellerio sin dal 1995. La collana raccoglie opere e autori appartenenti
a diverse epoche e aree geografie — da William Faulkner a Honoré de Balzac e sino al libro di
Giobbe — e include, oltre ai romanzi, anche una serie di racconti, restituendo cosi tutta
I’ampiezza e la complessita che caratterizzano la letteratura giudiziaria. Stanti quest’ampiezza
e questa complessita, sull’effettiva esistenza di un vero e proprio genere letterario e sugli
elementi che lo contraddistinguono, Ceserani ha speso parole molto chiare (riprese e ampliate
di recente*"), nella sua nota introduttiva al primo volume della collana. Prima di riportarle, &
utile sottolineare come il volume in questione sia il Processo di Frine di Edoardo Scarfoglio,
che viene di fatto collocato, senza alcun imbarazzo, a fianco di altri racconti usciti dalle penne
di ben pitl conclamati autori, come ad esempio Pirandello (La veritd) o Checov (In tribunale).
In effetti, il punto di partenza da cui si sviluppa, nella nota introduttiva, la definizione del
genere giudiziario, ¢ proprio 1’osservazione congiunta di opere letterarie le piu classiche,
assieme a quelle «piu popolari»: per cui «vengono alla mente il romanzo giudiziario di Zola
La béte humaine (nato dalla combinazione con un romanzo ferroviario), la grande novella di
Melville Billy Budd», ma anche «una quantita di opere popolari o di consumo, che
costituiscono un vero e proprio genere letterario e teatrale, e poi anche cinematografico e

.. .. . 42
televisivo, con le sue caratteristiche precise, le sue forme»™.

Si tratta dunque di una produzione diffusa in diversi contesti editoriali e in vari paesi, ma alla
quale non tutti hanno contribuito con la stessa frequenza. Si pud notare, rileva ancora
Ceserani, una forte prevalenza di romanzi e film giudiziari di produzione inglese e americana,

cosa che non dovrebbe stupire, poiché tradizione giudiziaria anglosassone:

*! Remo Ceserani, Romanzi e racconti giudiziari, in «Compar(a)ison», I (2003), pp. 11-22.

> Remo Ceserani, I/ gioco delle parti, in Edoardo Scarfoglio, Il processo di Frine, cit. p. 9.
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la legge scritta ¢ assai meno impositiva e vincolante, il rapporto tra la fase inquisitoria e il
dibattimento processuale ¢ assai piu dialettico, la distribuzione dei ruoli e poteri tende a
mettere inquisitori e inquisiti, accusatori e difensori, giudicanti e giudicati su un ideale
piano di uguaglianza, il processo ¢ il momento culminante dello scontro fra le parti, con
ruoli di maggiore autonomia e responsabilita assegnati a tutti gli attori in scena e quindi un
piu decisivo rilievo drammatico a tutte le fasi del dibattimento. Di qui una specifica qualita

43
teatrale del processo anglosassone™.

Il modo in cui i sistemi giudiziari si sono determinati ed organizzati storicamente ha influito
sulla rappresentazione letteraria degli stessi, favorendo, pit 0 meno direttamente, lo sviluppo
delle rispettive narrazioni giudiziarie lungo certe direzioni e non altre. Per fare un altro
esempio, non ¢ un caso se nella Russia zarista, dati «i poteri della figura del “magistrato
esaminatore” (sudebni sledovatel’), o “inquisitore”, il quale aveva a disposizione mezzi e
tecniche raffinatissimi (di cattura, perquisizione, interrogatorio, spionaggio, sequestro di
documenti)», sono stati scritti i «romanzi d’inquisizione» di Dostoevskij, in luogo di romanzi
processuali veri e propri**. Ma se & vero che le caratteristiche degli apparati giudiziari
influenzano le letterature ad essi correlate imprimendo differenze significative nell’ordine
dell’organizzazione narrativa, ¢ anche vero che, proprio a partire dall’osservazione di queste
differenziazioni, ¢ possibile individuare una serie di elementi comuni e procedere alla
definizione di un genere che comprenda nel loro insieme le narrazioni giudiziarie,
distinguendole necessariamente da quelle di altro genere. Tanto nella variante “processuale”
quanto in quella “d’inquisizione”, il romanzo giudiziario si fonda e si sviluppa attorno a un

punto fondamentale:

a differenza di quanto avviene nei gialli classici, il problema non ¢ di sapere chi ¢ stato a
commettere il delitto (il lettore gia lo sa e il fatto e le sue circostanze sono gia state
raccontate), ma di sapere in che modo e con che mezzi il giudice inquisitore riuscira a
ricostruire lo svolgimento della vicenda e a strappare al colpevole la confessione della
verita, divenendo di solito quest’ultima un nuovo racconto, fatto da un’angolatura personale
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e carica di interpretazioni, giustificazioni, colpevolizzazioni, da parte del reo confesso™.

* Ivi, p. 12.
* Ibidem.
* Wi, p.13.
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La differenza tra il «giallo classico» e il romanzo giudiziario tracciata da Ceserani non
potrebbe a ben vedere essere piu netta. Le differenze nell’ordine dell’organizzazione narrativa
svelano, in fin dei conti, una differenza ancora piu profonda, che individua i due generi
romanzeschi come rispondenti a due diverse idee di verita. Il giallo si sviluppa infatti sullo
scioglimento di un enigma, intendendo la ricerca della veritd come un processo logico e
chiuso, o che per lo meno arrivera a chiudersi, di solito verso la fine del romanzo, una volta
recuperato il tassello mancante. Il romanzo giudiziario risponde invece a una domanda di
verita intesa come processo ermeneutico che si sviluppa, piu che nella combinazione fissa di

elementi oggettivi, sul proliferare continuo dei racconti e dei discorsi.

Nel romanzo giallo, si tratti del poliziesco classico o del romanzo d’azione violenta, il
lettore ¢ di solito chiamato a mettersi in gara con il detective, a seguire le piste per scoprire
a sua volta, il piu rapidamente possibile — e pero, di solito, per merito dei meccanismi della
deviazione e della sorpresa, solo nell’ultima pagina — qual ¢ la veritd. Nel romanzo
giudiziario, invece, il lettore conosce assai presto il colpevole ed ¢ invitato semmai a
soffermarsi sul «caso» e ad approfondirne I’interpretazione, a identificarne circostanze e
motivazioni.

[...] A differenza che nei romanzi gialli veri e propri, in cui la domanda di fondo ¢ «chi ¢
stato?», qui la domanda ¢ «chi lo dice?». Fra gli interrogatori e la sentenza, fra i discorsi e il
faccia a faccia con la verita, si stende il territorio, altamente vantaggioso per la narrazione e

il romanzo, della suspense. E questa la vera protagonista di tante storie giudiziarie*’.

Anche il romanzo giudiziario si basa dunque su una sfida lanciata al lettore, ma si tratta di una
sfida che si gioca su di un campo differente, avendo come obiettivo non tanto la ricostruzione
di una complicata trama di eventi, quanto quella, non meno complessa, del carattere dei
personaggi. Questa centralita del personaggio costituisce una sfida interessante, oltre che per i
lettori, anche per la teoria della narrativa, e soprattutto per le discipline narratologiche, che

troppo spesso hanno ridotto il personaggio a mera funzione dello svolgimento della trama:

Una delle lacune piu gravi delle teorie narratologiche di tipo strutturalistico € stata a lungo

proprio quella di non aver saputo elaborare una teoria convincente del personaggio. A

* Ivi, p. 14.
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quella teoria i romanzi giudiziari offrono il modello di un tipo di narrazione in cui quasi

tutto sembra dipendere dal carattere del protagonista®’.

Laddove il protagonista non ¢ un defective che compie le sue indagini, ma il colpevole di un

reato: oppure un giudice istruttore, o un avvocato, intenti a ricostruirne il carattere.

1.1.1 Un romanzo esemplare: Un caso tenebroso

Sugli elementi caratterizzanti i romanzi giudiziari e sulla necessita di sottrarre quelle stesse
opere al genere poliziesco, si ritorna con ancora piu forza nel corso della collana con
I’introduzione a Un caso tenebroso, curata da Pierluigi Pellini e titolata significativamente
Balzac e il rovescio del giallo®. Lo studioso assume una posizione molto chiara nei confronti
di quei critici d’oltralpe che, osservando il ruolo ricoperto da Coretin e Peyrade all’interno
della narrazione, hanno dedotto 1’appartenenza del romanzo balzachiano al genere poliziesco.

Iniziativa non esente da un certo

sciovinismo letterario, dal momento che il testo di Balzac anticipa di un soffio i tre racconti
di Edgar Allan Poe (I delitti della rue Morgue, 1841; Il mistero di Marie Rogét, 1842; La
lettera rubata, 1845) da cui si ¢ soliti datare la nascita del genere. Di certo siamo di fronte a

un romanzo sulla polizia, che presenta numerosi ingredienti tematici, ma non la struttura

narrativa, del ‘giallo’®.

La letteratura francese, e soprattutto quella delle appendici, non era certo sprovvista di
narrazioni che si concentrassero attorno a un delitto, alle indagini e al processo che ne
consegue. Anzi, romanzi di questo tipo abbondavano in Francia come in nessun altro paese,
cosi numerosi da varcare i confini nazionali e provocare, come vedremo, le reazioni sdegnose

di colleghi d’oltralpe quali Carlo Dossi, Edoardo Scarfoglio ed Emilio De Marchi. Tuttavia

7 i, p. 18.
48 Pierluigi Pellini, Balzac e il rovescio del ‘giallo’, in Honoré de Balzac, Un caso tenebroso, Palermo, Sellerio,
1996, pp. 9-32.
* Wi, p. 13.
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questo genere di narrazioni, per quanto sembri a prima vista vicino al poliziesco, non presenta
ancora quell’elemento fondamentale a partire dal quale si potra parlare della costituzione di

un nuovo genere. Secondo Pellini,

il tratto distintivo piu importante, che segna la differenza fra il romanzo popolare di
argomento criminale e il vero e proprio genere poliziesco moderno, ¢ la presenza e il ruolo
di un detective che indaga, per puro dovere professionale, su vicende che non lo riguardano

personalmente™’.

Quando lo «sbirro» non ¢ ancora quella figura che agisce per amore del suo mestiere,
«incarnando simbolicamente I’imparzialita della legge», ma ¢ mosso innanzitutto da
risentimenti privati, come appunto il balzachiano Coretin, allora si tratta di un personaggio
molto piu vicino alla figura del «giustiziere», tipica del romanzo popolare, piuttosto che al

detective vero e proprio.

Inoltre, Un caso tenebroso non puo dirsi un romanzo giallo anche per una serie di altre
ragioni «strettamente letterarie, di ‘modo’ narrativo» che «imparentano il testo di Balzac al
filone, ben distinto da quello poliziesco, del ‘romanzo giudiziario’»’'. In questo senso Pellini
riprende gli elementi caratteristici del genere gia tracciati da Ceserani e ne mostra la presenza
nel testo balzachiano: sottolinea come il lettore venga a sapere la verita dei fatti molto prima
dei personaggi; evidenzia l’interesse con cui Balzac ha sempre guardato alle dinamiche
processuali; e si interroga sulla preferenza generalmente accordata dalla narrativa francese
alla fase istruttoria, leggendola in relazione all’effettiva organizzazione del sistema giudiziario
transalpino. Per tutti questi motivi, conclude lo studioso, sara certo lecito definire Balzac un
precursore, a patto pero di intendere questo aggettivo non in riferimento al romanzo
poliziesco, bensi al genere giudiziario e processuale, che al tempo gia godeva di un certo
successo nell’ambito della cronaca giornalistica, ma non si era ancora accasato stabilmente
sulle pagine dei romanzi: «la Gazzette des Tribunaux, foglio di informazione giudiziaria
fondato nel 1825, raggiungeva tirature invidiabili, offrendo materia di conversazione a tutti gli
scioperati di Parigi»’*>, ma per osservare una vera e propria «esplosione» dell’argomento

anche in letteratura bisognera attendere la meta del secolo. Nel romanzo balzachiano, scritto

0 Ibidem.
' Ivi, p. 16.
32 Ibidem.
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invece tra la fine del 1840 e I’inizio del 1841, la Corte d’Assise ¢ gia quel luogo simbolico in

grado di avviare

un dibattito meta letterario sul vero e il verosimile. [...] La posta in gioco del processo non
¢ ’accertamento della verita, ma la conquista del pubblico; il tribunale ¢ il luogo di una
retorica, non di un’ermeneutica. Il compito della difesa, anche quando €& al servizio di
imputati innocenti, non ¢ di ricostruire fedelmente i fatti, ma di «opporre un romanzo
probabile al romanzo improbabile dell’accusa». E la materia di quel romanzo puo essere
fornita da particolari del tutto secondari, al limite estranei alla vicenda, che acquistano
tuttavia un’importanza «capitale». Il dettaglio («le piccole cose che vedrete diventare
immense») non ¢ spia, indizio di verita, come nel romanzo poliziesco, ma puro pretesto per
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infinite variazioni narrative’".

1.1.2 Giudiziario o poliziesco: un’incompatibilita ideologica

Nel suo contributo alla definizione del genere giudiziario, 1’introduzione di Pellini risulta
particolarmente utile alla nostra ricerca, anche perché pone in evidenza come la valutazione
degli elementi «strettamente letterari» debba andare di pari passo con 1’osservazione degli
elementi politici, riservando anche per questi ultimi un ruolo fondamentale nel processo di
formazione di un genere letterario. Secondo lo studioso, infatti, Un caso tenebroso non ¢ un
romanzo poliziesco, ¢ in nessun modo avrebbe potuto esserlo, anche perché questa
identificazione costituirebbe una contraddizione insanabile dal punto di vista ideologico. Le
posizioni di Balzac, com’¢ noto, erano certamente marcate da una forte appartenenza al
cattolicesimo reazionario: di qui la radicale sfiducia nella giustizia umana che caratterizza la
sua opera e che la posiziona agli antipodi del mito dell’investigatore infallibile. Anche il
romanzo poliziesco, come genere letterario, presenterebbe il marchio non meno evidente di un

preciso indirizzo ideologico:

Il ‘giallo’ (almeno quello piu tradizionale) offre per definizione una conferma alla
razionalita e all’efficienza dell’ordine costituito: la conclusione ¢ sempre rassicurante (il

criminale ¢ smascherato e punito); la solidita del patto sociale ribadita; I’intangibilita delle

> i, p. 17.
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leggi sancita senza appello. Il manicheismo trionfa: non c¢’¢ via di mezzo fra I’incorruttibile
detective e il malvagio assassino; quest’ultimo, non di rado, appartiene alle classi inferiori:

ennesima riprova conservatrice della provvidenziale inevitabilita del potere borghese™.

In realta, proprio sull’appartenenza di classe del personaggio delinquente, chi, come Michel
Foucault, ha fornito un contributo a dir poco significativo allo studio del «potere borghese» e
dei suoi dispositivi, analizzando il ruolo ricoperto dalla letteratura poliziesca (francese),

sembrerebbe aver osservato la situazione opposta:

Quant a la littérature policiére, a partir de Gaboriau, elle fait suite a ce premier
déplacement: par ses ruses, ses subtilités, l'acuité extréme de son intelligence, le criminel
qu'elle représente s'est rendu insoupgonnable ; et la lutte entre deux purs esprits — celui de
meurtrier, celui de détective — constituera la forme essentielle de 1'affrontement. On est au
plus loin de ces récits qui détaillaient la vie et les méfaits du criminel, qui lui faisaient
avouer lui-méme ses crimes, et qui racontaient par le menu le supplice enduré : on est passé
de l'exposé des faits ou de l'aveu au lent processus de la découverte ; du moment du
supplice a la phase de l'enquéte ; de l'affrontement physique avec le pouvoir a la lutte
intellectuelle entre le criminel et I'enquéteur. Ce ne sont pas simplement les feuilles
volantes qui disparaissent quand nait la littérature policiére ; c'est la gloire du malfaiteur
rustique, et c'est la sombre héroisation par le supplice. L’homme du peuple est trop simple
maintenant pour étre le protagoniste des vérités subtiles. Dans ce genre nouveau, il n'y a
plus ni héros populaires ni grandes exécutions : on y est méchant, mais intelligent ; et si on
est puni, on n'a pas a souffrir. La littérature policiére transpose a une autre classe sociale cet
éclat dont le criminel avait été entouré. Les journaux, eux, reprendront dans leurs faits
divers quotidiens la grisaille sans épopée des délits et de leurs punitions. Le partage est fait
; que le peuple se dépouille de l'ancien orgueil de ses crimes ; les grands assassinats sont
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devenus le jeu silencieux des sages™.

Varrebbe senz’altro la pena di verificare sui testi quale dei due fenomeni sia effettivamente
piu riscontrabile. Ma non ¢ detto che non possano svolgere entrambi la stessa funzione.
Infatti, nonostante la contraddizione appena rilevata, anche Pellini giunge di fatto alle
medesime conclusioni di Foucault, definendo il romanzo poliziesco come «una delle

semiotiche elaborate dalle societa moderne per sostituire efficacemente la tortura e la

>* Pierluigi Pellini, Balzac e il rovescio del ‘giallo’, cit. pp. 13-14.

> Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, pp. 82-83.
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punizione corporale»’’. In ogni caso, almeno per quanto riguarda Un caso tenebroso, si pud
certo convenire sul fatto che il suo autore, «grandissimo scrittore reazionario, ma un vero,
grande realista, che, da destra, riusci a capire il carattere catastrofico e rovinoso del dominio
borghese in nome di un rimpianto del legittimismo, della monarchia, del cattolicesimo»’’,
sembra effettivamente quanto di piu lontano si possa immaginare rispetto al mito
dell’investigatore infallibile: secondo Balzac «la giustizia umana, dopo il 1789, ¢ sempre
fallace; lo scrittore puo scoprire i moventi profondi e la verita dei fatti solo insediandosi nella
prospettiva dell’onniscienza divina — niente di piu lontano da quello che sara il metodo

documentario di Zola»>®.

Dunque esiste una cifra ideologica che non ci si puo permettere di ignorare — se mai cio sia
concesso alla critica letteraria — quando si intenda studiare quella particolare tipologia di
narrazioni che risulta legata a doppio filo con la giustizia e I’organizzazione dei suoi apparati.
A questo punto, avendo individuato le differenze formali che distinguono il «‘modo’
narrativo» del romanzo giudiziario da quello del poliziesco; e avendo sottolineato anche le
due diverse concezioni ideologiche entro cui tali differenze narrative devono essere
interpretate, sembrerebbe di poter sancire la definitiva separazione tra i generi giudiziario e
poliziesco, riducendo cosi al minimo, se non proprio annullando, il terreno di una loro

possibile intersezione.

A dire il vero, su quest’ultimo punto le posizioni della critica sono tutt’altro che concordi e il
dibattito sull’appartenenza a un genere piuttosto che all’altro sembra rimanere aperto, perfino
su quelle opere che, dell’uno e (non) dell’altro, dovrebbero possedere al sommo grado i tratti
distintivi. La questione riguarda, ad esempio, il Processo di Frine di Edoardo Scarfoglio,
posto in apertura della collana di romanzi giudiziari curata da Ceserani ma che figura, allo
stesso tempo, all’interno di una storia del poliziesco italiano pubblicata di recente™. Inoltre la
situazione si ripete grosso modo negli stessi termini, come stiamo per vedere, anche in
relazione ad altre opere letterarie. In effetti, anche da questo lato delle Alpi, chi ha teorizzato
I’esistenza di un romanzo giudiziario nella narrativa italiana del secondo Ottocento ha dovuto

farlo cercando di “sottrarre” alcune opere al dominio del “giallo”. E anche qui, come si ¢ visto

*® pierluigi Pellini, Balzac e il rovescio del ‘giallo’, cit. p. 14.
*” Edoardo Sanguineti, Cultura e realta, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 26.
> Pierluigi Pellini, Balzac e il rovescio del ‘giallo’, cit. p. 15.

> Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960), cit. pp. 26-28.
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per Balzac, si tratterebbe proprio di quei testi che, secondo altri, segnerebbero la nascita del

poliziesco italiano.

1.2 1l romanzo giudiziario come genere autonomo (nella letteratura italiana)

Lo sviluppo e la precisa definizione di una linea giudiziaria nella letteratura italiana, lo si deve
senza dubbio all’attivita critica di Sergia Adamo, che in piu di una sede si ¢ spesa per
dimostrarne la legittimita e la produttivita, e che ancora oggi continua a lavorare in questo
senso™, senza rinunciare a quelle prospettive comparatistiche e transdisciplinari che ancora
dimostrano tutta la loro utilita®'. Sin dal suo primo contributo sul tema, ancora fondamentale
per chi opera nel campo dell’italianistica, la studiosa ci invita a riscoprire alcune opere di
autori oggi quasi dimenticati, come Gerolamo Rovetta (I/ processo Montegii®®) e Parmenio
Bettoli (I/ processo Duranti®); chiamandone in causa altre, uscite dalla penna di pitl rinomati
colleghi, come Federico De Roberto (Spasimo®), Luigi Capuana (Il Marchese di
Roccaverdina®™) e Ttalo Svevo (L assassinio di via Belpoggio®). Ma soprattutto ci invita a
leggerle interrogandoci sulle relazioni complesse che intercorsero tra Mondo giudiziario e
riscrittura narrativa in Italia dopo I’Unita®. Non & un caso, infatti, che la narrativa
giudiziaria italiana si sia sviluppata proprio in concomitanza con i dibattiti sugli ordinamenti

di giustizia del nuovo stato unitario, particolarmente accesi soprattutto nel decennio terminato

% Sergia Adamo, La giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del Novecento, in
Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug (a cura di), Postmodern impegno, Oxford, Peter Lang, 2009.

ol Sergia Adamo, La letteratura che non c’era: davanti alla legge, in «Betweeny, I1.3 (2012),
http://www.Between-journal.it/

%2 Gerolamo Rovetta, I processo Montegii, Milano, Galli, 1885.

%3 Parmenio Bettoli, I/ processo Duranti. Relazione del dott. T. Monti, notaio, dimorante in Torino, via Bertola,
32. Con note e documenti, Milano Treves, 1874.

64 Federico De Roberto, Spasimo, Milano, Galli, 1897; apparso precedentemente a puntate sul «Corriere della
Sera» dal 26 novembre 1896 al 6 gennaio 1897.

63 Luigi Capuana, Il marchese di Roccaverdina, Milano, Treves, 1901.

% Jtalo Svevo, L assassinio di via Belpoggio, apparso nelle appendici del quotidiano triestino «L’indipendente»

dal 6 al 13 ottobre 1890 con la firma di Ettore Samigli.

%7 Sergia Adamo, Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo I’Unita, cit. pp. 70-98.
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con I’approvazione del Codice Zanardelli®®. Non & un caso, ancora, che in quegli stessi anni si
diffusero anche in Italia sia le cronache giudiziarie, sia le raccolte di cause celebri. Il
processo, insomma, vero € proprio evento in grado di attirare un pubblico sempre piu
numeroso ¢ di far proliferare attorno a sé una serie di riscritture, ebbe un ruolo non secondario

nella formazione dell’opinione pubblica dell’ancor giovane nazione.

Va detto per inciso che su questo aspetto non mancano oggi ulteriori e significativi
approfondimenti prodotti dagli storici del diritto®. Al contrario, non pare purtoppo di poter
dire lo stesso per quanto riguarda i colleghi letterati. Eppure, come gia si segnalava nello
studio in questione, almeno una parte di queste riscritture sembrerebbe chiamare in causa in
primo luogo proprio le discipline letterarie. Negli ultimi decenni dell’Ottocento italiano, una
serie di pubblicazioni di ambito giuridico come le «Gazzette dei Tribunali», sino a qualche
tempo prima esclusivamente riservate agli addetti ai lavori, seppero abbandonare il loro

specialismo per assumere un carattere sempre piu marcatamente letterario:

Tra le tante pubblicazioni di questo tipo che prolifereranno negli anni anche in Italia [...], la
piu significativa usciva a Torino sotto la direzione di Ausonio Liberi con il titolo di
«Cronaca dei tribunali». Si trattava di un foglio settimanale (venduto a 5 centesimi) fondato
nel 1878, in cui venivano presentate prevalentemente le cause discusse nel tribunale della
citta, ma trovavano anche spazio dibattiti di interesse nazionale, come quello sul codice
Zanardelli che venne pubblicato in appendice a partire dal 1889. [...] Proprio per questa
attenzione a quanto accadeva in altre zone d’Italia e per questa consuetudine di riportare
casi e resoconti di interesse nazionale, le torinesi «Cronache dei tribunali» rappresentano il

caso piu significativo all’interno di una produzione estremamente vasta e di ampia

%% Su questo dibattito, sulle due cosiddette “scuole” penali che lo avrebbero animato torneremo piu diffusamente
nella seconda parte di questo lavoro, in particolare nel paragrafo La Colonia, la Diffida e le “scuole’penali.

%% Si vedano in particolare: Aldo Mazzacane, Letteratura, processo e opinione pubblica: le raccolte di cause
celebri tra bel mondo, avvocati e rivoluzione, in Marcella Marmo e Luigi Musella (a cura di), La costruzione
della verita giudiziaria, Napoli, Cliopress, 2003; Luigi Lacche, Una letteratura alla moda. Opinione pubblica,
“processi infiniti” e pubblicita in Italia tra Otto e Novecento, in Marco Nicola Miletti (a cura di), Riti, tecniche e
interessi. 1l processo penale tra Otto e Novecento, Milano, Giuffre, 2006; Luigi Lacche, «L ‘opinione pubblica
saggiamente rappresentatay. Giurie e corti d’Assise nei processi celebri tra Otto e Novecento, in Paolo
Marchetti (a cura di), Inchiesta penale e pre-giudizio. Una riflessione interdisciplinare, Napoli, Esi, 2007;
Floriana Colao, Luigi Lacché, Claudia Storti (a cura di), Processo penale e opinione pubblica in Italia tra Otto e
Novecento, cit.; Giorgia Alessi, Il processo penale. Profilo storico, Roma-Bari, Laterza, 2001; Floriana Colao,
La scena processuale. Cause celebri tra giustizia e politica, in Mario Isnenghi, Simon Levis Sullam (a cura di),

Gli Italiani in guerra. Le «Tre Italiey. Dalla presa di Roma alla Settimana rossa (1870-1914), Torino, 2009.
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fruizione. Lo stesso direttore, Ausonio Liberi, sotto lo pseudonimo di A. Giustina si
impegnava spesso a rielaborare i casi presentati sulla rivista in opere che lui stesso definiva
«romanzi storico-giudiziari» per evidenziare il legame tra la cronaca come storia della
contemporaneita e l’aspetto tradizionalmente letterario. Ma non solo: molte delle sue
cronache apparse sul settimanale venivano riprese e raccolte nella serie a dispense dei
Drammi del martello, resoconti che mantenevano il legame con uno stile giornalistico
tendente al narrativo ed estremamente elaborato. [...] Ma, come gia esplicitamente espresso
in un editoriale della «Cronaca dei tribunali» (apparso anonimo sul n. 5 del 1891) tali
resoconti aspiravano a differenziarsi da una parte dai romanzi di argomento genericamente
giudiziario (in cui la tensione e I’interesse sembravano estremamente ridotti e diluiti in un
numero eccessivo di pagine), dall’altra dalle tipologie delle cause celebri, ancora una volta
di origine francese, che aveva dominato negli ultimi decenni dell’Ottocento, e che veniva

definita come una letteratura deteriore e decisamente «bassa» .

Al cospetto di questa complessa rete di riscritture anche la Adamo giunge a interrogarsi sulle
caratteristiche del romanzo giudiziario come genere autonomo: «definizione che crea non
pochi problemi di ordine teorico e storiografico. Si trattava infatti di un genere codificato? O
pud essere considerato come una forma ancora primordiale di romanzo giallo?»’'. Nel
rispondere alla domanda, I’autrice riprende la distinzione operata da Ceserani, riaffermando la
centralita della «dimensione interiore del personaggio» e il proliferare continuo delle ri-
narrazioni come tratti distintivi del giudiziario. Eppure, questa volta, la linea di demarcazione
tra 1 due generi sembra meno netta, se non altro perché proprio la narrativa italiana manifesta
un caso interessante per la prossimita tra le due scritture narrative, nel quale il passaggio (o
secondo altri I’evoluzione) da un genere all’altro sembrerebbe verificarsi nell’arco di un solo
anno. Si tratta di Giulio Piccini, lo scrittore toscano meglio conosciuto — e piu che non si

creda’® — con lo pesudonimo “Jarro”. Nel 1883 uscirono per la collana «Biblioteca amenay»

70 Sergia Adamo, Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo I’Unita, cit. pp. 73-74.

" i, p. 79.

7 Cosi lo descrive Teodoro Rovito, Dizionario dei letterati e giornalisti italiani contemporanei, Napoli, tip.
Melfi & Joele, 1907, p. 196: «Ingegno vivace, versatilissimo, ¢ uno dei piu popolari scrittori nostri. Luigi
Capuana disse di lui: “Chi lo conosce da vicino puo dire che tra lo scrittore e il brioso parlatore in conversazione
non c’¢ nessuna differenza. Le macchiette ch’egli schizza, ragionando con amici, i motti arguti che gli sfuggono
di bocca hanno lo stesso valore di quelli da lui profusi nei suoi libri. Questi infatti sembrano parlati; non si
leggono, si stanno ad ascoltare, e il godimento che ne risulta ¢ simile a quello che si proverebbe udendoli dalla
stessa voce del narratore”. [...] Prese quindi a scrivere sui giornali e sulle riviste migliori, con lo pseudonimo di

Jarro (jarro ¢ un aggettivo della lingua spagnuola che corrisponde all’italiano garrulo ed al francese bavard) ed

35



. . . . .73 , .. .
dell’editore milanese Emilio Treves due suoi romanzi’>, L ‘assassinio nel vicolo della luna e 11
processo Bartelloni, cui se ne agginse un terzo, I ladri di cadaveri, uscito 1’anno successivo

all’interno della medesima collana. Ebbene, se nei primi due romanzi

gli eventi vengono presentati preliminarmente al lettore nel loro sviluppo, e il processo
diventa I’occasione in cui essi vengono discussi, riraccontati, nel terzo ¢ un enigma a essere
presentato, un mistero che solo le indagini riusciranno a rivelare; la dinamica istituita tra i
primi due puo essere ricondotta a una struttura «giudiziaria», mentre nell’ultimo di essi

prende forma una variante di narrazione piu vicina al giallo’.

Queste indicazioni non obbligano certo a sancire 1’inesistenza del romanzo giudiziario, ma
suggeriscono una maggiore prudenza nella sua distinzione dal poliziesco. Almeno per il caso

italiano, conclude infatti la studiosa,

I romanzi cosiddetti giudiziari [...] presentano delle affinita con opere che si scriveranno in
seguito che possono anche essere interpretate come forme primordiali di giallo. Ma, nel
contempo si legano a un filone di rappresentazione della giustizia nella letteratura che trova
le sue motivazioni nelle esigenze della societa massificata, nell’ampio spettro che va dalla
piu stretta materialita di vita alle condizioni di produzione e fruizione culturale, a esigenze

di problematizzazione indotte dalla pervasivita e multiformita di una cultura di massa’.

ottenne presto fama di romanziere, di critico e di umorista originale. [...] I suoi romanzi furono pubblicati in
Italia anche nelle appendici del Corriere di Napoli, del Capitan Fracassa, del Don Chisciotte, del Don Marzio,
dello Adriatico, del Mattino, del Giornale di Sicilia, del Secolo XIX, del Pungolo di Milano, della Nazione di
Firenze, del Resto del Carlino, della Provincia di Brescia, ecc. Molti fra i suoi volumi furono tradotti in varie
lingue».

71 due testi furono in realta concepiti dall’autore come unico romanzo, che doveva intitolarsi «“Il romanzo di
una cantante”. Ma prevalse 1’editore Emilio Treves, che lo pubblico in due volumi autonomi [...],
rispettivamante numeri 140 e 141 della “Biblioteca amena”», Loris Rambelli, I/ presunto giallo italiano: dalla
preistoria alla storia, in «Problemi», 86, settembre-dicembre 1989, p. 234.

7 Sergia Adamo, Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo [’Unita, cit. p. 81.

" i, p. 84.
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1.2.1 Un romanzo esemplare: 1] cappello del prete

Un altro scrittore di grande successo — ma che, al contrario del poligrafo toscano, non risultera
del tutto estraneo al canone letterario della critica novecentesca — ricevette negli anni
successivi le attenzioni dell’editore Emilio Treves, in merito ad un’altra opera ascrivibile al
filone giudiziario. Si tratta di Emilio De Marchi e del suo romanzo 1 cappello del prete,
pubblicato in volume nel 1888. Ma a destare notevole interesse, quanto alle dinamiche
editoriali e alla formazione dell’opinione pubblica nazionale, ¢ soprattutto la sua precedente
pubblicazione in appendice a due quotidiani: apparizione preparata da Treves con grande

cura, attraverso una campagna pubblicitaria a dir poco significativa:

all’inizio di maggio del 1887, con collocazioni assai variabili nelle diverse pagine e
colonne, il quotidiano milanese “L’Italia” comincio a presentare I’immagine di un cappello
nero da prete, finché il giorno 20 ad essa si affianco una prima parola (“Questo”) e poi, il
giorno seguente, un’altra ancora (“cappello”), fino a giungere il 6 giugno, di parola in
parola, alla frase completa: “Questo cappello da prete fu da diversi giorni inserito nelle

nostre colonne come annuncio preventivo di un romanzo che appunto si intitolera /I

cappello del prete”’®,

e che sarebbe stato — a detta dello stesso quotidiano — «un vero racconto, non una
fantasmagoria iperbolica ed impossibile, come quelle che pubblicano solitamente i giornali
nelle loro appendici»’’. Il 16 giugno sarebbe poi giunta la notizia dell’inizio della
pubblicazione per il giorno successivo, ma come se non bastasse, agli angoli delle strade
principali di Milano erano stati affissi «grandiosi fogli» su cui spiccava solitario «un
gigantesco cappello da prete. Eccitata la curiosita, pochi giorni dopo altri grandiosi fogli

annunciavano che tale era il nuovo romanzo che avrebbe pubblicato in appendice il giornale

7® Francesco De Nicola, Storia delittuosa ma edificante di un prete miserabile e di un nobile ancor piil
miserabile, in Emilio De Marchi, Il cappello del prete, Francesco De Nicola (a cura di), Sestri Levante,
Gammaro, 2006, p. VL.

7 Ibidem.
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L’Italia diretto da Dario Papa e contemporaneamente il Corriere di Napoli»'®, allora diretto

da un noto giornalista e narratore cui gia si ¢ fatto cenno: Edoardo Scarfoglio.

Questa notevole campagna pubblicitaria (e tuttavia definita «comune» dall’autore) ben si
accompagnava con 1’idea della scrittura romanzesca che Emilio De Marchi praticava e di cui
era fermamente convinto. Come premessa alla prima edizione in volume comparve infatti
un’Avvertenza dell’autore, cosi centrata sui temi della formazione di un pubblico nazionale e

sulla rivendicazione della scrittura d’appendice, che conviene riportarla per intero:

QUESTO NON E UN ROMANZO SPERIMENTALE, tutt’altro, ma ¢ un romanzo d’esperimento, e
come tale vuol essere preso.

Due ragioni mossero I’autore a scriverlo.

La prima, se sia proprio necessario andare in Francia a prendere il romanzo detto
d’appendice, con quel beneficio del senso morale e del senso comune che ognuno sa; o se
invece, con un po’ di buona volonta, non si possa provvedere da noi largamente e con piu
giudizio ai semplici desideri del grande pubblico.

La seconda ragione fu per esperimentare quanto di vitale e di onesto e di logico esiste in
questo gran pubblico cosi spesso calunniato e proclamato come una bestia vorace, che si
pasce solo di incongruenze, di sozzure, di carni ignude e alla quale i giornali a centomila
copie credono necessario di servire di truogolo.

L’esperimento ha dimostrato gia a quest’ora le due cose, cioé che anche da noi si saprebbe
fare come gli altri, e col tempo forse molto meglio per noi; e poi che il signor pubblico é
molto meno volgo di quel che [’interesse e l’ignoranza nostra s’ingegnano di fare.
Pubblicato in due giornali d’indole diversa, in due citta poste quasi agli estremi dell’Italia
— nell’Ttalia di Milano e nel Corriere di Napoli — questo Cappello del prete, senza nessuna
delle solite basse transazioni, ma col semplice ajuto dei comuni artifici d’invenzione e di
richiamo, ha ottenuto pin di quanto [’autore pensasse di ottenere. I signori centomila
hanno letto di buona voglia e, da quel che si dice, si sono anche commossi e divertiti.

Dal canto suo I’autore, entrato in comunicazione di spirito col gran pubblico, si e sentito
piu di una volta attratto dalla forza potente che emana dalla moltitudine; e piu di una volta
si e chiesto in cuor suo se non hanno torto gli scrittori italiani di non servirsi piu che non
facciano di questa forza naturale per rinvigorire la tisica costituzione dell era nostra.

Si e chiesto ancora se non sia cosa utile e patriottica giovarsi di questa forza viva che
trascina i centomila al leggere, per suscitare in mezzo ai palpiti della curiosita qualche
vivace idea di bellezza che ajuti a sollevare gli animi.

\ .. \ . . . . .79
L arte é cosa divina; ma non é male di tanto in tanto scrivere anche per i lettori’.

" Nota degli editori alla settima edizione (1913), in Giansiro Ferrata (a cura di), Tutte le opere di Emilio De

Marchi, vol. 1, Milano, Mondadori, 1959, p. 285.
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Si sara notato come in questa Avvertenza De Marchi non utilizzi I’aggettivo «giudiziario» per
per descrivere il suo romanzo. Tuttavia, altri avrebbero successivamente riconosciuto nel
Cappello del prete qualcosa di piu della semplice appartenenza al filone giudiziario. Ci
riferiamo a Salvatore Farina, che con I/ segreto del nevaio (1906) decise a sua volta di tentare
la via del romanzo giudiziario, «o quantomeno a dichiarare di averlo fatto»®’. Nella prefazione
al volume — «forse pitl ricca di spunti del romanzo stesso»'', quanto alle questioni che
andiamo dibattendo — Farina tenta una sorta di canonizzazione di questo genere letterario,
individuandone i capisaldi in una serie di opere tutt’altro che dimenticate dalla critica

letteraria: ed ¢ appunto nel mezzo di queste opere che compare anche I/ cappello del prete:

Soliloquio di un solitario.

Diranno: «Questa volta hai voluto fare il romanzo giudiziario». Si, forse. In queste pagine
sono entrati carabinieri e i giudici, i direttori di tre carceri e [’ospite loro vagante e poi
assiduo e camuffato da Arlecchino. In principio ¢ commesso un delitto, poi la matassa
s’imbroglia; meglio, I’imbrogliano gli avvocati e i periti; alla catastrofe, prima del fine
poco lieto, un tentativo di fuga riesce pessimamente. Dunque romanzo giudiziario modello
Gaboriau, il quale cucinava cosi bene i suoi intingoli da indurre il lettore a tornarci piu
volte e a leccarsi le dita.

Nulla di male veramente se questo avessi fatto. Quando Zola (da poco sacrificato in
Campidoglio con analogo spargimento di sangue), quando I’autore di tanti documenti
umani volle cercarne uno nel delitto scrisse Teresa Raquin, che forse non gli riusci secondo
il suo legittimo desiderio. E il romanziere non si penti nemmeno lui di aver scritto un
romanzo giudiziario, perché solo aveva voluto mettere il dito in una piaga sanguinante, col
preciso intento di fare inorridire la lettrice e il lettore. E fece anche di meglio e di peggio il
gran romanziere: adopero una vecchia novelletta di un suo non antico collega, I’americano
Poe. Quella novelletta ¢ una piccola meraviglia, s’intitola I/ cuore rivelatore. Lo Zola
allargo le poche orrende pagine fino a farne un romanzo nutrito coll’abbondanza;
sbriciolando il delitto in ogni suo particolare macabro, si penso di crescere ’orrore e il
delitto malsano e de fare grande opera d’arte. Ma non riusci bene; la forza vera di quel

documento umano gia era stata chiusa nel cuore che rivelava in ultimo il suo battimento

” Avvertenza premessa dall’autore alla prima edizione (1888), in Giansiro Ferrata (a cura di), Tutte le opere di
Emilio De Marchi, cit. pp 283-284..

% Sergia Adamo, Nota introduttiva, in Salvatore Farina, Il segreto del nevaio, ristampa anastatica della seconda
edizione S.T.E.N. (Torino, 1909), Roma, Vecchiarelli, 1996, p. XII.

' [vi, p. XXI.
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orrendo. Poe aveva detto brevemente ogni cosa; la novella in lui aveva toccato il sublime; il
romanzo che altri volesse scrivere su quella traccia meravigliosa, fosse anche ricco d’ogni
splendore di forma, sempre passerebbe oltre il segno.

[...] La parola del Poe diceva: «Recipe delitto e rimorso; fanne una pillola sola e manda giu
ad occhi chiusi».

Lo Zola prese pure quella ricetta e cosi la mutd: «Recipe delitto e rimorso; stemperali in
trecento cartine, somministrale la notte... per non pigliar sonno».

La ricetta del Poe doveva servire ancora a un altro grande. Il Dostojewski se ne innamoro
anche lui; segui egli pure il metodo dello Zola stemperando un po’ piu; e le trecento cartine
dell’autore francese divennero oltre il doppio per i lettori russi. Le pagine di Delitto e
castigo, sebben non tutte date all’orrore, ma talora condite di poesia, di paesaggio, perfino
di buon umore, misero a nudo un cuore malato. La pinzetta ne afferra le grandi arterie e le
piccole, il bisturi ne strappa i nervetti per dare all’arte un’amplificazione diversa, ma in
sostanza simile. Piu che simile, uguale: il rimorso del delinquente. il quale prima si
compiace del delitto commesso, lo copre di frasche quasi con diletto e quando gli pare di
averlo ben celato, non solo al giudice, ma a se stesso: «cercate, dice, fate pure il vostro
comodo, perdete il vostro tempoy.

[...] E ancora I’ammirabile novella del Poe, che recitata dal Zacconi parecchi anni or sono
desto un immenso brivido nel pubblico del teatro Manzoni, servi a un altro intelletto mite e
poderoso. Emilio De Marchi se ne impossesso anche lui e nel Cappello del prete ci da forse
il migliore dei tre romanzi attinti alla stessa piccola polla americana.

Dico il migliore dei tre, per quanta sia la mia ammirazione per moltissime delle troppe
pagine di Delitto e castigo.

Dunque, dica pure un lettore che questa volta ho voluto scrivere un romanzo giudiziario®.

Come si vede, la concezione fariniana del romanzo giudiziario e la collocazione che egli
riserva per se stesso e per De Marchi sono in parte ambigue e problematiche. Sta di fatto che
proprio 1l segreto del nevaio e Il cappello del prete, forniscono a Sergia Adamo 1’occasione
per tornare sulla questione del romanzo giudiziario® e, soprattutto nel secondo caso, per
rimarcare con piu convinzione la sua distinzione dal poliziesco. Nel romanzo demarchiano la
studiosa individua infatti la presenza di «un’altra questione di forma: la confessione», che

sembrerebbe racchiudere in se stessa le altre prerogative formali precedentemente segnalate:

52 Ivi, pp. 1-4.

% Sergia Adamo, Farina e il romanzo giudiziario: 11 segreto del nevaio, in Dino Manca (a cura di), Salvatore
Farina: la figura e il ruolo a 150 anni dalla nascita, Atti del convegno, Sassari-Sorso 5/8 dicembre 1996,
Sassari, Edes, 2001; Id. Il cappello del prete: il romanzo giudiziario e il racconto della giustizia, in Renzo
Cremante (a cura di), Emilio De Marchi un secolo dopo: atti del convegno di studi, Universita di Pavia, 5-6

dicembre 2001, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, pp. 125-156.
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La confessione del barone di Santafusca arriva nel finale del romanzo a sancire la
problematicita dell’identita del personaggio sia di fronte alle istituzioni del vivere sociale,
sia davanti alla propria definizione di sé. La confessione stessa amplifica e stigmatizza un
procedimento del racconto che percorre tutto il romanzo e identifica la sua natura
prettamente giudiziaria. Come si € detto, caratteristica strutturale del genere sarebbe quella
di rendere noti i fatti al lettore sin dall’inizio e dare spazio cosi alla possibilita di diverse
rinarrazioni e riscritture degli stessi eventi da punti di vista variegati e differenziati. Sin
dall’inizio il delitto viene riraccontato piu e piu volte [...] Fino, poi al fittizio interrogatorio
cui Santafusca immagina di rispondere tra sé¢ e sé, all’interrogatorio che effettivamente si
svolge nel palazzo di giustizia e alla, quanto mai problematica, confessione, nient’altro che

un’ennesima narrazione del gia noto®”.

La presenza della confessione, come ingranaggio fondamentale al funzionamento dell’intera
macchina narrativa, si rivela quindi un ulteriore elemento che accomuna 1/ cappello del prete
alle altre narrazioni riconducibili al genere giudiziario e di conseguenza ci mette in guardia
dal ricondurre il romanzo demarchiano entro il campo di appartenenza a tipologie narrative

differenti da esso. Cosa che peraltro continua ad avvenire.

1.3 Il romanzo giudiziario come preistoria del giallo (italiano)

L’analisi della studiosa si apre infatti sollevando almeno qualche dubbio in merito a quei
tentativi «di individuare nel Cappello del prete uno dei primi gialli italiani, se non il
primissimo esempio di un filone e di una tradizione che si vuole oggi ricostruire, o forse,

secondo il piti tipico degli atteggiamenti, inventare»®’.

Il riferimento ¢ al lavoro di Luca Crovi, Tutti i colori del giallo. Il giallo italiano da De
marchi a Scerbarenco a Camilleri®. Lo stesso autore, per contro, provvedera in altra sede a

retrodatare ulteriormente le origini del genere individuando nel «birro» Lucertolo,

$ Ivi, pp. 152-153.
5 Ivi, p.125.
% Y uca Crovi, Tutti i colori del giallo. 1l giallo italiano da De Marchi a Scerbarenco a Camilleri, Venezia,
Marsilio, 2002.
41



protagonista dei libri di Giulio Piccini “Jarro”, il nuovo padre fondatore: anzi, in ossequio
all’atmosfera positivista ed evoluzionista del tempo, si sceglie di definirlo «l’anello
mancante» tra la narrativa appendicistica in senso lato e il romanzo poliziesco vero e
proprio®’. A darne notizia e a corroborare tale linea interpretativa & Maurizio Pistelli, che nella
sua Storia del poliziesco italiano (1860-1960), a fronte di una ricerca documentaria e
bibliografica condotta con grande precisione, sostiene addirittura 1’esistenza di un intero

Secolo in giallo:

Considerando che i suoi detective novels precedono cronologicamente non solo /I cappello
del prete di De Marchi, ma addirittura quelli dello stesso Conan Doyle, ci sembra
convincente la riflessione di Luca Crovi, il quale individua proprio nella serie di libri con
protagonista Lucertolo 1’«anello mancante» di collegamento tra il romanzo d’appendice a

trama gialla e la narrativa poliziesca italiana®®.

Quanto alla pura «italianitd» di questo «anello mancante» non dovrebbero esservi dubbi,

stanti queste dichiarazioni dello stesso autore:

Io fui il solo, alcuni han detto, ’'unico, a cercar di dare tra noi il Romanzo giudiziario, con
un’impronta tutta italiana: senza andar nulla a pescare negli stranieri. Cercai, prima di tutto,
addestrarmi a saper maneggiare lo strumento, che m’era piu necessario: il raro e prezioso
strumento della nostra lingua: e fui in cid molto scrupoloso. Poi studiai, per anni, gli
ordinamenti della polizia toscana, modella a tutte le altre, e sulla quale si foggio [...] la
stessa polizia inglese; mi appassionai del soggetto, per alcuni mesi seguii in persona certe
operazioni della polizia criminale, assistei agli interrogatorii di delinquenti, appena
arrestati, mi fu permesso di rivolger loro alcune domande che mi parevano abilissime:
durante un certo tempo mi son creduto un Vidoq, un uomo dei piu destri in tal materia; mi
sembrava che, al posto di tutti i questori del regno, in certi frangenti io avrei operato
meglio, con piu intelligenza. Mi direte che non sarebbe stato difficile... [...] Quindi mi
studiai di innestare al romanzo giudiziario, che mi pare troppo fosco, se dev’essere tutto di
un pezzo, il romanzo d’amore, e contemperarvi un po’ di umorismo, e dargli sempre, nella

lingua, nello stile, uno schietto sapore di italianita®.

87 Luca Crovi, L anello mancante, in Jarro [Giulio Piccini], / ladri di cadaveri (1884), Reggio Emilia, Aliberti,
2004.

% Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960), cit., p. 33.

% Jarro [Giulio Piccini], Prefazione, in Id. L istrione, cit. pp. X-XL.
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Pistelli suddivide il secolo di storia del poliziesco italiano in tre sezioni. La prima ¢, per
I’appunto, una sezione preistorica durata ben sette decenni, che testimonierebbe una lunga
gestazione del genere nel periodo compreso tra il 1860 e il 1929. A questa segue «il periodo
d’oro», che coincide con la comparsa della celebre collana edita da Mondadori e che segna il
punto piu alto raggiunto dalla narrativa poliziesca. Un periodo piuttosto breve, tuttavia:
appena dieci anni piu tardi, questo genere letterario doveva gia registrare 1’inizio della sua
«parabola discendente», ossia della terza ed ultima sezione inauguratasi attorno al 1940 col

. N e 90
«primo Scerbanenco» e che proseguira sino al 1960™".

All’interno della «preistoria» del giallo disegnata da Pistelli trovano spazio autori e testi
molto diversi tra loro. Ripercorrendo a ritroso il filo rosso che li terrebbe uniti, quindi
muovendosi all’indietro nell’asse cronologico a partire dalla comparsa dei gialli Mondadori e
verso le origini del genere, incontriamo autori come Salvatore Farina, Federico De Roberto e
Vittorio Imbriani; possiamo inoltre attraversare tanto I/ cappello del prete di De Marchi
quanto [/ processo di Frine di Scarfoglio, per ridiscendere ben oltre Jarro, fino a raggiungere
— scavalcando addirittura Gaboriau — il Francesco Mastriani autore dei Misteri e de Il mio
cadavere (1853). Tale linea interpretativa sembrerebbe condivisa e anzi affermata di recente
con ancora piu forza da Luca Crovi, che individua proprio ne // mio cadavere di Mastriani la
«paternita del primo giallo italiano», appoggiando I’iniziativa del responsabile della nuova
collana Gialli Rusconi, il noirista Divier Nelli, che ha deciso di ripubblicare il testo di
Mastriani’', cogliendo ’occasione per «dargli una bella sistemata lessicale e grammaticale,

riscrivendo alcune parti che forse sarebbero risultate ostiche ai pit»’>. Operazione che — tanto

% Tuttavia, se osservata da un’altra prospettiva, 1’involuzione di questa parabola appare assai meno netta e pii
problematica. Infatti, come ha osservato Laurent Lombard, ¢ possibile rilevare una «frattura tra una letteratura
dell’omicidio prima e dopo gli anni *60 *70. Il romanzo poliziesco si smarca lentamente [...] dall’ottimismo
della Chiesa cattolica alla Scerbanenco per sprofondare in un tragico greco alla Carlotto: nessuna salvezza,
nessun paradiso, nessun perdono (¢ addirittura questa la molla dei racconti dello scrittore padovano), come un
rituale della disperazione. E segnatamente in questa forma di letteratura dell’omicidio che si legge meglio oggi
quanto esso sia un movimento della complessita, delle modernita, come hanno ben interiorizzato scrittori quali
A. Fogazzaro, E. De Marchi, L. Pirandello, C. E. Gadda, L. Sciascia...», Laurent Lombard, I segreti
dell’omicidio: una improbabile ricerca di architettura delle modernita..., in «Sinestesie», a. X, 2012, p. 127.

*! Francesco Mastriani, I/ mio cadavere, Divier Nelli (riscritto da), Sant’ Arcangelo di Romagna, Rusconi 2010.
%2 Luca Crovi, Il mio cadavere di Francesco Mastriani, in http://giallo.blog.rai.it/2011/01/11/il-mio-cadavere-di-

francesco-mastriani/.
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per restare sullo stretto rapporto tra narrativa e giornalismo in questo genere narrativo —
sembra essere piuttosto apprezzata sulle colonne dei quotidiani (online) che in qualche caso

hanno salutato questa riscrittura definendola:

“una sorta di lifting o di restauro” della lingua originale. In un certo senso, [Divier Nelli] &
tornato su un problema sul quale si era arrovellato lo stesso Mastriani, spesso incerto, nella
sua fluviale attivita di giornalista, romanziere, autore di teatro. Se accogliere le
contaminazioni dialettali e riprodurre il parlato, oppure se attenersi all’italiano letterario,

. CN . . 93
adoperando, per creare vivacita, qualche termine straniero .

Quanto alla nascita del poliziesco in Italia, vi sono altri contributi meno recenti, ma che forse
¢ il caso di richiamare alla memoria: non solo perché piu cauti sull’effettiva esistenza di una
«preistoria» del giallo’, ma anche perché molto utili dal punto di vista metodologico, nella
misura in cui evitano (oltre a un certo «sciovinismo letterario») il rischio di proiettare le opere
in questione esclusivamente sullo sfondo di cid che verra, cogliendole invece in tutta la

complessita del periodo in cui sono sorte.

1.3.1 Una convivenza problematica

Un grande studioso come Giuseppe Petronio, che tanto si ¢ speso negli anni per affermare il
valore del romanzo poliziesco e in generale per combattere quella sorta di embargo col quale
(allora piu di oggi) si impediva ’attracco della letteratura cosiddetta “di consumo™ nel porto
franco della critica accademica, compiva le sue ricerche nel vasto mare della produzione
narrativa postunitaria, basandosi su mappe ben piu complesse, nelle quali non sembrava

possibile tracciare una rotta lineare, che conducesse all’origine del romanzo poliziesco.

% Apollonia Striano, Torna il giallo di Mastriani, in http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/
2011/02/08/torna-il-giallo-di-mastriani.html.
% Loris Rambelli, I/ presunto giallo italiano: dalla preistoria alla storia, in «Problemi», 86, settembre-dicembre

1989, pp. 233-256.
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In Italia, per quel che ne sappiamo (ma ne sappiamo cosi poco) «gialli» veri e propri non se
ne scrivono; si scrivono perd dei romanzi che al giallo somigliano, e soprattutto dei
romanzi che, in Francia e in Italia, chiamarono «giudiziari». Un modulo [...] che aveva
preso le mosse da Poe, si era fatto le ossa con Zola (Thérése Raquin) e con Dostoevskij
(Delitto e castigo) aveva prodotto anche un bel libro italiano (I/ cappello del prete di
Emilio De Marchi), si apparentava con un filone poliziesco francese, quello, allora
famosissimo, di Emile Gaboriau. E su questo modulo il Farina scrisse I/ segreto del nevaio
[...]- Ma intanto, anche i gialli veri e propri, in Italia si traducevano e si vendevano. Le
prime ricerche ci stanno svelando, sotto la crosta della letteratura ufficiale, tutta un’altra
letteratura, e ci dicono che le letture degli italiani erano assai piu varie di quanto non
pensino i critici. Oltretutto, questi libri [...] li leggevano insomma quelli che leggevano i
libri di cui parlano le storie letterarie, quelle storie che secondo uno studioso americano
[...] dovrebbero filtrare la «letteratura» dalla «non letteraturay: dalla «paraletteratura» o

come altro la chiamano®”.

A partire dalla grande diffusione di questa produzione, dalla sua rilevanza non solo in termini
di formazione dell’opinione pubblica, ma anche in quelli piu specifici della cultura letteraria,
lo studioso dichiara I’importanza di esplorare il territorio (allora poco conosciuto) della
letteratura poliziesca, quindi di «fare la storia» del genere, assumendo tutte le accortezze e le

cautele necessarie in ogni percorso di ricerca storica.

Bisogna dunque fare la storia del giallo [...] seguendo il processo complessivo del
“genere”, e dunque sostituendo a quel modello unico, e percio astorico, un certo numero di
modelli succedutisi nel tempo; a far vedere come questi diversi modelli (questi modi diversi
di concepire e raccontare una storia poliziesca) si siano susseguiti non a caso, per volonta o
per capriccio di questo o quello scrittore, ma in sintonia col processo evolutivo di tutte le
altre forme letterarie di questo secolo e mezzo: di tutto il processo della nostra storia e

cultura®.

Certo, anche per Petronio, la direzione cui questo percorso dovra tendere ¢ chiara, ed ¢ quella
designata dal genere poliziesco vero e proprio, inteso come obiettivo da raggiungere. Anche
per questo motivo che egli inquadra «il processo della nostra storia e cultura» nei termini del

paradigma «evolutivo». Cio nonostante la sua ricerca non evita di affrontare le difficolta e le

» Giuseppe Petronio, I/ punto sul romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1985, p. 8.

% i, p. 26.
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contraddizioni che caratterizzano questo percorso: ad esempio, analizzando il Segreto del
nevaio lo studioso non si limita a ricondurre il romanzo di Farina all’interno di una semplice
fase proto-poliziesca, ma tenta di cogliere — come recita il titolo del suo intervento — Quel

pasticciaccio brutto del romanzo poliziesco in tutte le sue intricate problematiche.

Nella prefazione al romanzo il Farina delinea i caratteri e il pedigree di un sottogenere, il
«romanzo giudiziario» [...]. Una prefazione che pone mille problemi. Il «romanzo
giudiziario» non €& proprio «poliziesco» ma si impernia anch’esso su un delitto e sul
processo relativo, suggerisce soluzioni intricate ed effimere, puo offrire, come quello del
Farina, un mistero che alla fine viene sciolto. Ma allora, quali rapporti sono tra questo

romanzo giudiziario e quello veramente poliziesco?’’

In altra sede, sempre rispondendo a questa domanda, Petronio illustra le varie stratificazioni
con cui si ¢ storicamente sedimentata la letteratura di ambito — per cosi dire — genericamente
criminale, conferendo al filone giudiziario e processuale uno spazio suo proprio, provvisto di

una certa autonomia rispetto agli strati limitrofi:

Ed ecco allora che la narrativa criminale, e quella che chiamarono “giudiziaria”, quella
“poliziesca” (gialla) nascono contemporaneamente. E I’una narra del delinquente e lo
mitizza, ne fa un eroe tra superuomo e dandy (Fantomas, Arsenio Lupin); I’altra inventa
storie di casi giudiziari, sfruttando 1’attrattiva morbosa che allora esercitava il processo: il
poeta Carducci se ne irritava e la sferzava moralisticamente (4 proposito del processo
Fadda), il sociologo Scipio Sighele scriveva tutto un capitolo sulla “letteratura dei
processi”, cioé sul risalto dato ai giornali a certi processi. La terza mette al centro del
racconto I’indagine: un poliziotto superdotato — tra superuomo e dandy anche lui — che da
sparsi indizi, inesistenti per gli altri, risale, con processi logici e analisi proprie della
“scienza”, alla scoperta del delinquente, e lo denunzia e arresta, e risarcisce il tessuto

sociale lacerato®®.

Ma sul pasticciaccio che riguarderebbe nello specifico la produzione narrativa italiana,

aggiunge a quanto appena riportato un ulteriore elemento.

°7 Giuseppe Petronio, Quel pasticciaccio brutto del romanzo poliziesco, in I canoni letterari. Storia e dinamica,
Trieste, Edizioni L.IN.T., 1981, pp. 22.

% Giuseppe Petronio, I punto sul romanzo poliziesco, cit. p. 29.
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I fatti dunque, i documenti da interpretare, sono questi. Comincia, nella seconda meta
dell’Ottocento, un filone (o uno strato) di narrativa con varieta diverse: il «poliziesco vero e
proprio», se € lecito dir cosi, il «giudiziario», il «poliziesco avventuroso» (lo chiamo cosi
non sapendo come altro dire: quello del duello tra bandito e poliziotto: Fantomas, Arsenio
Lupin). [...] Questi filoni o strati ebbero fuori d’Italia una loro storia [...] In Italia invece il
filone o non arriva mai (cio¢ arriva come un fatto di lettura, non di produzione e di critica)
o si blocca. Ricomincia (o comincia) come fatto di produzione e di attenta critica con «I

Gialli Mondadori» nei primi anni Trenta. E da allora ha inizio una sua storia”’.

Certo, fino ai primi anni Trenta (almeno) si sentira la mancanza di un’«attenta critica»: e
infatti nel prossimo capitolo valuteremo se, quanto e quali studiosi nel passaggio di secolo si
siano interessati a questi filoni narrativi in Italia. Tuttavia, 1 riferimenti sin qui ricostruiti nel
nostro percorso — cosi come il contrariato intervento di poeti e sociologi, riportato dallo stesso
Petronio — non sembrerebbero darci 1’idea di un contesto bloccato. Tutto sta, ovviamente, nel
punto di osservazione in cui ci si situa. Per Petronio, almeno da un certo momento in avanti, e
precisamente da quando comincia la pubblicazione della collana Mondadori, il poliziesco
italiano inizia a percorrere una direzione ben precisa e lineare, riconnettendosi alle rotte gia

tracciate dalle letterature poliziesche degli altri paesi.

In principio ¢ il romanzo poliziesco positivista. Scientista, convinto dell’oggettivita del
reale (quale che sia: fisico, psicologico, sociale); fiducioso che non vi sono misteri che non
si possano sciogliere con I’intelligenza e la tecnica; persuaso che il male esiste, ma che le
forze del bene, cioé la societa costituita, lo possono vincere.

[...] Un romanzo che in modi immaginifici (artistici) divulga 1’ideologia scientista del
tempo, sostituendo al mistero del romanzo gotico e ai misteri degli inferni delle grandi citta
(i Misteri di Parigi, padri di infiniti altri «misteri») gli enigmi di un delitto che vuole restare
nascosto ma che pud essere svelato da una intelligenza educata all’esercizio della

ragione' .

% Giuseppe Petronio, Quel pasticciaccio brutto del romanzo poliziesco, cit. p. 27.
9 Ivi, p. 99.
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1.4 Una questione non solo letteraria

A questo punto ¢ necessario fare alcune precisazioni e introdurre alcuni elementi che
contribuiscono a complicare ulteriormente la situazione. In primo luogo, cio che per Petronio
costituisce 1’inizio di una direzione certa, non ¢ 1’unico orizzonte verso cui orientare la lettura
dei vari strati della narrativa postunitaria. Esiste, come gia detto, un orizzonte prettamente
giudiziario, che riguarda le letterature di vari paesi; che precede 1’avvento del poliziesco e
continuera ad esistere assieme a (o secondo alcuni indipendentemente da) esso. Ma
soprattutto, esiste una linea giudiziaria specifica e peculiare della letteratura italiana. A
disegnarla, ancora una volta, ¢ Sergia Adamo in un suo recente intervento'’', nel quale
rintraccia un filo rosso che collega varie opere della produzione italiana, a cominciare
(almeno) dalla Storia della Colonna infame, passando per i testi di Leonardo Sciascia e
giungendo fino alle piu recenti opere letterarie (o teatrali) di Carlo Lucarelli e Marco Paolini.
Com’¢ facile sospettare, il tratto che accomuna queste narrazioni non sta piu tanto nell’uso
che essi fanno dei meccanismi processuali in senso stretto (dibattimentali o inquisitori che
siano), quanto nel loro continuo interrogarsi sul rapporto tra giustizia, letteratura e memoria:
precisamente, attorno alla possibilita di «dar voce al Dimenticato e alla sua domanda di
giustizian' . Certo, la letteratura pit prettamente processuale cosi diffusa nel periodo
postunitario — e di cui proprio la Adamo aveva sottolineato I’importanza — mantiene una
funzione non secondaria anche in questa nuova prospettiva. Ma non ¢ sul terreno della
rappresentazione del dibattimento che sara possibile cogliere una continuitd o comunque un

dialogo fruttuoso con le opere del secolo successivo.

Infatti, gia nei primi anni del Novecento, pur in presenza di un interesse sempre alto per il
clamore suscitato dai dibattimenti di processi celebri, il dato piu significativo ¢ che si
configura una problematica tensione fatta di domande aperte verso la giustizia in sé,
piuttosto che sulla concretizzazione spettacolare del processo, il quale si sposta verso altri
mezzi di comunicazione: il giornale, la cronaca, certo, come in passato, ma poi sempre pil

il teatro, il cinema, infine la televisione'*.

%" Sergia Adamo, La giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del Novecento,
cit.
"2 Wi, p. 262.
19 Ivi, p. 265.
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L’essenza giudiziaria di questa /inea letteraria — particolare e propria della cultura italiana —
risiede invece nel fatto che essa affronta il tema della giustizia inquadrandolo sempre piu
come un «problema di trasmissione e di oblio»'®*. Questo per dire che esistono anche altre
direzioni verso cui tendere il filo che attraversa romanzi come I/ cappello del prete e Il

segreto del nevaio.

In secondo luogo, anche decidendo di percorrere quella linea che porta al «romanzo
poliziesco positivista, convinto dell’oggettivita del reale (quale che sia: fisico, psicologico,
sociale)»; che «in modi immaginifici (artistici) divulga 1’ideologia scientista del tempo»; che
sostituisce «ai misteri degli inferni delle grandi citta» un enigma risolvibile con 1’esercizio
della ragione; anche in questo caso ¢ necessario precisare alcuni elementi. L’esistenza di un
poliziesco positivista non ¢ un dato che si sia verificato d’emblée: cid che viene definito
«principio» e che potrebbe sembrare un punto neutro e originario, non si ¢ dato se non
storicamente come risultato, esito di relazioni complesse tra diversi campi del sapere e
dell’opinione pubblica in generale. Che anche in Italia, almeno da un certo momento in
avanti, si sia cristallizzato un genere poliziesco ben definito, ¢ un fatto non contestabile. Il
punto ¢ perd come si debba leggere, quindi quali aggettivi sia meglio utilizzare per descrivere
quella fase che lo ha preceduto e che ha in qualche modo aperto alla possibilita che si creasse
un tipo di struttura narrativa con quelle caratteristiche. Si badi dunque agli aggettivi scelti per

descrivere tale percorso.

Ma per chi ha presenti [...] quei tanti elementi costitutivi della societa del secondo
Ottocento, la nascita, allora e in quei modi, della narrativa poliziesca ¢ cosi naturale come
quella del romanzo storico una cinquantina di anni prima

[...] La disumanizzazione dei personaggi, la mancanza di sottolineatura delle passioni,
I’indifferenza al paesaggio, 1’assenza, in libri fondati sull’omicidio, di tratti orrorosi. Ma ¢

naturale: elementare, lettori, elementare!'*

Cio che invece guida questa nostra ricerca ¢ la convinzione che lo svilupparsi della narrativa
postunitaria (nei suoi vari «strati» o sottogeneri, quindi la «giudiziaria» cosi come la

«poliziescay), il suo formarsi allora e in quei modi, sia stato «naturale» nella stessa misura in

1% Ibidem.
1% Giuseppe Petronio, I/ punto sul romanzo poliziesco, cit. pp. 28 e 32.
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cui ¢ concesso di esserlo a ogni processo storico, € cio¢ in misura nulla. Perché se ¢ vero che
tra il romanzo poliziesco e «l’ideologia scientista» positivista esiste senza dubbio un rapporto,
anche quando questo rapporto si ¢ dato nei termini della concordia e del rilancio reciproco,
cido non ¢ avvenuto per cause naturali, bensi all’interno di strategie politico-culturali volte a
promuovere una certa idea di giustizia e di organizzazione sociale. Ma soprattutto, come
vedremo nel prossimo capitolo, in alcuni casi gli ideologi scientisti osservarono i romanzi in
questione — quelli piu processuali cosi come quelli centrati sul detective — con uno sguardo
molto critico ed ostile, arrivando a denunciare persino la pericolosita sociale di questa
letteratura, in ordine al turbamento della morale comune. Cosa che da sola basterebbe a
confutare la naturalezza del suddetto rapporto. Piu precisamente, gli scienziati positivisti, cio¢
coloro che piu di ogni altro lavorarono per diffondere I’ideologia scientista, seppero talvolta
scagliarsi contro il romanzo poliziesco, o derubricarlo rapidamente come soggetto poco
interessante, proprio a causa della «disumanizzazione dei personaggi», della «mancanza di

sottolineatura delle passioni» del delinquente, e della sua psicologia.

Perché il genere poliziesco si € costituito e si ¢ diffuso cosi largamente in quel determinato
momento della nostra attivita? Che cosa era successo o stava succedendo nella civilta
occidentale (negli Stati Uniti di Edgar Poe, nell’Inghilterra di Conan Doyle, nella Francia di
Emil Gaboriau) perché il genere nascesse e attecchisse? Quali mutamenti nelle strutture
sociali, nell’organizzazione della vita associata, nelle attese del pubblico ne avevano
provocato, allo stesso tempo, un’offerta a cosi alto livello e un accoglimento tanto

entusiastico?'%

Al di 1a di alcuni aspetti delle risposte fornite da Petronio, queste sue domande ci sembrano
ancora le piu giuste e interessanti attraverso cui interrogare la letteratura giudiziaria
postunitaria in tutta la sua varietd e novita, sia che si voglia intenderla come antecedente
momentaneo del romanzo poliziesco, sia che si voglia, invece, concedergli una propria
autonomia. Una risposta a questi interrogativi, come abbiamo visto, 1’ha data Michel
Foucault, in una serie di opere che di certo Petronio non ammirava, ma con le quali —
conveniva — avrebbe dovuto fare i conti chiunque avesse voluto occuparsi del romanzo

. 4« « 10 . . . . . .
giudiziario'”’. Dunque, «nella Francia di Gaboriau» (ma all’interno di un processo ampio,

19 Giuseppe Petronio, La letteratura poliziesca, oggi, in «Problemi», 86 (settembre-dicembre 1989), p. 211.
'7'Si veda Sergia Adamo, A proposito del romanzo giudiziario, in L attivita storiografica, critica, letteraria,

politica di Giuseppe Petronio. Atti della giornata di studio, Trieste, 13 gennaio 2005, Palermo, Palumbo, 2008.
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geograficamente e cronologicamente, che caratterizzo 1’intero continente europeo) stavano
cambiando 1’idea del penale, e con essa quelle pratiche che nei fatti contribuivano a produrla.
Si modificavano la qualita e le quantita della pena; i luoghi e i tempi designati per la sua
esecuzione; le immagini e il racconto della punizione, dunque il senso e lo scopo della
procedura penale. Assieme a tutto cid si trasformava, ovviamente, anche I’idea della

delinquenza — le sue immagini e racconti, quindi i rispettivi protagonisti.

1.4.1 «LLe roman criminel»: una soluzione dal dibattito francese

Di questi aspetti, la storiografia francese ha pensato di doversi occupare anche in relazione a
«le roman criminel du XIXe siécle»'™ nelle sue varie stratificazioni, poliziesco compreso; e
nel farlo ha creduto di rintracciare un percorso utile, tra I’altro, ad evitare di impantanarsi tra
«les querelles génériques sur la ‘naissance’ du roman policier»'”. In effetti la cultura
francese, dopo aver trasmesso in Italia questo tipo di letteratura ed il nome con cui definirla —
roman judiciaire - sembra aver esportato anche [’attitudine critica a ricondurlo verso il
dominio del poliziesco; e cosi pure la tendenza ad indagare su quest’ultimo ricercandone un
padre fondatore. Uno studioso come Jaques Dubois, pur convinto che il roman judiciaire altro
non fosse che un precedente del poliziesco, lamentd 1’abitudine a esaurire nella ricerca di un
«pére fondateur» il campo di indagine sulla nascita dei romanzi di détection’'’. E il collega
Jean-Claude Vareille, negli stessi anni di Petronio, invitava a studiare la «préhistoire du
genre» abbandonando I’idea di un’origine unica, privilegiandone piuttosto le ramificazioni e
le tappe transitorie' . Ora qui non si intende fornire una rassegna bibliografica esaustiva della
critica francese sul tema. Tuttavia, non sara inutile osservare le direzioni che essa ha valutato
di percorrere in alcuni interventi recenti, proprio perché intenti ad affrontare problemi non

cosi dissimili dai nostri dal punto di vista metodologico.

Ci riferiamo in particolare alle ricerche condotte da Dominique Kalifa, nell’ambito della storia

del crimine e della repressione nella Francia del XIX secolo. Lo studioso riserva grande

'% Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siécle, Paris, Perrin, 2005, p.131.

19 rhidem.

1o Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, pp. 91 e ss.

" Jean-Claude Vareille, Préhistoire du roman policier, in «Romantisme», 53, 1986.
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importanza alla produzione letteraria (soprattutto quella d’appendice o “di consumo”''?),

poiché a sua avviso essa costituisce, assieme alla cronaca e alla pubblicistica giudiziaria, un

unico «immense intertexte» entro cui ¢ possibile studiare il crimine come prodotto culturale.

Analysés en série, les motifs déployés par ces récits s’averent donc essentiels en ce que,
loin de la refléter, ils structurent la perception du réel criminel, organisent et régulent le
discours social qui le porte. A trois égards au moins, cette pensée de I’inessentiel et du faux
témoigne de sa capacité a ordonner par le langage le monde social et a produire du «vrai».
En désignant d’abord les figures du risque criminel, qu’elle objective et hiérarchise, et dont
elle scande 1’évolution. [...] Elle indique ensuite avec grande précision les lieux et points
névralgiques de la vulnérabilité sociale. [...] Elle décrit enfin les agents acceptables du
retour a I’ordre, et avec eux les conceptions et modes de fonctionnement légitimes de
P’ordre public. Qu’ils constituent un horizon idéal de référence ou, a I’inverse, un
instrument de disqualification, les systémes de personnages mis en ceuvre dans les faits
divers ou les fictions criminelles signalent en effet avec une grande netteté les voies et les
formes de «popularisation» des diverses catégories d’acteurs du processus criminel ou

pénal'®.

Se si tiene conto del legame tra crimine e cultura, come carattere fondamentale delle societa
europee del XIX secolo — cio¢ dell’emersione del crimine come fenomeno sociale, da un lato,
e dei processi di costruzione dell’opinione pubblica nelle societa di massa, dall’altro — si pud
osservare come le due questioni vadano in realta a costituire un unico oggetto di ricerca, che

si puo definire «la construction culturelle du crime»:

Comme si «le crime» n’était au bout du compte que le produit d’une «négociation» entre
des représentations souvent premiéres et les expériences individuelles ou collectives qui les

confirment, les infirment ou les infléchissent''*

Osservato all’interno di questa negoziazione, il romanzo poliziesco viene colto entro il

contesto politico (e non «naturale») che gli ¢ proprio, e il peso della componente scientista (o

"2 Si veda in particolare Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siécle, cit. p 124 ¢ ss.
' i, p. 132.
"4 Ibidem.
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almeno del razionalismo logico nel quale si ¢ soliti ridurla) ne risulta, per di piu, seriamente

ridimensionato:

Esprit scientific?

Dans un essai publi¢ en 1929 et demeuré célébre, Régis Messac insistait sur les liens
unissant 1’émergence du roman policier et le développement des sciences exactes. Tant
dans son principe que dans ses effets, le genre procédait selon lui des progreés.

[...] Un tel mouvement d’ensemble est bien siir indéniable. «La base du roman est déplacée
et transportée du cceur a la téte et de la passion a 1’idée, notent les Goncourt dans leur
Journal du 16 juillet 1856, et il est clair que le récit d’enquéte s’adosse a un régime de
savoir (observation, induction, reconstitution) empreint de rationalisme et de positivisme.
[...] Le risque existe cependant de surestimer ces quelques exemples et de ne considérer la
littérature criminelle du XIXe siécle qu’a ’aune d’un modéle — le roman de détection —
tardif et marginal. L’immense majorité des récits d’enquéte lus par les contemporains ne

laisse au raisonnement qu’une place infime ou inexistante' .

Questo vale nello specifico per la Francia dove ¢ rimasta forte per tutto il secolo I’impronta
del feuilleton, tesa spesso a sacrificare il ragionamento a beneficio dei colpi di scena e
dell’avventura; e dove la figura del «ratiocinateur» veniva spesso attenuata, opponendogli «le
justicier ou l’aventurier (voire le criminel)». Ma in ogni caso ¢ interessante notare come
Kalifa proponga di ridefinire complessivamente il genere letterario entro il quale si ¢ soliti
raggruppare questi romanzi; e come sia proprio tale ridefinizione a concedergli di osservarne i

fenomeni attraverso pesi e misure diversi da quelli tradizionalmente adottati.

Utilisée par les contemporains, I’expression «roman criminel», qui regroupe a la fois les
grands cycles feuillettonesques du milieu du siécle (Sue, Dumas, Féval, Ponson du
Terrail...), le roman judiciaire (Gaboriau et ses suiveurs) et la prémices du roman de
détection, permet d’éviter les querelles génériques sur la «naissance» du roman policier, et
met ’accent sur la spécificité alors reconnue a ces textes: des récits d’aventures ou la
rupture criminelle donne lieu & une exploration plus ou moins méthodique du monde

social''®,

"> Dominique Kalifa, Enquéte judiciaire, littérature et imaginaire social au XIXe siécle, in «Cuadernos de

Historia Contemporaneay, 33 (2011), pp. 42-43.

"' Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siécle, cit. p. 144.
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Al di 1a dello specifico avventuroso, proprio della Francia, quello che a noi interessa ¢
I’ampliamento della visuale, per il quale i vari sottogeneri vengono colti all’interno dell’intero
processo di intersezioni tra crimine e cultura che ha caratterizzato tutto il XIX secolo. Questo
allargamento della prospettiva permette di ridefinire il «principio», o per meglio dire le origini
della «littérature criminelle» e dei vari sottogeneri che la compongono. In particolare, per
quanto riguarda il poliziesco Kalifa invita a interrogarsi non tanto sul padre fondatore della
détection, ma a chiedersi piuttosto come la figura del poliziotto sia potuta divenire un
personaggio romanzesco: ossia attraverso quali passaggi si sia costituita questa (ri)produzione
e che tipo di immaginario 1’abbia resa possibile. Sin dai suoi primi lavori lo studioso ha
sottolineato come I’ingresso del poliziotto nei romanzi — ben anteriore al razionalismo
positivista del secondo Ottocento — sia avvenuto a partire da una serie di pubblicazioni non
proprio letterarie, come i memoriali dei delegati di pubblica sicurezza. Fino a quel momento il
poliziotto aveva ben poco di romanzesco: la sua figura era banale, la sua funzione vergognosa
e disprezzata dall’opinione pubblica. Ma la pubblicazione nel 1828 delle memorie di Vidocq

inaugura, su quest’aspetto,

un transfert capital, tant au regard de la littérature qu’ils dotent d’un personnage appelé a
devenir un puissant organisateur textuel, qu’a celui de la police, engagée des lors dans un

lent procés de requalification. Bien qu’apocryphes, ces souvenirs gagnent largement leur

pari: transposer au policier I’aura romanesque jusque 1a réservée au criminel'"”.

Questo ingresso dei poliziotti nella letteratura — continua Kalifa — si ¢ accompagnato, sempre
attorno al 1820, alla diffusione di un nuovo immaginario, quello della “frontiera” e della
“prateria”, introdotto in Europa con I’immenso successo dei romanzi di Fenimore Cooper.
L’universo dei selvaggi, delle tracce e delle piste da seguire, che tanto affascinava i
contemporanei, ¢ stato rapidamente trasposto nelle grandi citta. Su entrambi questi aspetti lo
studioso ¢ tornato a interrogarsi nei suoi lavori successivi, dedicando interi capitoli tanto

AN

all’analisi della figura del selvaggio urbano (Archéologie de I’ “apachisme - le sauvage et le

prolétaire''?), quanto all’importanza delle memorie dei delegati di pubblica sicurezza (Les

"7 Jean-Claude Farcy, Dominique Kalifa et Jean-Noel Luc (a cura di), L'enquéte judiciaire en Europe au XIXe

siecle: acteurs imaginaires pratiques, Paris, Créaphis, 2007, pp. 243-244.

"8 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siécle, cit. pp. 42-64.
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mémoires de policiers: |’émergence d’un genre? — Identification d’un “genre” — Prendre la

plume'").

Da una parte, si avanza dunque I’ipotesi che la costituzione letteraria del poliziotto e gli
sviluppi della sua successiva caratterizzazione debbano essere letti all’interno di un processo
piu ampio e in buona parte precedente lo scientismo “raziocinante”. Ma soprattutto si
sottolinea la necessitd di una ridefinizione del genere, che ci permetta di cogliere una
caratteristica fondamentale dei testi narrativi che lo costituiscono, € cioé la loro azione
all’interno del processo di riorganizzazione sociale in atto nei grandi centri urbani. Questione
che peraltro non manco di suscitare successivamente il febbrile interesse degli scienziati
positivisti, che affrontarono costantemente il tema della delinquenza urbana, guidati molto pit
dalla necessita di rispondere alla sfida politica della difesa e del controllo sociale, che a quella

logica dello scioglimento di un enigma.

I1 ruolo della citta e dei soggetti sociali che la compongono (definiti in relazione pit 0 meno
contraddittoria coi selvaggi delle praterie d’oltreoceano) si rivela dunque una chiave di lettura
fondamentale, e recenti studi ne hanno mostrato tutta la produttivita anche nell’ambito della
storia del poliziesco italiano'*’. Ma piul in generale, per il «roman criminel» cosi come ¢ stato
definito da Kalifa (giudiziario compreso), si mostra la necessita di considerare come interno al
genere anche il filone sui “misteri” e sui “bassi fondi” delle metropoli, diffusosi a macchia
d’olio in seguito alla pubblicazione dei Mysteres di Eugéne Sue: proprio sulla costruzione di
questi ambienti urbani (reali e immaginari), infatti, lo storico francese ha concentrato le sue
indagini piu recenti'”'. Lungo la stessa direzione di ricerca, inoltre, si sono mossi anche i
francesisti Jean Fornasiero e John West-Sooby che hanno adottato e rilanciato tanto la
definizione di «roman criminel» fornita da Kalifa, quanto la centralita del filone dei misteri,
nel loro studio intitolato significativamente Aux origines du roman criminel: Eugeéne Sue et

. 122
les mysteres de la Seine *".

Anche in questo caso si tratta di un filone narrativo che ha varcato i confini di parecchie

nazioni. Per essere piu precisi, 1 misteri urbani del XIX secolo sono probabilmente la tipologia

"9 Ivi, pp. 65-96.

20 Michele Righini, Il romanzo poliziesco e I’esplosione della citta, in 1d. «Contemplando affascinati la propria

assenzay. La citta nella narrativa italiana tra Ottocento e Novecento, Bologna, BUP, 2009, pp. 289-392.

121 Dominique Kalifa, Les bas-fonds, histoire d'un imaginaire, Paris, Seuil, 2013.

'22 Jean Fornasiero e John West-Sooby, Aux origines du roman criminel: Eugéne Sue et les mystéres de la Seine,

«Australian Journal of French Studies», 43 (2006), pp. 3-12.
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romanzesca che piu di ogni altra ¢ stata in grado di diffondersi e riprodursi a livello
internazionale, dando vita sia a numerose traduzioni dei testi piu famosi, sia a una serie
innumerevole di riscritture di nuovi misteri nelle piu diverse ambientazioni, lungo una
geografia che si espande ben oltre il continente europeo: ancora oggi continua il lavoro di
ricostruzione di questo corpus sterminato; e su di esso la critica si interroga secondo
prospettive transdisciplinari e transnazionali sino ad avanzare ’ipotesi che i misteri urbani

123 L’Italia, dal canto suo, non & certo

costituiscano gia una forma di letteratura-mondo
. . . . . .124 . , . i

rimasta immune a questo tipo di produzioni ~°, poiché in molte citta — comprese quelle che
solo con una buona dose d’immaginazione potevano definirsi metropoli, si diffusero i
romanzi dei bassi-fondi, che richiamavano nei titoli — e a volte solo nei titoli — i “misteri” o il

“ventre” della capitale francese.

Non mancherebbero dunque gli elementi per tentare di intraprendere, anche in relazione al
contesto italiano, una redifinizione della letteratura di ambito giudiziario, che si concentri
sugli aspetti comuni ai vari filoni che la compongono — il giudiziario in senso stretto, il
(proto) poliziesco e quello dei Misteri — e che permetta di coglierne il valore complessivo
nella costruzione culturale del crimine. Tanto piu che soprattutto in Italia, e precisamente a
partire dall’opera di Cesare Lombroso, una serie di antropologi, sociologi e giuristi capirono
prima di molti altri come questi romanzi, «loin de la refletée, ils structurent la perception du
réel criminel, organisent et régulent le discours social qui le porte»'*’, e proprio per questo

motivo vi si dedicarono con grande attenzione.

Passare in rassegna questi contributi critici offerti dalla criminologia lombrosiana ci sara utile,

in primo luogo, a verificare se anche i lettori del tempo percepivano i differenti filoni di

123 Ci riferiamo in particolare alla piattaforma scientifica Mediasi9 (http://www.medias19.org), diretta da

Guillaume Pinson e Marie-Eve Thérenty. Nello specifico, la prosecuzione dell’indagine sui corpus ancora oggi
poco esplorati (Asia, Africa, est Europa e America Latina); e la possibilita che i misteri urbani costituiscano gia
una forma di letteratura-mondo; sono alcune delle questioni discusse in occasione del convegno «Les mystéres
urbains au XIXe siecle: circulations, transferts, appropriations / Littérature, Histoire, Médias», Montpellier-
Parigi, 14-15 e 16 novembre 2013, organizzato dal centro di ricerca RIRRA 21 (Montpellier 3), in collaborazione
con Medias19 e con il Centre d’histoire du XIXe siécle (Paris 1).

'2* Bian Moloney e Gillian Ania, “Analoghi vituperi”: la bibliografia del romanzo dei misteri in Italia, in «La
Bibliofilia: rivista di storia del libro e di bibliografia», CVI (2004), pp. 173-213; Quinto Marini, I «misteri»
d’Italia, Pisa, Ets, 1993; Enrico Ghidetti, Per una storia del romanzo popolare in Italia: i “misteri”di Toscana,

in Id, 1l sogno della ragione, Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 85-117.
2 Ivi, p. 132.
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questa ipotetica letteratura criminale italiana come parte di un unico genere complessivo; in
secondo luogo, se esistano altri e piu funzionali aggettivi, che al pari del criminel riproposto
da Kalifa, risultino utilizzati nel periodo in questione, o se si debba invece mantenere la
dicitura «romanzo giudiziario», come sembrano suggerirci le dichiarazioni premesse dagli

autori ai romanzi (appunto, «giudiziari») sin qui citati.
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Capitolo 2. Il romanzo giudiziario visto dai criminologi: fin de siécle

Il dibattito sul romanzo giudiziario e la conseguente polemica col poliziesco, sviluppatasi con
una certa vitalita nella critica contemporanea, non sembra manifestare la sua presenza se si
sposta 1’attenzione alla produzione della critica italiana prodotta tra la fine dell’Ottocento e
I’inizio del Novecento. Proprio negli anni in cui, anche in Italia, questo tipo di romanzi
aumentavano considerevolmente il numero dei loro autori e lettori, la critica letteraria, o
almeno quella ufficialmente riconosciuta come tale, si rivelo scarsamente interessata a queste
scritture, concentrando la sua attenzione solo sporadicamente su alcune opere, senza

riconoscerle come appartenenti a un vero e proprio genere letterario.

Non si trattd, probabilmente, di una svista fortuita. Il fatto che questo tipo di produzioni, cosi
legate alle cronache, al funzionamento della macchina giudiziaria e ai cambiamenti della
composizione sociale nei centri urbani — scritture, insomma, legate a doppio filo con la
questione sociale della nuova Italia — non guadagnarono un loro compatto e autonomo
riconoscimento all’interno del canone letterario della giovane nazione, pud essere spiegato
guardando all’opposta idea di letteratura che 1’accademia italiana — piu di quella francese —
andava allora cristallizzando, con tutto il potere normativo di cui disponeva e che fu tale da
mantenerla viva ancora nel secondo dopoguerra: una letteratura intesa come «aristocratico
Olimpo» delle «pit nobili e disinteressate opere dello spirito»'*°. Questa, almeno, ¢ la
spiegazione fornitaci da Leonardo Sciascia, in alcune sue pagine brevi e non molto
frequentate, ma assolutamente decise, pungenti e di grande importanza per questa ricerca,
poiché provengono da una penna che coi romanzi giudiziari ha dimostrato di possedere una
certa dimestichezza. Inoltre, si tratta di un intervento che costituisce per certi aspetti
un’anticipazione dell’ipotesi di Kalifa poc’anzi ricordata; o comunque una conferma della sua
praticabilita anche in relazione alla cultura italiana post-unitaria. Sciascia scrive infatti queste
considerazioni come Prefazione a La mala Italia: 1’antologia curata da Ernesto Ferrero, che
raccoglie assieme — come parti di un unico «immense intertexte» — pagine della letteratura dei

. . . . 12 . . . 128
bassifondi, come la Milano sconosciuta'*’ di Valera e la Firenze sotterranea di Jarro'®;

126 Luigi Russo, I narratori (1923), Milano-Messina, Principato, 19517, p-71.

127 paolo Valera, Milano sconosciuta, in «La Plebe», anno XI (1878), dal n. 12 del 26 marzo al n. 38 del 30

settembre; poi in volume presso I’editore milanese Bignami, 1879. L’opera fu in seguito rivista e modificata piu
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pagine dalle raccolte di processi celebri, come Il mondo criminale italiano e Cronache
criminali italiane'”’; infine, altre pagine ancor meno letterarie, come quelle sugli Usi e
costumi dei camorristi in carcere™’ scritte del dottor Abele De Blasio, fondatore e direttore
dell’Ufficio antropometrico della Regia Questura di Napoli, «uno di quei solerti funzionari
cui la fede nei dogmi scientifici di Cesare Lombroso ispird la raccolta di un materiale
documentario di prima mano oggi prezioso»"'; o ancora da La donna delinquente'> dello

stesso Lombroso. Come sottolinea il curatore nella nota introduttiva,

Negli anni compresi tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e la Grande Guerra, fiorisce in
Italia un genere di produzione pubblicistica che ha pochi riscontri in altre epoche. Scrittori,
giornalisti, sociologi, criminologi, funzionari di polizia prendono a riferire — con intenti
diversi — delle loro indagini sui vasti strati proletari e sottoproletari che vivevano ai
margini, o non vivevano affatto, la fresca unita nazionale; che con un volto ora
dichiaratamente cupo ora semplicemente indecifrabile, alimentavano fosche leggende di
banditismo, camorra, mafia, delinquenza urbana. C’era, alla base di questa attenzione, il
sottile rincrescimento di veder deturpate da macchie sociali, le magnifiche sorti progressive
del nuovo Stato, al cui civile progresso lavorava una “scienza” benemerita, determinata a

lavorare a scopi di educazione collettiva'*’.

Ferrero ci invita dunque a leggere tali produzione scientifica e/o divulgativa assieme a quella

letteraria, affinché risulti piu chiaro il quadro complessivo. Ma cid che piu conta ¢ che il

volte nel corso delle quattro successive edizioni: Milano sconosciuta, Milano, Ambrosoli, 1880; Milano
sconosciuta e Milano moderna. Documenti umani illustrati, Milano, Societa editrice internazionale, 1898; [
miserabili di Milano, Milano, Societa editrice La Milano, 1908; Milano sconosciuta rinnovata, Milano, La Folla,
1922.

'8 Sulla Firenze sotterranea si veda qui oltre il paragrafo 3.3 Giudiziario e poliziesco: un’ideologia coerente.

12 Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, I/ mondo criminale italiano (1889-1892), cit.;
Ead, 1l mondo criminale italiano (1893-1894), Milano, Omodei Zorini, 1894; Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele,
Cronache criminali italiane, Milano, Treves, 1896.

139 Abele De Blasio, Usi e costumi dei camorristi, Napoli, Pierro, 1897.

B! Ernesto Ferrero, La mala Italia, cit. p. 67.

132 Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Torino-
Roma, Roux, 1893; il testo di questa prima edizione, con prefazione di Mary Gibson e Nicole Hahn Rafter, ¢ ora
ripubblicato in Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale,
Milano, et al., 2009.

'33 Ernesto Ferrero, Introduzione, in 1d., La mala Italia, cit. p. XI.
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curatore sottolinei come dalla lettura congiunta di questi materiali sia possibile rilevare

I’emersione di un nuovo personaggio.

Le storie “vissute” che il mercato chiede hanno bisogno di protagonisti nuovi. Ed ecco che
le indagini giornalistiche e gli scandagli criminologici portano alla ribalta un personaggio
poco o nulla sfruttato: il sottoproletariato alla deriva, sempre in bilico tra il furto,
I’accattonaggio, la prostituzione, 1I’ospizio, oppure inquadrato in associazioni bandistiche e
delinquenziali: comunque ben lontano dal cliché carducciano del popolano fiero, attivo,
onesto, laborioso, risparmiatore, prossimo ad ottenere dalla Storia il posto che gli compete
nella vicenda tutta progressiva dell’'umano consorzio.

11 sottoproletariato diventa rapidamente il materiale ideale per tentare una “via italiana” ai
Misteri di Parigi. Come registi frettolosi di sfruttare un filone di successo, gli scrittori
criminalisti corrono a verificare 1’agibilita di certi “esterni” di sicuro effetto: le viuzze
milanesi intorno alla Locanda Berrini, epicentro riconosciuto della “mala™; 1 vicoli
napoletani in cui si recita ininterrottamente 1’happening del duello, dello sfregio e
dell’estorsione organizzata. Oppure certi “interni: le carceri, i bordelli per i poveri, le

camerate dei dormitori pubblici.'**

2.1 Il disinteresse della critica letteraria (spiegato da Leonardo Sciascia)

Sciascia, dal canto suo, si mostra convinto sostenitore della proposta: non solo della
prospettiva che guida la scelta di queste pagine, ma anche della necessita di una loro
riproposizione. Il punto da cui muove la sua riflessione ¢ infatti il rifiuto, da parte della critica
di fine secolo, di concedere lo statuto letterario a quelle opere che affrontassero questo genere
di questioni. Rifiuto che di fatto risuonava, piu o meno direttamente, come un invito a non

scriverne.

Si puo anche dirlo con una battuta: la narrativa italiana, dall’Unita alla seconda guerra
mondiale, € stata, anche nelle sue vene veriste e populiste, piu attenta ai fatti che passavano
per le stazioni dei Reali Carabinieri che a quelli che passavano per i commissariati di
pubblica sicurezza. E potremmo allargare la constatazione fino ai giorni nostri [...].

Insomma: il mondo contadino con le sue passioni per la roba e per ’onore, con le sue

34 Ivi, p. XIIL.
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superstizioni e i suoi sofismi, le sue atroci e vane jaqueries, la sua fama di pane e di sesso,
ha avuto assoluta priorita e importanza, nelle pagine dei nostri narratori, rispetto al mondo
cittadino. A questo mondo cittadino, ma con predilezione per le periferie e gli angiporti, i
vicoli, 1 “bassi” e le portinerie (e borghesia piccola e infima vista dalle portinerie), soltanto
si avvicinano gli scrittori della Scapigliatura: e, paradossalmente rispetto agli intendimenti
da cui muovevano, con la coscienza e il gusto della evasione e della degradazione. E c’¢ da
capirli, se la societa italiana (e diciamo societa tanto per intenderci), che veniva innestando
i miti del Risorgimento sul tronco della Controriforma cattolica, e quei miti era disposta a
contemplare soltanto in senso estetico come gia i riti e i fasti del cattolicesimo, decisamente
respingeva ogni rappresentazione della realta che non fosse improntata al mito e alla
bellezza appunto: en attendant D’ Annunzio e non, come si era illuso De Sanctis, Verga. E
ci riferiamo, si capisce, non precisamente a Verga: ma al tipo di scrittore vaticinato dal
critico (e Verga era ancora, peraltro, il mondo contadino).

E basti questo giudizio, del 1923, di uno dei piu ragguardevoli critici di scuola crociana, su
uno scrittore come Cesare Tronconi: «fu il piu sfrenato rappresentante dello zolismo, in
Italia, attorno al 1880. Insieme con Cletto Arrighi puo dirsi I’iniziatore di quella letteratura
erotico-sessuale, che, con prurito di sedicenti problemi sociali, fin d’allora fondo la sua
solida tradizione nella metropoli lombarda, e che anche oggi conta rappresentanti sempre
attivi e servizievoli nel cogliere e interpretare gli umori pitt malsani del grosso pubblico dei
clienti. Letteratura cotesta che piu che nella storia letteraria ha un valore documentario nella
storia dei costumi (e le cui testimonianze saranno ricercatissime, nell’avvenire, da qualche
storico della prostituzione), e la quale in un certo senso apparirebbe assurda nella patria di
Porta e Manzoni e di tutti quegli scrittori, dal Boito al De Marchi, dal Dossi al Lucini, che
fanno capo in un modo o in un altro a cotesto aristocratico Olimpo, se la storia delle piu
nobili e disinteressate opere dello spirito avesse nulla a che vedere con la storia delle
industrie grandi o piccole che siano. Giacché cotesta equivoca letteratura, precisamente,
trova il suo posto e il suo significato non nella Milano letteraria, ma nella Milano operosa
delle industrie piu diverse; industria anch’essa, a quanto pare, necessaria, e contro la quale
¢ inutile e stoloido imprecare, se, in mancanza di produzione indigena, in alcuni periodi di
sterilita nazionale, si ¢ costretti a ricorrere d’urgenza alle forniture straniere». Questo
giudizio su Tronconi, I’illustre critico lo ripubblicava tal quale venticinque anni dopo, in
piena stagione neorealista. [...] Secondo i testi sacri, lo spirito soffia dove vuole. Secondo i
canoni della critica italiana largamente imperversante, lo spirito, sotto specie di poesia,
subiva invece delle interdizioni. Le zone interdette erano quelle dell’interesse, mentre
restavano aperte quelle del disinteresse: “la storia delle piu nobili e disinteressate opere
dello spirito” era la storia stessa della letteratura, delle arti. Il resto, s’apparteneva alla storia

delle “industrie piu diverse”: purtroppo, a quanto pareva, necessarie ¢ contro le quale era
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stolido imprecare, ma non meno stolido il tentare di assumerle nelle rappresentazioni della

letteratura ¢ dell’arte'*’.

Ma al di sotto della «ineffabile, e indefinibile poesia», ¢ effettivamente esistita «un’altra
Italia, una mala Italia» di cui pure alcuni letterati credettero opportuno occuparsi: Sciascia ci
invita a ritrovarla «in certi racconti di Federico De Roberto non a caso, € anzi con assoluta
giustezza, intitolati Processi verbali; in qualche novella del Verga “milanese”; in alcune cose
dei piu sfrenati rappresentanti dello zolismo in Italia: il Tronconi appunto, e I’ Arrighi, e altri
“scapigliati”’». Ma anche e soprattutto nelle «cronache giudiziarie» e nelle «inchieste
criminologiche: per fortuna abbondanti, stante il vasto influsso delle teorie lombrosiane». Da
questo intreccio di scritture giuridico-letterarie traspare «un’immagine dell’Italia unita che ¢
esattamente quella che c’era da aspettarsi si nascondesse sotto quella del Cuore di Edmondo
De Amicis»: ed ¢ esattamente questa immagine cio che Sciascia e Ferrero ci invitano a

ricomporre, senza accennare ad alcuna distinzione tra giudiziario e poliziesco.

E I’Italia dei commissariati di Pubblica Sicurezza, delle questure, dei processi a porte
chiuse (una sola volta ritroviamo 1’Italia delle stazioni dei Reali Carabinieri: nella cronaca
che riguarda I’ultimo scampolo di brigantaggio post-unitario ma non politico, della
cosiddetta banda Maurina, di San Mauro Castelverde nelle Madonie; e tra i feroci briganti e
i non meno feroci manutengoli che ad un certo puto presentano allo Stato il cadeau dei
briganti belli e ammazzati, comme toujour, ci sembra di respirare una boccata d’aria libera:
tanto € greve e graveolente quel che circola nelle altre cronache). L’Italia dei fatiscenti rioni
popolari sordidi e malsani, I’Italia che s’arrangia, che s’industria (da cio il termine
“industriale” usato dal sottoproletariato palermitano ad indicare un’attivita che va dalla
vendita, ovviamente senza licenza, di lacci da scarpe e preservativi al prossenetismo piu
miserabile e al furto con destrezza): sotto 1’occhio indulgente spesso, nella flagranza di
reato o nel fatto di sangue severo, del “delegato” di Pubblica Sicurezza (piu popolare del
commissario, il “delegato” oggi scomparso) cui si affiancava la dama di San Vincenzo o di
altra benefica associazione. L’Italia, insomma, delle ex capitali: che erano tante, nel
momento in cui Roma diventa la capitale. E prima tra tutte, popolosa e in maggior misura
degradata, Napoli: e dove piu la miseria e il vizio di sé si appagano, e si esaltano, e si
stordiscono; come lasciando ogni speranza, e precorrendo un pit vasto mondo senza

. . . . 136
speranza quale sarebbe stato, di una diversa e nuova miseria, quello del benessere .

135 . . . . . . . .
Leonardo Sciascia, Prefazione, in Ernesto Ferrero (a cura di), La mala Italia. Storie nere di fine secolo, cit.

pp. V-VIL
3¢ i, pp. VII-VIIL.
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Dunque, mentre una parte della critica accademica rimaneva convinta che lo «spirito» non
avesse nulla a che fare con «l’industriay; altri accademici si mostrarono invece ben piu attenti
alle diverse produzioni narrative, ai «sedicenti problemi sociali» che le animavano e
soprattutto al «prurito» che esse erano in grado di suscitare in larga parte dell’opinione
pubblica. Si trattd di professori, almeno teoricamente, ben piu avvezzi agli strumenti della
fisiologia che a quelli della filologia, ma che ugualmente si dedicarono allo studio dei testi

letterari: primo fra tutti, Cesare Lombroso.

Nell’introduzione a questo lavoro ci siamo gia espressi in merito ai possibili rischi di una
troppo agile dismissione del valore scientifico delle sue teorie. Cid non significa che non si
debba affrontare la questione del metodo, in buona parte eclettico e disordinato, col quale
I’antropologo ha dato vita a una straordinaria mole di studi, rivolgendo spesso il suo sguardo
alle opere letterarie. L’immagine di Lombroso come scienziato-romanziere, infatti, non ¢
priva di fondamento e merita senz’altro di essere approfondita. Uno studioso come Renzo
Villa, che non si pud certo definire lettore disattento delle pagine lombrosiane, ha speso
parole molto nette a riguardo, nel corso di un suo recente intervento su I/ «metodo

sperimentale clinico»: Cesare Lombroso scienziato e romanziere, che cosi si conclude:

Lombroso scrisse, in definitiva, un grande palinsesto di romanzi da fare. C’¢ da chiedersi se
questo romanzo, questo intreccio caotico che si tiene aggrappato a forza alla lineare fabula
della criminogenesi, non narri la formazione, 1’adolescenza della societa di massa destinata

a ben pit torbida maturita'’.

Altri studi meno recenti, ma ancora utilissimi, hanno sottolineato come 1’apporto del genere
romanzesco non si limiti solo alle figure di delinquenti, ma agisca complessivamente entro
I’organizzazione retorico-narrativa della scrittura lombrosiana, costantemente sviluppata su di

un’abile mescolanza dei registri espositivi'>®. Tale caratteristica ¢ riscontrabile sia nelle

137 . . .. S . N
Renzo Villa, Il «metodo sperimentale clinicoy: Cesare Lombroso scienziato, e romanziere, in Silvano

Montaldo e Paolo Tappero (a cura di), Cesare Lombroso cento anni dopo, cit. p. 139.

3% Annamaria Cavalli Pasini, Tra eversione e consenso: pubblico, donne, critici nel positivismo letterario
italiano, Bologna, Clueb, 1989, p. 31. Sulla costruzione retorica del discorso lombrosiano si veda ora
I’Introduzione di Lucia Rodler in Cesare Lombroso, L ‘uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia,

alla medicina legale ed alle discipline carcerarie (1876), Bologna, il Mulino, 2011, pp. 7-34.
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pagine lombrosiane, sia in altre uscite dalla penna dei suoi seguaci. Se ci si sofferma ad
esempio sulla gia citata raccolta I/ mondo criminale italiano ¢ possibile osservare come i

cronisti-curatori Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero e Scipio Sighele,

oltre a ricorrere, per avvalorare le loro tesi, a paradigmi di stampo propagandistico, quali
dicotons, proverbi, aforismi famosi — secondo un procedimento tipicamente lombrosiano,
messo a frutto in questo periodo anche dalla letteratura — non esitano ad adottare nei
momenti di massima tensione espositiva un linguaggio che non ha nulla da invidiare a
quello appunto dei feuilletons, quanto a capziosita delle espressioni ¢ a truculenza delle
immagini (senza dire della sistematica iperinformativita lessicale, della presentazione di tipi
piu che di personaggi veri e propri, dell’estremizzazione di caratteri fisici e psichici...),

attuandosi una perfetta osmosi tra codice culturale scientifico e codice culturale popolare' .

Ci aspetteremmo a questo punto di trovare in Lombroso un attento e appassionato lettore di
romanzi giudiziari, polizieschi... insomma, di «roman criminel» in senso lato; che egli e 1
suoi colleghi divorassero avidamente le storie del Sue, di Gaboriau, e dei rispettivi filoni
derivati. La cosa ¢ in un certo senso vera: come vedremo, alcuni allievi dell’antropologo
hanno riservato grande spazio ai Misteri di Parigi, considerandoli esemplari di come ’arte
abbia saputo precorrere le conquiste della scienza. Anche Lombroso li cita, sin dalla prima
edizione dell’Uomo delinquente, dimostrando di conoscere [’operato del maestro del
feuilleton, e di essere disposto a valutarlo anche positivamente, almeno in quelle singole
occasioni in cui la caratterizzazione dei personaggi del Sue corrisponde alle sue descrizioni
antropologiche sui delinquenti'*’. Ma quella perfetta osmosi — che pure avvenne — tra codice
culturale scientifico e codice culturale popolare, non si ¢ data in maniera automatica,

“naturale”, sin dalla nascita della nuova antropologia criminale.

13 Anna Maria Cavalli Pasini, Tra eversione e consenso, cit. p. 44.
140 Cesare Lombroso, L uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle

discipline carcerarie (1876), Bologna, il Mulino, 2011, p. 161.
64



2.2 11 canone letterario di Cesare Lombroso e le sue oscillazioni

Almeno nella prima fase della sua carriera, il nostro “scienziato-romanziere” aveva in realta
una pessima opinione del romanzo di Sue, della letteratura d’appendice in generale e
addirittura dei grandi maestri del romanzo francese. Come ci ricorda Lucia Rodler, che ha

recentemente curato la ristampa della prima edizione dell’ Uomo delinquente,

Sembra di capire che il canone di Lombroso escluda la produzione che potremmo definire
mimetica, cui sbrigativamente ascrive anche il romanzo francese di Balzac, Hugo, Dumas
padre, Sue e Gaboriau (forse pensando a eroi perturbanti quali Vautrin, Jean Valjean,
Jackal, Rodoplh de Sombreuil, Monsieur Lecoq), comprendendo solo quegli autori che
hanno saputo interpretare la moralita del reale: in questa edizione dell’Uomo delinquente

essi sono Dante, Cervantes e Manzoni'*'.

Vale la pena di riportare questa pagina del 1876, in cui lo scienziato espone il suo canone
letterario e le motivazioni che ne sorreggono le rispettive inclusioni o esclusioni: vi si
scorgera un Lombroso molto piu vicino a quella critica accademica descrittaci polemicamente

da Sciascia, che non ai suoi scapigliati avversari.

Foscolo, se nell’Ortis ci dipinse la violenza delle sue passioni, fu il primo ad irritarsi
quando vide altri prenderlo troppo alla lettera nell’imitazione del male. Non si puo dunque
recisamente affermare che questi grandi abbiano potuto inquinare la purezza dell’arte colle
brutture dell’animo loro: dai bassi fondi del mondo che adopera il gergo, dall’infame gora
dei bagni, alla vetta della repubblica letteraria v’¢ sempre un abisso, specialmente in Italia,
che si pregia forse piu di tutte le nazioni d’Europa per castita nelle lettere e nelle belle arti;
solo in Francia, per opera di Balzac, di V. Hugo, di Dumas, di Sue, di Gaboriau, e di
rimbalzo poi in Inghilterra, va penetrando il triste miasma del bagno e del meretricio, suo
degno congiunto, per entro alla letteratura: ma ¢ questo un fenomeno isolato, forse
eccezionale, dipendente dalle continue rivoluzioni di quella terra che ne sconvolsero e ne
fecero ripullulare gli infimi strati; né credo sara duraturo, poiché il vano solletico, il sapore

acre e nuovo provocato da quelle brutture, deve ceder presto il passo al ribrezzo che

'*! Lucia Rodler, Introduzione, in Cesare Lombroso, L uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia,

alla medicina legale ed alle discipline carcerarie (1876), cit. p. 21.
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all’ultimo lascia negli animi anche meno scrupolosi: in ogni tempo ’arte amo poggiare in

regioni pure e serene, e tanto pitl quanto men ’erano quelle che le spiravano intorno' .

Certo I’opinione di Lombroso sul romanzo, cosi come su altre piu “scientifiche” questioni,

seppe modificarsi nel corso degli anni. Ad esempio, in un contributo su 7/ tipo criminale nella

143
3

letteratura pubblicato nel 189 possiamo registrare 1’avvenuta inclusione nel canone

lombrosiano di autori francesi come Balzac e Zola. Si noti inoltre il diverso atteggiamento
dello scienziato verso il romanzo moderno in generale, cui ora sembrerebbe rivolgersi con una

sorta di (mai disinteressata) gratitudine.

Mi sono piu volte domandato perché l'antropologia criminale sia piu avanzata nella
letteratura che non nella scienza.

I grandi maestri russi, svedesi e francesi del romanzo e del dramma moderno vi hanno tutti
attinto le loro piu grandi ispirazioni, cominciando da Balzac nella sua Derniére incarnation
de Vautrin, Les paysans, Les parents pauvres, a Daudet, Zola, Dostojewski e Ibsen.

Daudet ci ha dipinto in Jack tutta una tribu di ratés (mattoidi criminali), e nessuno vi ha
trovato nulla a ridire; come nessuno mai neppure contesto la verita della Casa dei morti e
del Crime et chdtiment di Dostojewsky, come nessuno mise in dubbio i matti e i criminali
che ci ha dipinto cosi meravigliosamente Shakespeare.

Nessuno dubita della verita di Jacques di Zola o della Soeur Elise di Goncourt, mentre
perfino alienisti possono mostrare tutto inamidato e pieno il sussiego e anche il diniego
accademico, quando si parla dell’analogia fra l'epilettico e il delinquente-nato.

Gli ¢ che quando siamo in presenza di queste figure vere fatteci balenare dai grandi artisti,
la coscienza del vero che in tutti noi dormicchia, per quanto fatturata e assopita dalle
stortilature della scuola, si risveglia, si ribella alle bugie convenzionali che le vengono
imposte, tanto piu facilmente che l'arte ha abbellito, e qualche volta ingigantito i contorni
del vero e resili piu evidenti, e quindi ha reso molto minore lo sforzo per impossessarsene.

E cosi accade degli Spertri dell’Tbsen'**.

Eppure, quando nel 1897 Lombroso da alle stampe la sua ultima edizione dell’Uomo

delinquente, il brano che nella prima edizione escludeva il romanzo dei «bassi fondi» dal

142 Cesare Lombroso, L uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle
discipline carcerarie (1876), cit. p. 226-227.

43 Cesare Lombroso, 11 tipo criminale nella letteratura, in 1d, Le piti recenti scoperte ed applicazioni della
psichiatria ed antropologia criminale, Torino, Bocca, 1893, pp. 339-363.

" Ivi, p. 339.
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canone della «repubblica letteraria» ¢ ancora li al suo posto, confermato e ripubblicato senza
alcuna variazione; compreso quel giudizio sul romanzo “mimetico” francese («ma ¢ questo un
fenomeno isolato, forse eccezionale, dipendente dalle continue rivoluzioni di quella terra che
ne sconvolsero ¢ ne fecero ripullulare gli infimi strati; né credo sara duraturo»'*’), che
pronunciato sul finire del secolo appare ancor piu stridente di quanto gia lo fosse vent’anni
prima. Non che Lombroso, nel frattempo, si fosse rifiutato di rivedere o fornire significative
aggiunte alla sua opera, anche nei suoi elementi fondamentali: basti pensare alla progressiva
apertura verso le cause sociologiche della delinquenza, operata anche in forza delle critiche
rivoltegli dall’allievo Enrico Ferri; oppure all’importanza che 1’epilessia ha acquisito nella
teoria lombrosiana a partire dagli anni ottanta dell’Ottocento'*® — e precisamente dal caso
Misdea in poi'*’ — e quindi al modificarsi della quantita e della qualita dello spazio ad essa
concesso nel corso delle successive edizioni. Anzi, fu proprio ’opera nel suo complesso a
variare continuamente, aumentando in misura esponenziale la propria mole: si passa infatti
dalle 255 pagine della prima edizione, ai tre tomi (piu 159 pagine di Atlante) della quinta, che
complessivamente superano le 2500 pagine. Eppure, nonostanti questi continui
approfondimenti e correzioni, il brano sul “canone lombrosiano” del 1876, sconfessato in uno

scritto successivo del 1893, lo si ritrova ancora nell’ultima e piu ampia edizione del 1897.

Si potrebbe dunque ipotizzare un ripensamento dello scienziato, che dopo aver aperto al
romanzo moderno come genere utile alla diffusione delle verita scientifiche (positiviste),
torna ora sui suoi passi e ne denuncia in primo luogo i fattori inquinanti, sia per le «regioni
pure e serene» dell’arte, sia per ’animo dei lettori, di cui corromperebbe il senso morale
istigandoli alla criminalitd. Ma per escludere questa ipotesi basta ricordare un suo ulteriore

studio del 1899, I/ delinquente ed il pazzo nel dramma e nel romanzo moderno: due anni dopo

145 Cesare Lombroso, L uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria,
Torino, Bocca, 1897, vol. I, p. 599.

' «Nella quarta edizione dell’'Uomo delinquente lo studioso enuncid infine 1’ultima sottocategoria del
delinquente nato, 1’epilettico. Condividendo la concezione diffusa ai suoi tempi secondo cui gli epilettici, durante
I’accesso convulsivo, potevano commettere reati, Lombroso propose la categoria dell’“epilessia larvata”, che
poteva dare luogo ad atti devianti anche in assenza di traumi fisici, cosi, per Lombroso, I’epilessia diventd una
sottostruttura universale di tutto il comportamento criminale che includeva sia la pazzia morale che 1’atavismo»,
Mary Gibson, Nati per il crimine. Cesare Lombroso e la nascita della criminologia biologica, Milano,
Mondadori, 2004, pp. 31-32.

147 Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, L ‘epilessia e la follia morale, in 1d. Misdea e la nuova scuola penale,

Torino, Bocca, 1884, pp. 80-86. Sul punto si veda il paragrafo dedicato a La “scoperta” dell epilessia nella

seconda parte di questo lavoro.
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I’ultima edizione dell’Uomo delinquente, Lombroso ancora rivendica I’utilita del romanzo
moderno (compreso quello francese di Zola, dagli ambienti non certo «puri e sereni»), ed
anche il ruolo in esso ricoperto dalle nuove scienze, cui si dovrebbe la grande diffusione di
pazzi e «birbi» nella letteratura contemporanea, piuttosto che in quella antica. Non si tratta
dunque di un ripensamento, bensi di una vera e propria contraddizione. Cosa dovremmo
dedurne? Che il rapporto dello scienziato con la letteratura sia in realta riducibile ad alcuni
incontri occasionali, mai dettati da profonda e complessiva riflessione, utilizzati come orpelli
decorativi ai margini delle proprie dimostrazioni scientifiche? Per inquadrare il problema
nella giusta cornice, occorre notare come questa non sia né 1’'unica né la piu appariscente
contraddizione rilevabile nel movimentato sviluppo editoriale dell’Uomo delinquente; ve ne
sono in effetti ben altre, che si verificano attorno a questioni a dir poco fondamentali per una

teoria sulla delinquenza, come ad esempio il giudizio sulla pena di morte.

2.2.1 Un termine di confronto: variazioni sul tema della pena di morte

Ben noto ¢ il livore con cui Lombroso, almeno all’inizio della sua carriera, si sia scagliato
contro 1’applicazione della pena capitale. Alla base della sua teoria risiedeva infatti
I’irresponsabilita del delinquente (nato), condotto a compiere i suoi crimini non dal libero
arbitrio ma da quell’atavico istinto a compiere il male per il male, che caratterizzava (a suo
dire) le popolazioni selvagge e primitive. Ma anche nel caso dei comuni e abituali «recidivi»,
Lombroso auspicava la coazione al lavoro nelle colonie agricole, in sostituzione alla pena
capitale, giudicandola anch’essa retaggio di una barbara idea della giustizia penale, che poco
si addiceva alle popolazioni civili. Di tali convinzioni attorno all’inutilita e addirittura al
danno proveniente dall’applicazione della pena di morte non mancano evidenti segnali nella

prima edizione dell’Uomo delinquente:

Questa insensibilita [per il dolore proprio ed altrui] ¢ pur provata dalla frequenza degli
omicidi poco dopo le condanne capitali per opera di chi vi assisteva, dalle scherzevoli
parole in cui nel gergo si trattano gli istrumenti e gli esecutori del supplizio, e dai racconti
che si fanno nelle carceri, in cui l'impiccatura ¢ il tema favorito; questo, anzi, ¢ uno dei piu
potenti amminicoli per l'abolizione della pena di morte, che certamente dissuase dal crimine

un numero assai scarso di sciagurati, minore forse di quanti vi spinse dentro, grazie a quella
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legge di imitazione, che domina tanto nei volghi, e a quella specie di orrendo prestigio che
crea intorno alla vittima della giustizia, quella ressa di popolo, quell’apparecchio lugubre e

solenne e troppo adatto a solleticare la strana e fiera vanita dei criminali suoi pari'*®,

Cosa sperare da individui [...] che rientrano 50 o 60 volte in un anno nel carcere — che
evidentemente vi si trovano meglio che fuori, per cui questo non € una punizione ma un
premio e certo uno stimolo alla corruzione? A questa serie di eterni recidivi, che
ricompajono sotto tutti i regimi penali, convien provvedere. [...] lo credo che si dovrebbero
fondare appositi stabilimenti, in cui un giuri composto di direttori e medici carcerarj, di
giudici e di cittadini facesse ricoverare tutti coloro, i quali abbiano, fin da impuberi,
mostrato tendenza al delitto, vi abbiano recidivato piu volte, specialmente se senza famiglia
o con famiglia immorale, e se presentino tutti quei caratteri psichici e fisici, che abbiamo
veduto essere propri del delinquente abituale (vedi capp. II, III, IV). Questi sciagurati
dovrebbero tenersi con un regime, meno aspro dei comuni penitenziarj, possibilmente in
isole, ove attendere ai lavori di campagna che abbiamo veduto tanto fruttuosi alla loro
salute ed allo stato, meglio, anche, se come s’usa in Svezia si raccogliessero in squadre
(Kronarbets), disciplinate militarmente e destinate ai lavori stradali, o di rinsanamenti
palustri. [...] Il sistema cellulare, sulla cui efficacia emendatrice, qui, ben poco potrebbesi
contare, non verrebbe ripristinato fra essi, se non nei casi di delitti commessi entro le
carceri, unico mezzo, questo, con cui supplire a quella pena di morte, che l'opinione
pubblica, vera o artificiata che sia, tende, d’accordo colle moderne viste antropologiche, a

: 149
scancellare dal codice ™.

[...] Non credo toccare di questo argomento gia troppo sfruttato. La pena di morte ¢ scritta,
pur troppo, nel libro della natura ed anche in quello della storia. E la morte di pochi
colpevoli ¢ un nulla a petto a quelle pit dolorose ecatombi di giovani onesti e vigorosi che
si chiamano battaglie. Come I'espressione piu sicura della difesa sociale, essa dovrebbe
certamente ammettersi fra popoli barbari, a cui il carcere non faccia sufficiente
impressione, o in quelli in cui sia poco sicura; ma fra i popoli civili il delicato sentimento
che la vuol abolita € troppo rispettabile per potersi combattere; tanto piu che il prestigio
singolare destato da una morte, inflitta a sangue freddo dai giudici e subita con coraggio o
con spavalderia, moltiplica spesso i reati per imitazione e crea alla triste vittima, presso i

volghi, una specie di culto".

148 Cesare Lombroso, L uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle
discipline carcerarie (1876), cit. p. 131;

' Ivi, pp. 396-398.

0 Ivi, p. 398n.
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Stanti le reiterate occasioni in cui la si enuncia, verrebbe da pensare che 1’opposizione alla
pena di morte sia stata uno dei pilastri inossidabili del pensiero di Lombroso. Eppure, almeno
della sua utilita per eliminare dal consesso sociale la schiera degli incorreggibili, lo scienziato
sembra essersi convinto col passare degli anni: non molti, a dire il vero. Nella prima pagina di
Misdea e la nuova scuola penale del 1884 —un opuscolo redatto assieme al collega Leonardo
Bianchi a seguito del processo a Salvatore Misdea, cui entrambi avevano preso parte come
periti — Lombroso torna ad affrontare la questione della pena di morte utilizzando espressioni
simili a quelle che abbiamo appena richiamato, ma che ora servono a sostenere 1’esatto

contrario.

Patrioti prima e Darwiniani convinti poi, come non esiteremmo a sacrificare davanti a un
grande interesse della patria la nostra vita, ancora meno ci peritiamo per un’altra, che certo
le sarebbe men fruttosa.

E la morte ¢ scritta in caratteri troppo indelebili nella natura, perché noi crediamo si debba

cancellare da un Codice, il quale s’ispiri alle sue leggi.

E nelle ultime pagine ritorna ancora sull’argomento, con decisione tale da togliere ogni
dubbio sull’effettiva conversione. Dopo aver riaffermato per I’ennesima volta I’importanza
della difesa sociale come principio cardine del diritto di punire, quindi la necessita di
sequestrare i delinquenti sin dai primi segni della loro pericolosita Lombroso e Bianchi

affermano:

e quando cio non basti, vi uccidiamo prendendo per criterio nella scelta di queste misure
(educatorio coatto per fanciulli — sequestro in istabilimenti di incorreggibili — manicomi
criminali — morte — e pene temporarie pel reo d’occasione), la maggiore o minore idoneita

alla vita sociale, la varia temibilita del criminale'*".

Non si tratta — come altri passaggi dello stesso volume potrebbero far supporre'>> — di una

rivalutazione della pena di morte operata in via del tutto eccezionale, dato il particolare

3! Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, Misdea e la nuova scuola penale, cit. p. 105.

132 «L’armata ¢ il varo palladio della Nazione. Posto il quesito tra la vita di un pericoloso epilettico, e la sua
integrita, il dubbio non & piu possibile. Ora non ¢ punto dimostrato (uomini competentissimi neganlo
recisamente), che la disciplina militare si possa mantenere senza 1’applicazione della pena di morte, nei casi in
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contesto in cui si svolsero gli omicidi e il processo in questione: quello dell’esercito. Questo
cambiamento d’opinione — precedente, € non successivo all’approvazione del Codice
Zanardelli, come altri avevano sostenuto'>® — investe invece per intero la teoria criminologica
di Lombroso, sino alla sua versione definitiva. Ancora nella prefazione appositamente scritta
per la sua quinta ed ultima edizione dell’opera, Lombroso inserisce la pena capitale tra le

«richieste» dalla sua scuola:

Molti ci rinfacciano le poco oneste interpretazioni, che delle nostre teorie cavano alcuni
avvocati, ai quali veramente riesce talvolta di trarne profitto a pro dei piu tristi loro clienti.
Ma, oltreché uno non ha colpa delle applicazioni che altri possa fare, malgrado suo, delle
sue scoperte, non si pensa che appunto il guaio non esisterebbe se, veramente, si mettessero
in pratica le teorie nostre coi provvedimenti da noi suggeriti.

I1 giorno, in cui alla rettorica vuota dei difensori si supplisse con un giudizio di specialisti
tecnici, sopprimendo, cosi, il giuri, che ¢ un avanzo dell'antica barbarie, prevenendo, colle
leggi sugli alcool e sui divorzi, molte cause di delitti di sangue e sessuali, eliminando cogli
stabilimenti degli incorreggibili, o colla pena di morte, o col lavoro in terre malariche, quel
gruppo d'individui che costituiscono I'eterna clientela della giustizia penale, ogni pericolo
sarebbe tolto; ma fin quando queste misure, da noi richieste, non siano attuate, quelle
accuse sarebbero cosi ingiuste, come chi appuntasse il gaz illuminante perché non bene
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tubulato puo scoppiare e provocare incendi .

E proseguendo ancora qualche rigo, ci si accorgera di come quel «delicato sentimento di chi
la vuole abolita», definito vent’anni prima «troppo rispettabile per potersi combattere», sia

nettamente cambiato agli occhi dello scienziato, che ora lo denuncia come «femmineo

cui quella sia stata troppo gravemente turbata. [...] E la pena di morte ¢ tanto piu applicabile in persone che,
destinate a sopportare ed a portare la morte a pro del paese, devono per ufficio essere meno attaccate alla vita, e
per I’armi che indossano (involontario incentivo al ferire), e per I’eta che € la piu incline al delitto, e per la
collegialita, sempre fonte di imitazione, lo sono assai meno a perdonarla altrui. Si aggiunga che le idee di
giustizia son sempre relative al luogo, al tempo, al momento anzi; e chi noti le sentenze dei giurati e consulti la
pubblica opinione, trovera che ancora la sua abolizione non ¢ entrata nella convinzione popolare, specie per i
reati militariy», ivi, pp. 110-111.

153 Renzo Villa, Il deviante e i suoi segni, cit. p 158: «& quindi per il delinquente nato che si afferma la
privazione della liberta, mentre solo dopo il codice Zanardelli Lombroso si volgera verso la pena di morte e
I’indurimento delle pene.»

3% Cesare Lombroso, L uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla

psichiatria (1897), cit. p. XIIL.
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sentimentalismoy, gettato «negli occhi dei gonzi» per mano dell’«avvocatocrazia»'>. A
questo punto, gia abbastanza stupiti del netto cambiamento di linea, ci aspetteremmo almeno
di vedere espunti dall’ultima edizione tutti i brani stesi in precedenza per criticare la pena
capitale. La cosa in effetti avviene, tranne che per il primo degli stralci da noi riportati, anche

in questo caso rintracciabile, invariato e al suo posto, a pagina 432 dell’ultima edizione.

Al netto di una certa disattenzione o confusione metodologica gia da molti denunciata — ma
che nulla toglie alla necessita di studiarne il funzionamento — ci sembra che da questi dati si
possano trarre un paio di considerazioni. In primo luogo, tanto la contraddizione rilevata in
merito alla letteratura, quanto I’altra sulla pena di morte, sembrano fornire un’ulteriore

conferma alle osservazioni con cui Luisa Mangoni ha aperto la sua Eziologia di una

. 156,
nazione

Nel rileggere 1’opera di Cesare Lombroso si ha talora la singolare impressione di trovarsi di
fronte a un unico libro, al quale siano stati di volta in volta aggiunti nuovi capitoli. Riferita
a una realta, quella italiana dopo 1’Unita, dai rapidi e impegnativi mutamenti, la
caratteristica principale di Lombroso non sembra tanto quella di sottoporre a revisione e a
critica il nucleo di idee e di convinzioni che era andato formandosi attorno agli anni
sessanta e settanta, quanto piuttosto di aggiungere e integrare, egli procede, per cosi dire,
per accumulazione progressiva, come appare del resto con evidenza anche dalla sua
scrittura. Lombroso sembra infatti incapace di abbandonare persino il piu piccolo

frammento dei suoi lavori'’.

135 «Che se, d'altronde, a queste arti da presa ora la nostra scuola, perché incompleta, e in disarmonia col codice,
la destano, ben peggio, i codici vigenti colle loro frasi elastiche ed assurde di forza irresistibile, di libero arbitrio
a meta, a quarti, a infinitesimi, che ormai son divenute proverbiali, per cui, a stretto rigore di logica, coi codici
che ci reggono, si potrebbero assolvere tutti i criminali; e la presta ben peggio l'imperversare dell'avvocatocrazia,
che ormai ha sostituito ogni forma di governo; che mentre getta negli occhi dei gonzi le lustre di un femmineo
sentimentalismo per la pena di morte o pel carcere perpetuo, ha, col sistema medioevale delle grazie regie e
dei giurati, colla amovibilita dei giudici, colla nessuna importanza data ai periti, colle meschine spese di polizia
giudiziaria, convertito la giustizia in un ignobile cespite d'entrata, e per alcuni pochi privilegiati, in un ufficio di
cui spesso la sola meta ¢ il personale interesse», ivi, p. XIII (il grassetto ¢ nostro).

'3 Luisa Mangoni, Eziologia di una nazione, in Cesare Lombroso, Delitto, Genio, Follia. Scritti scelti, Delia
Frigessi, Ferruccio Giacanelli, Luisa Mangoni (a cura di), Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 685-789.

BT 1vi, p. 685.
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Di qui la seconda considerazione: per una riflessione (critica) sul pensiero lombrosiano,
sembra piu utile affrontare queste contraddizioni osservandole in ottica diacronica — cio¢
lungo il percorso di «accumulazione progressiva» entro il quale si sono composte — piuttosto
che in ottica sincronica — cio¢ come totale manifestazione di leggerezza, di indecisione o di
scarsa rilevanza delle tematiche. Questo non per sminuire 1’incoerenza metodologica di
Lombroso o di altri che pure saranno oggetto dell’analisi; ma per trarre da queste stesse

contraddizioni il massimo d’informazioni possibili e inquadrarle nella giusta prospettiva.

2.2.2 Lombroso e la letteratura: una questione di egemonia

Non ¢ con scarsa convinzione o interesse che lo studioso si € espresso — pur
contraddittoriamente — in merito ai fenomeni letterari; poiché con non minore convinzione e
interesse — e con la stessa contraddittorieta — lo scienziato si spese in merito alla pena di
morte, tanto sui banchi dell’accademia quanto su quelli del tribunale. Sulla pena capitale
Lombroso cambio effettivamente la sua opinione, cosi come lo fece sul romanzo moderno.
Solo che questo «amore corrisposto» tra Lombroso e il genere romanzesco — stando all’ Uomo
delinquente del 1876 — non fu immediato né “naturale”; fu invece mediato e sviluppato
all’interno di una ben precisa strategia in termini di politica culturale, volta alla diffusione
delle proprie teorie sulla delinquenza. Lo stesso discorso vale per il romanzo “d’appendice”, e
per quello “criminale” in particolare. L’«osmosi» tra il codice culturale scientifico e quello
popolare non fu automatica: a compierla non fu tanto Lombroso quanto i suoi allievi, che piu
di lui s’interessarono ai romanzi giudiziari; e che scrissero le giad citate raccolte di cause
celebri, attingendo a piene mani dallo strumentario dei romanzieri “d’appendice”. Operazione,

questa, che il maestro saluto a dir poco felicemente.

Miei giovani amici,

se nelle guerre moderne la tattica esige in prima linea la cavalleria leggera, credo che in un
paese, educato a non vedere il nuovo, a non sentire, a non respirare, a non ammettere che il
vecchio e lo stantio, anche se vuoto, anche se assurdo, un’opera come la vostra sia
utilissima a far penetrare piacevolmente e senza fatica (come € necessario agli stomachi

deboli della nostra razza sfiaccata) le verita della nuova scuola psichiatrica, criminale. Le
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statistiche non si guardano, non si afferrano e destano la diffidenza, le cifre faticano, e piu

. . . . . . : 158
ancora i fatti esposti scientificamente e concatenati in modo da formare un sistema ™.

Cosi Lombroso, in prefazione al primo volume de I/ mondo criminale italiano. Uno stile
narrativo, a mezza strada tra il racconto cronachistico e il romanzesco (d’appendice), avrebbe
dunque stimolato 1’appetito del pubblico assai piu delle monografie scientifiche: pietanze,
quest’ultime, difficilmente digeribili dagli «stomaci» dell’italica «razza sfiaccata». Ma al di la
dell’operato dei suoi, Lombroso dichiara si I’esistenza di una «letteratura criminale»
incentrata sulla figura del delinquente; nata dagli almanacchi e dai canzonieri popolari;
sviluppatasi in seguito attorno alle cronache processuali; ma di questa letteratura conserva
un’opinione affatto negativa e (almeno in questo caso) costante nel corso delle varie edizioni

dell’Uomo delinquente:

Come hanno un gergo, cosi i delinquenti hanno una vera letteratura loro speciale. I libri
osceni di Ovidio, di Petronio, di Aretino, sarebbero i modelli letterari antichi. Ma ve n'é€ una
forma, nella quale la letteratura si presenta spoglia di ogni fiore rettorico, una letteratura
umile e nascosta come quella degli almanacchi popolari, quasi una cronologia, che s’¢
sempre conservata, all'insaputa forse delle persone colte. Tale era il Liber vagatorum del
1509, tradotto in tutte le lingue europee; 1I’Histoire des Larrons, 1647, di Lyon Didier; la
Legende ofte Historie Van de snoode practjique, ende de behendige listichden der Dieven,
Leyden, Lopez de Haro, 1645; fino all’abbondantissimo canzoniere criminale, di cui va
dotata I’Inghilterra, e di cui da una pagina intera di titoli il Mayhew. Di queste letture sono
avidissimi i ladri, e, pur troppo, esse alla lor volta generano i ladri. Noi abbiamo il Trattato
dei Bianti del 1600, edito, parmi, in quel d'Urbino, che descrive 38 specie di truffatori e di
vagabondi della media Italia [...] Migliaia sono pur troppo le storie di delinquenti, edite
rozzamente, in quella specie di biblioteca anonima, che con assai scarso vantaggio del
popolo, e spesso molto suo danno, continua, col mezzo della stampa, quell'opera
semistorica, semifantastica, che un tempo tessevano le canzoni dei poeti ciclici, e piu di
recente quelle dei clefti. Non v'é processo, anzi delitto grave, che non ne faccia spuntare
qualcheduna. Io ne ho del Verzeni, del Martinati, dell'Agnoletti, del Norcino, del Gnicche,
del Chiavone, del Nuttoni, del Mastrilli, del Porcia, del Marziale. In complesso, sopra 92
canzoncine o storielle edite, in fogli volanti, che potei acquistare sulle piazze, le piu in
dialetto, 20 trattavano di omicidi o di furti, di cui 14 in versi e 6 in prosa. Sopra 100
canzoncine, raccolte accuratamente dal Righi fra il popolino veronese, di cui 10 sole
storiche (constando le altre di canzoni d'amore, ecc.), 3 alludevano a delitti (Canti popolari

Veneziani, Verona, 1865). Sopra 115 canti popolari monferrini (vedi edizione di

138 Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, /I mondo criminale italiano, cit. p. VIL.
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Comparetti ¢ d'Ancona, 1870), ne trovo 7 dedicati esclusivamente a' delinquenti, fra cui 3 ai
parricidi. Ma accanto a questa specie di letteratura criminale, che ¢ una creazione del
popolo, ve n'ha un'altra, piu ancora interessante, che emana direttamente dal carcerato,

frutto dei lunghi ozi e delle sue mal compresse passioni' ™.

Su quali siano 1 pericoli arrecati alla societa dalla diffusione di questa narrativa; e quali

soggetti ne siano portatori; lo scienziato sa essere ancora piu esplicito.

I ladri di Londra, osserva Mayhew, credono di far male, ma non piu di un qualunque
bancarottiere; la lettura continua dei processi criminali e dei giornali li persuade che
v’hanno delle birbe anche nell'alta societa; poveri, come sono, d'intelligenza, confondono la

regola coll’eccezione, e ne deducono non poter esser molto prava un' azione che commessa

.. . . 160
dai ricchi non passerebbe per riprovevole .

In linea generale, I’analisi letteraria condotta da Lombroso, il suo progressivo avvicinamento
ai testi letterari, muove sempre a partire da un’idea ben precisa del delinquente, nei confronti
della quale si sviluppa la lettura dei testi. Questa attitudine ¢ riscontrabile sia nei confronti di
quella produzione «umile e nascosta» costituita dalla «letteratura criminale», sia per i
capolavori di Zola o di Manzoni, Shakespeare e Dante Alighieri. Volta per volta, se I’opera in
questione ¢ riconducibile — o si crede sia utile il cercare di ricondurla, non senza alcune
forzature — all’idea di delinquente — quindi all’idea di societa, alla «regola» sociale —
individuata dalla “nuova scuola”, allora tale opera verra elogiata come precorritrice della
scienza; altrimenti verra esclusa dal canone e tendenzialmente ignorata, a meno che la sua
diffusione e vivacita all’interno dell’opinione pubblica non siano tali da impedire di
disinteressarsene: essa verra allora definita pericolosa, poiché utile a pervertire il senso

morale, quindi a fomentare la gia abbastanza burrascosa «marea» delinquente.

Questi i punti agitati da Lombroso contro il romanzo francese (almeno inizialmente) e contro
la «letteratura criminale». Ma si tratta degli stessi argomenti che, come si ¢ visto, sono stati
utilizzati per criticare ’istituto della pena di morte, almeno finché la sua applicazione venne

letta, in primo luogo, come mancato riconoscimento delle teorie lombrosiane sulla

1% Cesare Lombroso, L uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle
discipline carcerarie (1876), cit. pp. 211-213 (il grassetto ¢ nostro).
10 Ivi, p. 161.
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criminogenesi, quindi come ostinata riaffermazione del libero arbitrio, piu che come
strumento di difesa sociale. Tale accusa di “suggestione criminale” potremmo in effetti
considerarla una sorta di “spia”, utile a segnalarci la presenza di alcuni avversari politici e
culturali, o comunque di tematiche cruciali, entro le quali stia avvenendo una sorta di scontro

tra la scuola lombrosiana e i suoi oppositori.

Chiarita I’importanza del nesso scienza-romanzo per la costruzione del pensiero lombrosiano
pur nelle continue contraddizioni che lo hanno caratterizzato e stabilite alcune linee guida
principali entro cui leggere il progressivo avvicinamento dello scienziato alle produzioni
letterarie, ci ¢ ora possibile abbandonare le pagine lombrosiane per affrontare quelle prodotte
dai suoi successori, che piu del maestro si sono occupati di narrativa giudiziaria. Passare in
rassegna 1 maggiori contributi sul tema sara utile a verificare se nei decenni a cavallo tra Otto
e Novecento il romanzo giudiziario fosse percepito come genere letterario autonomo, in forza
di alcune caratteristiche sue proprie; se al contrario venisse assimilato al romanzo di
détection, che gia si era consolidato in altre letterature europee; o infine se, al pari di quanto
dimostrato da Dominique Kalifa per la cultura francese, tanto il filone giudiziario quanto
quello poliziesco fossero percepiti pitt 0 meno distintamente come parti di una piu generale

«littérature criminelle», fortemente legata alla questione sociale emergente nei contesti urbani.

2.3 Il romanzo giudiziario secondo Enrico Ferri

Un primo e fondamentale contributo attraverso cui iniziare a rispondere a queste domande ¢
senz’altro quello fornitoci dal giurista Enrico Ferri. Allievo di Lombroso e fondatore della
cosiddetta “scuola penalpositivista”, Ferri fu assai piu attento del maestro nel sottolineare le
cause sociali della delinquenza, spingendo Lombroso stesso a ridimensionare I’importanza
attribuita ai fattori biologico-ereditari nella sua teoria criminologica. Anch’egli si dedico allo
studio delle opere letterarie, ma a differenza del maestro, i cui contributi sul tema risultano si

costanti ma sparsi tra le sue varie e numerosissime pubblicazioni, 1’allievo organizzo il suo
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pensiero in un unico lavoro complessivo, I delinquenti nell’arte

, che risulta quindi di
grande interesse per questa ricerca. La prospettiva utilizzata dal giurista per osservare la
produzione letteraria ¢ in buona parte corrispondente a quella gia tracciata da Lombroso: sia
nell’esplicito intento di legittimazione della propria «scuolay; sia nel porre a fondamento
dell’intera indagine una ben precisa idea del delinquente, nel costante confronto con la quale
si sviluppano le analisi delle varie opere. Il primo capitolo de 7 delinquenti nell arte si apre in
effetti con la definizione dei delinquenti «nella vitay, descritti attraverso un lessico

“igienista”, gia utilizzato dall’autore per mettere a punto quel diritto di punire come difesa

sociale che avrebbe poi costantemente sorretto 1’intera sua Sociologia criminale:

Nella vita, infatti, il fondo della delinquenza ¢ costituito dall’innumerevole brulichio di
quelli, che potrebbero dirsi i microbi del mondo criminale e che come i microbi del mondo
biologico passerebbero inosservati e anonimi — comparendo, scomparendo e ricomparendo
frettolosamente sulla lente abbastanza opaca delle udienze di pretura o dentro le mura piu o
meno ammuffite delle carceri — se poi la scienza non ne rilevasse di quando in quando le
sconsolanti cifre statistiche segnalando tutta I’importanza sintomatica di uno stato di
patologia sociale, poco avvertito dalla coscienza collettiva, solo perché ¢ gia passato allo

stato cronico'®.

In questo fondale grigio e indistinto, su cui 1’occhio spesso dimentica di posarsi, ¢ tuttavia
possibile si staglino all’improvviso alcune figure delinquenti, che con forza irresistibile
attirano su di sé lo sguardo del pubblico. Ferri comincia allora a chiedersi quali siano i
meccanismi psicologico-sociali attraverso cui queste figure passano dalla vita reale alle opere
d’arte e individua alcune tappe fondamentali di un percorso di adattamento tra registri

narrativi differenti:

Certo non ¢ da questo fondo grigio della delinquenza minuta e quotidiana che salgono
quelle figure mostruose e pazzesche od anche geniali, che strombazzate prima con grande

lusso di particolari esteriori dal giornalismo nella cronaca quotidiana e piu tardi nella

! Enrico Ferri, I delinquenti nell’arte, Libreria editrice ligure, Genova, 1896. Sull’interesse dell’opera, in

particolare per gli studi di Law and Literature, si veda Daniele Velo Dalbrenta, La finzione piu vera. Archetipi
letterari della devianza alla luce del pensiero penalpositivistico italiano, cit.

12 Enrico Ferri, I delinquenti nell arte, cit. p. 10.

77



cronaca giudiziaria, colpiscono poi la fantasia di qualche artista e tramandano il loro tipo

nel dramma, nel romanzo o nel melodramma'®’.

Le tappe e le caratteristiche di questo percorso non sono tuttavia sempre valide e uguali a se
stesse in qualunque area geografica o periodo storico. La rappresentazione della criminalita, il
modo attraverso cui tale fenomeno ¢ socialmente percepito, debbono essere osservati in
relazione alle caratteristiche delle comunita di riferimento: cio¢ ridiscussi attraverso gli
strumenti di una certa “antropologia culturale” — per nulla affine a come la intendera Clifford

Geertz — che Ferri non esita ad utilizzare.

Prima pero di raggiungere la ribalta luminosa e raffinata della grande arte, il delitto, nelle
sue forme aristocraticamente feroci o pietose, costituisce il plasma dell’arte popolare in
alcune sue forme piu caratteristiche. Di queste taluna resiste sempre, abbastanza vitale
anche nel diffondersi della civilta — e sono i drammi popolari. Qualche altra invece —
sconfitta e cacciata dal giornalismo quotidiano e da quello illustrato — scompare
rapidamente dai centri urbani, per lasciare qualche raro ed anemico suo saggio, ricomparire
e trascinarsi ancora dinanzi alla meravigliata cerchia di ingenui spettatori in qualche remoto
villaggio — e sono i cartelloni con le relative canzonette, portati in giro dal cantastorie,
ultimi esemplari di una fauna artistica ormai scomparsa: cosi come, secondo la
osservazione di Stanley, nel centro dell’ Africa arrivano ora o sono arrivati da poco i fucili a
pietra, gia scomparsi nei paesi cosiddetti civili di fronte a piu perfezionati ordigni fratricidi.
Chi non ricorda infatti di avere, in qualche fiera o mercato, visto appeso ad una pertica un
cartellone diviso in sei od otto riquadri, riempiti di figure pil o meno energicamente
espressive e generosamente colorite dall’ignoto Apelle, rappresentanti gli episodi piu
salienti di qualche dramma criminoso, che il cantastorie prima racconta in prosa e poi ripete
con qualche cantilena pit o meno accompagnata da scordati o sfiatati strumenti,

abortivamente o decrepitamente musicali?'®*

Anche su questo tema, come si vede, Ferri di fatto riprende e prosegue la linea gia tracciata da
Lombroso: intende la cronaca e la letteratura «criminale» tardo ottocentesche come esiti di un
percorso che aveva preso avvio dai canzonieri popolari; e che in qualche misura continua ad
essere riconducibile agli «istinti» e alla scarsa sensibilita morale degli strati meno civilizzati

della popolazione dei «centri urbani.

' Ivi, p. 12 (il grassetto & nostro).

' Ivi, pp. 12-13.
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Il giornalismo per una parte coi minuti, prolungati resoconti della cronaca nera e della
cronaca giudiziaria e per altra parte coi romanzi popolari in appendice, che novantanove
volte su cento non sono che un intreccio fantastico di delitti combinati sopra un canevaccio
comune, e sono una specialitd commerciale della letteratura francese coi nomi famosi di
Ponson du Terrail, Gaboriau, Zaccone, Montepin, ecc., il giornalismo ha sostituito le
canzoni e i racconti a un soldo — colla dimostrazione del relativo cartellone — ed ha fornito
una nuova materia ai drammi dei teatri popolari, che spesso non sono appunto, che la
riduzione per le scene dei romanzi d’appendice.

E se anche, nelle citta, I’istruzione e ’abitudine hanno ormai quasi del tutto eliminate
quelle forme di emozionante e plastica partecipazione del pubblico a favore delle vittime
sul palcoscenico o contro i loro tiranni e persecutori, ¢ sempre ad ogni modo una grande
attrattiva quella che sulla fantasia e la sentimentalita popolare esercitano i drammi a tinte
forti e criminose, cui ora soltanto si comincia a vedere un surrogato vittorioso nei drammi

ispirati alla palpitante questione sociale d’oggi'®.

Ecco dunque un primo accenno al legame che si potrebbe istituire tra la letteratura del delitto
e quella ispirata alla «palpitante questione sociale» (urbana): quest’ultima sarebbe nata come
derivazione della prima, ma starebbe ormai prendendo il sopravvento su di essa. Questo, per
lo meno, ¢ quanto il giurista sembra augurarsi con tutto il cuore, ricordando i pericoli che il
racconto del delitto aveva gia prodotto in passato e sul finire del secolo continuava a

dispensare, anche con I’aiuto di nuovi media.

E sara un bene: perché non ¢ certo una buona educazione popolare, quella che da tanti anni
e sui teatri e nei giornali (e nei cinematografi) si ¢ data e si da col racconto e la esaltazione
indiretta dei piu atroci delitti [...] con un eccitamento progressivo della pubblica curiosita,
rinfocolante per suggestione incosciente gli atavici ricordi degli istinti criminosi, appena
coperti dalla fresca vernice di una civilta, ancora e sempre troppo impregnata di violenze

individuali e collettive'®®.

Fatte queste premesse, Ferri entra nel vivo della questione, enunciando a chiare lettere lo
scopo che anima I’intero volume: «il vedere se e come — in alcuni suoi tipi piu celebrati e

geniali di delinquenti — ’arte abbia col suo fascino descrittivo o precorse o seguite, con fedele

' Wi, pp. 13-14.
1 Ibid.
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intuizione del vero, le conclusioni da poco soltanto faticosamente stillate dalla scienza nello
studio antropologico dei delitti e dei delinquenti»'®’. Affinché lo studio comparato possa
risultare il piu produttivo possibile, I’autore non manca di riportare alla memoria del lettore
un prospetto riassuntivo della classificazione dei delinquenti teorizzata dalla nuova
antropologia criminale: sia riprendendo le tipologie gia avanzate da Lombroso; sia
aggiungendovi le modifiche apportate dal Ferri stesso, in quella sua «classificazione bio-
sociologica, accettata e confermata di poi da quasi tutti gli antropologi criminalisti» che si
componeva attorno alle cinque figure fondamentali «del delinquente nato — del delinquente
pazzo — del delinquente per abitudine acquisita — del delinquente per impeto di passione — e
del delinquente d occasione: tutti anormali, sempre, ma digradanti dalla maggiore alla minore

.. 168
anormalitay

. In relazione alla prima tipologia, I’autore sottolinea come fu proprio egli
stesso a fornire un’importante ridefinizione del delinquente-nato, individuandone i fattori

costitutivi non solo nell’inferiorita biologica, ma pure nella «pressione» dell’ambiente sociale.

E naturale e prevedibile quindi, che questo tipo di delinquente nato — perché soltanto ora
dalla scienza posto in piena luce — non si riscontri di frequente nelle creazioni artistiche:
appena il genio di Shakespeare, come vedremo or ora, nella figurazione dei suoi personaggi
o quello di Dostoievsky nella osservazione, purtroppo personale, dei forzati in Siberia o il
talento di Eugenio Sue nell’osservazione dei bassi fondi parigini, hanno potuto, prima di
Cesare Lombroso, delineare il tipo psicologico del delinquente nato; che pero, dopo la

creazione dell’antropologia criminale, ¢ gia entrato nell’arte contemporanea, specialmente

per Iiniziativa di Emilio Zola'®.

Ora qui non sta parlando precisamente di romanzo giudiziario, ma ¢ bene notare I’importanza
conferita ai Misteri di Eugéne Sue, il cui nome compare accanto a quelli di Shakespeare e
Dostoevskij, poiché giudicato non inferiore a questi, se non nell’arte del romanzo in generale,
almeno in quella, piu particolare, della rappresentazione dei delinquenti. Su questo punto
evidentemente Ferri modifica la prospettiva tracciata dal maestro, sottolineando come — non
solo in qualche aspetto marginale, ma nel loro complesso — i personaggi dei «bassi fondi»
cittadini descritti nei Misteri siano strettamente legati a quel tipo di configurazione del

delinquente prodotta da Lombroso tre decenni piu tardi. A queste dichiarazioni non segue, a

7 Ivi, p. 15.
' Ivi, p. 17.
' Ivi, p. 19.
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dire il vero, un capitolo dedicato all’analisi dei Misteri di Parigi; e la lacuna sara colmata,
come si vedra tra breve, dall’allievo prediletto del Ferri. I delinquenti nell’arte concentrano
invece la loro attenzione su altri autori, come ad esempio Shakespeare, Shiller, Hugo, Zola,
Ibsen, Tolstoj, Dostoevskij e il D’Annunzio dell’/nnocente; e oltre a questi non manca,
invece, un intero capitolo dedicato a I/ delitto nei romanzi e nei drammi giudiziari — Gaboriau

170 s N ..
e Sardou'”®, su cui & bene concentrarsi in questa sede.

2.3.1 Centralita del poliziotto e marginalita del delinquente

Sin dalle sue prime righe 1’analisi condotta dal Ferri presenta elementi significativi, in grado
di interagire col dibattito attorno alla codifica dei generi «giudiziario» e poliziesco posto in

essere dalla critica letteraria nostra contemporanea.

Alcuni anni fa ebbe gran voga un genere di romanzi giudiziari, di cui Emilio Gaboriau fu
I’iniziatore, imitato poi da tanti altri, che — per le appendici dei giornali o per le biblioteche
romantiche a buon mercato — avevano trovato un filone di emozioni artistiche da sfruttare
presso il pubblico pitt numeroso.

Nel romanzo giudiziario pero il delinquente rimane in seconda linea ed ¢ quasi sempre una
figura impersonale, una specie di manichino, messo in gioco soltanto per rappresentare un
delitto misterioso. Il protagonista vero in tali opere d’arte ¢ la polizia giudiziaria,
personificata in qualche tipo di segugio fine e geniale, dalla logica sottile, dall’odorato
squisito nella caccia all’uomo delinquente, in mezzo ed attraverso gli indizi piu vaghi e in

apparenza meno insignificanti di un delitto sanguinoso allora scoperto'’".

Questa testimonianza sembra dare ragione a quanti hanno sostenuto e sostengono che il
romanzo giudiziario non sia altro che una fase transitoria del genere poliziesco. Anzi, ci si
potrebbe spingere ancora oltre, perché dalle parole di Ferri sembrerebbe che il romanzo
giudiziario sia in tutto e per tutto equiparabile a quello poliziesco. Eppure, opere come //

processo di Frine o 1l cappello del prete sono state scritte e lette con un certo entusiasmo; e in

70 Ivi, pp. 69-83.
1 Ivi, pp. 69-70.
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esse non si puo certo dire che il delinquente sia messo in gioco solo per rappresentare un
delitto misterioso. In effetti, nelle prime pagine del suo studio lo stesso Ferri, presentando la
figura del “delinquente per abitudine acquisita”, definiva tale personaggio come poco
frequente nella produzione letteraria, ma subito dopo precisava: «fuorché nei romanzi o
drammi che abbiano per materia principale e caratteristica I’osservazione e la riproduzione del
mondo criminale»'’>. Non possiamo sapere se egli, nel dipingere questa eccezione, pensasse
anche alle opere da noi appena ricordate. In ogni caso, se ne deduce che, secondo Ferri,
I’osservazione e la riproduzione del mondo criminale non sono affatto il tratto caratteristico
del romanzo giudiziario; e che tale genere letterario nemmeno si costruisca attorno alla
centralita del personaggio (del colpevole, o comunque dell’accusato, a fronte della scarsa
importanza della trama, come sostenuto da Remo Ceserani e Sergia Adamo): anzi, proprio la
manifesta incapacitda di questi romanzi di approfondire la psicologia del delinquente,
costituirebbe, nello stesso tempo, il difetto peggiore e la caratteristica fondamentale di questo
genere di scritture, troppo concentrate sulla «trama indiziaria di una laboriosa istruttoria»

giudiziaria:

La trovata artistica ¢ per solito la stessa: la polizia che scopre un grave delitto e un agente,
piu astuto degli altri, che non si accontenta delle prime e piu verosimili apparenze, ma con
filone di ricerche meno ossequenti alla facile, ma ingannatrice verosimiglianza, per
proseguirle nei meati piu tortuosi e non facili della verita, alla fine dei quali sta la scoperta
del reo.

[...]1 E questo genere di romanzi giudiziari era ed ¢ veramente interessante almeno per le
prime volte; giacché dopo si ripete nei suoi dati ingegnosi ma poco variati, € non
sorreggendosi poi ad una analisi e figurazione artistica delle passioni nell’uomo
delinquente, non puo mantenere in continua tensione 1’animo del pubblico.

Tuttavia servono questi romanzi, per farsi un’idea, se non fotografica, certo approssimativa,
per quanto idealizzata, del dietroscena poliziesco e giudiziario, specialmente nei paesi dove
gli stipendi meno miserabili reclutano dei giudici istruttori e degli agenti di polizia, che non
seguono svogliatamente l’orario quotidiano di un lavoro empiricamente automatico, e
percio non lasciano che piu del 60 per cento dei delitti conosciuti non si possano colpire,

per la mancata scoperta dei loro autori — ma compiono il loro ufficio pericoloso e difficile

72 Ivi, p. 23.
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con vera passione o per disposizione istintiva dell’animo avventuroso o per i lauti guadagno

: 173
che ne possono ricavare .

Dichiarato lo scarso interesse nelle ripetizioni, Ferri si limita a citare, a sostegno di questa sua
analisi del romanzo giudiziario, solo 1” “originale”: L ’Affaire Lerouge di Emile Gaboriau. Non
si fa alcun cenno alla produzione italiana, ma verrebbe da pensare che, secondo il giurista,
essa facesse parte di quelle ripetizioni che poco o nulla si discostavano nelle loro
caratteristiche da quelle opere (francesi) che fecero nascere il genere. Al di 1a delle
specificazioni geografiche e a monte di ogni successiva considerazione, dai brani appena
riportati ci sembra possibile trarre un’ulteriore conferma del fatto che il romanzo giudiziario
fosse un genere complessivamente assai praticato e conosciuto, al punto che un penalista e
sociologo come Ferri ha potuto interessarsene, senza preoccuparsi di dover giustificare la
nomenclatura adottata per individuarlo, decidendo inoltre di ritagliare per questo genere
letterario un capitolo apposito del suo studio, a fianco degli altri capitoli dedicati ai grandi
autori della storia letteraria. Tuttavia, se su quest’aspetto le parole del Ferri risultano in
qualche misura confortanti per la prospettiva qui adottata, ve n’¢ evidentemente almeno un
altro che muove decisamente nella direzione opposta: da quanto si legge nei Delinquenti
nell’arte sembrerebbe proprio di dover confermare 1’esattezza di quelle teorie che hanno visto
nel romanzo giudiziario una «preistoria del giallo»: un genere tutto incentrato sulla détection
e sullo sviluppo di una trama intricata, nella quale soprattutto «il delinquente rimane in
seconda lineay, alla stregua di un semplice espediente, per di piu marginale, all’interno di una

macchina narrativa che non si pone realmente il problema della sua «figurazione artistica».

Su questo punto, a dire il vero, la posizione di Ferri non rimase sempre la stessa nel corso
degli anni. Ma poich¢ in questo frangente egli sostiene niente meno che 1’esatto contrario di
quanto noi intendiamo qui dimostrare — si trattasse pure di un’affermazione in qualche misura
temporanea — ¢ forse il caso di non aggirarla e discuterla invece immediatamente nei punti che
essa solleva. Anche perché quella sorta di smentita, che in effetti Ferri operd verso le sue
stesse posizioni, fu a ben vedere meno rumorosa rispetto alla loro affermazione, e forse anche
meno convinta. Un primo sospetto in questo senso pud sorgere se si considera il fatto che
I’affermazione della marginalita del delinquente nel romanzo giudiziario ha luogo, attraverso
le chiare e lapidarie parole che si sono lette, all’interno di quello studio importante e

complessivo che Ferri dedica appositamente ai rapporti tra penalpositivismo e letteratura. Per

73 Ivi, pp. 70 e 73.
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contro, la revisione di queste sue affermazioni avviene in una sede non esattamente dedicata
alle questioni letterarie, trattandosi del discorso che il nostro penalista pronuncio alla
Inaugurazione del XIV anno della Scuola di applicazione giuridico-criminale in Roma, poi
pubblicato nell’«Archivio di antropologia criminale» del maggio 1925 e confluito 1’anno
successivo nella seconda edizione, «riveduta e molto ampliata», dei suoi Studi sulla

174

criminalita . 1l titolo dell’intervento ¢ in ogni caso molto significativo per le questioni che

andiamo qui trattando: 1/ protagonista nella giustizia penale.

Anche quest’anno parlerd io. Mentre negli anni passati i discorsi inaugurali segnarono
notevoli affermazioni scientifiche: nel 1920 Grispigni pard della «responsabilita scientifica
dei cosi detti non imputabili», nel 1921 De Sanctis illustro «problemi e programmi della
criminologia moderna» sostenendo la necessita di studiare il delinquente non solo nel
momento statico (cosi com’egli ¢) ma anche nel momento dinamico (cosi com’egli sente,
pensa vuole, agisce) e nel 1922 Niceforo parlo dell’«istruttoria giudiziaria nell’arte e nella
scienza», documentando come gli artisti, nel romanzo giudiziario abbiano sentita la
necessita di guardare, oltre che agli atti ed alle tracce materiali, alla personalita del
delinquente.

[...] Il delinquente ¢ sempre il protagonista nella giustizia penale, e quindi deve esserlo
anche nella scienza criminale, cosi pel diritto penale come per la procedura, come per
I’esecuzione della sentenza. E questa 1’innovazione metodica che la scuola positiva italiana

ha portato nella teoria e nella pratica della giustizia penale'”.

Dunque Ferri, come sempre ¢ stato, resta convinto che il delinquente sia e debba continuare
ad essere il protagonista della giustizia penale. Ma se vent’anni prima, ricercandolo all’interno
del romanzo giudiziario, lo aveva definito al massimo un «manichino»; ora sembra disposto
ad accoglierlo, attraverso le osservazioni di Niceforo, tra i protagonisti di questo genere
letterario. Non ci sarebbe alcun motivo di dubitare o problematizzare questo suo nuovo
accoglimento, se non fosse che, sempre nel 1926, Ferri ripubblica anche un altro dei suoi
passati studi, cio¢ proprio / delinquenti nell’arte: si tratta anche in questo caso di una seconda
edizione «completamente rifatta», ma nella quale il capitolo sul romanzo giudiziario, quindi
sull’assenza del delinquente tra i suoi protagonisti, resta del tutto invariato rispetto alla prima

edizione dello studio. Insomma, dal momento che queste sue affermazioni sulla marginalita

'7* Enrico Ferri, Studi sulla criminalita. Seconda edizione riveduta e molto ampliata, Torino, Unione Tipografico

Editrice Torinese, 1926.
75 Ivi, p. 646.
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del personaggio delinquente continuano di fatto ad essere riproposte, anche dopo la loro

parziale smentita, vale una volta di piu la pena di prendersi il tempo necessario a discuterle.

Sarebbe fin troppo facile, e colpevolmente fuorviante, rispondere al nostro penalista che il
genere giudiziario non ¢ riducibile ai soli romanzi alla Gaboriau, esistendo molti altri testi che
si concentrano sulla figurazione del delinquente. Obiezione, questa, tutt’altro che falsa, ma nel
sollevare la quale non si affronta il problema centrale che la posizione del Ferri agita piu in

profondita, proprio in relazione alla prospettiva qui adottata.

Per prima cosa ¢ forse utile scomporre ’affermazione in oggetto nei suoi elementi principali,
che potremmo racchiudere in tre punti: 1) il delinquente ¢ il protagonista della giustizia
penale; 2) il delinquente ¢ il protagonista di molte opere letterarie — in questo precorritrici
delle nuove conquiste scientifiche — tra le quali figurano i Misteri di Parigi; 3) il delinquente
non ¢ il protagonista del romanzo giudiziario. Cosi osservati, questi elementi si rivelano,
addirittura, doppiamente insidiosi: poiché qui si intende valutare il giudiziario come genere
fondato sulla figura del delinquente, e in forza di questa figura fondante, verificare
I’opportunita di una ridefinizione del genere, attraverso la quale includervi i vari filoni
limitrofi — giudiziario-dibattimentale; giudiziario-poliziesco; dei misteri o dei bassifondi —
sulla scorta del «roman criminel» recentemente adottato dalla critica francese. In questo
senso, 1’autore dei Delinquenti nell’arte sembra dirci non solo che uno di questi filoni (quello
per cosi dire “giudiziario-poliziesco”) non si interessa del delinquente, ma che un altro di
questi, o almeno il suo romanzo fondatore, lo fa invece al massimo grado. Si dovrebbe
concluderne che, proprio a partire dalla figura del delinquente, sarebbe possibile sancire non
la comunanza tra questi filoni, ma il suo esatto contrario, cio¢ la loro irriducibile differenza:
come a dire che i Misteri del Sue e il Lecog di Gaboriau si situano lungo due linee letterarie
divergenti, I'una delle quali si occupa del delinquente mentre I’altra tendenzialmente lo

ignora. Ed ¢ proprio questa divergenza cio che a questo punto ¢ bene mettere in discussione.

2.3.2 Delinquenti selvaggi e poliziotti segugi: una genealogia comune

Come si ¢ gia detto, Ferri non dedica un capitolo all’analisi puntuale dei Misteri di Parigi e
nemmeno ne riporta alcun brano: si limita a dire che il loro talentuoso autore, nel modo con

cui compone la figurazione artistica del delinquente, pud considerarsi un precursore del
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Lombroso. Chi volesse rintracciare alcuni degli elementi testuali che potrebbero aver favorito
una tale interpretazione, non deve prepararsi ad una lunga e sfiancante ricerca. Basta aprire il

romanzo alla prima delle sue numerose pagine:

Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter Scott américain,
a tracé les meeurs féroces des sauvages , leur langue pittoresque, poétique, les mille ruses a
l'aide desquelles ils fuient ou poursuivent leurs ennemis.

On a frémi pour les colons et pour les habitants des villes, en songeant que si prés d'eux
vivaient et rodaient ces tribus barbares, que leurs habitudes sanguinaires rejetaient si loin de
la civilisation.

Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d'autres
barbares aussi en dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par
Cooper.

Seulement les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous; nous pouvons les
coudoyer en nous aventurant dans les repaires ou ils vivent, ou ils se rassemblent pour
concerter le meurtre, le vol, pour se partager enfin les dépouilles de leurs victimes.

Ces hommes ont des meeurs a eux, des femmes a eux, un langage a eux, langage
mystérieux, rempli d'images funestes, de métaphores dégouttantes de sang.

Comme les sauvages, enfin, ces gens s'appellent généralement entre eux par des surnoms
empruntés a leur énergie, a leur cruauté, a certains avantages ou a certaines difformités

physiques'”.

Con questa raffigurazione del selvaggio urbano si apre uno dei romanzi ottocenteschi tra i piu
letti, diffusi, tradotti e riscritti a livello internazionale. Si tratta evidentemente di una pagina
fondamentale per la nostra ricerca, poiché costituisce un’importante conferma di
quell’ossessione verso il delinquente-pericoloso da cui siamo partiti, nonché del ruolo
fondamentale svolto dalla letteratura nella costituzione e diffusione di quella stessa
ossessione. Ci invita inoltre a non considerare la cultura della pericolosita sociale come novita
introdotta d’emblée da Lombroso e colleghi; quanto invece a ricercarne il percorso
compositivo lungo una linea di sostanziale continuita che ha attraversato per intero il XIX
secolo. Ci si trovera dunque a citare questa pagina piu volte nel corso di questo lavoro, ma per
il momento ¢ bene limitarsi ad osservarla in relazione alle questioni poste dal Ferri, quindi
nella sua ipotetica discontinuita rispetto alle pagine giudiziarie che si concentrano sulla figura

del detective — o poliziotto «segugio», per usare le parole del nostro penalista.

176 Eugéne Sue, Les mystéres de Paris (1842-43), Paris, Gallimard, 2009, pp. 34-35.
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In realta, gia osservando questa comparazione animalesca potrebbe sorgere qualche sospetto
sull’effettiva discontinuita tra i protagonisti delle due ipotetiche linee differenti; sospetto che
si fa ancor piu forte, se si ripensa a quegli studi gia citati che hanno analizzato, proprio
nell’ambito della letteratura francese, la costruzione del poliziotto come personaggio
letterario, sottolineando come questo trasferimento dalla vita reale a quella romanzesca sia
avvenuto attraverso una produzione memorialistica che chiamava in causa lo stesso
immaginario della “frontiera” e della “prateria” con cui si aprono i misteri parigini. E dunque
lecito ipotizzare la presenza di alcuni elementi comuni tra i «selvaggi» di Sue e i poliziotti di
Gaboriau? Per rintracciare qualche prima conferma, ancora una volta, non ¢ necessaria molta
fatica, ma in questo caso ¢ lo stesso Ferri a fornirci un indispensabile aiuto. Proprio nel
capitolo sul romanzo giudiziario, il giurista rimane colpito dal modo in cui Tabaret, ne

L affaire Lerouge, descrive le origini della sua vocazione:

En lisant les mémoires des policiers célébres, attachants a 1’égal des fables les mieux
ourdies, je m’enthousiasmais pour ces hommes au flair subtil, plus déliés que la soie,
souples comme 1’acier, pénétrants et rusés, fertiles en ressources inattendues, qui suivent le
crime a la piste, code a la main, a travers les broussailles de la 1égalité, comme les sauvages
de Cooper poursuivent leur ennemi au milieu des foréts de I’Amérique. L’envie me prit
d’étre un rouage de ’admirable machine, de devenir aussi, moi, une providence au petit
pied, aidant a la punition du crime et au triomphe de I’innocence. Je m’essayai, et il se
trouve que je ne suis pas trop impropre au métier.

- Et il vous plait?

- Je lui dois, monsieur, mes plus vives jouissances. Adieu ’ennui! Depuis que j’ai
abandonné la poursuite du bouquin pour celle de mon semblable. Ah! C’est une belle
chose! Je hausse les épaules quand je vois un jobard payer 25 francs le droit de tirer un
liévre. La belle prise! Parlez-moi de la chasse a I’homme! Celle-1a, au moins, met toutes les
facultés en jeu, et la victoire n’est pas sans gloire. La, le gibier vaut le chasseur, il a comme
lui P’intelligence, la force et la ruse; les armes sont presque égales. Ah! Si on connaissait les
émotions de ces parties de cache-cache qui se jouent entre le criminel et I’agent de la
stireté, tout le monde irait demander de service rue de Jérusalem. Le malheur est que I’art se
perd et se rapetisse. Les beaux crimes deviennent rares. La race forte des scélérats sans peur
a fait place a la tourbe de nos filous vulgaires. Les quelques coquins qui font parler d’eux
de loin en loin sont aussi bétes que laches. Ils signent leur crime et ont soin de laisser
trainer leur carte de visite. Il n’y a nul mérite a les pincer. Le coup constaté, on n’a qu’a

aller les arréter tout droit.!”’

T Emile Gaboriau, L affaire Lerouge, Paris, Dentu, 18677, pp. 51-52.
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Questa pagina di Gaboriau, che Ferri riporta nel suo studio'’® per servire alla dimostrazione
della discontinuita tra le figure del delinquente e quella del poliziotto, ci sembra invece
muovere, e significativamente, nella direzione contraria. Non che il giurista stesso non se ne
avveda, infatti ¢ disposto a fornire alcune concessioni al romanziere giudiziario: «del resto,
aveva certamente osservato il mondo criminale, perché sebbene egli descriva piu le vicende
della polizia giudiziaria anziché la psicologia del delinquente, pure talvolta anche per questa

fa delle esatte osservazioni»' '

— seguono alcuni limitati esempi in cui il testo di Gaboriau
coinciderebbe con le teorie della nuova scuola. Ma di fatto Ferri conclude, come si ¢ visto, per
la scarsa influenza del delinquente, quindi per lo scarso interesse del romanzo giudiziario in
uno studio sui Delinquenti nell’arte. A pensarci bene, non ¢ la prima volta che ci troviamo a
rilevare un atteggiamento di questo tipo, per cui discutendo un’opera di successo, uno
scienziato le concede di aver colto alcune piccole e limitate verita, oltre le quali tuttavia ricava
la necessita di una sua sfiducia a livello complessivo: in rapida sintesi, si potrebbe dire che

Ferri giudica Gaboriau in maniera molto simile a quella con cui Lombroso aveva giudicato

Eugene Sue.

A noi pare invece che da questa pagina del L ‘affaire Lerouge si possa trarre ben altro; e che
sia possibile farlo proprio mettendola in relazione con I’altra pagina, posta in apertura dei
Misteri di Parigi. In primo luogo ci sembra che i delinquenti di Sue costituiscano una
testimonianza esemplare di quella costruzione dell’alterita cosi ben descritta da Edward
Said'®, per cui attraverso un immaginario esotico — in questo caso, esplicitamente degradante
— si fonda, a partire da se stessi, un’identita altra e la si impone a una serie di soggetti
differenti — di cui si intende produrre la diversita, quella diversitad. Se la prima pagina del
capostipite del feuilleton sanciva 1’avvenuta costituzione del delinquente come soggetto
pericoloso e selvaggio, ci sembra inoltre che la pagina del fondatore del roman judiciaire
costituisca un’ulteriore prosecuzione dello stesso processo. Ad essere chiamati in causa sono
ancora i selvaggi di Cooper, ma questa volta non in veste di nemici: 1’identificazione del
soggetto dominante non avviene piu in relazione ai «coloni», giusti e onesti fratelli di sangue,

messi in pericolo dalla presenza «tribu» sanguinarie. I «selvaggi» di Cooper, ora, non sono

78 Enrico Ferri, I delinquenti nell arte, cit. pp. 70-71.

' Ivi, p. 72.
180 BEdward W. Said, Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 1999.
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piu esseri spaventosi, ma soggetti padroni del proprio territorio, di cui si ammira 1’astuzia

nella persecuzione del «nemico» (non meglio specificato).

Tale cambiamento nella percezione dei selvaggi d’oltreoceano non ¢ certo avvenuto in forza
di una critica dell’imperialismo coloniale. Anzi, con una sorta di orientalismo al quadrato, la
societa degli onesti si riappropria di quell’immaginario che prima aveva costruito e imposto
alle «classi pericolose»; quindi attraverso la figura del poliziotto «segugio», rifonda se stessa
e (inventa) la propria origine, attraverso un vero e proprio mito del “buon selvaggio urbano”,
di cui ora rivendica «armi» e «facoltay; e da tutta 1’altezza raggiunta con questo elevamento a
potenza, si scaglia contro i fondali sempre piu bassi delle foreste metropolitane, addirittura
rimproverando alla «selvaggina» che vi abita, di non esser nemmeno piu capace a mantenersi
selvaggia: cio¢ di avere ormai perso anche quella parte “buona” dell’essere selvaggio (che per
altro mai gli era stato concesso di possedere) dalla quale derivava la sua pericolosita (viene
detto ora, ex post, con tutta I’incoerenza della ragione logica, e con tutta la coerenza della
volonta di assoggettamento). A questo punto non possono che tornare alla mente le parole
spese da Foucault in merito alla letteratura poliziesca. In primo luogo quelle citate in
precedenza, che tuttavia ¢ forse il caso di richiamare, poiché inerenti proprio al fondatore del
roman judiciaire: secondo ’autore di Surveiller et punir, ¢ a partire da Gaboriau che la
letteratura poliziesca produsse un primo e fondamentale spostamento, per cui lo scontro
(letterario) tra criminalita e legge, precedentemente legato a rapporti di forza tra componenti
sociali ben precise, viene trasformato in una lotta fra due ingegni puri — quello dell'assassino e
quello del detective — che costituira di li in avanti la forma essenziale dello scontro. Questo
spostamento dallo scontro fisico col potere alla lotta intellettuale tra il criminale e l'inquirente,
risultdo in fin dei conti funzionale alla sottrazione (o riappropriazione) di alcuni elementi

fondamentali dell’immaginario criminale.

Ce ne sont pas simplement les feuilles volantes qui disparaissent quand nait la littérature
policiére ; c'est la gloire du malfaiteur rustique, et c'est la sombre héroisation par le
supplice. L'homme du peuple est trop simple maintenant pour étre le protagoniste des
vérités subtiles. Dans ce genre nouveau, il n'y a plus ni héros populaires ni grandes
exécutions : on y est méchant, mais intelligent ; et si on est puni, on n'a pas a souffrir. La
littérature policicre transpose a une autre classe sociale cet éclat dont le criminel avait été
entouré. Les journaux, eux, reprendront dans leurs faits divers quotidiens la grisaille sans

épopée des délits et de leurs punitions. Le partage est fait ; que le peuple se dépouille de
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l'ancien orgueil de ses crimes ; les grands assassinats sont devenus le jeu silencieux des

181
sages = .

Ma c’¢ un altro passaggio dello studio sulla Naissance de la prison che ci sembra utile

riportare, poiché parlando espressamente di connubio tra esotismo e quotidianita come

elementi

fondamentali del «roman criminel», risulta funzionale all’interpretazione

“orientalistica” che poco fa si ¢ scelto di proporre. Inoltre ¢ bene rilevare come in questo altro

passaggio Foucault inviti a leggere assieme tanto la cronaca quanto la letteratura sulla

criminalitd, che nel loro complesso possono essere considerate parti di un’unica vasta

campagna per imporre una ben precisa idea di delinquenza all’interno dell’opinione pubblica.

Scopo di questa campagna sui delinquenti:

les présenter comme tout proches, partout présentes et partout redoutables. C'est la fonction
du fait divers qui envahit une partie de la presse et qui commence a avoir ses journaux
propres. Le fait divers criminel, par sa redondance quotidienne, rend acceptable l'ensemble
des contrdles judiciaires et policiers qui quadrillent la société ; il raconte au jour le jour une
sorte de bataille intérieure contre I'ennemi sans visage ; dans cette guerre, il constitue le
bulletin quotidien d'alarme ou de victoire. Le roman criminel, qui commence a se
développer dans les feuilletons et dans la littérature a bon marché, assume un role
apparemment inverse. Il a surtout pour fonction de montrer que le délinquant appartient a
un monde entiérement autre, sans relation avec l'existence quotidienne et familiére. Cette
étrangeté, ce fut d'abord celle des bas-fonds (Les mystéres de Paris, Rocambole), puis celle
de la folie (surtout dans la seconde moitié du siécle), enfin celle du crime doré, de la
délinquance de « haut vol » (Arséne Lupin). Les faits divers joints a la littérature policiére
ont produit depuis plus d'un si¢cle une masse démesurée de « récits de crimes » dans
lesquels surtout la délinquance apparait a la fois comme treés proche et tout a fait étrangere,
perpétuellement menagante pour la vie quotidienne, mais extrémement lointaine par son
origine, ses mobiles, le milieu ou elle se déploie quotidienne et exotique. Par l'importance
qu'on lui préte et le faste discursif dont on I'accompagne, on trace autour d'elle une ligne
qui, en I'exaltant, la met a part. Dans cette délinquance si redoutable, et venue d'un ciel si
étranger, quel illégalisme pourrait se reconnaitre ? ...

Cette tactique multiple n'est pas restée sans effet : le prouvent les campagnes des journaux

populaires contre le travail pénal ; contre le « confort des prisons »; pour qu'on réserve aux

181

Michel Foucault, Surveiller et punir, cit. pp. 82-83.
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détenus les travaux les plus durs et les plus dangereux ; contre le trop d'intérét que la

philanthropie porte aux délinquants ; contre la littérature qui exalte le crime'®.

Ecco perché tra i delinquenti del Sue e il poliziotto «segugio» di Gaboriau si instaura una
sostanziale compresenza e collaborazione: al di 1a di una prima contraddizione apparente, che
li situerebbe lungo due funzioni inverse, ¢ invece possibile ricondurli all’interno di una linea
di sostanziale continuita, al contrario di quanto sostenuto da Enrico Ferri. Ovviamente, queste
utilissime indicazioni forniteci da Foucault non debbono essere generalizzate oltremisura;
soprattutto, ¢ bene non lo faccia chi intende occuparsi specificamente della letteratura
giudiziaria, osservarla lungo un arco cronologico tutto sommato ben limitato e definito, come
¢ quello postunitario che qui si ¢ scelto di indagare, e che quindi ¢ bene sia restituito in tutte le
sue diverse sfaccettature. Insomma, qui non si vuol sostenere che tutto il roman feuilleton e
tutto il filone «judiciaire» dell’Ottocento francese siano riducibili alla sola costruzione e
riappropriazione dell’alterita selvaggia, esaurendo in questo doppio movimento tutto il loro
valore letterario e culturale. Nemmeno si avrebbe la presunzione di averlo dimostrato per le
sole opere di Sue e Gaboriau, in forza di un paio di citazioni e qualche riga di commento. Si ¢
inteso semplicemente prendere atto di come questo processo di costruzione-riappropriazione
della figura delinquente sia nettamente rilevabile ed attivo in alcune delle pagine di questi
romanzi. Ed ¢ sembrato utile renderne conto, non solo perché si tratta in entrambi i casi di
romanzi capostipite di un genere, ma anche perché, proprio le pagine su cui ci siamo
soffermati, sono state quelle che maggiormente hanno attirato 1’attenzione dei “critici”
lombrosiani — cio¢ di coloro che, a differenza di molti altri, si dedicarono allo studio di questi
romanzi gid dalla fine del XIX secolo. Lo si ¢ visto per il Ferri, in relazione a L affaire
Lerouge e lo si vedra ora per I’allievo dello stesso giurista, che ritornera sui Misteri di Parigi

proprio a partire da quella prima pagina di “esotismo urbano” e quotidiano.

Trattandosi di un segmento non trascurabile della ricezione (critica) italiana della «littérature
criminelle», ci sembra sensato valutare se quelle pagine non abbiano agito con la stessa
pregnanza anche nelle opere dei romanzieri della penisola: quindi tentare di leggere
nell’orizzonte di una sostanziale continuita tanto il filone “giudiziario-poliziesco” quanto
quello dei “misteri o dei bassifondi”. Manca all’appello, a dire il vero, quel terzo filone che
pure sarebbe parte integrante — se non fondamentale — del genere e che solo temporaneamente

andiamo nominando “giudiziario-dibattimentale”. Bisogna cio¢ verificare se anche quella

"2 Ivi, pp. 334-335.
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letteratura processuale, in stretto rapporto con le raccolte di cause celebri, fosse percepita
dalla critica di fine secolo come parte del romanzo giudiziario italiano; e se anche in essa la
figurazione del delinquente fu individuata come una delle caratteristiche principali della

narrazione.

2.4 Scipio Sighele e la letteratura dei processi

Ancor prima di Niceforo, un altro esponente di rilievo della scuola positiva si concentro sulla
letteratura giudiziaria, mettendone in luce una serie di elementi rimasti invece in ombra
nell’analisi condotta da Enrico Ferri. Si tratta di Scipio Sighele, studioso particolarmente caro
al padre della scuola penalpositivista, che infatti lo definisce (sempre nelle pagine de [/
delinquenti nell’arte): «il mio allievo, nel quale ho veduto realmente trasfondersi e
rigermogliare pit verde il mio pensiero scientificon'*. Nel suo studio intitolato Letteratura
tragica — ma che nell’edizione francese presenta la dicitura ben piu significativa Littérature et

 _ Sighele tenta di proseguire la strada gia aperta dal maestro: verificare se i

criminalité"®
«tipi di degenerati» presenti nelle opere di alcuni grandi romanzieri del tempo «rispondono o
non rispondono alla verita scientifican.'®> L’operazione, anche in questo caso, individuando
precedenti (o contemporanei) illustri che afferiscono ad altre discipline, mira evidentemente
alla costruzione di consenso attorno alle teorie scientifiche della nuova scuola: 1’obiettivo
esplicitamente perseguito ¢ quello di qualificare I’avvento di tali teorie come esito “naturale”

e necessario di un cammino — quello del progresso della civilta — che arte e scienza avrebbero

percorso nella stessa direzione.

L’arte e la scienza sono due fiumi maestosi che se hanno un corso diverso, hanno tuttavia
un’identica sorgente e tendono a un’unica — invisibile e forse irraggiungibile — foce.
Questa comunanza d’origine fra I’arte e la scienza si palesa evidente appena si voglia

gettare uno sguardo sulla letteratura moderna. Che cosa ci sorprende in essa? Ci sorprende

'3 Enrico Ferri, I delinquenti nell arte, cit. p. 133.

'8¢ Scipio Sighele, Littérature et criminalité, Paris, Giard et Briére, 1908.

185 Scipio Sighele, Letteratura tragica, Milano, Treves, 1906, p. 4.
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il fatto che ogni romanzo e ogni dramma ¢ uno studio di vizii piuttosto che di virtu,
un’analisi di sentimenti anormali piuttosto che di sentimenti normali [...].

Prendete il romanzo naturalista di Zola o quello psicologico di Bourget, prendete il
simbolismo nordico o quelle perizie psichiatriche che sono i volumi di Dostojewsky,
prendete infine tutta ’opera del nostro D’ Annunzio, e dite se queste forme letterarie — con
diversi mezzi e con diversi scopi — non rispecchiano tutte la patologia anziché la fisiologia
del corpo sociale.

Perché? [...] perché il movimento del pensiero moderno doveva necessariamente produrre
questa conseguenza nel campo dell’arte. Non invano la scienza sperimentale ha combattuto
la credenza del libero arbitrio, in cui si acquetava fin troppo comodamente la ricerca delle
cause dei fenomeni umani. Delitto, prostituzione, vagabondaggio, alcolismo, ogni forma di
miseria e di degenerazione, si ritenevano sino a non molti anni fa gli effetti della libera
volonta dell’uomo: oggi la scienza afferma ch’essi non sono se non la risultante fatale di
condizioni antropologiche e d’ambiente, sintomi dolorosi di malattie fisiche, benché pur
troppo piu difficili a curarsi che queste. [...] anziché limitarsi a punire il vizio e il delitto
con un inutile livore postumo di vendetta, bisognava cercare di spegnere i germi prima che
essi fossero sbocciati — fiori velenosi — nel fango; e in quest’opera santa di prevenzione e di

epurazione, solo 1’artista poteva validamente aiutar lo scienziato'*’.

L’allievo, al contrario del maestro, evita di cimentarsi coi grandi classici del passato,

concentrando invece la sua attenzione su alcune opere letterarie del XIX secolo: inizia quindi

il suo studio valutando L opera di Gabriele D’ Annunzio davanti alla psichiatria e prosegue,

nel secondo capitolo, analizzando Eugenio Sue e la psicologia criminale. Sull’assoluto valore

dell’autore dei Mysteres nella descrizione dei tipi criminali si era gia soffermato, come si ¢

visto, Enrico Ferri. Sighele dal canto suo rincara la dose, puntando in primo luogo sulla

pagina di apertura del romanzo e in secondo luogo su una figura particolare di delinquente,

denominato «maitre d’école», che conviene riportare, poiché su di essa si spesero anche altre

. .. . . .. 1
e pitl famose critiche, che in seguito avremo modo di citare'®’.

In Eugenio Sue, per esempio, noi troviamo un precursore dell'antropologia criminale. E non
un precursore inconscio, come colui che per caso abbia intravvisto, attraverso lampi
d'intuizione, la Iuce che dovra poi illuminare perennemente; ma un precursore cosciente e
direi sistematico che ha lucido dinnanzi lo scopo a cui vuol tendere e numerosi i materiali

che serviranno alla sua tesi.

186

i, pp. 7-9.

%7 Si veda qui oltre il paragrafo 3.6.2 Due visioni sul diritto penale: affinita e divergenze.
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Nelle primissime pagine del piu celebre fra i suoi romanzi egli espone il suo programma
cosi: “io voglio cercare di mettere sotto gli occhi del lettore alcuni episodii della vita di altri
barbari, tanto al di fuori della civilta nostra, come le popolazioni selvagge descritte da
Cooper”; e questi altri barbari sono i delinquenti. “Ces hommes ont des mceurs a eux, des
femmes a eux, un langage a eux: langage mystérieux, rempli d’images funestes , de
métaphores dégouttantes de sang. Comme les sauvages, ces gens s'appellent entre eux par
des surnoms empruntés a leur cruauté, a leur énergie, a certains avantages ou a certaines
difformités physiques ...”

Egli intui cio¢ la distinzione fondamentale fisiologica e psicologica tra gli uomini che fanno
il mestiere del ladro e dell'assassino, e gli uomini che cercano di lottare nella vita con mezzi
onesti e normali. Egli intui — anche — la causa di questa differenza: un arresto di sviluppo,
che mantiene il delinquente in uno stato di selvaggia brutalita, mentre intorno a lui il mondo
procede verso metodi di lotta sempre pit miti. E i tipi ch’egli ci presenta rispondono non
solo alle caratteristiche esteriori del tipo criminale e degenerato (che fin da allora era
abbastanza facile improvvisare sulle orme di Grall, di Lavater, dell’Attomyr e dei loro
seguaci), ma rispondono anche alle caratteristiche del temperamento criminale che, solo
molto piu tardi, gli studiosi riscontrarono esaminando i condannati nei luoghi di pena. Cosi
il Maitre d’Ecole (ladro e assassino) ¢ descritto con esattezza lombrosiana, quasi che il Sue
I'abbia veramente veduto in una prigione: “....ses yeux gris, trés clairs, trés petits, trés ronds,
étincelaient de ferocité: son front, aplati comme celui d’un tigre, disparaissait a demi sous
une casquette de fourrure; sa téte, démésurement grosse, était enfoncée entre ses deux
épaules larges, élevées, puissantes, charnues [...] Ma non sono soltanto — com’io dicevo —
le anomalie fisiche che il Sue nota con esattezza in quel mondo di delinquenti ch'egli crea e
che evidentemente deve aver creato dopo un coscienzioso lavoro di osservazione su
documenti umani: sono anche le anomalie o le caratteristiche psicologiche di quegli esseri

eccezionali, ch'egli sorprende con felice intuizione'*®.

L’analisi prosegue quindi, nel suo terzo capitolo, concentrandosi su / delinquenti nei romanzi
di Emilio Zola e, dopo una disamina sull’esistenza della Suggestione letteraria come
concausa materiale nella proliferazione del delitto, approda finalmente, nel suo quinto e
ultimo capitolo, allo studio della Letteratura dei processi. L autore — va detto sin da subito —
non utilizza mai la dicitura «romanzo giudiziario»; tuttavia sottolinea I’esistenza e la
popolarita della produzione letteraria direttamente legata alla cronaca giudiziaria e alla Corte
d’Assise: si sofferma insomma su quel dato piu “dibattimentale” (e assai poco “poliziesco’)

che era quasi del tutto scomparso dalla descrizione del romanzo giudiziario condotta da Ferri:

8 Ivi, pp. 98-102.
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Se ¢’¢ un genere di letteratura oggi alla moda, ¢ senza dubbio la letteratura dei processi.
Questi drammi veramente vissuti che hanno il loro epilogo in Corte d’Assise interessano
assai piu dei drammi immaginarii che si rappresentano sui palcoscenici dei teatri. E noi li
seguiamo nella stampa, - sia nella cronaca affrettata del giornale quotidiano, sia nel volume
che ¢ o pretende di essere imparziale e scientifico, - con una intensita che segna il ritmo

della nostra ansia febbrile.'®

Sighele si interroga quindi sulla natura di questa passione, chiedendosi se essa debba o meno
essere assimilata alla ferocia degli antichi, che traevano godimento dalla visione della

sofferenza delle vittime.

Soltanto, poiché noi diciamo di essere piu civili — e siamo certo piu intellettuali — il nostro
delizioso e perfido godimento non si esercita contemplando le sofferenze fisiche ma
analizzando le sofferenze morali. Oggi [...] noi possiamo e vogliamo vedere e assaporare i
contorcimenti psicologici, le angosce e le torture, gli abbandoni o le doppiezze dell’anima
dei colpevoli, - e dai resoconto dei giornali, dai libri che frugano gli abissi piu gelosi della
vita dei delinquenti con la lucida e fredda impassibilita di un bisturi, noi sappiamo trarre
non solo I’appagamento della nostra curiositd, ma anche una strana emozione

egoisticamente felina'”’.

Solo 1 superficiali — precisa lo scienziato — potranno stupirsi o scandalizzarsi per questo
carattere dell’animo umano, che sembra essere attratto assai piu dalle nefandezze piuttosto
che dagli esempi virtuosi. Tale «inconscio prestigio del male» (definizione che 1’autore trae
dalla scrittrice Dora Melegari'') pud non assumere un valore forzatamente negativo, nel
momento in cui si riesca a guardare al delitto e alle anomalie per meglio conoscere e
raddrizzare se stessi; esattamente come i medici studiano le psicopatologie per «meglio

comprendere la psicologia normale degli uomini sani»'**,

9 Ivi, p. 246.
0 Wi, p. 247.
! La dicitura utilizzata da Dora Melegari ¢& in realta I/ fascino del male, in 1d. Il sonno delle anime, Milano,
Treves, 1903, pp. 28-63.

12 Scipio Sighele, Letteratura tragica, cit. p. 256.

95



Sennonché, [...] oggi I’interessamento del pubblico per tutto cid che & criminoso o
degenerato ha assunto un grado altissimo e inverosimile, ha toccato quell’apice di
esagerazione per cui puo dirsi che siamo in presenza d’un vero fenomeno patologico.

La letteratura dei processi — prima, durante e dopo il dibattimento — ¢ diventata un fiume di
cui nessun argine arresta la piena: i piu inutili particolari assurgono all’onore di notizie
interessanti, e le fantasie sbrigliate si compiacciono ad esagerarlo e ad acuirne il gia forte
sapore con abili allusioni e con piu abili reticenze: cosi che di ogni processo celebre non
solo si sa tutto — il che potrebbe anche essere un bene — ma si sa e si presta fede — e questo &
il male — anche a quel cumulo di inesattezze che pullulano intorno alla pianta del delitto

come i funghi all’ombra umida delle querce'®”.

2.4.1 La macchina giudiziaria e la rappresentazione del delinquente

E dunque esistita una «letteratura dei processi», ampiamente diffusa anche nell’Italia di fine
Ottocento, non riducibile alla sola rappresentazione letteraria dell’indagine poliziesca, ma
stretta in un legame ben piu ampio e complesso tra Mondo giudiziario e riscrittura narrativa.
Su questo punto 1’analisi di Sighele'”* ¢ particolarmente interessante, poiché afferma non solo
la necessita di leggere questa produzione letteraria ponendola in relazione alle trasformazioni
degli ordinamenti e delle procedure giudiziarie, ma avanza ’ipotesi che I’«ingranaggio della
nostra macchina giudiziaria» sia niente meno che la causa della nascita di questo genere di
letteratura: che cio¢ il processo penale, nel modo in cui esso si configura nell’Italia post-

unitaria, crei direttamente le condizioni materiali per cui possano generarsi, a partire da esso,

un certo tipo di discorsi e scritture narrative e non altre.

COME SORGE LA LETTERATURA DEI PROCESSI.
Ecco la prima, la vera origine del male che lamentiamo: ecco perché nasce e ove nasce
quella suggestione del delitto che si sviluppa e sale poi sino alle forme intellettualmente

pericolose della letteratura dei processi.

93 Ivi, pp. 258-259.
1% Si tenga presente che Sighele pubblica questo suo studio reduce dal processo Murri, cui aveva preso parte
come avvocato 1’anno precedente: cfr. Scipio Sighele, I/ processo Murri. Arringa dell’avv. Scipio Sighele, Riva

di Trento, Miori, 1905.
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La stampa che divulga questa letteratura, il pubblico che la divora, non ne hanno che una
responsabilita relativa e secondaria: la responsabilita vera ¢ dell’ingranaggio della nostra
machina giudiziaria, che sembra fatto apposta per attirare a sé tutte le pitt malsane curiosita,
per provocare tutti i commenti piu cervellotici, per suscitare anche — talvolta — I’onda del
sospetto, I’ira dei partiti, la nausea degli imparziali.

In nessun paese civile infatti [...] le istruttorie durano cosi a lungo come da noi, e in nessun
paese civile i processi arrivati alla luce del pubblico dibattimento impiegano cosi tanto

tempo prima di giungere all’epilogo del verdetto'®’.

A questa altezza, come vedremo, anche un grande letterato come Carlo Dossi aveva gia

denunciato il proliferare incontrollato della letteratura processuale, definendola il terzo stadio

di un un’epidemia che, allo stadio precedente, aveva invaso le colonne dei quotidiani e che

aveva avuto la sua origine nelle cancellerie dei tribunali. Ma se il Dossi defini tale diffusione

come un male tutto francese («gallica peste»' ), Sighele ne individua quello che potremmo

chiamare un “focolaio” tutto italiano e, se possibile, ancor piu pericoloso.

La stessa Francia, da cui abbiamo copiato gli istituti giudiziarii e di cui abbiamo, per
identita di razza e per temperamento, gli stessi costumi giudiziarii, - non ha mai dato lo
spettacolo scandaloso di istruttorie che durano anni e di dibattimenti che durano sei, otto,
undici mesi come in Italia [*7].

[...] Non solo: ma poiché noi abbiamo ancora I’istruttoria segreta (e non pare che i nostri
legislatori nel nuovo progetto di Codice di Procedura penale non vogliano troppo innovare
questo istituto), il mistero che circonda I’opera del giudice e che & un pallido riflesso dei
sistemi dell’Inquisizione, acuisce, insieme alla nostra diffidenza, la nostra curiosita, ed ¢
fo[n]te di esagerazioni e di invenzioni, poiché ¢ vecchio canone di quotidiana psicologia,
che quando noi non possiamo sapere cio che ci interesserebbe molto sapere, cerchiamo dare
sfogo alla curiosita insoddisfatta [...].

Ed ecco allora spuntare quella prima forma embrionale della letteratura dei processi, che €
I’informazione o 1’indiscrezione giornalistica. Che importa se l’istruttoria ¢ per legge
segreta? Pensano i giornali a renderla pubblica! [...] Si capisce che quando — finalmente! —
il processo celebre arriva in Corte d’Assise, vi arriva nelle condizioni d’una tragedia di un

autore illustre di cui sia da tempo illustrata la premiere. L’ambiente ¢ stato gia lavorato

195 Scipio Sighele, Letteratura tragica, cit. pp. 263-264.

196 Carlo Dossi, La colonia felice. Utopia lirica, in 1d. Opere, Dante Isella (a cura di), Milano, Adelphi, 1995 p.

525.

197 . . . . . .
A supporto di tale affermazione ’autore non manca di riportare, in appendice al volume, una statistica

comparata de Le istruttorie in Francia e in Italia, in ivi, pp. 283-287.
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dalla réclame preventiva che ha solleticato I’interesse del pubblico: tutte le anime sono tese,
tutti gli occhi sono rivolti verso lo spettacolo che sta per incominciare, dopo una messa in
scena cosi lunga e faticosa.

E la rappresentazione — naturalmente — & degna della preparazione'*®.

Sull’effettiva riuscita della messa in scena, il gia citato Processo di Frine di Edoardo
Scarfoglio ci consegna un’analisi della “macchina giudiziaria” che apparentemente, pur
basandosi sugli stessi elementi, sembrerebbe giungere a una conclusione di segno opposto:
secondo Scarfoglio, proprio a causa della lunghezza e della segretezza della fase istruttoria, la
fase di dibattimento si rivela essere una noiosa e ripetitiva rappresentazione, priva di novita,
poiché tutto sarebbe gia stato deciso dal giudice istruttore, unico vero «drammaturgo»'”". Lo
spettacolo del dibattimento si rivelerebbe dunque una procedura meccanica di scarso
interesse, a meno che — come in effetti avviene nel romanzo — grazie all’interrelazione tra
accusati, avvocati, giudici e pubblico, al continuo susseguirsi delle ri-narrazioni, non prenda
avvio una sorta di seconda messa in scena, la quale, senza mettere in dubbio la dinamica dei
fatti gia accertati, ricostruisce in maniera inaspettata i suoi personaggi rendendo tutt’altro che

scontato il giudizio finale su di essi.

In entrambi i casi, di fatto, ¢ comunque possibile registrare un’ulteriore conferma della
“teatralita” del processo (celebre): elemento su cui molto ha insistito la storiografia giuridica

recente”” sottolineandone il valore in termini di formazione dell’opinione pubblica; e su cui

9% Ivi, pp. 264-267.
199 Edoardo Scarfoglio, Il processo di Frine, cit. pp. 41 ¢ ss.

29 Aldo Mazzacane, Letteratura, processo e opinione pubblica: le raccolte di cause celebri tra bel mondo,
avvocati e rivoluzione, in Marcella Marmo e Luigi Musella (a cura di), La costruzione della verita giudiziaria,
Napoli, Cliopress, 2003; Luigi Lacche, Una letteratura alla moda. Opinione pubblica, “processi infiniti” e
pubblicita in Italia tra Otto e Novecento, in Marco Nicola Miletti (a cura di), Riti, tecniche e interessi. Il
processo penale tra Otto e Novecento, Milano, Giuffre, 2006; 1d, «L’opinione pubblica saggiamente
rappresentatay. Giurie e corti d’Assise nei processi celebri tra Otto e Novecento, in Paolo Marchetti (a cura di),
Inchiesta penale e pre-giudizio. Una riflessione interdisciplinare, Napoli, Esi, 2007; 1d, Un luogo costituzionale
dell’identita giudiziaria nazionale: la Corte d’Assise e [’opinione pubblica (1859-1913), in Floriana Colao,
Luigi Lacche, Claudia Storti (a cura di), Processo penale e opinione pubblica in Italia tra Otto e Novecento,
Bologna, Il Mulino, 2008; Giorgia Alessi, Il processo penale. Profilo storico, Roma-Bari, Laterza, 2001;
Floriana Colao, La scena processuale. Cause celebri tra giustizia e politica, in Mario Isnenghi, Simon Levis
Sullam (a cura di), Gli Italiani in guerra. Le «Tre Italie». Dalla presa di Roma alla Settimana rossa (1870-

1914), Torino, 2009.
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pure si ¢ soffermato — anche a partire da questo stesso studio di Sighele — chi ha sostenuto

. . T T 201 .
I’esistenza di un romanzo giudiziario italiano™ , come genere letterario che non dovrebbe

essere del tutto confuso con quello poliziesco. Anche perché, laddove il secondo si

concentrerebbe sul personaggio del poliziotto lasciando in secondo piano la figura del

delinquente — cosa che per Ferri costituisce il maggior difetto del genere — la letteratura dei

processi sembrerebbe ribaltare del tutto le proporzioni di tale rapporto; cosa che comunque,

per Sighele, costituisce un problema.

Dove invece I’influenza di quella letteratura che sale su dai processi come la nebbia dalle
pianure acquitrinose e mefitiche, assume un carattere pericoloso ¢ [...] nel turbare e spesso
anche nel pervertire il senso morale del pubblico, rendendo simpatico e quasi idealizzando
il delitto anche di fronte alla maggioranza dei galantuomini. Questa perversione del senso
morale — che va compiendosi adagio adagio dalla letteratura dei processi, e che ¢ forse la
piu triste caratteristica dell’epoca nostra — avviene, o per lo meno incomincia,
inconsciamente.

E incomincia con I’importanza eccessiva che i giornali e i libri che si pubblicano intorno ai
grandi delitti e ai grandi delinquenti, danno appunto alle figure di questi grandi delinquenti.
Non ci si limita — come si dovrebbe — a raccontare il fatto e a dare i cenni piu salienti della
vita di chi I’ha compiuto. Si tesse una vera biografia, ove, vicino al particolare
scientificamente utile, ¢ il particolare inutile e sciocco: biografia che va [...] dal racconto
delle sue predilezioni letterarie, alla descrizione dei suoi vestiti e al nome del suo sarto [...].

Il delinquente celebre, cioe, ha gli stessi onori dell’uomo illustre: ogni particolare che lo

riguarda ¢ divulgato alle turbe come fosse 1’attributo di un semidio®*.

Lo studio di Sighele dimostra dunque che anche la «letteratura dei processi», al pari dei

romanzi giudiziario-polizieschi’”® ¢ di quelli dei bassifondi, per quanto non esplicitamente

ricondotta all’interno del genere «giudiziario», fosse percepita gia all’inizio del XX secolo

come letteratura votata, in primo luogo, alla caratterizzazione del delinquente.

29 Sergia Adamo, Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo I'Unita, cit. pp. 84-86.

22 Ivi, pp. 272-274.

2% Stante la revisione delle affermazioni di Enrico Ferri appena discusse.
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2.4.2 Ancora una questione di egemonia

Cio detto, il fatto che un sociologo criminale come il nostro, lamentasse questa centralita del
delinquente come eccessiva e problematica, pone certamente qualche interrogativo. Si tratta
infatti di uno studioso formatosi in quella «scuola penale» che intese studiare il delinquente in
ogni suo aspetto, che 1’aveva proclamato «protagonista» assoluto della giustizia penale e che
proprio di questo spostamento dell’attenzione faceva il suo maggior vanto; una scuola il cui
fondatore — e si trattava, per I’appunto, del maestro di Sighele — aveva creduto opportuno
studiare il delinquente fin nelle opere letterarie. Stanti tutti questi elementi, verrebbe da
domandarsi come mai il sociologo defini «pericolosa» la centralita di questa figura all’interno
della «letteratura dei processi». Piu precisamente, potrebbe sembrare strano che a lamentarsi
dell’esistenza di queste «biografie» criminali, ricche di ogni sorta di particolari, sia proprio
uno dei «giovani amici» di Cesare Lombroso, colui che piu di ogni altro scienziato (almeno
tra quelli italiani), apri il campo dell’analisi peritale a tutta una serie di elementi biografici in
forma di racconto atti a produrre il personaggio del delinquente: cio¢ uno di quei doppioni o

raddoppiamenti individuati da Foucault come la vera funzione della perizia medico-legale.

Premieérement, I’expertise psychiatrique permet de doubler le délit, tel qu’il est qualifié par
la loi, de toute une série d’autres choses qui ne sont pas le délit lui-méme, mais une série de
comportements, de maniéres d’€tre qui, bien entendu, dans le discours de I’expert
psychiatre, sont présentées comme la cause, ’origine, la motivation, le point de départ du
délit.. [...] L’expertise permet de passer de I’acte a la conduite, du délit a la maniére d’étre,
et de faire apparaitre la maniére d’étre comme n’étant pas autre chose que le délit lui-
méme, mais a 1’état, en quelque sorte, de généralité dans la conduite d’un individu.

[...] La deuxiéme fonction de I’expertise psychiatrique (la premiére étant donc de doubler
le délit par la criminalité), c’est de doubler 1’auteur du délit par ce personnage, nouveau au
XVllle siécle, qui est le délinquant. Dans 1’expertise «classiquey, celle qui était définie aux
termes de la loi de 1810, la question était au fond simplement celle-ci: on appellera I’expert
uniquement pour savoir si ’individu inculpé était, au moment ou il a commis 1’action, en
état de démence. Or, dans les expertises telles que vous les voyez fonctionner maintenant et
telles que je vous en ai donné I’exemple, qu’est-ce qu’il se passe? Est-ce qu’on recherche
effectivement a déterminer si un état de démence permet de ne plus considérer I’auteur de
I’acte comme un sujet juridiquement responsable de ses actes ? Pas du tout. C’est toute
autre chose que fait I’expertise. Elle essaye, d’abord, d’établir les antécédents en quelque

sorte infraliminaires de la pénalité.
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[...] Enfin, je crois que I’expertise psychiatrique a un troisiéme réle: non seulement donc
doubler le délit par la criminalité, aprés avoir doublé I’auteur de I’infraction du sujet
délinquant. Elle a pour fonction de constituer, d’appeler un autre dédoublement, ou plutot
un groupe d’autres dédoublements. C’est, d’une part, la constitution d’un médecin qui sera

N . LR 204
en méme temps un médecin-juge” .

In effetti, cio che Sighele intende mettere in discussione non ¢ tanto la possibilita o meno di
produrre minuziose biografie con le quali indagare e ricostruire la figura del delinquente,
quanto la cornice di senso cui alcune di queste rappresentazioni sembrano tendere (quella
della celebrazione, piuttosto che della pericolosita e difesa sociale) — e ancor prima, a quali
soggetti si debba concedere di prendere parola per analizzare il fenomeno della delinquenza.

Questi 1 nodi centrali, sui quali Sighele ¢ piuttosto esplicito:

I1 sogno di un’umanita veramente evoluta e civile sarebbe che in ogni delitto — commesso
dagli umili come dai superbi, dai ricchi come dai poveri — si liquidasse, al pari di ogni
malattia, di ogni pazzia, di ogni caso patologico, nelle aule severe e serene della scienza, da
uomini competenti e capaci, cui fosse unico obbiettivo difendere la societa da chi ne
compromette le condizioni di esistenza, e guarire — se ¢ possibile — colui che I’ha offesa.
[...] ma intorno a quest’aula non dovrebbe elevarsi 1’urlo della folla che puo, senza sua
colpa, e per sete di vendetta come per impulso di pietd, compromettere la serenita e 1’equita
del giudizio.

Ma purtroppo noi siamo lontani, molto lontani da questo sogno! Direi quasi che invece di
cercare d’avvicinarlo, noi seguiamo una via che sempre piu tende a staccarcene. Infatti,
mentre, per esempio, la medicina — non turbata da preoccupazioni sociali e politiche, e
seguendo soltanto il criterio scientifico che i mali bisogna isolarli se non si vuole che si
diffondano — ha trovato nell’igiene e nell’antisepsi, in tutte quelle sapienti precauzioni che
circondano i malati e nelle sale operatorie li isolano in un ambiente intatto di candida
purezza, il mezzo infallibile per impedire che la malattia peggiore dell’individuo, e da lui
per contagio, s’estenda agli altri — la giustizia invece, che pur dovrebbe essere una medicina
sociale, pare si goda a lasciar spalancate le sue aule — ove si dovrebbe curare quel grande
ammalato che ¢ il delinquente — perché entri tutto il fiotto della curiosita umana a turbarla,
tutto il soffio delle passioni a traviarla, e perché tutti i microbi del delitto ne escano a
inquinare I’ambiente intorno, e la stampa li diffonda e li porti — come fa il vento del polline

— a fecondare altri delitti del mondo!*®

204 Michel Foucault, Les anormaux. Cours au College de France (1974-1975), Paris, Gallimard - Le Seuil, 1999,
pp. 15-21.

93 Scipio Sighele, letteratura tragica, cit. pp. 261-262.
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Queste considerazioni non sono volte ad auspicare 1’attuazione della censura per gli organi di
stampa, cosa che ’autore si preoccupa subito di scongiurare. Esse nondimeno pongono in
evidenza come [D’interesse rivolto dagli scienziati positivisti alla scrittura letteraria e
cronachistica assuma un ineludibile carattere politico. Se antropologi criminalisti, giuristi e
sociologi come Lombroso, Ferri e Sighele si sono interessati al romanzo giudiziario e alla
«letteratura dei processi», cid ¢ avvenuto anche perché essi hanno compreso sin da subito
come un certo tipo di «macchina giudiziaria» produca, rafforzi — e ne sia a sua volta riprodotta
e rafforzata — un genere ben preciso di rappresentazioni, ¢ che non ¢ possibile riuscire
nell’impresa di modificare quella macchina, se non si ¢ allo stesso tempo in grado di

diffondere un altro tipo di rappresentazioni ad essa pit consonanti.

In altri termini, cid che non ¢ mai sfuggito alla “nuova scuola”, ¢ come ogni macchina
giudiziaria sia profondamente legata al tipo di soggetto cui essa dovrebbe rivolgersi (o contro
il quale sarebbe stata pensata). Di conseguenza, affermare una certa tipologia di figure della
criminalitd, renderla egemonica nell’immaginario dell’opinione pubblica — operazione che,
nell’Europa di fine Ottocento, non ¢ possibile compiere senza aggredire in primo luogo il
terreno della produzione letteraria, appendici dei quotidiani comprese — ¢ un’iniziativa
strategicamente utile ad affermare la necessita di quelle modifiche, o di quei nuovi
«ingranaggi», che si vorrebbero come i piu adatti a gestire quei soggetti. Non a caso Sighele e
Ferrero decisero di attivarsi a loro volta come autori nel campo della «letteratura dei
processi», pubblicando le due raccolte di cause celebri cui gia si ¢ accennato, definite da
Lombroso utilissime «a far penetrare piacevolmente e senza fatica (come ¢ necessario agli
stomachi deboli della nostra razza sfiaccata) le verita della nuova scuola psichiatrica,

criminale» .2

Tenendo ben presente queste priorita, che disegnano la strategia di una vera e propria politica
culturale, non stupisce il rilevare una certa leggerezza nelle analisi letterarie condotte da
questi scienziati: leggerezza che, a dire il vero, raggiunge talvolta il grottesco, quando questi
si sono cimentati coi grandi classici della letteratura®’. Eppure, se il nostro compito non vuole

certo essere quello di giustificare forzature di questo tipo, non possiamo nemmeno concederci

2% Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, Il mondo criminale italiano (1889-1892), cit. p.
VIL

27 S veda, ad esempio, Alfredo Niceforo, Criminali e degenerati dell’Inferno dantesco, Torino, Bocca, 1898.
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di considerare tali studi poco interessanti, relegandoli ad esempio, come strane curiosita, nel
campo dell’aneddotica; oppure riducendoli a una sorta di uso strumentale della letteratura, in
fin dei conti poco significativo all’interno del campo degli studi letterari “veri e propri”. A
ben vedere, I’approccio con cui gli scienziati positivisti si sono posti di fronte ai testi letterari
e alle strutture editoriali non ¢ molto diverso da quello attuato nello stesso periodo da alcuni
scrittori (di cui pure la critica si ¢ occupata). Ad esempio, se si confrontano la prefazione di
Lombroso a Il Mondo criminale italiano con quella che De Marchi appose al suo Cappello
del prete, si rilevano senza dubbio notevoli differenze, ma allo stesso tempo non ¢ possibile
non notare come esse si concentrino di fatto attorno alla medesima questione: opporsi al
pervertimento del «senso morale e del senso comuney», individuato da entrambi come
principale caratteristica dell’epoca, causato dal romanzo francese «detto d’appendice» (De
Marchi); altrove definito da Lombroso «miasma del bagno e del meretricio» che «solo in
Francia» va penetrando all’interno della letteratura. A distinguere le due prospettive sono
senz’altro gli aggettivi con cui il pubblico viene descritto, poiché le espressioni utilizzate dal
Lombroso («stomaci deboli» e «razza sfiaccata») potrebbero essere incluse tra quelle
«calunnie» denunciate dal De Marchi come troppo frequenti. Ma ad accomunarle ¢ la
primaria e specifica attenzione rivolta verso il pubblibo in entrambe le iniziative editoriali.
Tanto che la chiosa scelta dal De Marchi («L’arte ¢ cosa divina; ma non ¢ male di tanto in
tanto scrivere anche per i lettori»”"®), opportunamente parafrasata, conserverebbe tutto il suo
valore anche posta alla conclusione della prefazione lombrosiana: la scienza ¢ cosa stupenda,

ma non ¢ male di tanto in tanto scrivere anche per i lettori.

A questo punto, piu che di “uso strumentale”, converrebbe parlare di concezione aggiornata
dei meccanismi di funzionamento del sistema culturale. In termini di costruzione
dell’opinione e di un vero e proprio pubblico nazionale, a De Marchi come a Lombroso (e a
Sighele in particolare) non era sfuggita la grande risonanza, da un lato, della “scena” del
processo, e dall’altro, di quella del romanzo; figurarsi quando le due cose potevano trovarsi

assieme nella stessa narrazione, come appunto nel romanzo giudiziario.

2% gyvertenza premessa dall’autore alla prima edizione (1888), in Emilio De Marchi, I/ Cappello del prete, cit.
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2.5 Il romanzo giudiziario secondo Alfredo Niceforo

Secondo queste stesse linee di ricerca, ponendo cio¢ la massima attenzione alla formazione
dell’opinione pubblica, all’integrita del «senso morale» e ai meccanismi di produzione e
sviluppo delle narrazioni del crimine e della giustizia, un altro allievo di Enrico Ferri si
interesso al romanzo giudiziario, tentando, ancor piu dei colleghi gia citati, di evidenziarne il
carattere politico: cio¢ sottolineando come questo genere narrativo dovesse essere letto,
criticato (e pure esplicitamente osteggiato, almeno in alcuni casi) secondo una prospettiva di
classe (che nel corso della sua carriera, come vedremo, arrivo sempre piu a coincidere con una
prospettiva di «razza»). Si tratta infatti di Alfredo Niceforo, il sociologo e criminologo
italiano che in maggior misura si occupo di romanzo giudiziario, lavorando a piu riprese verso
una vera e propria canonizzazione del genere; e si tratta, allo stesso tempo, della «piccola
vedetta delle teorie positiviste sulla razza»*”’, ossia del noto teorico dell’inferiorita della
«razza» meridionale, autore della celebre’'’, contro la quale si scaglid la polemica di

Napoleone Colajanni*'".

I suoi studi sul romanzo giudiziario risultano particolarmente utili alla nostra ricerca,
soprattutto per due motivi: in primo luogo, perché ci forniscono ulteriori dati in merito agli
elementi fondamentali del dibattito critico sul genere giudiziario nel primo Novecento
(centralita della défection o del personaggio; presenza della fase dibattimentale o
dell’inchiesta; centralita della figura del delinquente o del poliziotto, ecc...); in secondo luogo
perché, nelle analisi di Niceforo, la riflessione su tali elementi risulta ormai indissolubilmente

legata alla riflessione politica.

2% Vito Teti, La razza maledetta. Origini del pregiudizio antimeridionale, Roma, Manifestolibri, 1993, p. 113.

20 Alfredo Niceforo, La delinquenza in Sardegna. Note di sociologia criminale, Palermo, Sandron, 1897; Id.
L’Italia barbara contemporanea, Palermo, Sandron, 1898; Id. ltaliani del Nord e Italiani del Sud, Torino,
Bocca, 1901.

' Napoleone Colajanni, Per la razza maledetta, Palermo, Sandron, 1898.
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2.5.1 Un immenso intertesto non solo letterario

La prima occasione in cui Niceforo sviluppa la sua analisi sul romanzo giudiziario ¢
all’interno del volume Parigi, una citta rinnovata, in cui lo scienziato analizza i cambiamenti
in atto nella capitale francese, rivolgendo una particolare attenzione agli aspetti sociologici
della produzione culturale: il fatto che la sua analisi sul romanzo giudiziario (alla prima
occasione; che ¢ anche la piu corposa) sia inserita in un libro come questo, e soprattutto in un
capitolo come questo — dall’eloquente titolo: Le Immagini, le Gazzette, il Libro — ¢ gia una
conferma di quella “intertestualita” delle scritture sul crimine sottolineata da Kalifa e posta

alla base della sua ridefinizione della «littérature criminelley.

Le nuove forme del giornalismo quotidiano. Le immagini per la folla.

Tra le vivaci trasformazioni della vita parigina una delle piu sorprendenti € quella che ha
rinnovato la vita del quotidiano. Da quattro pagine a sei, da sei a dodici, dal disegno e dalla
macchietta — isolata in questa o quella colonna della gazzetta — tutta una valanga di
illustrazioni e di fotografie che gridano e che urlano, da ogni colonna, la piu inattesa
attualita.

Hanno trovato, ad esempio, frugando la valigia di un incolpato assassino, una chiave
misteriosa. Subito, lampeggia un dubbio: la chiave misteriosa aprira la porta, bianca e
verde, tutta chiazzata di sangue, del piccolo giardino, ove il delitto fu commesso? E poiché
il pubblico dimentica, anche le piu affannose questioni della vita nazionale, per quella
breve chiave, esile e arrugginita, e per quella porticina bianca e verde, striata da
gocciolature sanguigne, il grande giornale, il giornale del boulevard, illustrera la
preoccupazione del momento collocando in prima pagina la riproduzione fotografica della
posta serrata e intorno alla serratura disegnera, maestoso e nero, un colossale punto
interrogativo. La chiave misteriosa — si legge sotto tale composizione iconografica — aprira
la posta insanguinata?

[...] Cosi D’«iconografia giornalisticay — questo nuovissimo portato del giornalismo
parigino — offre ogni di il meraviglioso e il sorprendente nell’illustrazione del giornale, e lo
da in pasto alla folla. Dispacci, fotogrammi, notizie in tre righe, interviste, lotterie, sorprese,
tutto cid non basta. Occorre I’illustrazione. E non I’illustrazione banale, la fotografia
istantanea; ma I’illustrazione composta, combinata, preparata, truccata, in vista d’un effetto

212
sorprendente” *.

*12 Alfredo Niceforo, Parigi, una citta rinnovata, cit. pp. 219-221.
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Sin da questo incipit ¢ il caso di compiere qualche annotazione, per evidenziare alcuni
elementi innovativi rispetto alle altre analisi precedentemente osservate. Nel 1911, uno
scienziato positivista che intende studiare il romanzo giudiziario — precisamente, colui che lo
fara piu di ogni altro suo collega — colloca questo suo studio all’interno di un libro che,
complessivamente, analizza i piu recenti cambiamenti socioculturali di una citta. Anzi, di una
metropoli. Dal che si potrebbe cavare I’indicazione che il genere giudiziario ¢ ormai percepito
come parte integrante del tessuto metropolitano, cui risulta legato a doppio filo, tanto che al
nostro scienziato ¢ parso impossibile — o almeno sconsigliabile — osservarlo autonomamente
da tale contesto. Inoltre, questo studio sul romanzo giudiziario trova la sua sede specifica
all’interno di un capitolo che prende avvio dall’analisi della fotografia giornalistica. Insomma,
sempre nel 1911, si puod parlare del romanzo giudiziario contemporaneo e farlo iniziando non
dalla scrittura, ma dall’immagine: cio¢ analizzando la composizione narrativa delle
illustrazioni e delle fotografie «giudiziarie». Il che costituisce certamente un dato significativo
sia dei mutamenti della produzione culturale all’interno della societa di massa, sia della

percezione sociale di quegli stessi mutamenti.

In particolare, 1I’impostazione dello studio in oggetto testimonia senz’altro la spiccata
sensibilita nel cogliere i mutamenti socioculturali che ha caratterizzato la carriera del
Niceforo, non meno di quanto, in generale, avesse caratterizzato i suoi predecessori. Tuttavia,
proprio come per i suoi maestri, anche nell’allievo questa sensibilita nel cogliere tali
mutamenti non corrisponde — nell’ambito giudiziario — ad una pacifica accettazione degli
stessi: non per incapacita quanto, come gia si ¢ ipotizzato, per una precisa strategia politico-
culturale. Il modo con cui Niceforo interpreta il diffondersi dell’illustrazione fotografica
«composta» e «truccatay ¢ di fatto ancora riconducibile a quella linea tracciata da Lombroso,
che individuava I’origine della narrativa criminale nei canzonieri e negli almanacchi popolari
illustrati; e che legava questa tipologia di narrazioni (le piu rozze come le piu letterarie) ad un
segmento ben preciso della composizione sociale, fondando tale corrispondenza su basi

antropologiche.

Dalle vecchie «stampe» popolari alla «iconografia giornalistica» moderna.

[...] Che cos’¢, in generale, I’iconografia popolare? L’iconografia popolare ¢ I’immagine
del popolo, fatta dal popolo o per il popolo, e nella quale il popolo scrive la storia delle sue
impressioni, delle sue aspirazioni, dei suoi delitti. [...] Ogni contadino, sino a ieri, ornava le
pareti del suo tugurio con simili stampe ricche di colori e di disegni; e ancor oggi, anzi, in

qualche contrada della Francia nera, della Francia, cioé¢, meno moderna e dove
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sporadicamente ancora si abbarbica 1’analfabetismo, il contadino attacca accanto al letto la
stampa di Epinal rappresentante le gesta di Giovanna d’Arco, I’eroina consunta dal rogo
corrusco, o di Napoleone il Grande, vittorioso e devastatore, o quella (ironia ineffabile del
riavvicinamento tra ’infinitamente piccolo e I’infinitamente grande) o quella, dico, che
espone tutta la cinematografia della vita di Félix Faure[*'"].

Oggi invece — sotto I’atmosfera della moderna civilta a pressione sempre piu crescente — la
«stampay popolare tende, se non a scomparire, a diminuire di frequenza ed efficacia. [...] Il
popolo che ha imparato a leggere — ma che ancora conserva nel cuore il licore aspro della
ingenuita rozza e primitiva, quasi diamante non ancora divelto dalla ganga che lo avviluppa
— abbandona la vecchia stampa colorata per la gazzetta; e la gazzetta, d’altro canto, per
acquistare e conservare quel pubblico [...] introduce nella composizione e nella tecnica
delle sue pagine quelle immagini che, sotto 1’abito esterno della modernita, conservino
tuttavia quel sapore acre di primitivita, quel fascino di meraviglioso, quella suggestione
sorprendente che tanto innamorano le primitive anime delle folle or ora venute alla civilta
moderna...

[...] L’iconografia giornalistica, d’altra parte, forma un blocco, da cui ¢ impossibile svellere
soltanto cio che ¢ tumore e lasciar viva e fiorente la parte sana. leri I’iconografia popolare
non avrebbe mai potuto offrire agli occhi delle folle semicolte i disegni scientifici che oggi,
istruendo ed educando, offre ’iconografia giornalistica — nuova forma, e piu evoluta,
dell’antica iconografia popolare. Il giornale, dunque, puo diventare un agente di diffusione
di alcuni veleni, ma ¢ e rimane, soprattutto, portatore ¢ araldo di civilta, di pensiero, di

coltura®",

Analizzate le prerogative delle narrazioni, per cosi dire, iconografico-giudiziarie, Niceforo
passa ora ad affrontare questa narrativa nel suo corpus piu letterario — o “subletterario”.
Evidentemente I’analisi del Niceforo ¢ condotta su materiali francesi; ma ¢ scritta, al contrario
di altre sue precedenti, in lingua italiana, quindi rivolta, con altrettanta evidenza,
all’attenzione del pubblico italiano, e pensata perché agisse nel contesto culturale della
penisola. In questo senso, si tratta della testimonianza piu importante — almeno tra quelle che

qui si ¢ stati in grado di rintracciare — del successo e della grande diffusione del romanzo

213 presidente della repubblica Francese dal 1895 al 1899: a lui rivolse Zola il suo J accuse...!. Paolo Valera si

occupo I’anno successivo delle circostanze che portarono alla morte del presidente francese e del ruolo in esse
ricoperto dall’amante Marguerite Steinheil, a causa della quale, secondo la celebre espressione di George
Clemenceau, il presidente, “che voleva impersonare Cesare”, era invece “morto da Pompeo”. Sulla vicenda,
Valera scrisse due romanzi giudiziari: I/ processo celebre: Madama Steinheil alla Corte d’Assise della Senna,
Milano, Floritta, 1910; e La donna piu tragica della vita mondana: romanzo ambientale, Milano, La Folla, 1923.

1% Alfredo Niceforo, Parigi, una citta rinnovata, cit. pp. 222-229.
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giudiziario, apertamente riconosciuto come genere letterario. Cio non significa che il nostro
criminologo volesse concedergli la stessa dignita riconosciuta agli altri generi, cosa che
ovviamente non fece: non perché lo considerasse inferiore in quanto genere — cio¢ meno
compatto, definito o riconoscibile rispetto ad altri generi letterari — bensi inferiore, proprio in

quanto letteratura.

2.5.2 Il romanzo giudiziario come «subletteratura» delle «classi inferiori»

Quella cornice degradante con cui Niceforo aveva inquadrato l’iconografia giudiziaria,
costantemente ricondotta ad uno stadio «primitivo» della civilta, ¢ ora riutilizzata per
descrivere un corpus di testi letterari che ormai porta il segno della (bassa) metropoli finanche

nel nome che lo definisce.

La subletteratura del boulevard: la letteratura rossa.

Questa letteratura quotidiana del boulevard, anche se macchiettata di stille di veleno e di
sangue, ¢ pur sempre una nobile letteratura in confronto alla sub-letteratura che fungheggia
dappertutto venendo su dal sottosuolo del boulevard e della vita sociale parigina. Voglio
parlare della letteratura rossa, la letteratura del sangue, del delitto e della lotta contro il
delitto. E la letteratura del momento. Una tempesta rossa — il romanzo giudiziario — &
piovuta tumultuosamente su di noi. Gli eroi antichi hanno vissuto. Sono scesi nella tomba, e
vi riposano come antiche mummie coperte di bende e cosparse di profumi. Non vivono piu.
Sono diventati oggetto da musei. Uno solo, oggi, ¢ I’eroe del romanzo, dell’appendice,
della novella giudiziaria: il detective... o il malfattore. E la trama della letteratura popolare,
oggi, ¢ anche una sola: ¢ fatta di delitto e di sangue. La matita e il colore, pazzamente,
hanno illustrato con un mosaico di tinte disordinate e di cattivo gusto questa letteratura
rossa di sangue. Ogni settimana, a Parigi, sono gettate sul mercato librario — mercato
librario a prezzi infimi, per il popolo — dispense e puntate narranti, in pochi fogli, le piu
strane, le piu deformi, le piu orrende avventure che malata fantasia di romanziere alcoolico
possa immaginare; - e tragiche figure di uomini assassinati, riversi a terra, o di donne dal

capo reciso, accompagnano tali narrazioni®',

% Ivi, pp. 229-230.
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Una volta rilevate, la grande diffusione di questa letteratura e la centralita in essa della figura
del delinquente, costituiscono per lo scienziato due elementi problematici e pericolosi, come
pure si era visto nell’analisi della «letteratura dei processi» condotta da Sighele. Anche per
Niceforo si tratta allora di individuare da dove provengano il «fascino» e il successo di queste
narrazioni, perché il «male» di cui sono portatrici non si propaghi nella societa — e quel che ¢

peggio, tra le «classi superiori».

Perché trionfa la letteratura rossa?

Non ¢ che letteratura di infimo ordine. Gli esempi dati dai creatori di questo genere, quali il
Gaboriau e il Conan Doyle, sono, in se stessi, originali e interessanti; ma la rapida
moltiplicazione delle imitazioni non costituisce che una contraffazione spregevole. Eppure
¢ una contraffazione che ha trionfato. E che trionfera ancora per lungo tempo facendo
ardere della piu viva luce la fiamma di primitiva barbarie che arde — pitt 0 meno nascosta —
nel cuore degli uomini appartenenti alle piu basse stratificazioni sociali. La letteratura
rossa, infatti, ¢ oggi diventata la letteratura del popolo; tra il popolo ha solennemente
trionfato. Quali ragioni complesse hanno permesso e decretato tale trionfo?

In primo luogo la psicologia stessa dell’anima popolare. [...] Scendete nel piu profondo del
cuore del basso popolo d’ogni grande nazione e d’ogni grande cittd delle nostre piu
moderne civilta europee, e sotto la crosta delle diversita piu o meno appariscenti troverete
qualche cosa di identico: troverete quella certa flamma nascosta di cui parlava Tommaso
Carlyle, la flamma nascosta della barbarie che brucia, eterna, sotto la scorza della civilta.
[...] Per ’appunto questa psicologia di primitivi propria al basso popolo, esige che il popolo
abbia sempre avuto una letteratura da primitivi. [...] Letteratura d’ordine inferiore, che non
puo davvero soddisfare pienamente lo spirito di individui e di classi piu moderne e piu
evolute; letteratura che € simbolo di una fiamma nascosta e primitiva — letteratura popolare
che oggi, mutati i tempi e le forme della civilta, ha per I’appunto preso come aspetto la
forma della «letteratura rossa» - di quella letteratura rossa di cui vogliamo parlare.

[...] Ma ora il popolo sa leggere, e legge correntemente, ed anzi ama leggere; ¢ necessario
dunque che questo nuovo bisogno trovi soddisfazione [...]. Questa nuova letteratura scritta,
destinata a soddisfare le esigenze del primitivo che ha imparato a leggere e che vuole
leggere, e che sente I’irresistibile bisogno di ricrearsi con la lettura, & precisamente la
letteratura rossa.

La quale, cosi, diventa un portato, quasi una necessita, un «precipitato» — direi quasi, della
nostra civilta, che avendo creato il bisogno della lettura nelle anime primitive, ¢ costretta
ugualmente a creare forme scritte di letteratura primitiva e barbara.

[...] I popolo si ¢ innamorato della letteratura rossa, e per contraccolpo anche le classi

superiori hanno subito la suggestione. [...] Il trionfo della letteratura rossa trova, ¢ vero,
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cause di trionfo d’ordine generale in tutte le classi della societd; ma cause specialissime e

o . \ : :.1:216
potentissime trovo nelle basse classi sociali™ .

Si ricordi quanto aveva osservato Lombroso, sin dalla prima edizione dell’Uomo delinquente,
in merito alla «letteratura criminale»: vengono alla mente, in particolare le sue affermazioni
attorno ai ladri di un’altra metropoli, quella londinese, i quali credono con le loro azioni di
«far maley alla societa non piu di un qualunque bancarottiere; poiché «la lettura continua dei
processi criminali e dei giornali li persuade che v’hanno delle birbe anche nell'alta societa» e
li porta a confondere «la regola coll'eccezione»”'’. Tanto da queste dichiarazioni di Lombroso
quanto dalle altre che si vanno ora osservando negli studi di Niceforo, appare evidente come i
discorsi sul crimine e sulla giustizia, ancorché votati alla piu pura e incontaminata
scientificita, siano animati da una ben precisa idea di societa, essendo quello politico niente
meno che il campo della loro esistenza. Una teoria sul delinquente entra dunque in rapporto
con un modello di stratificazione sociale, e puo risultare funzionale al cambiamento oppure al
mantenimento di quel modello. Anche la letteratura sul delinquente, nell’Europa del secondo
Ottocento — sembra dirci Niceforo — costituisce una parte integrante e viva di quello stesso

terreno.

La letteratura rossa, infatti, comincio a trionfare in modo assoluto nelle classi inferiori, e fu
ed ¢ la letteratura del basso popolo; letteratura deforme, orrenda, terrificante. Ma di 1a, per
suggestione, essa si impose — in forme piu raffinate — alle classi medie e anche alle
superiori, ed ¢ oggi, cosi quasi diventata una malattia del secolo...

Ogni nuova forma di civilta porta seco, insieme a fiori vividi di profumi, fiori le cui corolle
ascondono il veleno. La civilta moderna ci ha offerto, insieme a mille benefici
incommensurabili, molti e sottili veleni. La letteratura rossa ¢ uno di questi veleni. E una
delle scorie di questa ardente civiltd moderna che ¢ fatta di bisogni intellettuali, di
ricchezza, di lusso e d’amore.

Ma il filosofo sa rassegnarsi, ed accetta, insieme alla fiamma che illumina, le inutili ceneri,

. 218
residuo del fuoco”™ .

21 Ivi, pp. 229-238.
7 i, p. 161.

218 Alfredo Niceforo, Parigi, una citta rinnovata, cit. p. 238.
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Dovrebbe ormai apparire chiaro con quanto interesse e con quale urgenza una nutrita schiera
di studiosi si sia posta di fronte al romanzo giudiziario, tentando di coglierne le principali
caratteristiche. Altrettanto visibile dovrebbe risultare il fatto che gli elementi fondamentali del
genere, alcuni dei quali ancora oggi all’attenzione dei critici, come la centralita della trama o
del personaggio; del poliziotto e/o del delinquente; del dibattimento o dell’istruttoria, ognuno
di questi elementi fu osservato, percepito e discusso non come questione narratologica e non
come oggetto da maneggiare nelle stanze igieniche e incontaminate della scienza. E non ci si
appello a quelle asettiche stanze, non tanto perché una vera e propria disciplina narratologica
non era ancora nata, ma perché lo studio delle componenti della narrazione — almeno nel
periodo postunitario, almeno da questi scienziati, e soprattutto nell’ambito del romanzo
giudiziario — fu praticato in quanto e proprio perché tali componenti venivano percepite in

tutta la loro forza politico-culturale.

In questo senso, il modo con cui Niceforo, da Parigi, osserva il romanzo giudiziario francese
(per mostrarlo agli italiani), ci sembra funzionale a cristallizzare ulteriormente quel modello
sociale (ri)prodotto nella prima pagina dei Mysteres de Paris, con quella sorta di “esotismo
quotidiano”, attraverso il quale si affermava la presenza di popolazioni selvagge nello stesso
tempo vicine e lontane: cosi diverse come se fossero sempre vissute all’altro capo del mondo;
cosi pericolose perché vivevano, invece, nel fondo delle nostre citta. L’operazione di Niceforo
si inserisce in questo processo di costruzione dell’alterita, quasi a completarne la definizione:
nella sua descrizione, il «basso popolo» del «boulevard», «classe inferiore» e «primitivay, si
configura come «popolo» in tutto e per tutto; in tutto (unito) e per tutto (diverso): nell’aspetto,
nel corpo, nel sangue, negli usi, nella lingua, ed ora anche nella letteratura. Un popolo
provvisto di una letteratura sua propria (rispondente a bisogni suoi propri) che, al pari del suo
corpo e del suo sangue, rischia di essere veicolo di contagio verso 1’altro popolo delle «classi

medie e anche le superiori».

Da dove provengono questa letteratura e il suo fascino? Quali gli elementi, le cause
scatenanti? Sighele, come si ¢ visto, aveva dato una sua risposta, istituendo un rapporto tra lo
svilupparsi della letteratura giudiziaria e le reali condizioni del sistema giudiziario di
riferimento. Era cio¢ la macchina giudiziaria italiana, per come si configurava in quel
determinato periodo, a creare le condizioni perché si sviluppasse una «letteratura dei
processi» che presentava quelle precise caratteristiche. Certo questo rapporto andava poi a
collegarsi ad altre questioni sociologiche piu generali, cio¢ al fatto che nel pubblico dell’Italia
postunitaria il «fascino del male» e del delitto si presentava con forme cosi acute e diffuse da

testimoniare 1’esistenza di una vera e propria «patologia sociale». Ma per Sighele, questa
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condizione patologica non poteva dirsi che causa «secondaria» della diffusione della
«letteratura dei processi», limitandosi insomma ad amplificare un fenomeno che comunque

“sorgeva” da una causa piu situata e specifica.

Nell’analisi di Niceforo, invece, la questione sociale subentra anch’essa tra le “sorgenti”
primarie della letteratura giudiziaria: la sua interpretazione sembra comporsi in un insieme di
relazioni allo stesso tempo piu stringenti e piu generali, in cui questione penale, questione
sociale e questione culturale (soprattutto letteraria, in questo caso) arrivano a coincidere 1’'una
con le altre in ogni punto. Il campo di esistenza di questo insieme ¢ nientemeno che il
progresso della civilta. Il prodotto di questo progresso ¢ la divisione in due «classi», ['una
delle quali costituisce il «precipitato» dell’altra, pur mantenendosi in tutto e per tutto diversa
da essa. L’analisi del romanzo giudiziario di Niceforo si inserisce insomma in una sorta di
teoria sociale complessiva, che il nostro criminologo andava gia sviluppando da qualche anno
e nella quale era giunto a fondare la differenza tra le «classi», quindi le rispettive identita loro
proprie, su basi antropologiche: cio¢ a far coincidere la «classe» con la «razza». Si osservi in
questo senso quanto egli aveva gia affermato nel suo studio su Les classes pauvres’'’, scritto e
pubblicato — questa volta — in lingua francese nel 1905. Ne riportiamo qui due brani che ci
sembrano particolarmente connessi al discorso che andiamo sviluppando. Il primo ¢ tratto
dall’introduzione scritta da Niceforo a questo suo studio e merita di essere osservato perché
possiamo considerarlo una sorta di traduzione scientifica della pagina di Eugeéne Sue:
I’equivalenza tra tribu e popolo dei bassifondi cessa di essere similitudine per divenire

oggetto (e obiettivo) di ricerca per le scienze naturali.

INTRODUCTION

L'é¢tude naturelle d’une tribu, d’un peuple, d’une race, est conduite par le naturaliste
moyennant l'examen des caractéres physiques, physiologiques, ethnographiques et
psychologiques des hommes composant cette tribu, ce peuple, cette race.

[...] Or, de méme que I’on fait I’anthropologie d’une tribu, d’un peuple ou d’une race, on
peut faire I'anthropologie d’une classe sociale. L’étude des classes sociales est aussi une
étude naturelle, et par conséquent anthropologique, qui examine les hommes appartenant
aux différentes classes sociales, comme toute science naturelle examine les étres et les

objets de la nature.

1% Alfredo Niceforo, Les classes pauvres. Recherches Anthropologiques et Sociales, Paris, Giard & Briére,

1905.
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Il n’est pas difficile de découvrir qu’il existe des différences profondes entre les diverses
classes sociales adonnées a des travaux différents et vivant dans des climats sociaux
différents, quoique faisant partie de la méme société. Parfois ces différences physiques,
physiologiques, ethnographiques et psychologiques sont aussi bien définies que celles qui
distinguent les uns des autres les tribus et les peuples.

Les pages qui vont suivre montreront comment les classes qui se trouvent dans la partie la
plus basse de I’échelle sociale, présentent justement une série de caractéres physiques et
physiologiques, une ethnographie et une psychologie, qui les différencient profondément
des autres classes de la méme société. Ce livre fera «l’anthropologie » de ces classes qui
vivent de leur travail manuel, quelquefois dans le dénuement, presque toujours dans la
pauvreté, — classes qui ne sont pas indiquées par un nom bien précis, mais qui, dans le
langage courant, sont appelées avec les dénominations, quelquefois un peu vagues, mais
toujours expressives et répondant a une réalité objective, de «classes populaires», ou «bas

‘s . 220
peuple», ou «classes pauvresy, ou «classes ouvriéres», ou simplement «peuple»”.

L’altro brano proviene invece dall’appendice che Niceforo aggiunge a margine del suo lavoro,
intitolata Anthropologie des classes pauvres. Dopo averne dimostrata la produttivita — e
quindi I’esistenza — lungo tutto il suo studio, I’autore si pone ora il problema di situare questa
nuova disciplina in relazione alle altre che le sono piul vicine. E interessante notare come
Niceforo tenga a ricostruire le tappe precedenti che avrebbero portato a quest’ultima
innovazione disciplinare, lungo un percorso che vede I’antropologia criminale lombrosiana
come esercizio fondamentale, anzi, come vera e propria origine di tutti gli sviluppi futuri della
disciplina: il punto di svolta risiederebbe proprio in quello spostamento dal crimine al
criminale, che costituiva allo stesso tempo il fondamento e il vanto della «nuova scuolay». Si
trattava in seguito di ripetere quel movimento concettuale, lungo un percorso di progressivo
ampliamento, che dall’antropologia criminale e attraverso quella etnografica, avrebbe
finalmente permesso di praticare 1’antropologia sociale. Il che equivale a dire: dallo studio del

delinquente, attraverso quello del selvaggio, approdare finalmente allo studio del povero.

On étudiait le paupérisme et tous les différents aspects de ce qu’on a appelé le probléme
ouvrier, d’une maniére abstraite, en laissant dans 1’ombre 1’homme de chair et d’os. Il faut,
au contraire, faire passer ce personnage en premiere ligne, et en faire 1’étude naturelle
comme la zoologie fait I’étude de I'animal, ou la botanique celle de la plante.

Il en a été un peu pour ce genre d’études comme de la criminologie.

220 Ivi, pp. 3-4.
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Pour les métaphysiciens et les juristes classiques, 1’étude de la criminologie était
essentiellement I’étude du crime, ’homme criminel n’était qu’un personnage de second
ordre, un mannequin incolore, un e étre sans personnalité propre, une catégorie
métaphysique, sur lequel on collait ’article du Code pénal.

Mais ceux qui introduisirent la méthode expérimentale et d’observation dans Ia
criminologie, s’aperguerent que ce mannequin, ce fantoche, était, au contraire le premier
sujet d'étude, et le plus important, - et I’homme criminel lui-méme, avec son intelligence, sa
volonté, ses passions, son organisme entier, son état de santé ou de maladie et finalement le
milieu spécial dans lequel il a vécu, fut d’abord étudié avec tous les moyens de recherche
que les sciences naturelles et sociales pouvaient offrir. Pour étudier les problemes du
paupérisme, les studieux s’arrétaient de préférence sur le c6té abstrait du probléme, sans

aller jusqu’a étudier 1’oganisme vivant de I’homme pauvre”'.

Avendo Niceforo gia impostato questo tipo di discorso prima di pubblicare la sua analisi sul
romanzo giudiziario e continuando a svilupparlo anche successivamente (il suo contributo al
First International Eugenics Congress di Londra del 1912 vertera proprio sull’inferiorita dei
caratteri fisici e mentali delle classi povere®*?) ¢ sembrato doveroso riportarne alcuni degli
elementi principali. Senza volere allontanarci troppo dall’oggetto specifico di questa nostra
ricerca, ¢ forse il caso di spendere ancora qualche breve parola sul pensiero di Niceforo, piu
che altro per non darne I’immagine di uno scienziato “folle”, che metodicamente si era
proposto di eliminare la razza delle classi inferiori, considerandole — al pari della letteratura
giudiziaria — la “necessaria” cenere della fiamma del progresso. Certamente la sua
antropologia sociale tese a cristallizzare le diseguaglianze sociali, individuando alla loro base
nientemeno che una legge di natura, secondo la quale «gli individui biologicamente inferiori
tendono a occupare gli strati piu bassi dell’ordinamento sociale, laddove invece gli individui
superiori tendono a salire verso 1’alto o a mantenersi nelle posizioni socio-economiche piu
elevate gia acquisite»>, concedendo solo un minimo margine di movimento tra i due strati e

le loro popolazioni ***. E certo questa naturalizzazione delle diseguaglianze fu il principale

2! Ivi, pp. 334-335.
2 Vedi Francesco Cassata, Dalla qualita alla quantita. L eugenica nel pensiero di Roberto Michels, in «Rivista
di storia dell’Universita di Torino», I, 1 (2012), pp. 21-42.

2 i, p. 34.

% Sul punto si veda ancora Francesco Cassata, ibidem: «Tale quadro riduzionistico presenta tuttavia
un’asimmetria, che Niceforo visualizza statisticamente confrontando non i valori medi, ma le seriazioni delle

curve dei caratteri (fisici, fisiologici e psichici) riguardanti rispettivamente le classi povere, da un lato, e quelle

agiate, dall’altro: dalla comparazione emerge “un piccolo gruppo di ‘superiori’ nelle classi inferiori e un piccolo
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problema da cui si mosse la critica di Napoleone Colajanni, diretta in particolare contro le tesi
sulle popolazioni dell’Italia meridionale sostenute da Niceforo (ma anche da Lombroso e
Ferri)*®. Sarebbe tuttavia un errore considerare il nostro criminologo come una sorta di
anomalia solitaria nella cultura scientifica e politica dell’Italia d’inizio Novecento: e diciamo
questo non per sminuirne le responsabilita, ma anzi per riaffermare la necessita di quelle
critiche e la massima serieta della questione. Piaccia o non piaccia, in quello stesso periodo,
altri videro nelle tesi di Niceforo ben diverse qualita e possibilita: come ci ricorda Olivier

Bosc, in un suo studio sul rapporto tra Eugénisme et socialisme en Italie autour de 1900,

les études anthropo-sociologiques sur le prolétariat menées par Alfredo Niceforo
apparaissent cependant comme le plus beau fruit de la rencontre entre économie et sciences
naturelles. La mission finale de 1’anthropo-sociologie est, contrairement a certains de ses

équivalent européens, la rédemption du prolétariat®.

Secondo Roberto Michels in particolare — che con Niceforo aveva intrapreso una stretta

corrispondenza proprio a partire da questi studi sul proletariato — I’Antropologia delle classi

gruppo di ‘inferiori’ nelle classi superiori”. E in questo spazio di parziale non coincidenza tra differenziazione
biologica e diseguaglianza socio- economica che si colloca, secondo Niceforo, la possibilita di azione di
un’eugenica socialista. Lo “studio del miglioramento fisico e mentale della razza” dovra prevedere, infatti, due
articolazioni: in primo luogo, occorrera esaminare “in che modo ¢ possibile ridurre le cause mesologiche (cause
prodotte dall’ambiente) del deterioramento degli uomini”; in secondo luogo, bisognera studiare “in che modo si
puo facilitare la ‘circolazione’ dei superiori che si trovano in basso e degli ‘inferiori’ che si trovano in alto, al
fine di raccogliere nelle classi superiori il maggior numero di ‘migliori’”». Le citazioni qui commentate da
Cassata sono tratte da Alfredo Niceforo, The cause of the inferiority of physical and mental characters in the
lower social classes, in Problems in Eugenics. Papers communicated to the First International Eugenics
Congress held at the University of London (July 24th to 30th 1912), Adelphi, The Eugenics Education Society,
1912.

* Napoleone Colajanni, Per la razza maledetta, cit. p. 3: «Sul libro del Sig. Alfredo Niceforo: La delinquenza
in Sardegna [...] — il Niceforo ¢ il lombrosiano ultimo venuto — si potrebbe passar sopra se si dovesse tener
conto soltanto del suo valore scientifico: ma il rumore intorno al medesimo sollevato con rara abilita e con vera
solidarieta dai compagni di scuola, consiglia altrimenti; e impone altresi un diligente esame il fatto che il Ferri al
libro ha aggiunto una prefazione, nella quale lo presenta come uno dei saggi piu completi di sociologia
criminale. Combattendo il Niceforo, dunque, si combatte il Ferri e tutta la sua scuolay.

2% Olivier Bosc, Eugénisme et socialisme en Italie autour de 1900. Robert Michels et I’«éducation sentimentale

des massesy, in «Mil neuf cent», 18 (2000), pp. 81-108.
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povere costituiva «la piu splendida conferma alla dottrina del materialismo storicoy,

giungendo addirittura a paragonare 1’opera del Niceforo all’homo oeconomicus marxiano:

Marx aveva affermato: fra ricco e povero nessuna comunanza d’interessi economici. Ed
ecco Niceforo che dichiara: fra ricco e povero nessuna comunanza di tipo antropologico. La
specie “Povero” ¢ fondamentalmente diversa dalla specie “Ricco”. Esse differiscono nei
caratteri biologici e antropologici. Ma il Niceforo pure sembra ritenere queste differenze
essere determinate, in ultima analisi, dall’economia. [...] La tesi che tra il tipo antropologico
del Povero e quello del Ricco non interceda solo un rapporto di diversita, ma addirittura un
rapporto di superiorita ed inferiorita, non costituisce, in ultima analisi, che una riprova
antropometrica di una affermazione che sul campo dell’economia non trova piu, da gran
pezza di tempo, chi la contrasti e che scaturisce dagli stessi caposaldi del cosiddetto

materialismo storico?*.

Non ¢ certo questa la sede — né chi scrive ne avrebbe le competenze — per discutere la quantita
e la qualita dei rapporti tra una certa antropologia italiana, sindacalismo rivoluzionario,
eugenica e fascismo. A noi interessava semplicemente notare come quest’analisi del romanzo
giudiziario espressa da Niceforo nella sua Parigi, una citta rinnovata presentasse un chiaro
valore politico, confermato dalla compresenza di un progetto politico piu generale, cui essa
puo essere ricondotta. In particolare, si ¢ inteso sottolineare questo dato, anche e soprattutto
perché negli studi che Niceforo si trovera successivamente a compiere sul romanzo
giudiziario, tale cifra politica di fatto scompare: o per lo meno non si presenta piu sul terreno

della divisione-scontro tra «classi» o «razze» diverse.

2.5.3 Lariabilitazione del genere e I’invenzione di una tradizione

In tre occasioni il nostro criminologo tornd a prendere parola sul romanzo giudiziario: nel

. . . : N . e 228
1917, rintracciando i Lontani e lontanissimi precursori del romanzo giudiziario moderno™;

nel 1922, come gia segnalatoci da Enrico Ferri, pronunciando alla Regia Universita di Roma

227 Roberto Michels, Saggi economico-statistici sulle classi popolari, Milano, Sandron, 1913, p. 40.

228 . . N . o .
Alfredo Niceforo, Lontani e lontanissimi precursori del romanzo giudiziario moderno, in «Il secolo XX», 10

marzo 1917, pp. 767-772.
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un discorso su L’istruttoria giudiziaria nell’arte e nella scienza®®’; infine, nel 1937, Niceforo
riprese ed amplio il suo precedente discorso, pubblicando sulla rivista «La Giustizia Penale»
uno studio su L istruttoria giudiziaria nel romanzo e nella scienza™’. Come si vede sin dai
titoli, si tratta di analisi nelle quali, pur mantenendosi I’approccio interdisciplinare tra
letteratura e scienze giuridiche, il genere giudiziario viene ora studiato riconoscendogli un
grado maggiore di autonomia: cio¢ svincolandolo da quel legame con la metropoli, e in
particolare col boulevard, in forza del quale ’autore 1’aveva osservato nel suo volume su
Parigi. Lo sguardo di Niceforo ¢ ora esplicitamente diretto verso la canonizzazione del genere

letterario, di cui intende fissare i caratteri e le opere esemplari.

La ricerca dei Lontani e lontanissimi precursori ¢ condotta con un approccio ben diverso da
quello stabilito da Lombroso, in seguito proseguito da Ferri, Sighele e dallo stesso Niceforo:
all’origine del romanzo giudiziario non si individuano piu almanacchi, canzonieri o altre
forme «primitive» e «deformi» di letteratura popolare, ma altre e ben piu illustri opere, con
chiara funzione nobilitante verso il genere complessivamente inteso. Tra i contemporanei, un
ruolo fondamentale viene riconosciuto al Poe dei Delitti della Rue Morgue ¢ della Lettera
rubata (in parziale consonanza con l’altro tentativo di codificazione messo in atto da
Salvatore Farina, il quale pero si riferiva a un altro celebre racconto dello stesso autore, //
cuore rivelatore). Per quanto riguarda gli antecedenti individuati, si va dallo Zadig di
Voltaire, a «quella graziosa storia del nostro Novellino, che porta per titolo: D ‘un savio greco
ch’un re teneva in prigione, come giudico d’un destriere, graziosa storia in cui si mette
davvero in iscena un vero e proprio Zadig, ossia un vero e proprio Sherlock-Holmes»; e si
giunge sino a «Quintiliano e la sua scuolay, che nelle loro Declamationes «discutevano, come
si sa, a Roma, nel primo secolo dopo Cristo, sui soggetti giudiziari, come si farebbe oggi nelle
nostre scuole di eloquenza giudiziaria e di pratica forense, scegliendo i temi tra i piu strani e

spesso meravigliosi»™ .

Di 1i a qualche anno, proprio all’interno di una “scuola” — quella di Applicazione giuridico-
criminale della Facolta giuridica di Roma — Niceforo pronuncio il suo discorso per

I’inaugurazione dell’anno accademico, indagando L’istruttoria giudiziaria nell’arte e nella

22 Alfredo Niceforo, L 'istruttoria giudiziaria nell arte e nella scienza, in «Conferenze e prolusioni», XV (1922),
pp- 241-248.

20 Alfredo Niceforo, L istruttoria giudiziaria nel romanzo e nella scienza, in «La Giustizia Penale», XLIII
(1937), pp. 1-9; 94-101; 232-242.

21 Alfredo Niceforo, Lontani e lontanissimi precursori del romanzo giudiziario moderno, cit. p. 770.
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scienza. Al contrario di quanto segnalato da Enrico Ferri, non pare che in questa occasione il
criminologo si sia soffermato a dimostrare quanto i romanzieri giudiziari si siano dedicati alla
rappresentazione del delinquente, oltre che del poliziotto; o per lo meno, se anche questo fu
uno dei punti trattati nella sua orazione, cid non risulta nella pubblicazione di quello stesso
intervento avvenuta sul periodico «Conferenze e prolusioni» dello stesso anno. Al di la
dell’occasione specifica, si pud comunque essere certi che Niceforo fosse convinto della
centralita del delinquente nel romanzo giudiziario: in tal senso ¢ assai piu significativo quanto
egli aveva gia osservato in Parigi, una citta rinnovata ¢ ben riassunto nella lapidaria
dichiarazione: «gli eroi antichi hanno vissuto. [...] Non vivono piu. Sono diventati oggetto da
musei. Uno solo, oggi, ¢ I’eroe del romanzo, dell’appendice, della novella giudiziaria: il

detective... o il malfattorey.

I1 discorso del ’22 si concentra invece sulla prima delle due figure, continuando quel processo
di canonizzazione iniziato cinque anni prima. Ancora una volta si pone 1’accento sui padri
nobili del genere, per sottrarlo dall’egemonia del «sangue» e del «meretricio» — che pure si
era voluta trovarvi — riconducendo la narrativa giudiziaria ad altro e piu innocuo dominio,

quello del meraviglioso:

da Edgardo Poe, padre innovatore del «meraviglioso» moderno nelle sue varie forme,
nacquero di poi coloro che si divisero la signorile eredita. E ne fecero tre parti. Una prima
parte (i veli trapunti di stelle, le garze del mare, gli incanti delle fantastiche peregrinazioni)
tocco a Giulio Verne; non a Giulio Verne poeta per bimbi — notate bene — ma a Giulio
Verne poeta della natura. [...] La seconda parte dell’eredita tocco al piu fantastico e
sorprendente creatore di finzioni dell’anno 2000; voglio dire a Wells, ’autore inglese della
Guerra tra i mondi, dell’Uomo invisibile, della Macchina per volare nel tempo, e di
numerose novelle fantastiche. [...] Ma la terza parte soprattutto di questa eredita noi, piu da
vicino, interessa. Poiché fu raccolta da chi seppe incantare i lettori ed uditori col
«meraviglioso» contenuto del romanzo giudiziario. Infatti, alcune novelle di Edgardo Poe
creano quello speciale tipo di investigatore che, grazie ad un sovrumano potere di logica
deduttiva, ricostruisce da poche osservazioni soltanto, la scena del delitto e identifica il

delinquente232.

2 Alfredo Niceforo, L istruttoria giudiziaria nell’arte e nella scienza, cit. pp. 243-244. A dire il vero, gia nel
suo volume su Parigi Niceforo aveva accennato all’importanza di Edgar Allan Poe e pure al carattere
«meraviglioso» del «romanzo giudiziario, ma si trattava di rilevamenti piu marginali, che non costituivano la
base portante della sua analisi; e soprattutto, la categoria del “meraviglioso-giudiziario” presentava allora

significative differenze rispetto a quella utilizzata nell’intervento del *22. In Parigi, una citta rinnovata, Niceforo
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L’analisi di Niceforo prosegue quindi elencando le opere fondamentali del genere, classificate
secondo il «tipo di investigatore» di cui esse sarebbero espressione: individua cosi il tipo
«puro logico» delle novelle di Poe e lo si distingue dall’investigatore a la Vidoq, «astuto»,
«cacciatore», spesso rude e in alcuni casi addirittura diabolico, che sarebbe rilevabile nella
tenébreuse affaire balzachiana (la stessa opera che invece, secondo Pellini, esemplificherebbe
il rovescio del giallo, essendo impossibile rintracciarvi un vero e proprio investigatore).
Accanto a questi, il criminologo segnala la presenza di un terzo tipo di investigatore, «che piu
si accosta alla nostra tecnica, ai nostri metodi di ricerca, ¢ sembra quasi, in alcuni punti,
precorrerla. E il tipo che potremmo veramente chiamare dell’investigatore “scientifico”. Fu
creato tra il ’60 e il 70 da un romanziere parigino non ricco, in verita, di senso d’arte, ma

dotato di immaginazione e di spirito di osservazione; il Gaboriau»*>.

Questa classificazione dei tipi (letterari) di poliziotto continua, riveduta e ampliata,
nell’intervento su «La Giustzia Penale» del 1937, in cui si aggiungono: Jackal (Mohicani di
Parigi) e I’abate Faria (Conte di Montecristo) del Dumas padre, a rafforzare, rispettivamente,
il tipo «astuto» e I’investigatore «logico»; ancora dai Mohicani di Parigi, il personaggio di
Salvador, esplicitamente ricondotto ai «cercatori di piste nelle praterie» descritti dal Cooper; il
Maditre Cornelius balzachiano, di cui si individua un antecedente nientemeno che nel Libro di
Daniele dell’Antico Testamento; per poi ritornare, con maggiore dovizia d’analisi e di
particolari, sui personaggi gia segnalati negli interventi precedenti come lontani precursori

(Voltaire, Il novellino e Quintiliano) e sui tipi esemplari del romanzo giudiziario vero e

distingueva tra un meraviglioso «azzurro», che «ci narra storie di fate e di genii», € uno «rosso», «tessuto con fili
che sembrano intinti nel sangue», ma riconduceva entrambi alla parte infantile dell’animo umano: «Rosso e
azzurro stanno nel fondo del cuore dei popoli. Costituiscono la trama della letteratura popolare: letteratura di
bimbi, di uomini-bimbi, di primitivi, di ingenui, di appassionati», ivi, p. 265. Di questa letteratura azzurra,
inizialmente «oraley, fatta di credenze che «si trasmettevano di bocca in boccay, riconosceva anche una forma
piu colta e «piu elevata»: quella creata appunto da Poe, piul consona ai progressi della civilta tardo-ottocentesca e
compatibile con le nuove conquiste scientifiche; ma il romanzo «rosso», al contrario, ¢ del tutto escluso da
questo territorio piu elevato: «l’attuale trionfo della letteratura meravigliosa tessuta su trama scientifica —
letteratura azzurra — derivata dai sogni di Edgardo Poe e Giulio Verne, € senza dubbio dovuto al felice connubio
tra le perpetue aspirazioni del nostro animo verso tutto cio che ¢ fantastico e sorprendente e le suggestioni del
secolo scientifico. Il trionfo della letteratura rossa, al contrario, ¢ dovuto fondamentalmente al connubio tra la
sete di meraviglioso e le impulsioni primitive, ingenue a volte selvagge, dell’animo di quel popolo che ha
imparato a leggere e che si € creato il bisogno di leggere», ivi, p. 768.

23 i, p. 245.
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proprio (investigatore logico, astuto e scientifico). In questo studio del 1937, il processo di
definizione-nobilitazione del genere compiuto da Niceforo giunge al suo culmine: come
appare evidente sin dalle sue prime righe, ’analisi ¢ ora condotta con un vero e proprio

intento celebrativo.

Cento anni or sono — cosi, oggi, da tutti si dice — nasceva il romanzo giudiziario. Il romanzo
rosso. Il vero romanzo rosso che (sia detto senza offesa ad alcuno) somiglia al romanzo
giallo dei nostri giorni come la luce del sole a quella di un affumicante stoppino. E da piu
parti si rammenta e si celebra quella nascita.

Il centenario del romanzo giudiziario.

Quella data, esattamente, si iscrive nel 1835, anno in cui nasceva Emilio Gaboriau. Siamo
ancora in tempo per ricordare quella data e quella nascita, tanto piu che presso di noi di tale
ricorrenza nessuno ha fatto parola.

Aveva passato la prima giovinezza — figlio di un notaio — nello studio del padre [...]; piu
tardi gittera via la penna, scricchiolante sulla male odorante carta bollata, e dimentichera il
cristallizzato gergo notarile per la vivace penna e la scapigliata prosa del giornalista.
Giornalista-reporter, si noti bene; quel giornalista cio¢ che ad ogni istante ha da
«ispezionare» cose ed ambienti, da seguire da presso avvenimenti, a interrogare e a far
parlare uomini e bimbi, quasi come fa il giudice istruttore nei sopralluoghi [...] e il quale
talvolta va direttamente alla ricerca dell’avvenimento nuovo e segue la pista su cui le prime
osservazioni lo hanno gettato, quasi come fa il cacciatore sulle tracce della selvaggina o il
Pellerossa (che proprio in quei tempi i romanzi d’oltremare avevano reso celebre) quando,

nella savana, segue le impercettibili orme lasciate dal nemico™*,

Impossibile non notare il brusco cambio di tono rispetto all’analisi condotta nel volume su
Parigi: a non saperlo con certezza, verrebbe addirittura da dubitare che pagine cosi diverse
possano essere uscite dalla penna dello stesso autore. Nel 1937 un Niceforo entusiasta celebra
il centenario di quel genere romanzesco, che poco piu di vent’anni prima aveva definito
«letteratura d’infimo ordine», «veleno», «scoria» sociale, «inutili ceneri» residuate

dall’ardente progresso della civilta.

Bisognera ora domandarsi a cosa sia dovuto tale cambiamento. Numerose sono le ipotesi che
si potrebbero mettere in campo. La piu semplice — e come spesso accade, la meno produttiva
— permetterebbe di sciogliere la questione valutando un ripensamento del nostro criminologo:

si potrebbe cio¢ ipotizzare che Niceforo, da un certo punto in avanti, abbia abbandonato il suo

B4 Alfredo Niceforo, L ‘istruttoria giudiziaria nel romanzo e nella scienza, cit. p. 1.
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progetto di antropologia sociale, cessando di ricercare le differenze tra le «razze» all’interno
della societa; o per lo meno di coinvolgere, all’interno di quella ricerca, la produzione
letteraria. In entrambe le sue articolazioni questa ipotesi si dimostra invece infondata: due
anni piu tardi, nel 1939, il nostro criminologo pubblica infatti un altro suo intervento nel quale
si puo osservare come la tendenza classificatoria e “razzializzante™ della sua analisi sia ancora
operativa e applicata ai testi letterari. Anzi, essa giunge ora a coinvolgere la produzione
romanzesca complessivamente intesa, studiata e suddivisa nei suoi diversi generi, secondo

una vera e propria griglia di diversi «colori»:

Letteratura di vari colori

Della letteratura gialla si ¢ parlato... e sparlato (con ragione) moltissimo. Anche troppo.
Una volta si parlava della letteratura rossa, vale a dire della vera e propria letteratura
ricamata sulla trama di un’istruttoria giudiziaria. Distinguo, come vedete, la gialla dalla
rossa piacendomi chiamare rossa l’autentica letteratura in questione — fatta di logica e
anche d’arte — fiorita dal cervello di Edgardo Poe e di altri ancora, mentre chiamo gialla
quella letteratura, anche poliziesca, che ¢ goffa degenerazione attuale della rossa. Si ¢ anche
molto parlato, o almeno sino a qualche tempo fa molto si parlava, di una letteratura azzurra
cio¢ a dire di una letteratura fantastica che vi trasporta nel mondo dei sogni, dell’irreale, dei
fantasmi, quando addirittura non vi trasporti sulla Luna.

[...] Grande successo, d’altra parte, ebbe e avra la letteratura esotica, che vorremmo dire
(poiché siamo in vena di adoperare colori) letteratura di tutte le tinte dell’iride o policroma,
poiché trascina chi legge attraverso mari e deserti, dai ghiacci del Polo al fuoco dell’ Africa,
dalle foreste d’America a fondo cupo dei mari, accanto ai grandi paesaggi d’ogni sorta...
non esclusa I’Atlantide. Anzi, trova posto — in questa letteratura esotica — la pagina
ultraesotica della letteratura propriamente negra, scritta da negri e descrivente pi 0 meno
sataniche scene di negri in convulsioni di sangue e d’amore, come ebbe a fare uno pseudo-
celebre romanzo negrissimo che ottenne, purtroppo, un grande premio letterario or fa
qualche anno. Taccio di quella speciale forma di letteratura, votata — almeno per ora — a
grandissimo successo, che va sotto il nome di storia romanzata e che bisogna giudicare con
grande cautela, sia in quanto all’arte, sia in quanto alla cronaca e alla storia. Anche tale
letteratura ha un «colore» che assai seduce e che tiene fissi gli occhi di chi legge, «colorey
da collocarsi accanto agli altri di cui or ora ho fatto cenno.

Ma nessuno, o quasi, parla di speciale forma di letteratura a proposito della quale
moltissimo € da dire e da cui puo persino molto impararsi: la letteratura di chi ha perduto la
ragione.

Letteratura «bianca»

Di che colore chiameremo siffatta letteratura? Nei Refrattari, a proposito dei pazzi si legge:

«Cadaveri ancor vivi, tutti bianco vestiti... che si muovono in prigioni bianche...». Le
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impressionanti pagine che costoro scrivono nel loro delirare e la sonante poesia che esce dai
cervelli di quei cadaveri ancor vivi, tutti vestiti di bianco, potremmo chiamare: letteratura

bianca, come il camice di quei sepolti ... E come il lenzuolo dei morti**”.

Dunque, nel 1939 Niceforo continua a coinvolgere la letteratura nella sua ricerca scientifico-
antropologica, che ancora tende alla distinzione e classificazione dei vari tipi umani. A
trasformarsi, allora, deve essere stato segnatamente il romanzo giudiziario come genere
specifico. O almeno il modo con cui il nostro criminologo continuo ad osservarlo a partire dai
primi decenni del Novecento, quando nelle sue analisi di fatto scompare ogni riferimento alla
«letteratura dei processi», all’elogio del delitto e del delinquente, ma soprattutto cessano i

riferimenti ai bassifondi della metropoli e alle popolazioni «primitive» che vi abitano.

2.5.4 Dal delinquente al poliziotto: un’operazione politica

Non tutto, a ben vedere, ¢ cambiato nell’analisi sul romanzo giudiziario condotta da Niceforo
tra il volume su Parigi e gli interventi successivi: certo scompare il clima da guerra tra classi,
ma non si deve pensare che siano del tutto cessati i legami con la realta storico-sociale in cui
questi romanzi erano scritti e discussi. In effetti, il legame avviene su un altro piano, ma si
tratta di un piano in cui si attua una strategia non meno ponderata in termini di politica
culturale: cio¢ di egemonizzazione di un certo tipo di figure, e non altre, all’interno della
pubblica opinione. Discutendo le analisi letterarie di Lombroso e colleghi, si ¢ gia detto della
posizione strategica occupata dalle rappresentazioni del delinquente; e di come tali scienziati
se ne siano interessati poiché coscienti che la diffusione di un certo tipo di rappresentazioni
poteva agire nel senso comune aumentando il consenso verso le proprie teorie penali: quindi

verso le modifiche della «macchina giudiziaria» che quelle stesse teorie suggerivano.

Spostatosi ora dal delinquente al poliziotto, 1’atteggiamento di Niceforo non sembra essersi
modificato di molto rispetto al suo precedente e a quello dei suoi maestri. Le analisi dei
Delinquenti nell’arte cominciavano, come si ¢ visto, dalla costituzione del delinquente cosi

come veniva descritto dai nuovi strumenti della scienza: il movimento logico-concettuale di

23 Alfredo Niceforo, Cosa si impara dalla letteratura bianca, in «Echi e commenti», 5 settembre 1939, pp. 663-

667.
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questi studi procedeva dunque dalla scienza verso la letteratura, e arrivava alla letteratura per
tornare alla scienza, cio¢ per confermare gli indirizzi scientifici dai quali si era partiti. Gli
interventi di Niceforo sui Lontani e lontanissimi precursori del romanzo giudiziario moderno
e su L’istruttoria giudiziaria nell’arte e nella scienza non sono, a ben vedere, organizzati in
maniera molto diversa; semplicemente, vi ¢ ora un nuovo ramo della scienza criminologica la
cui utilita deve essere confermata, e da cui deve muovere 1’analisi del romanzo giudiziario. Si

osservino gli incipit dei due interventi in questione.

Il «romanzo giudiziario» nelle sue forme letterarie [...] e nelle sue forme meno elevate, o
addirittura, assolutamente inferiori, ha dominato, ¢ domina tuttora, esercitando seduzione
grandissima, su larga parte di pubblico.

E poiché si ¢ venuto intanto, creando, proprio nell’ultimo decennio, un ramo nuovo ed
autonomo della criminologia, che va sotto il nome di inchiesta giudiziaria scientifica, ¢
mira, dird cosi, a creare una istruttoria giudiziaria scientifica, ¢ naturale che vi sia stato
qualcuno che abbia ricercato se vi fossero o no punti di contatto tra la nuova scienza e il
modo con cui aveva trattato tale materia il «romanzo giudiziario». Il tipo ciog, del giudice
istruttore, quale oggi dalla nuova scienza € stato creato, si avvicina, o meno, a quel tipo
meraviglioso e fantastico, che 1’accesa fantasia dei romanzieri si era compiaciuta a

descrivere e a far girare®®.

Da tempo non molto in fino a oggi, si ¢ andata sviluppando, e si ¢ fatta sempre piu ricca,
disciplina nuova che sembrami potersi convenientemente chiamare «Istruttoria giudiziaria
scientifican. Essa puo definirsi come «l’applicazione delle cognizioni scientifiche alle
ricerche di procedura giudiziaria destinate a stabilire la parte che un individuo o un soggetto
hanno avuto in un determinato fatto, supposto delittuoso».

Concepita quale armonica architettura di un completo edificio, la disciplina ¢ recente; ma
ha una storia; né sarebbe cosa priva di interesse, di quella storia toccare i successivi
momenti. Si vedrebbe, di gia nel 1876, Cesare Lombroso chiedere che il giudice istruttore
si faccia piu vicino allo studio biologico e psichico dell’'uomo delinquente, e che cognizioni
scientifiche tutte — d’ogni parte convenute — portino il dono del loro sapere alle tecniche
indagini dell’istruttoria; si assisterebbe, d’altro canto, e sol pochi anni appresso, alla
creazione di speciali uffici di identificazione e fotografia giudiziaria, i quali, della
fotografia, che gia dai giuochi e dalle ricreazioni era venuta alla scienza, si cominciano a
servire per arricchire, con le piu nitide prove, I’incartamento del giudice istruttore, e persino

per esplorare documenti, oggetti, macchie ferite®’.,

2% Afredo Niceforo, Lontani e lontanissimi precursori del romanzo giudiziario moderno, cit. p. 767.

27 Afredo Niceforo, L ‘istruttoria giudiziaria nell arte e nella scienza, cit. p. 241.
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Il metodo e gli strumenti della scienza erano dunque entrati (e si voleva prendessero una parte
sempre maggiore) all’interno della procedura penale, non solo nella figura del perito (quindi
nello studio del delinquente) ma anche in quella del giudice istruttore, quindi nello studio
delle circostanze del delitto, nella ricostruzione del luogo e nella ricerca delle tracce. Questa
scientifizzazione della procedura d’indagine si accompagnava a un altro processo di
ridefinizione, ancora una volta in chiave scientifica, che riguardava il dispositivo poliziesco
nel suo complesso. A partire dal 1902, si valuto che la formazione dei funzionari di Pubblica
Sicurezza dovesse assumere il carattere di un vero e proprio percorso accademico-scientifico.
Su incarico dell’allora Ministro dell’Interno Giovanni Giolitti, il professor Salvatore
Ottolenghi, ordinario di medicina legale della Regia Universita di Roma, allievo e stretto
collaboratore di Cesare Lombroso, tenne in quell’anno il primo Corso di Polizia scientifica,
che di li a poco diede origine a una vera e propria Scuola di Polizia, fondata e diretta dallo
stesso Ottolenghi, nella piu stretta ottemperanza al pensiero del maestro — cosa che ha
provocato lo stupore ed il profondo interesse della studiosa Mary Gibson, convincendola ad
intraprendere nuove ricerche sulla profondita e la longevita della penetrazione del pensiero
Lombrosiano nella storia d’Italia, dal periodo postunitario a quello fascista®®. Nel 1907
Ottolenghi raccolse e riordind i suoi insegnamenti tenuti sino a quel momento, dando alle
stampe il primo trattato scientifico della neonata e “italianissima” disciplina, di cui tenne a
sottolineare: I’assoluta novita nel panorama internazionale; la stretta dipendenza dallo studio
del delinquente inaugurato da Lombroso; I’efficacia nei termini della difesa sociale,

perseguita attraverso metodi piu corretti e funzionali che, tra 1’altro, avrebbero favorito una

% Mary Gibson, Nati per il crimine, cit. p. IX: «Ho concepito ’idea di questo libro molti anni fa, quando scoprii

per caso e con grande meraviglia che il fondatore dell’accademia italiana di polizia, Salvatore Ottolenghi, era un
ardente seguace di Cesare Lombroso. Anche se durante le ricerche che avevo svolto per il mio precedente libro
sulla prostituzione mi ero immersa nelle teorie lombrosiane sulla delinquenza femminile, non avevo mai
sospettato che il concetto di “delinquente nato” fosse penetrato nella legislazione e nella pratica amministrativa
italiane. La polizia italiana selezionava gli individui sospetti basandosi sui tipi di volto e sulle malformazioni
fisiche che Lombroso aveva assunto come indizi di una propensione biologica a delinquere? L’interesse che
avevo nutrito inizialmente per ’influenza della criminologia lombrosiana sulla pratica poliziesca si allargdo con
gli anni, poiché mi rendevo conto che Lombroso e i suoi allievi si erano impegnati attivamente nella definizione
delle scelte politiche italiane su temi quali la delinquenza femminile, la razza e la devianza, la delinquenza

minorile, le leggi relative al costume e il codice penale fascistay.
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maggiore «simpatia» della popolazione nei confronti degli agenti di Pubblica Sicurezza, «in

sostituzione dell’attuale opposizione».

PREFAZIONE

Nel 1902 ho tenuto il primo Corso di Polizia scientifica ai funzionari di Pubblica Sicurezza,
per incarico di S.E. il Ministro dell’Interno, On. Giolitti: allora feci litografare ad uso dei
miei uditori quadri sinottici del mio insegnamento.

Quel Corso di Polizia Scientifica ha dato origine ad una vera Scuola di Polizia, obbligatoria
per gli alunni dell’Amministrazione, oggetto di speciale cura del Direttore generale di
Pubblica Sicurezza, comm. Leonardi [...]. Non era mai stato tenuto in nessun luogo uno
speciale insegnamento di Polizia scientifica, di quella Polizia scientifica che, invocata dal
Lombroso e dall’Alongi, era stata intuita dallo stesso Bertillon nella prefazione del suo
prezioso trattato sul segnalamento descrittivo.

Indotto specialmente dall’abisso che vedevo esistere fra le verita scientifiche e la pratica nel
campo della polizia, sorpreso di vedere cosi poco utilizzate le nuove conoscenze sulla
natura dei rei, pensai di promuovere col Corso libero universitario, inaugurato a Siena nel
1896, e meglio con la Scuola pei funzionari di Pubblica Sicurezza, istituita da S.E. 1’On.
Giolitti nel 1903 a Roma, D’applicazione e 1’utilizzazione delle nuove conoscenze
sull’'uomo, e specialmente sull’'uomo delinquente, nella lotta che funzionari di Pubblica
Sicurezza e magistrati impegnano contro i malvagi.

[...] Doveva essa indicare un nuovo ed ampio campo di indagini, doveva tendere ad elevare
la funzione della Pubblica Sicurezza a quella previdenza saggia e prudente, a quell’azione
ponderata e dotta, a quei procedimenti essenzialmente obiettivi, che ispirati alle leggi che
regolano i fenomeni della natura umana, dovranno trasformare la repressione talora cieca e
dannosa in un’assistenza rigorosa ma umana, in una opera di sana igiene morale; onde si
verra formando attorno alla Pubblica Sicurezza tale un’aureola di simpatia da favorire
I’incoraggiamento e il concorso da parte della popolazione in sostituzione dell’attuale
diffidenza, dell’attuale opposizione.

Questo deve essere I’indirizzo della Polizia scientifica quale ho tentato di applicare, e
questo ripeto con tanta maggior convinzione ora che, nonostante 1’allarme di qualche
giurista, I’esempio nostro ha trovato imitatori all’estero e fra noi; onde vediamo il Reiss in
Svizzera trasformare il suo Corso di fotografia giudiziaria in Corso di Polizia scientifica
ispirato al nostro indirizzo, il Lacassagne in Francia invocare corsi analoghi nelle
Universita francesi, Capelletti e Errante iniziare a Ferrara una Scuola libera completa di
Polizia, e parecchi giovani (Niceforo, Locard e De Blasio) avviarsi in questa direzione.

In questo momento di benefica crisi produttrice, a proposito di certe opinioni espresse in
recentissime pubblicazioni, proclamo altamente la necessita che ogni progresso, ogni
riforma nel campo della Polizia scientifica siano orientati alla conoscenza dell’uomo,

dell’uomo delinquente in ispecie, per ovviare a leggi fatte troppo ad immagine di un uomo-

125



mito, e il dovere che sia riconosciuta la italianita della nostra disciplina, che qualche
italiano volle chiamare straniera, mentre dall’Italia venne invocata per bocca di Cesare
Lombroso, che rivelo primo la natura dell’'uvomo delinquente, e dall’Italia venne il primo
esempio di una vera Scuola ufficiale completa di Polizia scientifica pei funzionari sui
pregiudicati. Tale scuola sta a dimostrare il plauso dato alla scienza da coloro i quali
dirigono la cosa pubblica, e mette in evidenza I’attitudine alla nuova coltura dei nostri

funzionari, che con notevole profitto ne seguono gli insegnamenti239.

Niceforo era dunque pienamente coinvolto in questo processo di ridefinizione dell’apparato di
Pubblica Sicurezza. Si tenga presente che quando il criminologo, nell’incipit del suo discorso
su L’istruttoria giudiziaria nell’arte e nella scienza osservato poc’anzi, riportava la
definizione di «istruttoria giudiziaria scientifica», egli stava citando se stesso: nello stesso
anno in cui apparve volume di Ottolenghi, Niceforo pubblicava infatti un suo (ancor piu
corposo) trattato su La police et [’énquete judiciaire scientifiqgue**, con tanto di dedica ai
professori Bertillon, Lacassaigne e Reiss, e soprattutto con prefazione del Lacassagne stesso,
che non manco di riconoscere la spiccata modernita del lavoro del collega: «Le titre de ce
volume est d’un modernisme accentué. Il y a vingt-cinq ans, on n’aurait pas pu croire a la
possibilité de faire intervenir des notions scientifiques ou des procédés exacts dans les
recherches de police ou les enquétes judiciaires. C’étaient les temps héroiques de Gaboriau et

de Conan Doyley.

Anche le “nuove” analisi sul romanzo giudiziario, condotte da Niceforo dal 1917 al 1937,
sono dunque riconducibili a un progetto scientifico che egli stava gia sviluppando: un
progetto, questa volta, inerente non piu ai protagonisti del delitto (e alle loro «classi» di
appartenenza), ma a coloro che costituiscono il principale “mezzo per arrestarli”.
Complessivamente intesa, dal primo all’ultimo degli interventi nei quali si ¢ espressa, 1’analisi
di Niceforo sulla letteratura giudiziaria ci sembra mantenere e rinnovare quell’attenzione che
gia si ¢ avuto modo di rilevare per le analisi dei suoi predecessori: ossia la piena coscienza del
fatto che un certo tipo di figure (criminali/poliziesche) corrispondono a un certo tipo di
macchina giudiziaria, riproponendo nell’ambito poliziesco il problema dell’egemonia
culturale nel campo delle rappresentazioni. Come la de-eroicizzazione del criminale e la
diffusione di una certa figura del delinquente-pericoloso risultavano funzionali

all’affermazione delle nuove teorie criminologiche, allo stesso modo, la diffusione della

% Salvatore Ottolenghi, Polizia scientifica, Roma, Societa Poligrafica Editrice, 1907, pp. V-VIL.

% Alfredo Niceforo, La police et I'énquete judiciaire scientifique, Paris, Librairie Universelle, 1907.
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figura del poliziotto-scienziato all’interno dell’immaginario letterario risultava funzionale a
corroborare quel processo di ridefinizione del sistema poliziesco realmente in atto nell’Italia
d’inizio Novecento. Non a caso la lunga carrellata dei tipi d’investigatori letterari condotta dal
Niceforo nel suo intervento su «La Giustizia Penale» del 1937 termina proprio con
«’investigatore scientifico», inteso come ultima e piu evoluta figura, all’apice di un percorso

progressivo di cui i tipi precedenti costituivano le tappe preparatorie.

Il nuovo e piu recente tipo: ’investigatore scientifico

Questa nuova figura non ¢ davvero quella dell’investigatore che, come finora abbiamo
visto, per intero conti sulla propria scaltrezza di provato poliziotto o di giudice istruttore di
vecchio tipo, o sulla propria abilita di inquisitore che fa sapientemente agire la tortura
morale dell’interrogatorio; e molto meno tale nuova figura si accosta all’indagatore che per
intero posi la propria indagine sull’elegante meccanismo del raziocinio lontano dalle cose,
guidato dal sillogismo. No. Scende a terra; anzi, rimane a terra e guarda da vicino ogni
cosa. Diremmo quasi che, quanto piu impercettibili sono le cose, tanto piu esse hanno per
lui un valore. Si noti pero, che, per giungere a saper cosi bene osservare, leggere e
interpretare, egli fa ricorso, quando ne sia il caso, alle nozioni piu varie che le scienze tutte
possono recare ausilio e agli accorgimenti del metodo scientifico.

Tale nuovo e moderno tipo di investigatore non si limita, cio¢, a ricorrere ai propri mezzi
cogitativi soltanto, per far parlare le tracce, ma si rivolge alle varie scienze che — dalla fisica
alla chimica, alla psicologia e all’etnografia — vengono in soccorso alle semplici (anche se

mirabili) forze del pensiero osservatore e ragionatore**'.

Una volta osservato come Niceforo non abbia semplicemente rinnegato le proprie precedenti
opinioni sul romanzo giudiziario, ma si sia piuttosto preoccupato — e con una certa coerenza —
di ampliare la sua analisi affrontando le nuove questioni giudiziarie che a suo avviso si erano
nel frattempo presentate (nella letteratura, cosi come nella societd), I’indubbio cambiamento
di tonalita, con le quali il romanzo giudiziario viene ritratto nelle sue analisi dal 1917 in
avanti, continua comunque a porre qualche interrogativo irrisolto. Infatti, prestare maggiore
attenzione alla composizione della figura del poliziotto, non ¢ cosa che necessariamente
dovesse provocare la sparizione di quella del delinquente, quindi di quella (bassa) «classe»
sociale, che proprio nel romanzo giudiziario si era ricercata e trovata a ogni pi¢ sospinto, sino
a farne il genere proprio e specifico di quella sola «classe» e dei suoi (altrettanto specifici)

bisogni. Se tale “sparizione del delinquente” ¢ invece avvenuta — e proprio nell’analisi di chi,

21 Alfredo Niceforo, L 'istruttoria giudiziaria nel romanzo e nella scienza, cit. pp. 340-341.
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piu di ogni, altro ne aveva sottolineata la presenza — si potrebbe pensare che alla base di
questo cambiamento di prospettiva vi sia pure una reale trasformazione del genere giudiziario

nel corso del XX secolo.

2.5.5 1l declino novecentesco del romanzo giudiziario. Un’ipotesi

Leggendo Niceforo verrebbe insomma da concludere che in Italia, dal secondo decennio del
Novecento, il poliziesco avesse ormai guadagnato una sostanziale egemonia all’interno della
letteratura e dell’immaginario «giudiziarion; e che anche il giallo italiano abbia agito
sostanzialmente nella direzione indicata da Foucault per il poliziesco francese: ossia
trasponendo ad un’altra — piu alta — classe sociale lo scontro crimine-legge e lo splendore di
cui era circondato, sancendo il momento a partire dal quale 1’'uomo del popolo ¢ troppo
semplice per essere protagonista di verita sottili. L’ipotesi dovrebbe essere sorretta da
un’accurata verifica testuale, che dimostri se effettivamente, a partire dal secondo decennio
del Novecento — ma soprattutto, si suppone, con 1’inizio della celebre collana Mondadori — la
maggior parte dei romanzi italiani di détection abbandonino I’ambientazione dei bassifondi e
la rappresentazione dei loro “nativi” abitanti; e se in questa scomparsa del “delinquente-
selvaggio”, che tanta parte aveva avuto nella letteratura giudiziaria precedente, possa

individuarsi 1’origine, nonché la principale funzione, del (primo) poliziesco italiano.
b

Al di la della fortuna del poliziesco, che potrebbe aver causato la scomparsa di altri filoni
letterari pit 0 meno affini, bisogna tenere in considerazione anche un altro aspetto, che ha
riguardato la letteratura giudiziaria nel suo complesso; cosi come ha riguardato pit 0 meno
tutte le produzioni di discorso (letterario e non) sul tema della criminalita, almeno da un certo
punto in avanti della storia d’Italia. Ci riferiamo, ovviamente, al «rapporto decisamente poco
amichevole con i delitti, o meglio con il racconto dei delitti, in entrambe le forme della fiction
poliziesca e dell’articolo di cronaca nera»*** istaurato dal regime fascista, anche prima del
1941 (anno in cui saranno imposti il divieto di pubblicare romanzi polizieschi e la chiusura

delle collane esistenti). Infatti, se ¢ pur vero che in un primo momento, per combattere

2 Michele Righini, I/ romanzo poliziesco e I’esplosione della citta, in 1d. «Contemplando affascinati la propria

assenzay. La citta nella narrativa italiana tra Ottocento e Novecento, cit. p. 292.
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I’invasione e il dominio degli “stranieri” nell’ambito del poliziesco, si stabili una percentuale
minima e obbligatoria che regolamentasse la presenza di autori italiani nelle collane gialle

nazionali;

contemporaneamente, perd — oltre all’obbligo di cancellare episodi sgradevoli come i
suicidi, sintomo di una debolezza d’animo che poteva minare la baldanza de giovani in
camicia nera — si proibisce di ambientare sul sacro suolo della penisola queste storie
infarcite di omicidi , vizio, perversioni, allo scopo di non infangare I’immagine del paese ¢

delle istituzioni preposte a mantenere I’ordine, la moralita e il rispetto delle leggi**.

Certo la rappresentazione del selvaggio-pericoloso, primitivo e deforme, che albergava nel
fondo delle citta patrie, avrebbe a sua volta costituito un danno d’immagine poco tollerabile in
tempo di regime; e ancor meno auspicabile sarebbe stata la riproposizione di quel modello di
societa divisa al suo interno — nello scontro tra «galantuomini» e «armata del crimine» — in
cui tale rappresentazione del delinquente era sempre stata inserita, a partire dalla prima pagina
dei Misteri di Parigi; per non parlare, infine, della traduzione scientifica di questo stesso
modello, per cui si era giunti a sancire ’esistenza di «razze» diverse all’interno dello stesso
popolo. Questo nuovo “clima” politico-culturale deve avere avuto una qualche influenza,
almeno nell’ultima delle analisi letterarie condotte dal Niceforo: come a dire che, nel 1937,
celebrare il romanzo poliziesco, non poteva significare altro che esaltare la scientificita e

I’efficienza delle forze di polizia.

Eppure, anche quest’ultima ipotesi rischia di rivelarsi eccessivamente semplificatoria, per lo
meno se assunta troppo frettolosamente. Davvero questa figura del delinquente, cosi diffusa
nell’immaginario europeo per tutto il secolo precedente, scomparve cosi silenziosamente e dal
genere giudiziario italiano, tanto che il Ministero della Cultura Popolare e gli accademici
allineati alle sue direttive, non dovettero nemmeno intraprendere quella “battaglia culturale”
precedentemente combattuta dai colleghi positivisti, contro le produzioni (pitt 0 meno)
artistiche capaci di attrarre una quota di pubblico sempre maggiore? La domanda, anche in
questo caso, apre a una serie di questioni molto complesse, che meriterebbero, esse sole,
un’altra ricerca specifica; nel corso di questa nostra, tuttavia, ci ¢ capitato di osservare una

testimonianza che potrebbe rivelarsi di una qualche utilita e che quindi ci limitiamo a

3 Ibidem.
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riportare, a conclusione di questa rassegna delle letture critiche sul genere giudiziario tra Otto

¢ Novecento.

Nello stesso numero de «La Giustizia Penale» del 1937 in cui compare 1’ultimo degli
interventi di Niceforo sul romanzo giudiziario, vi € pure un altro breve studio, espressamente
dedicato al genere «giallo», firmato dal prof. avv. Tancredi Gatti, Incaricato nella Scuola di
perfezionamento di Diritto penale della Regia Universita di Roma e Compresidente di
Sezione della Societa Italiana di Antropologia e Psicologia Criminale. Il titolo dello studio ¢
gia di per sé piuttosto eloquente: Produzione “gialla” e suggestione criminale’®. Non ci si
aspetti di assistere a una riproposizione del modello di societd in cui «classi» diverse si
trovano in conflitto tra loro: cid nonostante, nell’analisi del professor Gatti — che si dichiara
«positivistay e ancora si richiama alla «genesi morbosa del delitto» — ¢ possibile ritrovare,
pressoché intatta, quell’ossessione verso i1 «professionisti del delitto» e pure quell’accusa di
«suggestione criminale»**’, che tanta parte hanno avuto nella scrittura dei romanzi giudiziari e
negli interventi della critica, almeno fino al primo firmato da Niceforo nel 1911. 1l tutto, pero,
con un’importante differenza: la «produzione “gialla”» a cui il professore fa riferimento, non
¢ quella fruibile sfogliando le pagine di un libro e di un quotidiano, ma prendendo il proprio
posto all’interno del cinematografo. Non che 1’autore sottovaluti 1’importanza della
«abbondantissima produzione letteraria, lanciata presso di noi dal nostro Mondadori»; ma
sottolinea come tale produzione presenti delle «caratteristiche completamente a sé stanti», per
le quali si limita a rimandare ai due interventi di Niceforo: quello sui Lontani e lontanissimi
precursori e 1’altro con cui condivide la sede di pubblicazione. A costituire ancora un certo
pericolo, per il modo in cui rappresentano il delitto e i suoi protagonisti, sarebbero invece i
drammi teatrali e 1 film “gialli”. Proprio queste produzioni — che al netto di alcune differenze,
presenterebbero «aspetti senza dubbio piu affini» tra loro — sono quelle che il professor Gatti
si sente in dovere di indagare, formulando, in conclusione al suo studio, alcune proposte
concrete per controllarne ’operato: come ad esempio, I’introduzione di «neuropatologi e
tecnici criminologi» all’interno della Direzione Generale per la Cinematografia del Ministero
della Cultura Popolare, «in qualita di consulenti esperti». Basta osservare il sommario posto
in testa all’articolo, per rendersi conto di quanto I’impianto analitico assomigli a quello gia

individuato negli altri studi sin qui osservati:

** Tancredi Gatti, Produzione “gialla” e suggestione criminale, in «La Giustizia Penale», XLIII (1937), pp.

578-586.
5 i, p. 579.
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Sommario: 1. Cinematografo e delinquenza. — 2. Cinematografo e psicopatologia. — 3.
Cinematografo e repressione criminale. — 4. Produzione «gialla» e suoi caratteri. — 5.
Triplice suggestione criminale. — 6. Suggestione etica. — 7. @) Giustificazione etica a base
sociologica. — 8. b) Giustificazione etica a base antropologica. — 9. Suggestione dialettica. —
10. Suggestione tecnico-morfologica. — 11. Due sottospecie affini: il genere «gangster». —

12. 1l genere «orrido». — 13. Conclusioni e proposte.”*°

Proprio com’era avvenuto in relazione al romanzo giudiziario, Gatti lamenta la centralita
(celebrativa) del delinquente, che appare nei film “gialli” come figura abile e sagace, spesso
geniale nella sua malvagita, esercitando «un potente fascino sulle masse di mediocre o
addirittura bassa levatura intellettuale, i quali sono in prevalenza i1 pubblici dei
cinematografi»n®*’. Come se non bastasse, I’autorita giudiziaria e la polizia ufficiale sono al
contrario rappresentate come «crassamente o grossolanamente inette». Di qui, ’accusa di
«suggestione criminale» rivolta a queste narrazioni (cinematografiche e teatrali), che
colpevolmente contribuirebbero a pervertire il senso morale delle «masse di levatura media o
inferiore»>*®, anziché educarle alla corretta e civile convivenza: tale accusa, gia rilevata nella
maggior parte delle critiche al romanzo giudiziario sin dall’Uomo delinquente del 1876,
costituisce la questione centrale nello studio del Gatti, che infatti impiega piu di meta del suo
intervento per analizzarla a fondo, in ognuna delle sue «triplici» sfaccettature. Il professore
sottolinea inoltre il fascino eccessivo e patologico suscitato dal mezzo cinematografico in
quanto tale, che causerebbe, soprattutto nel pubblico piu giovane, una vera e propria «psicosi
da cinematografo» («suscettiva di trattamento» e con «esito favorevoley», ma «a decorso non

249
brevey»

). Come gia Sighele e Niceforo, che nel denunciare il fascino eccessivo delle
cronache processuali e criminali si preoccuparono allo stesso tempo di evidenziare la grande
utilita della stampa quotidiana; cosi anche il Gatti non manca di rimarcare i caratteri
socialmente utili del cinematografo: sia per I’elevamento morale delle masse, grazie
I’abbondante e variegata cinematografia educativa («nel quale campo I’opera lungimirante del

250

Regime ha messo I’Italia al primo posto nel mondo»”™"); sia, piu specificamente, per la

20 i P. 578.
7 Ivi, p. 582.
8 Ivi, p. 579.
** i, p. 578.
20 1bidem.
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repressione e identificazione dei delinquenti, riportando alcuni casi esemplari in cui la ripresa

cinematografica si sia rivelata strumento utilissimo alle operazioni di polizia.

Stante la sostanziale coerenza tra la critica positivista di fine secolo sul romano giudiziario e
questa successiva sul cinema e sul teatro “gialli”, verrebbe da ipotizzare che la figura del
delinquente — certo modificando la propria caratterizzazione alla luce di vari fattori, fascismo
compreso — abbia continuato a ricoprire un suo ruolo all’interno delle produzioni giudiziarie,
ma essendo ospitata in sedi diverse dalle precedenti. E insomma possibile che
quell’«immense intertexte» formato da cronaca e pubblicistica giudiziaria, gazzette dei
tribunali, raccolte di processi celebri, drammi e romanzi popolari, che per buona parte
dell’Ottocento si era sviluppato attorno alla figura del delinquente, abbia in seguito
modificato 1 nodi della propria rete. In particolare, il nodo costituito dalle produzioni
artistiche, precedentemente formato dalla stringente relazione tra romanzo e dramma
giudiziario — come evidenziato da Ferri nel suo studio sui Delinquenti nell’arte — si

caratterizzo in seguito per il legame tra produzione cinematografica e teatrale.

La letteratura, dal canto suo, intraprendeva un percorso differente: da un lato, attraverso il
romanzo poliziesco, che seppe sopravvivere al periodo fascista e affrancarsi dalla stretta
dipendenza — reale o percepita — dal contesto storico-culturale positivista, continuando a
trovare nella pratica della riscrittura la sua componente fondamentale®'; da un altro lato, i

romanzieri italiani che continuarono a riflettere sulle questioni giudiziarie, daranno vita a

una propria, particolare, linea di intersezione tra letteratura e legge, collocata al punto in cui
la giustizia diventa un problema di trasmissione e di oblio. Non prevale in essa la
rappresentazione del dibattimento processuale, pur dopo un significativo proliferare di
romanzi prettamente giudiziari di un certo successo nell’Italia immediatamente pre- e post-
unitaria [...]. Infatti, gia dai primi anni del Novecento, pur in presenza di un interesse

sempre alto per il clamore suscitato dai dibattimenti di processi celebri, il dato piu

21 perle Abbrugiati, Dante Barrientos Tecun, Claudio Milanesi, Réécritures policiéres, in «Cahiers d’études

romanesy, n. 25, 2012, p.11: «Le phénoméne de réécriture que connait le genre policier, intensifié depuis le
milieu du XX° siécle environ, ne peut pas se comprendre pleinement sans tenir en compte des facteurs
extralittéraires. Dans un monde — “ére de I’instantané”, de “I’immédiateté” — ou I’accélération de la vie sociale et
de I'univers quotidien n’épargne aucun groupe social, les modéles, les structures conventionnelles de la société,
de la pensée, des écritures, sont constamment questionnées, bouleversées, contraintes d’adopter de nouvelles
formes pour tenter de répondre aux exigences d’une réalité chaque fois plus fuyante et instable, mais dont les

graves problémes de I’exclusion, des inégalités, de I’autoritarisme, ou de impunité restent sans solutions réellesy.
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significativo ¢ che si configura una problematica tensione fatta di domande verso la
giustizia in sé, piuttosto che sulla concretizzazione spettacolare del processo, il quale si
sposta verso altri mezzi di comunicazione: il giornale, la cronaca, certo, come in passato,

ma poi sempre piu il teatro, il cinema, infine la televisione™”.

A partire dall’inizio del secolo, e poi in misura sempre maggiore nel corso del Novecento, «il
processo non ¢ piu un espediente narrativo che risolve e racconta le vicende, esso stesso
diventa, come nelle formulazioni del giurista Salvatore Satta, un mistero»>. Proprio questo
scarto rispetto al romanzo giudiziario diffusosi in precedenza, quindi la tensione a interrogare
la giustizia in s¢€, costituirebbe I’avvio di quella linea giudiziaria nella letteratura italiana del
Novecento, ancora oggi presente e viva, al pari di (e in sostanziale autonomia da) quella

poliziesca.

2 Sergia Adamo, La giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del Novecento,
cit. p. 265.
23 i, p. 267.
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Capitolo 3. 1l delinquente al centro.

Per una ridefinizione del romanzo giudiziario postunitario

3.1 Un’ossessione non solo lombrosiana

Pur se all’interno di alcune contraddizioni, sulle quali ci siamo ampiamente soffermati, la
rassegna dei contributi della criminologia lombrosiana ci invita a rintracciare nella figura del
delinquente 1’elemento centrale e caratteristico sia della cultura letteraria sia della cultura
giuridica dell’Italia postunitaria. Si trattera ora di verificare la validita di questa indicazione su
una serie di romanzi giudiziari, per capire se davvero il delinquente rappresenti il principale

«protagonista» di questo genere narrativo.

Per un corretto inquadramento della questione, ci sembra necessario sottolineare sin
dall’inizio due aspetti fondamentali. In primo luogo, la ridefinizione di questa figura e la sua
centralita, per certi versi ossessiva, all’interno dell’opinione pubblica, non sono certo novita
introdotte dall’antropologo veronese e dai suoi allievi. Neppure, tali novita sarebbero limitate
al solo contesto italiano. Si tratta al contrario di un processo in buona parte precedente la

comparsa della nuova scuola e che ha caratterizzato per intero il vecchio continente.

Nella seconda meta dell’Ottocento, oltre a quello del comunismo, un altro spettro si aggira
per I’Europa: quello dei recidivi, «biechi militi dell’armée du crime», una moltitudine di
incorreggibili delinquenti incalliti, sempre pronti, appena usciti di prigione, a commettere
nuovi reati, in particolare contro la proprieta, una folla che turba i sonni di benpensanti,

antropologi, giuristi e legislatori*>*.

Come si ¢ ricordato nell’introduzione a questo lavoro, in etd moderna il crimine non era

percepito come un vero e proprio fenomeno collettivo, in grado di suscitare la preoccupazione

254 . . . . S . - .
Mario Da Passano, Echi parlamentari di una polemica scientifica (e accademica), «Materiali per una storia

della cultura giuridica», a. XXXII, 1 (giugno 2002).
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e il coinvolgimento dei piu diversi settori della societa. Alle soglie del XIX secolo, invece, il
sapere giuridico inizid a dedicare sempre maggiore attenzione alla delinquenza recidiva,
introducendo all’interno della pratica giudiziaria una serie di misure repressive

precedentemente estranee al proprio ambito disciplinare.

All’origine di questa presa in carico da parte del sapere giuridico della figura del recidivo
puo essere individuata una sorta di reintegrazione delle pratiche poliziesche di selezione
sociale nell’ambito della pratica giudiziaria. Quel settore della repressione penale, gestito
dalle polizie, che in antico regime si era costituito [...] al di fuori della giurisdizione venne,
nel corso del XIX secolo, riassimilato al suo interno. Inizialmente in Francia, ma poi in
tutta Europa, sulla base del modello napoleonico, polizia, giustizia e istituzioni

penitenziarie furono saldamente agganciate le une alle altre®’.

In sostanza, quello spostamento dell’attenzione dal reo al reato — che Ferri e i suoi allievi

256

rivendicarono come innovazione fondamentale apportata dalla nuova scuola™” — fu tutt’altro

che riconducibile ai soli positivisti. In qualche modo era dall’inizio del secolo che si andavano
formalizzando una serie di provvedimenti e pratiche punitive che «sembravano ruotare, piu

che sul crimine, sulla persona del criminale»®’,

Non a caso, appena la grande stagione dei codici prese avvio, il principio generale
dell’astrattezza del soggetto giuridico che avrebbe dovuto abitarli venne stemperato da
interventi normativi come quelli sulle circostanze attenuanti, sulla recidiva o sulla liberta
condizionale i quali, nel loro complesso, sembravano prendere in considerazione, al di la

degli atti, proprio chi li aveva commessi.

35 Paolo Marchetti, Le ‘sentinelle del male’. L’invenzione ottocentesca del criminale nemico della societd tra

naturalismo giuridico e normativismo psichiatrico, cit. p. 1024.

2% Cosi, ad esempio, Alfredo Niceforo e Scipio Sighele in prefazione al loro volume su La mala vita a Roma,
cit. pp. 7-8: «Discepoli di una scuola che ha posto per base d’ogni teoria sulla criminalita lo studio antropologico
e psicologico dei delinquenti — innalzando la bandiera di rivolta contro il classicismo e lo spiritualismo che
trascuravano lo studio dell’'uomo colpevole per limitarsi a notomizzare la figura astratta del reato, - noi crediamo
che — come nella scienza in generale — cosi anche nel ramo della sociologia criminale — i fatti siano gli unici
argomenti degni di essere discussi, e I’osservazione sperimentale il solo terreno sul quale siano possibili ed utili i
duelli del pensiero».

7 i, p. 123.
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Tale operazione di “reincarnazione” del diritto penale si baso, sostanzialmente, sulla
costruzione di figure criminali capaci di dare anima e corpo all’asetticita enunciativa del

. . . . 258
“chiunque” codicistico™".

Allo stesso tempo — ed ¢ questo il secondo aspetto, su cui ora conviene concentrare
’attenzione — non si pud non osservare come 1’affermazione delle teorie lombrosiane abbia
certamente influito nell’alimentare questa ossessione, attirando verso «I’armata del crimine»
gli interessi di settori e discipline tradizionalmente non votate allo studio della delinquenza:
prima fra tutte, la letteratura. Anche grazie agli studi di Lombroso — alle metodologie a dir
poco poliedriche con le quali furono condotti — si consolido quel rapporto sempre piu stretto
tra scienza ¢ letteratura osservabile nel secondo Ottocento, tanto che nell’elenco di coloro ai
quali gli “spettri” della delinquenza “turbavano il sonno”, accanto ad antropologi, giuristi e

legislatori, potremmo tranquillamente aggiungere i letterati.

Ancora una volta, non si trattd di una caratteristica rilevabile nel solo territorio italiano, data
la grande eco internazionale che le teorie lombrosiane seppero suscitare. Tuttavia, ¢ bene
notare come al di 1a delle Alpi, sul finire del XIX secolo, la stretta vicinanza tra teorie
lombrosiane e scrittura romanzesca poteva essere rilevata come una caratteristica in primo
luogo italiana: anzi, come I’elemento principale della narrativa italiana di fine Ottocento. Con
queste parole, infatti, sulle pagine della prestigiosa Revue des deux mondes, Theodore de

Wyzewa descrisse Le roman italien en 1897:

Sur vingt livres italiens qui paraissent a présent, dix au mois sont manifestement inspirés
des doctrines lombrosistes; et dans la plupart des dix autres ou peut étre assuré de trouver a
chaque page quelques-unes de ces formules imposantes et vides qui constituent, en somme,
le plus clair des conquétes scientifiques du professeur de Turin. «Dégénérescence»,
«sexualité», «type mattoide», voila des mots qu’on rencontre, a présent, jusque dans les

\ : 259
poémes, et dans les romans feuilletons™".

Ma anche restando all’interno dei confini italiani ¢ possibile rintracciare testimonianze dello
stesso tipo. Due anni piu tardi Fausto Squillace pubblicava uno studio su Le tendenze presenti

della Letteratura lItaliana, della quale analizzava 1 caratteri psicologici e psicopatologici,

8 Ibidem.

2% Theodore De Wyzewa, Le roman italien en 1897, in «Revue des deux mondesy, 1 dicembre 1897.
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giungendo ad affermare che «il fondo della letteratura italiana contemporanea ¢

o 260
Pisterismo»~ .

Per un verso, dunque, i letterati furono particolarmente ricettivi nei confronti delle nuove
conquiste scientifiche; ma per un altro verso, gli scienziati stessi non furono meno attenti alle
opere letterarie, di cui vollero osservare tanto gli sviluppi recenti quanto i classici
dell’antichita. Lombroso, come si ¢ visto, apri un percorso che molti suoi allievi e colleghi
continuarono a praticare e che si estendeva lungo due binari fondamentali: da una parte, fu
I’interesse verso I'uomo di genio — nei suoi rapporti con follia e degenerazione — ad attivare
gli studi di una certa «critica psico fisiologica e psichiatrica delle opere d’arte», o piu
semplicemente «critica scientifica»’®'; ma da un’altra parte — e con la medesima urgenza — fu
proprio lo studio della figura del delinquente a spingere gli scienziati verso le pagine delle
opere letterarie, per osservare in che modo la letteratura avesse fino a quel momento
riprodotto e costituito tale figura. Sul finire del secolo Lombroso traccio un suo breve bilancio
sulla presenza de Il delinquente ed il pazzo nel dramma e nel romanzo moderno™”,

segnalando una netta discontinuita con le epoche precedenti — cosa che confermerebbe una

volta di piu la centralita del delinquente nella cultura europea del secondo Ottocento:

Romanzo moderno.

Chi frequentando le scene confronta il dramma moderno coll’antico, ed anche con quello di
pochi anni fa, ¢ sorpreso dall’enorme differenza dei caratteri dei personaggi; e soprattutto
dalla strana frequenza dei protagonisti pazzi o criminali. Siamo giunti a tanto che si puo
esser sicuri, andando ad un nuovo capolavoro di Ibsen, per esempio, di vedervi tre o quattro
pazzi o birbi, quando i personaggi non lo siano tutti, e ciascuno di essi ha dei caratteri cosi
particolari che sembrano proprio scolpiti da un alienista o da un antropologo criminale.

[...] e noi siam fieri di vedere Zola prendere dall’uomo delinquente il suo Jaques per farne
una statua immortale e Dostoiewski dipingere i criminali nati nella Casa dei morti e il

criminaloide in Delitto e pena, e perfino non respingiamo nemmeno Bourget quando,

290 Fausto Squillace, Degenerazione o isterismo?, in 1d. Le tendenze presenti della Letteratura Italiana, Torino,

Frassati, 1899, pp. 284-313.

%! Sulla legittimita di queste ricerche scientifiche sui testi letterari si discusse in varie sedi, tra cui «Archivio di
psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale», Torino, Bocca, 1898, pp. 492 ss, in cui Lombroso riporta e
discute ampi stralci dell’articolo di Max Nordau, Critica estetica e critica scientifica, in «L’Avanti!», 9 e 10
giugno 1898.

22 Cesare Lombroso, /I delinquente ed il pazzo nel dramma e nel romanzo moderno, in «Nuova Antologia di

scienze lettere ed arti», 1899, pp. 665-681.
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facendo piu una caricatura psicologica che una psicologia, pretende applicarla alla toelette

delle donne, anzi delle cocottes parigine, sotto forma della psicologia dell’amore®.

Come si vede, lo scienziato non ha alcun timore di attribuire al lavoro suo e dei suoi colleghi
il merito di aver prodotto una discontinuita cosi significativa all’interno dell’immaginario
collettivo. Per motivare il grande successo del personaggio delinquente nel romanzo
contemporaneo, a fronte della sua assenza nella letteratura delle epoche precedenti (salvo,
ovviamente, geniali eccezioni come Dante, Euripide e Shakespeare che «si accorsero subito
della potenza drammatica [dei caratteri] pazzeschi e criminali»*®*), Lombroso individua, per
un verso, alcune cause materiali, come 1’aumento del numero dei pazzi («che si sono
moltiplicati, centuplicati con la civilta, tanto che dove pochi anni sono bastava un manicomio,

29%) " Aumento che di per sé, indipendentemente dalla comparsa delle

ce ne vogliono 5 o 6»
nuove discipline, avrebbe potuto provocare la maggiore attenzione a queste figure da parte dei

letterati. Ma accanto a queste motivazioni lo scienziato non manca di aggiungere

che ai nostri tempi la psicologia € penetrata per tutti i pori. Vi € gia una psicologia dei sensi,
dei sentimenti, della volonta (Ribot), la psicologia della folla (Ferri, Sighele), dei pazzi, dei
criminali; ¢ tentata fin la psicologia delle cellule o almeno degli infusori (Binet).

Percio, come la statistica mano a mano si applica alla storia, alla politica, alla religione,
cosi la psicologia ha finito per penetrare nel romanzo e nel dramma, e prendersi la parte del

266
leone™™".

E vero che le analisi letterarie condotte da Lombroso e colleghi devono sempre essere lette in
controluce, poiché ogni volta che questi studiosi si sono avvicinati ai testi letterari lo hanno
fatto con precisi e mai celati intenti di legittimazione e costruzione di consenso attorno alle

. . 26 oy C. .o . .
proprie teorie”®’. Cid non significa che non si sia effettivamente verificato Un amore

% Ivi, pp. 665 e 671.

24 i, p. 679.

2 i, p. 676.

2 i, p, 678.

7 Si veda, ad esempio, il paragrafo intitolato Perché il vero si accetta dai romanzieri e non dagli scienziati?,
posto a conclusione dello studio in oggetto: «Ma a questo proposito ¢ da dimandarsi: perché, mentre nel mondo
letterario ufficioso trovano un’accettazione, se non immediata, certo benevola e facile, le creazioni

dell’Argenson, di Daudet, del Jaques di Zola, dei Befi di Dostoiewski, dell’Elisa di Goncourt; mentre tutti i
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corrisposto’® tra scienza e letteratura nella cultura italiana di fine Ottocento e che la figura

del delinquente sia stata I’oggetto privilegiato di questa relazione

3.1.1 Il romanzo «giuridico» di Carlo Dossi

Nel 1883 I’editore milanese Angelo Sommaruga, che in quegli anni andava consolidando la
sua posizione all’interno del mercato editoriale romano, diede alle stampe la quarta edizione
de La Colonia felice di Carlo Dossi. Il romanzo, com’¢ noto, racconta di come un gruppo di
delinquenti, spediti su un’isola deserta, dopo un’iniziale fase di disordini e crudelta, si
rendano conto che la legge procede dall’utilita; che il rispetto del patto sociale ¢ in ultima
analisi assai conveniente per I’individuo; che infine I’amore e la famiglia possano trasformare
il delinquente in onesto lavoratore ed emendarlo cosi delle colpe commesse. Come ha
osservato Dante Isella, «con sei edizioni in un ventennio, La Colonia felice ¢ certamente
1’opera del Dossi di maggior successo editoriale»®. Infatti, dopo una prima pubblicazione (di
sole duecento copie stampate a spese dell’autore nel 1874), il romanzo apparve a puntate sul
quotidiano romano la «Riforma» nel 1879 e ottenne un successo non trascurabile, se ¢ vero
che «il rilancio romano dello scrittore prese avvio proprio da La colonia Felice»®°. Si trattera

di un rilancio, allo stesso tempo, letterario®’’, politico e diplomatico. In questo senso & proprio

grandi artisti, anche i piu antichi, hanno dato il tipo che io assegno al delinquente nato, ai carnefici, e ai
criminali, il mondo si rifiuta di accettare I’esistenza del tipo criminale, della follia nel genio, e nel criminale i
rapporti fra epilessia e il delitto che pure accetta nel romanzo e nel dramma? Gli ¢ che quando siamo in presenza
di figure vere, fatteci balenare sotto una forte luce dai grandi artisti, la coscienza del vero che dormicchia in tutti
noi compressa ¢ sfigurata dalle stiracchiature delle scuole, si risveglia, si ribella alle ubbie convenzionali che le
vengono imposte; tanto piu che il lenocinio dell’arte ha ingigantito i contorni del vero, 1i ha resi piu evidenti e
cosi ha reso molto minore lo sforzo necessario per impossessarsene. Quando invece dobbiamo concludere sulle
fredde statistiche o sopra uno studio, direi scheletrico, dei fatti, sentiamo tutto il vecchio passato che ci si oppone
di mezzo, e si allea col sentimento, e perfino col senso artistico, per obbligarci a negare». Ivi, p. 681.

2% Delja Frigessi, Un amore corrisposto, in 1d, Cesare Lombroso, cit. pp. 327-352.

2% Dante Isella, Note ai testi, in Carlo Dossi, Opere, cit. p. 1458.
20 Ivi, p. 1459.

*"! «Non si dimentichi che “La Riforma” e lo Stabilimento Tipografico Italiano, rispettivamente quotidiano e
casa editrice di Crispi e del suo partito, dello scrittore lombardo pubblicarono e/o ristamparono, a partire dal

1879, La colonia felice, Goccie d’inchiostro e L altrieri, inaugurando cosi quello che sarebbe stato il periodo

139



I’edizione sommarughiana quella su cui conviene concentrare I’attenzione: sia per le
caratteristiche dell’editore, sia per la comparsa di un importante elemento paratestuale, che
ben esemplifica lo stretto legame tra letteratura, diritto e scienze mediche verificatosi nella

cultura italiana postunitaria, proprio in relazione alla figura del delinquente.

La quarta edizione de La Colonia felice appare particolarmente curata, esito di un lavoro di
revisione condotto con grande precisione da parte dell’autore: il testo ¢ infatti seguito da una
Nota grammaticale in cui il Dossi illustra 1 criteri ortografici adottati. «Sennonché, nel
momento stesso in cui veniva licenziata al pubblico, cosi attentamente “ricorretta” e
provveduta, I’autore si premurava di sconfessare la sua opera (e non certo per semplice umore

di bizzarria contraddittoria)»”’>. A precedere il testo & infatti, chiara e netta, una Diffida:

Con la Colonia felice io m’era dunque proposto [...] di dimostrare graficamente le seguenti
anticipazioni delle cattedre, cio¢:

1° che il male insegna il bene;

2° che la giustizia procede dall’utilita

3° che inutile ¢ la pena di morte, quindi ingiusta;

4° che, come rinnovasi la materiale compagine dell’'uomo, pud parimenti rifarsi quella
morale; né il filo della memoria basta a congiungere, in una sola, le varie individualita per
cui una persona passa. Conseguentemente, potrebbe qualunque colpévole riprincipiare, in
tutta la virtu della parola, la sua esistenza;

5° infine, che amore ha forza assai piu della Forza.

Come si scorge, io era in perfetta regola con la filantropia convenzionale, non perd con la
scienza. La guancia de’ preventivi miei conti non avrebbe potuto mostrarsi piu rosata e
piacente, ma avéa un piccolo neo, quello di non segnare che un attivo ideale. Ben altre
erano infatti le cifre reali raccolte dalla psichiatria, dalla chimica organica, dalla statistica

criminale. L’uomo malvagio non & correggibile®”

Da quando il romanzo era stato scritto e pubblicato nella sua prima edizione, altre «cattedre»,
non esattamente votate all’insegnamento della filantropia, avevano iniziato a fornire le loro

«anticipazioni»: in particolare, da quella di medicina legale e igiene pubblica dell’Universita

delle ristampe e la collaborazione con alcuni degli editori piu in vista del tempo, tra cui Angelo Sommaruga e i
Fratelli Dumolard», Francesco Lioce, Esperienza letteraria e ideologia politica: il caso Carlo Alberto Pisani
Dossi (Da una lettera dell’inedita Vita di Carlo Dossi), online in
http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Lioce Francesco.pdf
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Dante Isella, Note ai testi, cit. p. 1461.
7 Carlo Dossi, Opere, cit. p. 525.
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di Torino, I’ormai noto Cesare Lombroso teneva il suo insegnamento sin dal 1876, quando era
apparso per la prima volta L uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla
medicina legale ed alle discipline carcerarie *’*. Dossi ebbe modo di leggere lo studio sin da
questa prima edizione e penso di spedire all’antropologo veronese una copia della sua
Colonia felice. Da quel momento inizio tra i due una serie di corrispondenze che proprio
attorno al 1883 era andata infittendosi, in merito a un’altra pubblicazione che il Dossi stava
portando a termine, [ mattoidi al primo concorso pel monumento in Roma a Vittorio
Emanuele I1. Fu proprio Lombroso a suggerire il termine “mattoidi” per il titolo dell’opera,
che infatti I’autore volle dedicargli. In cambio 1’antropologo inseri parte dei mattoidi dossiani

all’interno del suo Genio e Follia’”.

Sarebbe certo un errore ridurre la figura del Dossi letterato a una sorta di traduttore
romanzesco delle teorie lombrosiane: anzi, dovendo scegliere se tra i due fu il romanziere a
“usare” lo scienziato o piuttosto lo scienziato a servirsi del romanziere, la scelta dovrebbe
certo cadere sulla prima ipotesi’’®. Lo stile ironico e caustico dello scapigliato non seppe
infatti risparmiare nemmeno 1’eminente scienziato veronese, come dimostrano alcune Note
azzurre®’’. Eppure la convinzione con la quale Dossi accolse in questi anni le conclusioni
della scuola lombrosiana non pare possa essere messa in discussione, non ostanti nemmeno
quelle stesse Note, se ¢ vero che la Diffida, «vera e propria sentenza di condanna» del testo
romanzesco, «& costruita dal Dossi su materiali sparsi nelle Note azzurre»*'®. D’altronde non
fu solo I’autore de La colonia felice a mostrare interesse verso le pubblicazioni della nuova
scuola. In quegli stessi anni I’editore Sommaruga, «pur non possedendo una struttura
aziendale pronta per il consumo di massa, offt[i] al raffinato e frivolo pubblico romano, tra le
sue primizie letterarie, anche la criminologia»’”: infatti, sempre nel 1883, pubblicd i Due

tribuni studiati da un alienista, dove 1’alienista € ovviamente Cesare Lombroso.

7 Cesare Lombroso, L uomo delinquente studiato in rapporto alla antropologia, alla medicina legale ed alle
discipline carcerarie (1876), cit.

23 Sul punto si veda Delia Frigessi, Cesare Lombroso, cit. pp. 327-352.

" Ibidem.

*77'Si vedano ad esempio le note numero 2352 e 5651 in Carlo Dossi, Note azzurre, Dante Isella (a cura di),
Milano, Adelphi, 2010, pp. 192-194 ¢ 955.

"8 Dante Isella, Note ai testi, cit. p. 1461.

27 Andrea Rondini, La ricezione letteraria di Cesare Lombroso nell "Ottocento, in Bertrand Marquer (a cura di),

Cesare Lombroso e la fine secolo: la verita dei corpi, in «Publif@rum», 1 (2005), online in

http://www.farum.it/publifarumv/n/01/rondini.php
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Pur senza raccontare lo svolgimento di un dibattimento processuale, o le indagini di un
poliziotto alla caccia di un delinquente, La colonia felice ¢ un romanzo che manifesta un
legame significativo col mondo giudiziario dell’Italia postunitaria: sia perché affronta
esplicitamente il tema della pena di morte, questione non secondaria all’interno del dibattito
sugli ordinamenti giuridici del nuovo stato unitario; sia per lo stretto rapporto sviluppatosi tra
I’autore del romanzo e una delle personalita piu combattive all’interno di quel dibattito. Cio
nonostante, non ci risulta che quest’opera sia mai stata inserita all’interno del corpus relativo
al romanzo giudiziario italiano. In effetti, alcune dichiarazioni dell’autore sembrerebbero
sancire una netta incompatibilita tra la sua opere e la tipologia di romanzi oggetto di questa

ricerca.

Con la Colonia felice io m’era dunque proposto [...] di tentare un romanzo giuridico da
contrapporre a quella gallica peste del giudiziale romanzo, il quale, dalla cancelleria dei

tribunali passato alla cronaca giornalistica, si € ora stabilmente accasato nelle appendici dei

pit rispettabili fogli*®’.

Opinione espressa dall’autore anche nelle sue Note azzurre: «Parlando della “Colonia Felice”
del Dossi, si potrebbe istituire un paragone fra il romanzo giuridico, cui essa appartiene, e il
giudiziale cui appartengono i mille processi drammatizzati del Gaboriau, Dumas ecc.»”".
Sarebbe dunque esistita una sorta di pestilenza editoriale prettamente francese: un’epidemia
narrativo-giudiziaria che, provenendo dalle gazzette dei tribunali e dalle raccolte di processi
celebri, si era successivamente diffusa a macchia d’olio sia sulle pagine dei quotidiani sia,
opportunamente “drammatizzata”, nei romanzi seriali di Alexandre Dumas ed Emile
Gaboriau, sino ad espandersi anche nella penisola italiana. Tuttavia, conviene forse
abbandonare la metafora del “morbo” e interrogarsi piuttosto sui mutevoli rapporti tra le varie
sedi editoriali e i diversi ambiti letterari di questo periodo, se ¢ vero che il 3 agosto 1884, pure
un romanziere del calibro di Giovanni Verga (anch’egli attento lettore e corrispondente del
Lombroso), al termine di una «tormentata esperienza» ora ricostruita filologicamente in tutta

la sua complessita®™, pubblico per la prima volta la sua novella Un processo, sempre nelle

80 Carlo Dossi, Opere, cit. p. 525.

81 Carlo Dossi, Note azzurre, cit. pp. 660-661.
82 Matteo Durante, Una tormentata esperienza verghiana. Biografia della novella Un processo, in «Studi di
filologia italianay, 65 (2007), pp. 305-336.
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appendici di un “rispettabile foglio” quale era il «Fanfulla della Domenica» (novella poi

inclusa nella raccolta Vagabondaggio stampata a Firenze nel 1887 dal Barbera).

Di fatto, nelle appendici dei quotidiani trovavano spazio narrazioni romanzesche dei piu
diversi autori, e sembra quantomeno contraddittorio che i maggiori letterati del tempo
tenessero a distinguere nettamente il loro operato da quelle scritture seriali e popolari, con le
quali comunque condividevano, almeno per qualche tempo, la sede editoriale. In effetti, i
rapporti tra 1 vari e supposti “livelli” letterari — o almeno, tra autori affermati e le figure ibride
di giuristi-narratori e giornalisti-romanzieri*> che proprio allora andavano formandosi e
diffondendosi nella penisola — appaiono assai piu frequenti di quanto potrebbe sembrare

stando alle precisazioni premesse di frequente alle varie opere.

E vero che molti autori sembrano sentire come prioritario il distaccarsi da quelle scritture che
individuano essere di livello immediatamente inferiore al proprio. Ma questa tendenza,
essendo costantemente rilevabile su di uno spettro che va dal Dossi all’avvocato Alessandro
Giuseppe Giustina, sembra essere piu utile a confermare 1’esistenza di un panorama letterario
in grande trasformazione, piuttosto che a individuare una netta linea di demarcazione che
separi la letteratura canonica dalle narrazioni non letterarie — dunque il romanzo «giuridico»

dal «giudiziale».

3.2 Cause celebri (per celebrita delinquenti).

La centralita della figura del delinquente, cosi come I’interesse rivolto dai letterati e
dall’editoria ai contributi dell’antropologia criminale, non si spiegano in tutta la loro portata
se non si ripone la dovuta attenzione su di un altro amore corrisposto che ha riguardato le
discipline letterarie e quelle giuridiche e si ¢ consumato in particolare su quegli aspetti del
mondo giudiziario rimasti fuori dal romanzo dossiano: il funzionamento della macchina

giudiziaria, nelle sue fasi dell’indagine e del dibattimento processuale.

8 Per una panoramica del rapporto tra letteratura e giornalismo dall’Ottocento ai giorni nostri si rimanda a

Clotilde Bertoni, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2009.
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Esemplari in questo senso sono le raccolte di Cause o Processi celebri, un «fortunatissimo
genere letterario a cavallo tra la giurisprudenza e il romanzo»***, di gran lunga precedente la
comparsa delle nuove teorie criminologiche, e in cui di nuovo Lombroso e colleghi tentarono
di inserirsi, avendone colta I’importanza all’interno dell’opinione pubblica. Il genere ebbe
origine nella Francia della prima meta del XVIII secolo con la pubblicazione delle Causes
celebres et intéressantes avec les jugements qui les ont décidées raccolte dall’avvocato

Frangois Gayot de Pitaval*®

. L’autore seppe unire e fare interagire tra loro tre sottogeneri
allora in piuttosto in voga: la cosiddetta “letteratura del patibolo”; e due generi di tradizione
piu colta, come le collezioni di aneddoti e le produzioni tecniche forensi, destinate ai
professionisti del settore, ma che gia allora andavano espandendo il proprio pubblico. Nel
corso dei decenni successivi le raccolte di cause celebri si diffusero ampiamente lungo tutto il
continente europeo. Moltiplicandosi il numero degli autori e dei lettori, si modificarono, di
conseguenza, la composizione sociale degli stessi, quindi le caratteristiche narrative di questo

nuovo genere letterario e cosi pure il suo posizionamento all’interno della produzione

culturale:

per il secolo XIX, quando il genere conobbe una diffusione internazionale vastissima,
I’analisi dovrebbe muovere da un punto di vista diverso, poiché lo sfondo fu allora
costituito da un’opinione pubblica che si era estesa al di fuori del campo letterario, si era
infittita di altre disparate figure di “intellettuali” — giornalisti, agitatori, scienziati, giuristi e
cosi via — che la incarnavano predicando “verita” e valori e che presumevano di dettar
legge alla collettivita orientando le classi dirigenti e orientando le scelte politiche e le
pratiche per realizzarle. Essi concorrevano dai diversi ambiti rispettivi a istituire il sistema
sociale della comunicazione, ma entravano in competizione fra loro per il controllo degli

apparati simbolici che strutturavano la “nazione”*.

Soprattutto dei decenni successivi all’unita, tali resoconti processuali, come abbiamo visto,

conobbero anche in Italia un successo che coinvolse tutta la penisola. Ma cid che piu importa

2 Aldo Mazzacane, Letteratura, processo e opinione pubblica: le raccolte di cause celebri tra bel mondo,
avvocati e rivoluzione, in Marcella Marmo e Luigi Musella (a cura di), La costruzione della verita giudiziaria,
cit. p. 53.

% Frangois Gayot de Pitaval, Causes célébres et intéressantes avec les jugemens qui les ont décidées, Paris, au
Palais chez Jean de Nully, 1734-1743.

8 Aldo Mazzacane, Letteratura, processo e opinione pubblica, cit. pp. 61-62.
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sottolineare, a questo punto del nostro lavoro, ¢ il protagonismo dei delinquenti che sembra

caratterizzare complessivamente questa produzione:

In queste raccolte si ritrovava la stessa enfasi sulle figure dei criminali proposta dalla scuola
lombrosiana. Si trattava, in sostanza, di ulteriori riscritture di casi giudiziari, dove ognuno
di essi era identificato con I’autore del delitto, pur nella rappresentazione delle diverse voci

che la riproduzione del dibattimento processuale imponeva™’.

Proprio per la loro capacita di imprimere nell’opinione pubblica una ben precisa idea di
delinquente, le raccolte di cause celebri divennero dunque oggetto di competizione tra varie
«figure di “intellettuali”». Tanto ¢ vero che, come abbiamo visto, i «giovani amici» di
Lombroso — ossia i sociologi Sighele e Ferrero, e il giornalista Augusto Guido Bianchi — non
rinunciarono a partecipare alla contesa, compilando alcune raccolte di processi (o meglio di
delinquenti) celebri*®, narrate e organizzate secondo i dettami del pensiero penalpositivistico,

per aumentarne la diffusione entro I’opinione pubblica nazionale.

Per un altro verso — ma avendo sempre per obiettivo «il controllo degli apparati simbolici che
strutturavano la nazione» — si ¢ gia visto come Lombroso e colleghi abbiano saputo rivolgere
il loro sguardo verso una produzione romanzesca dal valore ben piu consolidato, per
ricercarvi una conferma della propria idea di delinquente. Il punto ¢ che — nonostante le
dichiarazioni di Carlo Dossi — non bisogna pensare a queste due produzioni come separate.
Vale la pena di sottolinearlo perché si tratta di un punto fondamentale per comprendere a
pieno sia il senso dell’operazione lombrosiana sia, in generale, alcuni aspetti della cultura
postunitaria. Il processo e il racconto del processo costituirono per la societa italiana (ed
europea) un’ossessione strettamente legata a quella rappresentata dal delinquente incallito.
Anche per questo motivo le narrazioni giudiziarie rappresentano uno di quei fenomeni che
hanno caratterizzato tanto la “nobile” letteratura quanto quella “popolare”, e che si offrono
quindi come terreno privilegiato per 1’osservazione dei continui rapporti e rimandi tra i due

diversi ambiti letterari.

7 Sergia Adamo, Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo I’Unita, cit. p. 74.
2 Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, Il mondo criminale italiano (1889-1892),
Milano, Omodei Zorini, 1893; Ead, Il mondo criminale italiano (1893-1894), Milano, Omodei Zorini, 1894;

Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, Cronache criminali italiane, Milano, Treves, 1896.
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Ad esempio, € bene notare come uno dei casi narrati nella prima parte de I/ mondo criminale
italiano abbia per titolo L ’Innocente, ossia lo stesso del romanzo dannunziano pubblicato in
volume solo un anno prima della rassegna in oggetto (ma il romanzo era gid apparso,
anch’esso, a puntate, nelle appendici del «Corriere di Napoli»). Cronista del caso e
responsabile della nobile citazione fu Scipio Sighele, tra gli allievi di Lombroso forse il piu
attento osservatore dei fenomeni letterari’®’. Ma tra i curatori della raccolta, anche chi
praticava una professione meno scientifica mostrd di possedere una certa preparazione
riguardo alle opere lombrosiane, cosi pure alle opere dei maggiori letterati del tempo. Si tratta
di Augusto Guido Bianchi, giornalista giudiziario del «Corriere della sera» — poi curatore di
un paio di pubblicazioni piuttosto indicative della sua passione giudiziaria, come I/ romanzo
di un delinquente nato™° e L’incarto di un processo: romanzo autentico®'. Il giornalista
avrebbe presto guadagnato una certa dimestichezza col mondo dei grandi letterati, tanto da
divenire amico e strettissimo corrispondente di Giovanni Pascoli*”, il quale, a sua volta, non
fece mistero della sua predilezione per la cronaca giudiziaria. Pascoli e Bianchi si conobbero
infatti a seguito del processo Musolino: un dibattimento (e un “delinquente”) celebre, che non
mancod di trovare spazio anche tra le cronache domenicali illustrate del «Corriere»””. I
direttore del quotidiano invitd subito il suo giornalista ad arruolare 1’ormai celebre amico
poeta, che per ben due volte fu sul punto di esordire sulle colonne del «Corriere», prima in

. .204 . . . . .. .. . .
occasione del processo Murri*** (di cui Bianchi fu uno dei maggiori cronisti*””), poi durante il

¥ Si veda Andrea Rondini, I/ pazzo, il delinquente, la folla: Scipio Sighele critico letterario, Commentari
dell’ Ateneo di Brescia, Brescia, 1995.

*% Augusto Guido Bianchi, I/ romanzo di un delinquente nato, autobiografia di Antonino M., con prefazione e
note di A. G. Bianchi e con una perizia psichiatrica del prof. Silvio Venturi, Milano, Libreria Editrice Galli,
1893.

21 Augusto Guido Bianchi, L Incarto di un processo: romanzo autentico, Milano, Lib. ed. Nazionale, 1903.

22 Gj veda Augusto Guido Bianchi, Giovanni Pascoli nei ricordi di un amico, Milano, Modernissima, 1922 e
Manuela Montibelli (a cura di), Carteggio: Giovanni Pascoli, Augusto Guido Bianchi, Scandicci, La Nuova
Italia, 2001.

23 processo Musolino alla Corte d'Assise di Lucca, «Corriere illustrato della Domenicay, 27 aprile 1902.

294 Sul caso Murri si rimanda al volume di Valeria Paola Babini, 1/ caso Murri: una storia italiana, cit.

3 Augusto Guido Bianchi, Autopsia di un delitto: processo Murri-Bonmartini, con prefazione di Guglielmo

Ferrero, Milano, Libreria editrice nazionale, 1904.
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processo Nasi**® (ministro della Pubblica istruzione nel governo Zanardelli); ma entrambi i

tentativi non giunsero mai alla pubblicazione™’.

Si vede dunque come i grandi processi — e le figure dei grandi delinquenti che ne erano
protagonisti — attivassero non solo gli ingranaggi della «macchina giudiziaria», ma anche
quelli dell’opinione pubblica, coinvolgendo vari saperi e figure intellettuali senza soluzione di
continuita. A ulteriore testimonianza di questo intreccio interdisciplinare, c’¢ un caso
giudiziario su cui ci sembra utile soffermarci, per due motivi in particolare: in primo luogo,
perché coinvolge alcuni letterati di cui gia si ¢ parlato e ne evidenzia lo stretto rapporto con
gli organi della stampa quotidiana; in secondo luogo, perché ci permette di apprezzare il
valore eminentemente politico di questi grandi processi, cosi come delle loro riscritture

cronachistiche e narrative.

3.2.1 La posta in palio nel racconto dei processi

Si ¢ gia detto di come La Colonia felice — pur se in opposizione alla «gallica peste» del
romanzo «giudizialey — sia apparsa anch’essa sulle appendici di un quotidiano. Ma le
relazioni tra Dossi e quel «foglio rispettabilissimo» che fu la «Riforma» non si limitarono
certo a quella singola occasione editoriale. Nel giornale romano, organo di stampa del partito
crispino, tre furono le penne piu prestigiose alle quali I’ambiente politico-giornalistico diede il
soprannome de “I tre P”: si trattava di Luigi Perelli, Primo Levi e, appunto, Carlo Alberto
Pisani Dossi. A dispetto di quanto dichiarato nella Diffida, anche quest’ultimo, assieme al
collega Levi, mostrd un certo interesse verso la cronaca giudiziaria e pure verso 1’idea che un
processo, opportunamente drammatizzato, potesse dar luogo a un’interessante riscrittura

romanzesca.

Si tratta del caso di Salvatore Misdea, un militare calabrese che, a seguito di un alterco a

carattere regionale, imbraccio il fucile e uccise svariati commilitoni della caserma napoletana

% Sul processo Nasi segnaliamo questo interessante e sconosciuto romanzo: Giuseppe Italo Alongi, Polizia
omicida! ...ossia Il quarto d’ora del Nasismo: romanzo vero desunto da un processo inverosimile, Perugia,
Unione tipografica operativa, 1909.

27 Annamaria Andreoli, Pascoli censurato, in «Corriere della sera», 18 settembre 2006, online in

http://archiviostorico.corriere.it/2006/settembre/18/Pascoli _censurato co 9 060918025.shtml
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di Pizzofalcone. Il processo che ne consegui fu proprio uno di quei dibattimenti celebri per 1
quali le folle riempivano a dismisura le aule dei tribunali, e i giornalisti le pagine dei
quotidiani nazionali. A suscitare motivo di interesse contribui senz’altro la presenza di Cesare
Lombroso tra i periti di parte della difesa, che tentarono di dimostrare I’«imbecillitd morale»
dell’imputato, tipica dei «delinquenti nati», e quindi la sua irresponsabilita (non certo per
quella “filantropia” che infatti anche ’autore della Colonia felice aveva ormai abbandonato).
L’impresa riusci vana, ma i periti non si arresero, e pubblicarono uno studio scientifico sul
caso per rimarcare 1’esattezza delle loro conclusioni®®. In un articolo, apparso il 18 agosto

sulle pagine del quotidiano crispino, Dossi commenta il caso e I’opuscolo in questione:

mentre i professori Lombroso e Bianchi studiano il Misdea sotto gli aspetti, nei quali esso
merita principalmente, per non dire esclusivamente, ricordo, e cio¢ il medico e il legale
[...], il nostro Scarfoglio, in queste appendici, tenta, con scalpellate da maestro, di dare una

forma artistica a quel masso di pietra non statuaria che ¢ il Misdea.

Data I’enorme risonanza che il caso aveva suscitato nell’opinione pubblica, Primo Levi aveva
infatti pensato di coinvolgere una giovane penna del giornalismo e della narrativa italiana, che
proprio nell’ambito giudiziario aveva gia avuto modo di mostrare il suo valore. In quello
stesso anno, infatti, per iniziativa del solito Sommaruga, ne veniva pubblicata una raccolta di
novelle, che aveva preso il titolo del racconto meglio riuscito: I/ processo di Frine. Scarfoglio
scrisse questa e le altre «novelle realiste all’ultimo sangue» tra il 1881 e il 1883 quando, poco

piu che ventenne,

era venuto a Roma da Chieti e stava mettendo alla prova tutte le sue doti letterarie per
conquistare la capitale, da quelle poetiche, [...] a quelle di critico e giornalista, con le prime
cronache e i primi interventi di critica letteraria sui giornali romani: il «Capitan Fracassa»,

. . . . . 299
la «Domenica letterariay, la «Cronaca bizantina» di Sommaruga™ .

Questo racconto giudiziario fu senz’altro il piu apprezzato della raccolta, tanto da ricevere un

giudizio positivo perfino da Benedetto Croce, che lo citera nella sua Letteratura della Nuova

28 Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, Misdea e la nuova scuola penale, Torino, Fratelli Bocca, 1884.

2% Remo Ceserani, Introduzione, in Edoardo Scarfoglio, I/ processo di Frine, Palermo, Sellerio, 1995.
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Italia®”

, nella sezione intitolata Romanzi-documenti. Fu proprio a Scarfoglio, quindi, che
Levi propose di ripetere 1’esperienza della narrazione giudiziaria. E interessante notare come
tra le preoccupazioni dell’autore, espresse in un Preambolo inviato al giornale poco prima
dell’inizio del romanzo, vi sia quella di non «mettere insieme un pasticcio sanguinoso come
quelli che la corrotta operosita francese cucina giornalmente nelle appendici de’ giornali

. 301
europei»

Di nuovo, quindi, la volonta di distinguersi dalla narrazione d’appendice (francese), da parte
di un autore che, a sua volta, sta per pubblicare un romanzo a puntate su un quotidiano
(italiano). E di nuovo, come per Dossi, tale distacco si accompagna ad un chiaro accoglimento

delle teorie lombrosiane:

Ho tutti i documenti del processo, ho qualche esperienza della natura calabrese, dei
sentimenti e delle consuetudini militari, della patria di Misdea. Racconterd quanto piu
vivamente mi sara possibile, senza preoccupazione e senza pregiudizii.

Cosi, la mia narrazione sara quasi un corollario o un com[m]ento dell’opuscolo scientifico
che intorno a Misdea sta per pubblicare il Lombroso.

Ecco tutto®®.

Tale fu il Il romanzo di Misdea che Scarfoglio pubblico a puntate sulle pagine della
«Riforma»: una sorta di perizia psichiatrica in forma di racconto; una narrazione del tutto
incentrata attorno alla costruzione del personaggio criminale-folle, affetto dal morbo atavico e
degenerativo della delinquenza che si tramanda di generazione in generazione. Si tratta per
noi, oggi, di una vera e propria riscoperta, poiché la critica aveva del tutto ignorato questa
pubblicazione, cristallizzando la figura di uno Scarfoglio giornalista, che aveva in gioventu
intrapreso la strada di romanziere, poi abbandonata dopo i primi esperimenti delle «novelle
all’ultimo sangue», laboratorio di sperimentazione in vista di un romanzo mai scritto. Un
romanzo, invece, Scarfoglio lo scrisse. Certo non ebbe la fortuna del Processo di Frine, e

tanto meno della Colonia felice, e infatti per piu di un secolo ¢ rimasto inedito in volume, fino

3% Benedetto Croce, Edoardo Scarfoglio, in La letteratura della Nuova Italia, vol. VI, Roma-Bari, Laterza,

1940, pp. 169-174.
39 Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea. Preambolo, in «La Riformay, 1 luglio 1884.
3% Ibidem.
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a che recentemente Manola Fausti non ne ha curata I’edizione’®”. Nondimeno quest’opera
risulta assolutamente interessante per il discorso tracciato sin ad ora. A differenza del
Processo di Frine, ma come La Colonia felice, questo Romanzo di Misdea non ¢ un romanzo
processuale: certo al processo Misdea risulta indissolubilmente legato, ma la fase del
dibattimento cosi come quella dell’inchiesta sono del tutto assenti dalla narrazione. Questa
scelta narrativa sottolinea alla nostra attenzione 1’esistenza di alcune opere che elidono la fase
piu prettamente processuale, ma non per questo aspirano in misura minore ad essere
riconosciute come «giudiziarie» e a lasciare il proprio segno all’interno di tale filone

narrativo.

Tanto Dossi quanto Scarfoglio organizzano la propria scrittura attorno alla caratterizzazione
del delinquente: malvagio emendabile nel primo caso (ma non per questo meno “selvaggio”);
criminale-folle e delinquente-nato nel secondo (ormai “incorreggibile”, a questa altezza
cronologica, anche per il primo). Proprio per queste figure i penalisti della madre patria gia
andavano proponendo — anche citando questi romanzi, come si vedra nel corso di questo
lavoro — le colonie penitenziarie nelle terre “selvagge” del corno d’Africa: terre che entrambi
gli autori ebbero modo, di li a pochi anni, di conoscere da vicino>”*. Da una parte, dunque, le
questioni penali entravano — esplicitamente — nei testi letterari. Dall’altra, quei testi letterari e
I’immaginario che erano in grado di produrre venivano utilizzati — in maniera altrettanto
esplicita — nel dibattito apertosi attorno alle questioni penali, come veri e propri strumenti
dell’azione politica. Il committente del romanzo di Misdea fu abbastanza chiaro su quali
obiettivi questa narrazione avrebbe dovuto raggiungere: rispondendo al Preambolo di

Scarfoglio, Primo Levi invita esplicitamente 1’autore a scrivere

uno studio popolare e artistico insieme, che fosse assai piu di un pamphlet politico e
militare, uno studio umano e sociale, che, nella sua imparziale ingenuita, assai piu sarebbe
riuscito efficace presso quella opinione generale, che deve provocare con le sue

commozioni I’azione dei legislatori®®.

393 Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea (1884), Manola Fausti (a cura di), Firenze, Polistampa, 2003.

3% Edoardo Scarfoglio, Abissinia (1888-1896): studi di “Tartin” durante la prima campagna d’Africa, Roma,
Edizioni Roma, 1936; ora in parte in Edoardo Scarfoglio, Viaggio in Abissinia: nascita del colonialismo italiano,
Gianni Eugenio Viola (a cura di), Palermo, Epos, 2003. Su Dossi, si veda il capitolo dedicato nella seconda parte
di questo lavoro.

393 «(La Riformay, 4 luglio 1884.
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Azione la cui necessitd ed urgenza erano direttamente proporzionali all’ossessione

dell’ «armata del criminey.

Per me, Misdea, non ¢ il soldato soltanto — nell’anno di cristo 1884, nell’anno 25° dello
Stato Italiano [...] E la fiera, indomita e ingenua, quale Natura ha creato, ¢ quale, per
sapienza dei cessati governi, ¢ stata — indarno — a noi da ammansire. Non ¢ poi un pazzo
soltanto, ¢ la belva captiva.

[...] Gia nel Processo di Frine tu hai perd dimostrato quanto parli alla tua mente il
fenomeno morale di quelle anime inscientemente guaste, che sono votate al delitto non solo

dalla natura fisica, ma anche dall’ambiente®®.

Come preservare ’ancora fragile integrita della nazione dalle «anime guaste» votate al
delitto? Bisognava agire sull’opinione pubblica, per provocare 1’azione dei legislatori e
affermare 1/ diritto di punire come funzione sociale®’ — per usare la terminologia della scuola
positiva. Nella complessa situazione in cui versava la nuova Italia non mai abbastanza
unificata®®®, la “questione penale” coincideva con la “questione sociale”: la centralita dell’una
rafforzava quella dell’altra, riducendole di fatto (al netto delle divisioni tra le diverse “scuole”

penali’®) a un unico campo di intervento. Difendersi dalle «fiere indomite» e «captive»

310

significava proteggere 1’organismo del corpo sociale da quegli «elementi di infezione»™ ~ che

si annidavano nelle campagne del meridione o nei bassifondi dei centri urbani in espansione.

In effetti, 1 legislatori non furono lasciati soli nello svolgimento di una mansione tanto
difficile e importante. Bisognava che all’interno della societa civile ognuno desse il suo
contributo, e cosi che anche i non specialisti nel settore delle scienze giuridiche potevano
sentirsi legittimati ad offrire il loro aiuto. Indicative in questo senso sono ancora le parole di

Lombroso nel suo studio Sull’incremento del delitto in Italia e sui mezzi per arrestarlo’'":

3% 1bidem.
397 Enrico Ferri, 1l diritto di punire come funzione sociale, in «Archivio di psichiatriay, I1I, 1882, pp. 51 ss.

398 Cesare Lombroso, Troppo presto. Appunti al nuovo progetto di codice penale, Torino, Bocca, 1888.

3% Sul punto si veda Mario Sbriccoli, Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano, in
Luciano Violante (a cura di), Storia d’Italia. 14. Legge Diritto e Giustizia, Torino, Einaudi, 1997, pp. 486-551.
319 Enrico Ferri, 1l diritto di punire, cit. p. 54.

3 Cesare Lombroso, Sull’incremento del delitto in Italia e sui mezzi per arrestarlo, Torino, Bocca, 1879.
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A chi mi chiedesse perché io, senz'essere uomo politico o giurista, abbia ardito porre mano
ad un’opera di questa natura, rispondero solo: Che si guardi d'intorno. — Innanzi alla marea
del delitto che monta e monta sempre, € minaccia sommergerci e insieme infamarci, senza
che alcuno pensi ad opporvi le dighe, a me parve che un uomo onesto, il quale aveva per

molti anni studiato il delitto come psichiatra, se non come statista, non doveva tacere’'%.

Anche i letterati, dal canto loro, non poterono trattenersi dal prendere parola di fronte alla
«marea» montante della delinquenza. Da una parte, come si ¢ visto, utilizzarono la loro penna
per fornire uno studio approfondito del delitto e della figura del delinquente, ma da un’altra
parte vollero pronunciarsi anche «sui mezzi per arrestarlo», concentrandosi in particolare sulla

figura del poliziotto. E non manco chi credette opportuno compiere assieme entrambe le cose.

3.3 Giudiziario e poliziesco: un’ideologia coerente

Ci riferiamo allo scrittore Giulio Piccini, in arte Jarro, e alla sua trilogia di romanzi ambientati
a Firenze, usciti per la collana della «Biblioteca Amena» di Treves nel biennio 1883-1884:
L’assassinio nel Vicolo della Luna, Il processo Bartelloni e I ladri di cadaveri. 1 primi due,
come abbiamo visto, presentano una struttura narrativa diversa dal giallo, poiché gli eventi,
noti al lettore sin dall’inizio, sono raccontati piu volte nel corso del processo, mentre il terzo

romanzo rappresenta una variante narrativa piu vicina al poliziesco.

Ma a ben vedere, la prossimita tra giudiziario e poliziesco si verifica anche all’interno dei
singoli romanzi e gia dal primo della serie. Per Jarro, il racconto del processo e quello
dell’indagine — dunque, i problemi della giustizia e quelli della polizia — non sono due cose

separate, ma parte di un medesimo oggetto.

Sopra tutto, nel mio romanzo, ¢ descritta la vita intima fiorentina nel 1830 e in quel torno,
sono descritti gli ordinamenti di quel tempo: presidenza del buon governo, birri, tutto il

riposto ordinamento della polizia toscana, che fu tolto a modello nel riordinare la polizia

312 i, p. 111
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inglese. E minutamente ho descritto lo svolgersi delle forme e gli aspetti di un processo alla

Rota Criminale, il Tribunale di allora®'?;

Il protagonista della serie ¢ il “birro” Lucertolo: un personaggio singolare, devoto alla sua
professione ma non alieno dal crimine, anzi in stretta continuita col mondo criminale. Nel
primo romanzo, il colpevole dell’assassinio ¢ un membro del corpo dei pompieri fiorentini,
tuttavia viene incolpato, in quanto in possesso dell’arma del delitto, un innocente: Nello

Bartelloni, un «mezzo idiota» del Ghetto:

Incontanente al violino si accompagnd una voce, una voce strana, tremante, capricciosa, la
voce di un uomo in demenza.

Chi cantava era Nello Bartelloni, mezzo idiota, e parente del famoso ladro Picchiero, ospite
cosi assiduo delle carceri criminali fiorentine. Era Nello Bartelloni, che abitava una specie
di covile in Piazza della Luna, a pochi passi dalla stanza dove si trovava Antonietta. Il
giovinastro melenso viveva di doni, di elemosine; passava una parte della giornata seduto
su una seggiolaccia dinanzi alla porta della sua tana, dondolandovisi di solito per ore intere:
interrotto di tanto in tanto dalla tosse, o preso dal sonno.

Come altri mentecatti suoi pari, aveva una straordinaria smania pei metalli, raccoglieva, in
strada 1 bottoni, 1 pezzi di vetro, di ferro, gli oggetti luccicanti. Ed aveva una qualita che si

nota pure in molti poco sani della mente, una passione focosa per la musica®'*.

L’identikit che ne tracciano gli agenti di Pubblica Sicurezza ¢ a sua volta piuttosto eloquente:

Tre agenti presero nello stesso istante la parola.

- Uno alla volta - disse lo scrivano; e indirizzandosi al Matto [*"

], gli ordino che parlasse
per il primo.

- Io - egli comincio - conosco l'arrestato.

- Il suo nome?

- Nello Bartelloni.

- La professione?

- Vagabondo.

313 e Ce . R .. . .. . .
Jarro [Giulio Piccini], L assassinio nel Vicolo della Luna. Quarta edizione riveduta e corretta con prefazione

dell’autore, Treves, Milano, 1906, p. V, citato in Maurizio Pistelli, Un Secolo in Giallo, cit. p. 32.
314 Jarro [Giulio Piccini], L Assassinio nel Vicolo della Luna (1883), Milano, Treves, 18917, p. 6.

315 . . . ..
«celebre birro, conosciuto con tal nome per le sue stranezze, per il suo ceffo stravoltoy, ivi, p. 44.
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- I precedenti?

- Pessimi - rispose il birro. - Io I’ho gia arrestato un’altra volta.... € una volta & stato
arrestato da Lucertolo.

- Specificherete queste dichiarazioni, durante I’inquisizione, allorché sarete chiamato

d’innanzi al cancelliere’'®.

Il secondo romanzo ¢ interamente dedicato al processo contro Bartelloni. Il poliziotto
Lucertolo, ora promosso a capo agente, riesce a dimostrarne 1’innocenza, a danno del vero
colpevole, che nel frattempo ¢ entrato a far parte del corpo di polizia. L’impianto narrativo si
modifica invece nel terzo romanzo, / ladri di cadaveri: Lucertolo ha fatto carriera, ¢ ormai
diventato commissario, e riuscira egli solo, dando prova delle sue capacita di ragionamento
induttivo, a fronte dell’ignoranza della verita da parte del lettore, a sciogliere gli intrighi che

nascondono un nuovo delitto, commesso stavolta da una nobildonna fiorentina.

Esiste infine un quarto romanzo della serie, La figlia dell aria, uscito sempre nel 1884. Il
nostro commissario ¢ ora affiancato da suo figlio, anch’egli poliziotto (guardando alla saga
nel suo insieme verrebbe da parlare, a questo punto, di romanzo di formazione del poliziotto).
Anche qui si assiste a un elevamento sociale dell’ambientazione, che riguarda perod un’altra
citta italiana: il commissario e suo figlio dovranno svolgere le loro indagini su una misteriosa
casa frequentata dalle signore della nobilta e della borghesia milanesi. Come segnala
Maurizio Pistelli, la redazione di questo romanzo non ¢ preceduta da quel lavoro di ricerca sul
campo che aveva caratterizzato i volumi precedenti: «la descrizione della citta lombarda
appare di conseguenza affrettata e superficiale ed ¢ forse per tale motivo che il romanzo

risulta meno convincente ed efficace rispetto agli altri tren’ .

Pare insomma che la figura del delinquente subisca un notevole cambiamento nel
(rapidissimo) corso dei quattro romanzi, ¢ che esso ben corrisponda a quella parabola di
elevamento sociale cosi ben descritta da Foucault. Ma a ben vedere, 1’evoluzione — se cosi la
si vuol definire — verso una struttura narrativa piu poliziesca, dunque verso una concezione
del delitto come lotta tra puri ingegni (borghesi), non segnala affatto una diminuita ossessione

verso «l’armata del crimine».

319 i, p. 59.

31" Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo, cit. p. 32.

154



3.3.1 I «selvaggi d’Europay

Sempre nel 1884 e proprio sulla minacciosa presenza delle «classi pericolose» nei bassifondi
della citta toscana che fino a quel momento era stata 1’ambientazione prescelta dei suoi
romanzi, Jarro ripubblico per la seconda volta il volume Firenze sotterranea. Appunti, ricordi,
descrizioni, bozzetti’'®: si tratta di un romanzo-inchiesta sulle degradate condizioni dei tre

quartieri piu poveri dell’ex capitale, ossia il Ghetto, San Frediano e Santo Spirito).

Si parla di oppressi, di gente da migliorare e difendere, noi abbiamo, tra noi, una classe di
oppressi, si negletta, si bisognosa, che sarebbe urgente soccorrere; abbiamo, in certe grandi
citta, coloro che io chiamo i selvaggi d'Europa, gente che prova della legge le pene e non il
beneficio: gente che non ha né vesti per cuoprirsi, né pane per nutrirsi, né ricetto ove trovi
aria sufficiente a respirare: gente dannata dalla ingiustizia, o dalla imprevidenza di chi
dovrebbe pensare a educarla, a raddrizzarla, alla precoce distruzione fisica e — cio ch'é piu
irrimediabile per noi che crediamo con tutta la forza del nostro sentimento nella

Immortaliti— alla distruzione morale®"’.

Anche in questo caso, come gia nei romanzi di Sue e Gaboriau, la funzione principale del
racconto ¢ presentare i delinquenti come estremamente lontani e allo stesso tempo vicini,

dunque esotici e allo stesso tempo familiari.

Nella casa detta del sottoboia alloggiano di notte pregiudicati, reduci dal domicilio coatto: e
vi stanno pur da anni uomini, che sono vecchi tipi di scaltrezza e di originali bizzarrie. [...]
Vi credereste a mille miglia da Firenze! Laggiu si raccoglie la tribu degli spazzaturai
girovaghi, non pochi dei quali hanno gia esercitato mestieri ancor meno puliti, € sono in

pratica alla polizia®®.

318 Jarro [Giulio Piccini], Firenze sotterranea. Appunti, ricordi, descrizioni, bozzetti, Firenze, Ricci, 1884. La

prima edizione fu stampata sempre a Firenze dall’editore Le Monnier nel 1881.
319 Jarro [Giulio Piccini], Firenze sotterranea. Appunti, ricordi, descrizioni, bozzetti, Firenze, Bemporad, 19004,
p. XXI. Le citazioni della Firenze sotterranea qui di seguito riportate si riferiscono tutte a questa quarta edizione
nella quale, oltre a un nuovo Proemio, compare anche la Prefazione alla terza edizione.

20 i, p. 90.
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Dal canto suo, I’autore non manca di evidenziare la buona fede dell’iniziativa, che dovrebbe
9

servire ad attirare 1’attenzione sul problema:

Questo ¢ il nostro amore per il popolo! Ci ¢ una classe miserrima, malata, senza beneficio
d'istruzione e di educazione. Ci pensate voi? No, perché vi pare argomento troppo
spicciolo.

Nel Ghetto di Firenze avete comportato si raccogliessero a poco a poco tre o quattrocento
furfanti. Molti hanno tocco la galera, quasi tutti la prigione. Si son veduti uomini e donne
uscir dagli ergastoli, rintanarsi la, far proseliti, metter su scuole di borsaiuoli: si son vedute
famiglie buone, incontaminate, cedere al contagio e piangere al primo figliuolo sviato, poi a
poco a poco abbandonarsi al delitto. E chi ¢ andato in cerca di queste anime che si
perdevano? Nessuno. Chi ¢ entrato 1a de’ filantropi, che acciuffano croci, e propine, a
emendare, correggere, confortare gli sciagurati? Nessuno. Si € mai udita alzarsi una voce,
che energicamente disvelasse una si grave iattura, rispetto all’igiene e alla morale?

Eppure in quel Ghetto sono accadute orribili cose: e non si spiega come proprio
nell’umbilico della citta, abbiate potuto lasciar formarsi un luogo di tante brutture e unirsi
tanti malvagi. Tre o quattrocento bricconi, usciti da luoghi di pena, che han sostenuto tutti
gran numero di condanne, stanno accasati a due passi dall’Arcivescovado, dal Duomo,
dalle strade piu signorili della citta.

Il tanfo, il fetore, ogni maniera di sudiciume, stanze, che servono di camere e in un di
latrina a dieci e quindici persone, tutto vi si riscontra che pud da un momento all’altro
mettere in pericolo la pubblica salute.

Uomini, donne, bambini, cani, stanno ammontonati gli uni sugli altri: cani irsuti, coperti di
sanie e d’insetti ve n’ha a decine per que’ corridori fetenti, accoccolati per que’ pavimenti

fracidi, per quelle buche mezzo diroccate.’”'

Ma quali siano le reali conseguenze di questo sterminato «amore per il popolo» ¢ facile
stabilirlo, poiché Jarro non ne fa certo mistero. A suo avviso, il Ghetto ¢ abitato da due gruppi
di individui, poveri e delinquenti: e dal momento che i secondi contagiano i primi, ’unica
soluzione ¢ evacuare il quartiere, radere al suolo e ricostruire. L’anno successivo, nella

Prefazione alla terza edizione dell’ opera, I’autore puo gioire del grande successo ottenuto:

11 Ghetto ¢ sgombrato.

Quello che io domandava nel mio libro ¢ dunque, in parte, ottenuto.

21 vi, pp. 97-98.
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La verita di cio che io diceva ¢ apparsa lampante, inoppugnabile agli stessi ufficiali della
Polizia municipale, che dettero mano, non senza bell’accorgimento, allo sfratto, e
persuasero con le buone ad andarsene una popolazione, in parte riottosa, in parte facile ad
esse sommossa da gente, che tra di essa viveva d’ogni specie di garbugli.

Lo credereste? Io ho assistito agli sfratti, e ho veduto molta di quella gente andarsene via
con le lacrime agli occhi, rimpiangendo i loschi tugurii che abbandonavano.

- Si stava qui tanto bene! ->*

Nella quarta ed ultima edizione, assieme alle illustrazioni del pittore «orientalista» Fabio
.323 . . . .

Fabbi’>, che interpretano il testo con «occhio fotografico e trasfigurato insieme»’>", compare

anche un nuovo Proemio, in cui I’autore ritorna sulla questione dello sgombero, rinnovando le

sue lodi per le scelte compiute dall’amministrazione cittadina.

L'aver distrutto l'antico Centro di Firenze fu la piu bella tra le opere compiute in servigio
della cospicua citta, nel secolo. E a molti ne spetta la lode, ma due vanno singolarmente
ricordati: il marchese Filippo Torrigiani, assessore per la polizia municipale, quando fu
ordinato lo sgombero del Ghetto, e che seppe spiegare tanto accorgimento, fra inenarrabili
difficolta; il marchese Pietro Torrigiani, che, come cittadino, come uomo di cuore, come

sindaco, con energia mirabile, combatté e superd ostilita d’ogni maniera®>.

22 i p. 3.

323 Rossana Bossaglia, Gli orientalisti italiani. Cento anni di esotismo (1830-1940), Venezia, Marsilio, 1998;
Fabio Fabbi, oltre ad essere stato uno dei pittori ufficiali del Kedive d’Egitto, fu anche illustratore di decine di
volumi di letteratura italiana, dai piu classici ai piu popolari. Cosi Antonio Faeti, sulle sue illustrazioni ai
romanzi salgariani: «pittore raffinato e colto che viaggio e dipinse a lungo proprio nei luoghi salgariani e che
seppe profondere nei libri dello scrittore una particolare ed aggraziata atmosfera di sogno orientale, nella quale i
brandelli esatti e dettagliati di un mondo esotico, reso con occhio partecipe e ispirato, si fondono con una
dolcezza che deve molto, per esempio, ad Armando Spadini o ai “chiaristi” italiani. Fabbi ha “visto” il mondo
salgariano da un angolo particolare, che ¢ gia frutto di una proustiana memoria, simile a quella di cui da conto
Cesare Pavese, attento lettore delle avventure di Sandokan, quando dice: “Oh da quando ho giocato ai pirati
malesi quanto tempo €& trascorso”», Antonio Faeti, Guardare le figure, gli illustratori italiani dei libri per
l'infanzia, Roma, Donzelli, 2011, p. 164. La citazione de I mari del sud pavesiani con cui si apre Lavorare
stanca ¢ tratta da Cesare Pavese, Poesie, Torino, Einaudi, 1961, p. 6.

32% Paola Pallottino, Storia dell'illustrazione italiana: libri e periodici a figure dal XV al XX secolo, Bologna,
Zanichelli, 1988, p. 190.

32 Jarro [Giulio Piccini], Firenze sotterranea, cit. p. XXIII.
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E da notare che la seconda edizione della Firenze sotterranea fu pubblicata nel 1884, lo stesso
anno de [ ladri di cadaveri, e che essa riserba un intero capitolo a quel Vicolo della Luna in
cui sono ambientati i due precedenti volumi “giudiziari” dello stesso autore. Non ¢ quindi
un’operazione arbitraria leggere quei romanzi — e gli altri successivi, piu “polizieschi” — in
relazione a questa campagna politica. Anzi, ci sembra che il vero valore (letterario e politico)
della seria giudiziaria sul «birro» Lucertolo possa essere colto fino in fondo solo mettendola
in relazione a quest’altro romanzo, per nulla processuale né poliziesco, ma altrettanto

vincolato all’ossessione dell’ «armata del crimine».

D’altra parte, Jarro non ¢ 1’unico caso in cui si possa rilevare uno stretto legame tra
immaginario poliziesco e quello dei bassifondi cittadini. Esemplare in questo senso ¢ anche ‘L
cit d’vanchija: romanzo giudiziario, firmato dall’avvocato Alessandro Giuseppe Giustina®>®
sotto lo pseudonimo di Ausonio Liberi. Il protagonista del romanzo ¢ Antonio Bruno, «il
delinquente del borgo di Vanchiglia», ultimo e «piu fortunato capo della Cocca», ossia
dell’associazioni di malfattori «che negli anni addietro getto terrore e spavento» >>' per la citta
di Torino. Oltre ai delinquenti, non manca la figura del poliziotto «segugio», anche questa

volta tutt’altro che estraneo al mondo criminale:

[il signor Curletti] Era nato per essere il vero segugio di questura. Occhi piccoli e
mobilissimi, fronte spaziosa, viso oblungo di colore alquanto abbronzato. [...] Era nato e
crebbe in mezzo ad un fascio di gente beata d’ogni vizio [,] senza fede, senza rimorsi, senza
ritegno del male. [...] Simulava e dissimulava maestrevolmente e nella concezione di
delittuosi disegni potea menar vanto di avere il primato. [...] dalla sala del blasonato
signore, dal gabinetto particolare del questore passava alla taverna ove stringea la mano al
Gervasio e Cibolla, a Tanino e con essi acuiva lo sguardo nel disegno di qualche
aggressione, di qualche fatto di sangue. Prendeva parte negli utili e forniva a quei

malandrini il mezzo di assicurarsi ’impunita. Ecco chi era costui che eccitava gli altri al

326 «Alessandro Giuseppe Giustina (4usonio Liberi), avvocato, giornalista, romanziere veronese, nato nel 1860,

risiedente a Torino, dove fondo e dirige I’importante Cronaca dei tribunali, periodico giudiziario assai diffuso e
stimato. Oltre alle sue notevoli pubblicazioni giuridiche, ci ha dato: La sepolta viva; I Misteri di Torino; 1l
Ghetto; 1l ventre di Torino, Le recluse del convento; Storia di un infelice; 'L Cit d’Vanchija; Sogni dorati. —
Fondo e diresse il Romanziere popolare, il Gesu Cristo, grido anticlericale, e pubblico vari numeri unici che
levarono rumore: Torino-Cuneo, parodia della “Stampa subalpina”, I/ calamaio di Sbarbaro, parodia della
Penna, ecc.», Teodoro Rovito, Dizionario dei letterati e giornalisti italiani contemporanei, cit. p. 125.

327 Ausonio Liberi [Alessandro Giuseppe Giustina], 'L cit d'Vanchija. Romanzo giudiziario, Torino, Candeletti,

1878, pp. 5-6.
158



reato per goderne i proventi e talvolta nel dividere il bottino lasciava ad ugne vuote chi avea

lavorato®?®.

Ma soprattutto ¢ importante notare come 1’incipt di questo romanzo giudiziario sia proprio la
descrizione dei bassifondi torinesi e dei delinquenti che vi abitano - descritti, tra I’altro, con

evidenti richiami alle teorie lombrosiane.

Il Moschino sorgeva in quella parte della nostra citta ove oggi sonvi i murazzi lungo Po e
servono di retroscena al lungo viale di San Maurizio, il quale divide la citta dal borgo di
Vanchiglia.

Il Moschino formato da un mucchio di catapecchie e casaccie, le cui mura screpolate ed
annerite dal tempo, minacciavano di crollare ad ogni istante; era la fortezza di uomini tristi,
nemici dell’ordine, avidi dell’altrui, sitibondi di sangue e spinti da un feroce istinto al mal
fare.

La stavano a confine, il delitto, la miseria, la prostituzione. Alle piu scandalose turpitudini
in questa morta gora del vizio succedevano i crimini piu nefandi, i reati di sangue piu
orribili. La nacque, la si ramifico, 1a fu grande e temuta la Cocca. Anche nel male si
verifica la grande potenza che risulta dall’associazione, perché nell’unione di anime
perverse bolle quel malefico fermento che genera le atrocita le piu inaudite, le piu
maledette.[...] Nemmeno le guardie di P.S. osavano slanciarsi innanzi e dar di cozzo nelle
fitte schiere dei malfattori. [...] Erano uomini delinquenti dalla culla e che vivevano a
famiglia col catechismo della Cocca per evangelio. Non mancavano le Frini da pochi soldi,
nate per vendere se stesse e facilitare cosi con un sorriso contratto la vendita altrui.

Siamo qui nel teatro del gran dramma sociale; ne vedremo la genesi, lo svolgimento e

. . . 329
seguiremo passo passo i personaggi fino alla catastrofe™.

E evidente come queste descrizioni provengano direttamente dalla prima pagina dei Mystéres
gia piu volte citata: e poco importa che si possa avanzare qualche dubbio circa ’effettiva
somiglianza dei rispettivi bassifondi. Anzi, ¢ ancor piu interessante sapere Jarro, con la sua
Firenze sotterranea, riusci nell’impresa che Carlo Lorenzini (Collodi) non aveva saputo a
compiere fino in fondo: cio¢ scorgere i quartieri dove «i regolamenti municipali sono lettera

morta»”*" ¢ la polizia non entra «se non a squadre di dodici o quattordici uomini», poiché «vi

328 vi, pp. 36-37.
2 vi, pp. 8-11.

30 i, p. 35.
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pullulano i ladri, i manutengoli, vi brulica la marmaglia, la bordaglia, la schiuma, il marame
della popolazione, insieme accozzato»’'. Tutto questo in una cittd che almeno fino a
trent’anni prima, secondo Lorenzini, semplicemente non aveva misteri>>2, dominata com’era
dal pettegolezzo®’, e che aveva costretto il futuro autore di Pinocchio ad interrompere al
primo volume le scene sociali dei suoi Misteri di Firenze®*. In ogni caso, se si guarda alle
riscritture italiane dei “misteri” nel loro complesso pare che i fallimenti fossero ben piu rari

dei successi.

3.4 Un terzo filone: i misteri urbani

Erano recentemente venuti alla luce I misteri di Parigi del Sue, opera che aveva cattivato le
simpatie di tutta Europa, e che in piccolo spazio di tempo ebbe 1’onore di numerose
ristampe e traduzioni. La smania d’imitare le cose francesi, funesta debolezza in Europa e
massime in Italia, fe’ piovere Misteri da tutte le parti. Ogni paese, ogni borgata ebbe un
Eugenio Sue, tanto che i Misteri vennero in parodia, giacché ci sono gli speculatori nelle
lettere siccome nel commercio, e sono quelli appunto che sacrificano alla loro cupidigia il
gusto, la morale pubblica e la riputazione degli autori. Nella stessa Francia ci furono, dopo i
Misteri di Eugenio Sue, i Veri misteri di Parigi di Vidoq, quelli di Londra di Vienna, di

Berlino, ecc. scritti da penne francesi: insomma, la maggior parte dei romanzieri si dettero a

3 Ibidem.
332 «Ogni paese ha i suoi misteri - mi diceva giorni sono una graziosa donnetta sui trent'anni, che ha poco spirito
e molti capelli. - Non ¢ vero - risposi io. - Firenze, per esempio, non ha misteri. Delle mura della nostra citta si
potrebbe dire quel che dicono gli scrittori di tragedie delle mura di corte; cio¢, che hanno degli occhi per vedere
e degli orecchi per ascoltare [...]. Prendetemi i Misteri di Parigi, di Eugenio Sue. Leggendo questo racconto, voi
crederete di assistere a dei fatti veri, a degli avvenimenti che sembrano storici [...]. E cio si capisce e si ammette
facilmente: perché nei grandi centri, come Londra e Parigi, dove un operaio pud comodamente morir di fame o
d’asfissia, senza che I’inquilino che abita al piano di sopra, ne sappia nulla, tutto diventa probabile, tutto si rende
possibile. Ma qui fra noi la cosa ¢ diversa», Carlo Lorenzini, / misteri di Firenze, Firenze, Salani, 1988, pp. 102-
104

333 «Nei piccoli centri, come la citta di Firenze, la quale, torniamo a ripeterlo, non & una cittd, ma piuttosto una
gran casa, dove I'uno ¢ pigionale dell'altro, e dove tutti si conoscono di vista o di saluto, bastano quattro o cinque
relazioni per potersi mettere in contatto, volendo, con il rimanente del paese», ivi, p. 52.

334 .. . T, . 7. . . .
Carlo Lorenzini, I misteri di Firenze. Scene sociali, Firenze, Fioretti, 1857.
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scavare nelle fogne della societa per mettere in evidenza tutto cio che nei diversi centri di

civili popolazioni ¢ di pit laido e nefando™”.

Rispetto a quella collodiana, I’operazione di Jarro sembra insomma assai piu indicativa del
modello diffuso dai vari aspiranti Eugenio Sue della penisola. Inoltre, se si entra nel merito
delle singole opere, della loro organizzazione narrativa e dei temi sviluppati, si puo rilevare
come almeno una parte di queste pubblicazioni affrontano questioni non cosi distanti da
quelle che si sono viste caratterizzare i romanzi giudiziari sin qui citati. Pur senza inscenare 1
dibattimenti processuali o le indagini di piut 0 meno arguti poliziotti, alcuni dei “misteri”
italiani risultano animati dalla stessa ossessione per 1’inarrestabile «marea del delitto» — e la
Firenze sotterranea costituisce in questo senso un ottimo esempio. Alcuni, si ¢ detto, poiché i
“misteri” italiani non sono una serie compatta e ripetitiva di opere assimilabili I’'una all’altra,

ma un fenomeno editoriale complesso, sulle cui sfaccettature vale la pena di interrogarsi.

Per prima cosa, ¢ lecito parlare di “misteri” italiani, in relazione diretta all’opera del Sue?
Alcuni studiosi, tracciando la storia del genere nella sua accezione italiana, sottolineano a
chiare lettere il loro parere negativo: fatto salvo I’operato di Mastriani, che per le sue qualita
di romanziere e per quelle della sua citta, sarebbe riuscito egli solo nella vera riscrittura del

romanzo francese,

i Misteri d’Italia finiscono in generale per tradire gli assunti del loro modello; rimangono
cioé un fenomeno letterario, ma non riescono a diventare un fatto di costume, né,
tantomeno, un caso politico come lo furono i Mystéres di Sue. Sicché la storia dei nostri
misteri [...] ¢ la storia di una quasi congenita “impossibilita” italiana di restituire ai topoi

desunti da Sue una piena funzionalita romanzesca’*°.

Altri invece, come Bian Moloney e Gillian Ania, che con le loro ricerche bibliografiche hanno
contribuito ad ampliare il corpus italiano di riferimento®®’, riconoscono un fondamento e uno

spessore culturale anche ad altre iniziative editoriali, ambientate in altre citta come Milano,

333 Francesco Mastriani, I misteri di Napoli, Firenze, Vallecchi, 1972, p. 32.

33 Quinto Marini, I «misteri» d’ltalia, cit. p- 10.

37 Bian Moloney e Gillian Ania, “Analoghi vituperi”: la bibliografia del romanzo dei misteri in Italia, in «La

Bibliofilia: rivista di storia del libro e di bibliografia», cit. pp. 199-213.
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Torino e Trieste, la cui complessitd sociale ci mettono in guardia dal sottovalutare®®.
Anch’essi, in ogni caso, rilevano come buona parte dei “misteri” italiani non possa che
discostarsi dal modello di Sue, risultando quindi sprovvista di quell’attenzione verso i bassi-
fondi — che a nostro avviso li legherebbe ai romanzi giudiziari. In primo luogo perché, di
fatto, alcuni di questi romanzi «non sono molto piu che storie d’amore, e si pud supporre che
recassero la parola misteri nel titolo solo per aumentare le vendite»’””. In secondo luogo
perché non tutti i “misteri” italiani sono propriamente dei mystéres urbains: alcuni sono
romanzi — per cosi dire — di viaggio, come I misteri della jungla nera di Emilio Salgari**’; o
misteri ambientati su base regionale; altri ancora si concentrano sugli apparati istituzionali, da
quelli delle famiglie regnanti, a quelli dell’esercito, del carcere, della polizia, del convento e
del Vaticano. Quest’ultimo esempio, opportunamente valutato, ci permette di comprendere

perché, soprattutto fino a che non divenne la capitale,

Roma forni ancora un’altra eccezione, non avendo a quel tempo gli interessi commerciali di
Milano né le strutture amministrative solide di Torino. In Italia, come in Spagna, il
romanzo del genere misteri divento il veicolo per ’espressione di sentimenti anticlericali, e
piu specificamente antipapali, che erano diffusi e molto pronunciati. Il papato viene
presentato sia come un centro di corruzione che come un ostacolo all’unita italiana. I
misteri di Roma, del Vaticano, e dei monasteri e conventi in generale, sono di gran lunga la
forma del genere piu diffusa, distribuita e, si suppone, maggiormente letta, se si

. . e . 341
considerano ristampe e edizioni successive™" .

E anche dopo il 1870, quando i compilatori di “misteri” concentrarono su Roma le loro
attenzioni, lo fecero guardando non sempre al fondo della scala sociale, ma anche al suo

. . . . .. . . 342 .
vertice, scrivendo, ad esempio, [ misteri di Montecitorio™~. Sarebbe dunque un errore il

ricondurre, come fosse un blocco unitario, tutto il corpus dei “misteri” italiani entro il campo

3% vi, p. 181.

3% i, p. 194.

3% Emilio Salgari, I misteri della jungla nera. Racconto, Genova, A. Donath, 1896.

! Bian Moloney e Gillian Ania, “Analoghi vituperi”: la bibliografia del romanzo dei misteri in Italia, cit. p.
195.

342 Ettore Socci, I misteri di Montecitorio, Citta di Castello, Lapi, 1887. Sui «romanzi parlamentari» in generale,
si vedano Alessandra Briganti, /] Parlamento nel romanzo italiano del secondo Ottocento, Firenze, Le Monnier,
1972; e Giovanna Caltagirone, Dietro scena: I'ltalia post-unitaria nei romanzi di ambiente parlamentare (1870-

1900), Roma, Bulzoni, 1993.
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di appartenenza del «giudiziario». Ma altrettanto arbitrario sarebbe il dichiararne la totale
estraneita. Poiché anche la letteratura italiana ebbe i suoi romanzi-inchiesta sui bassifondi e le
«classi pericolose», in grado di appassionare (e scandalizzare) un grande numero di lettori.
Cosa che accadde non solo nella Napoli di Mastriani (coi suoi Misteri, ¢ prima ancora coi
Vermi343), ma anche nella Milano umbertina, citta di De Marchi, di Farina, ma anche di Dossi
e di altri scapigliati: alcuni dei quali seppero ribaltare, o quanto meno disturbare la limpida

immagine della «capitale morale»’** che andava cristallizzandosi attorno all’Esposizione

Nazionale del 1881.

3.4.1 I delinquenti dei bassi-fondi

E il caso della Milano in ombra. Abissi plebei di Lodovico Corio e della Milano sconosciuta
di Paolo Valera. Il primo testo ¢ il risultato di una serie di racconti-inchiesta sulla plebe
milanese, usciti a partire dal primo agosto 1876 sul periodico milanese «La vita nuova»’*, poi

raccolti e ripubblicati in volume nel 1885°*

—ma alcuni brani erano gia apparsi in Milano e i
suoi dintorni>*’, scritto proprio in concomitanza con I’Esposizione nazionale. «Esponente di
un positivismo laico, coerentemente borghese, osservatore attento della realta urbana»’*®,
Corio si pone sin da subito il problema di studiare quei «vagabondi, giuntatori, paltonieri,
guidoni, pitocchi, [che] si mescolano insieme a comporre la falange plebean*’; e di compiere
tale studio tentando di coniugare gli strumenti del letterato con quelli della piu aggiornata
analisi scientifica: su tutti, quelli forniti da «la statistica, questa scrupolosa analizzatrice delle

cifre»350, che Lombroso e 1 suoi allievi andavano allora diffondendo tra le scienze sociali. Ma

numeri e tabelle, da soli, non bastano a comprendere i fenomeni, o almeno fornire di essi una

3 Francesco Mastriani, I Vermi. Studi storici sulle classi pericolose in Napoli, Napoli, Gargiulo, 1863.

% Si veda I'utilissimo studio di Giovanna Rosa, I mito della capitale morale. Letteratura e pubblicistica a
Milano fra Otto e Novecento, Milano, Edizioni di comunita, 1982.

3 Lodovico Corio, La plebe di Milano, in «La Vita Nuovay, dal n. 15 (1876) al n. 29 (1877).

3% Lodovico Corio, Milano in ombra. Abissi plebei, Milano, Civelli, 1885.

*" Lodovico Corio, Milano e i suoi dintorni, Milano, Civelli, 1881.
%% Giovanna Rosa, Il mito della capitale morale, cit. p. 84.
% Lodovico Corio, Milano in ombra, cit. p. 15.

3 i, p. 21.
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rappresentazione convincente, che sia in grado di smuovere I’opinione pubblica — «Le
statistiche non si guardano, non si afferrano e destano la diffidenza, le cifre fatican0»351,
lamenterd Lombroso stesso qualche anno piu tardi. Tocca dunque al romanziere®>
I’immergersi, con spirito avventuriero, nei pericolosi anfratti urbani, e fornire il suo resoconto
sugli strani popoli che vi abitano: «Per ben due anni m’ero infognato dove poteva meglio

353 s Tl
vederla, osservarla, senza destare alcun sospetto» ””, dichiara l’autore nella premessa

all’edizione in volume.

E interessante notare come anche in questo caso si riconfermi quanto osservato da Kalifa
attorno all’immaginario sociale prodotto dalla letteratura e dalle inchieste giudiziarie francesi
del XIX secolo: e cioe¢ come la discesa nei bassifondi — o meglio nei «fondacci», per usare le
parole di Corio — e quindi la (ri)produzione dei soggetti che albergano in quegli ambienti
sconosciuti, siano avvenute chiamando in soccorso un altro immaginario, di per sé tutt’altro

che urbano, come quello dei selvaggi delle terre lontane:

Fondacci.

L'ignoto ¢ uno stimolo potente per l'attivita dell'uomo. Scoprire! [...] Poiché a tutto quello
che ¢ strano e disforme dal proprio modo di vivere l'uvomo presta il suo omaggio di
ammirazione, il suo culto, e gli porge largo tributo di «oh!» e di «ah!».

Le relazioni intorno ai Papuas della nuova Guinea dateci da Odoardo Beccari, destarono
meraviglia ed interesse vivissimo in chi ebbe la fortuna di leggerle; eppure con quegli
ottimi Papuas abbiamo si scarsi rapporti, che se non fosse pel Beccari, quasi non ci

daremmo per intesi della loro esistenza. E quanta curiosita non attrassero i due Akka che

31 Cesare Lombroso, Prefazione, in Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, I/ mondo
criminale italiano, cit. p. VIL

32 Sulla (mancata) saldatura dei due registri, quello scientifico e quello romanzesco, nella scrittura dell’opera, si
veda quanto rilevato in Giovanna Rosa, I/ mito della capitale morale, cit. pp. 87-88: «Quanto piu Corio ribadisce
l'obiettivita delle sue osservazioni, perché frutto di testimonianza diretta, tanto piu abbandona l'ottica
dell'indagine giornalistica per entrare nella dimensione del resoconto romanzesco. La lettura di Abissi plebei
conferma, in termini ancor piu marcati rispetto alle pagine valeriane, la presenza di due opposti moduli
linguistici: l'esigenza di imparzialita fotografica si scontra con il fervore di partecipazione appassionata e la
scrittura si inarca fra gli estremi del documentarismo asettico e dell'enfasi oltranzista, ricca di pathos. Questa
dicotomia stilistica, nell'opera di Corio, ¢ cosi accentuata da diventare elemento strutturante della compagine
libresca. Se in Milano sconosciuta la duplice tensione prendeva corpo in ogni singola pagina, quando non nel
singolo periodo o gruppo di immagini, Abissi plebei traspone l'antiteticita sul piano dell'organizzazione dei
materiali narrati».

3 i, p. 5.
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dal Miani furono destinati a rappresentanti dei loro simili presso gl’Italiani? E infine per
pochi mesi gli eroi della curiosita pubblica non sono stati forse gli Esquimesi visitati da
Giulio Payer e da Carlo Weiprecht? E questi non furono forse eclissati dal prof.
Nordenskjold e dal tenente Bove? E non attrassero poi l'attenzione dell’universale i
Tunisini visitati dal marchese Antinori e dal barone Castelnuovo? E l'ammirazione di
costoro non venne distratta dalla narrazione de' viaggi e delle drammatiche avventure del
capitano Cecchi?

Alcuni perd s’accontentano di cercare e di conoscere cose assai piul vicine e piu ovvie, e
pero leggono con soddisfatta attenzione le Escursioni nei quartieri poveri di Londra; di L.
Simonin, Les Ordures de Paris di Flévy d'Urville; Paris di Maxime du Camp; Les classes
dangereuses de la popolation dans les grandes villes dei Frégier; Les populations
dangereuses et les miséres sociales di Paul Cére; Le sublime di Denis Poulot; Intemperance
et misere di J. Le Fort; La Société et les moeurs allemands dal Tissot; La misere di J.
Siegfried.

Riguardo ad ignoranza e ad abbiettezza la feccia plebea di qualsiasi grande citta pud dare
dei punti ai Papuas, agli Akka ed agli Esquimesi. E la marmaglia pullula e brulica in ogni
grande citta, eppure gli onesti cittadini non la curano, perché non la vedono quasi mai, e

appena ne ricordano talvolta con disprezzo il nome™*.

Nel 1878 anche Paolo Valera realizza la sua inchiesta sui «luoghi piu orridi e spaventevoli»
della Milano umbertina, pubblicandone i risultati prima sulle appendici della «Plebe» e poi in
volume, edito nell’anno successivo>>". Sin dalle prime pagine dell’opera appare evidente sia la
stessa attenzione verso i bassifondi gia vista in Corio sia, al contempo, una sensibile
differenza nell’ordine della prospettiva e degli orientamenti politici che animano quest’altra
“discesa” negli inferni urbani — ma si noti anche I’ennesima delle dichiarazioni di non
appartenenza al genere del feuilleton, gia rilevate per gran parte degli autori di romanzi

giudiziari:

Che cosa faremo.

Non scriviamo un romanzo a sensation.

[...] Lasceremo dietro le nostre spalle i sontuosi palazzi e le vie superbe, ove affluiscono il
fasto e I’opulenza e ci avvieremo pei guazzi delle sinuose viuzze, ove rigurgita la torma dei

pezzenti cui la societa incivilita ha coattizzata al margine sociale.

3% vi, pp. 9-11.
333 Paolo Valera, Milano sconosciuta, in «La Plebex», anno XI (1878), dal n. 12 del 26 marzo al n. 38 del 30

settembre; poi in volume presso 1’editore milanese Bignami, 1879.
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Non avremo paura di sprofondarci nei bassi fondi sociali per studiare, rovistare,
scandagliare nelle piu intime latebre la popolazione che vivacchia nel sottosuolo della
risottopoli.

[...] Diremo le loro miserie, i loro patimenti, i loro vizi e le loro virtt.

Seguiremo insomma questi martiri dell’ingiustizia ove riposano, ove trafficano, ove
mangiano, ove digiunano, ove amoreggiano.

[...] E quando avremo frugato in tutta la Milano sconosciuta e la Milano moderna; quando
avremo narrata tutta la turpitudine di quei rigagnoli dalle acque stagnanti; quando avremo
fatto sfilare la grossa falange dei cenciosi e degli spostati [...], ci recheremo silenziosi nel
luogo quasi ignorato ove si asconde la carne plebea, e 13, su quelle zolle incompiante, senza
agitare alcun cencio politico, genuflessi, spargeremo lagrime e fiori: sincere le une: modesti

gli altri: entrambe manifestazioni del sentimento, del diritto, del dovere e della futura

giustizia sociale™.

Come ha osservato Giovanna Rosa, tra i due testi, che pure appartengono allo stesso genere, si
instaura una differenza sostanziale nel «rapporto che i due autori hanno voluto instaurare con
il pubblico d’allora», sviluppato attraverso due «opzioni stilistiche antitetiche»’”’. L’opera di
Corio ¢ animata da un «impegno coerentemente positivista: conoscere e preveniren’ ',
I’appartenenza del suo autore all’ordine borghese non ¢ mai nascosta né messa in discussione.
L’autore ¢ ben cosciente che il contatto con la «falange plebeay» gli € possibile solo per motivi
di studio — infatti polemizza aspramente con gli «aristodemocratici», cio¢ coloro che hanno
voluto mettersi alla guida della marmaglia, pur essendo «cittadini delle classi superiori»’>” —
ed ¢ convinto che la risoluzione dei problemi sociali possa nascere solo da un’azione
riformatrice portata avanti dagli «onesti cittadini». Ben diversa ¢ invece la posizione
dell’autore della Milano sconosciuta: «scrittore proletario, comparso sulla scena milanese
quando ancora erano vivi i bagliori del “braciere comunardo” di Parigi»’*’; «mezzo anarchico
e mezzo socialista rimasto fedele a se stesso»’®'; Valera rivendica la sua appartenenza alle

basse classi sociali — infatti polemizza aspramente con quegli scrittori che credono di poter

%% paolo Valera, Milano sconosciuta e Milano moderna, cit. pp. 1-3.

37 Giovanna Rosa, Il mito della capitale morale, cit. p. 92.

3% vi, p. 93.

%% Lodovico Corio, Milano in ombra, cit. p. 17.

3% Enrico Ghidetti, Introduzione, in Paolo Valera, Milano sconosciuta rinnovata, Milano, Longanesi, 1976, p.

XII.
361 Mario Isnenghi, L Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni nostri, Milano, Mondadori,

1994, p. 30.
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parlare della plebe alla luce di una semplice e occasionale discesa nei bassifondi’® — e

denuncia gli inganni di ogni tentazione riformista. In consonanza con [’«accesa fantasia
mortuaria tipica della prima Scapigliatura»*®’, I’autore indica come unico orizzonte possibile
la rivolta di quegli straccioni che vivono nell’abiezione sociale, ma anche di quelli ormai
defunti, se i primi non fossero sufficienti, come descritto dal finale 7 nostri morti, che chiude

la prima edizione dell’opera®®*. La distanza da Corio non potrebbe essere maggiore:

Se il libello dell'autore socialista si conclude con un ingenuo quanto enfatico incitamento
alla ribellione, ci0 ¢ possibile perché tutta la compagine romanzesca inclina a questo
epilogo visionario. Alla «detronizzazione della logica borghese» Corio oppone, invece, la
ricerca di un dialogo difficile e inquietante, reso perd necessario dalla drammaticita delle
vicende raccontate. Quanto piu il mondo dei «ldcch» suscita compassione e ribrezzo, tanto

maggiore dev'essere il rapporto solidale fra autore e lettori’®.

362 «Ogni qualvolta ci tocca leggere in un giornale o in un libro, che I’autore ha vissuto ai fianchi della plebe, per

provare ch’egli € saputo in materia, un fiotto di rabbia ci scappa dal labbro [...]. Bisogna aver vissuto con lei;
aver riposato sullo stesso capezzale di granito o di paglia, aver indossato gli stessi cenci [...]. Fuori di questa
condizione, non si possono dire sulla ‘canaglia’ che menzogne, buaggini, asinerie; non si possono scrivere che
romanzi», Paolo Valera, Gli scamiciati. Seguito alla Milano sconosciuta (1881), Milano, Lampi di stampa, 2004,
p. III-IV.

3% Enrico Ghidetti, Introduzione, in Paolo Valera, Milano sconosciuta rinnovata, cit. p- VI

3%% In realta, come ricorda Ghidetti nella sua Introduzione, il finale mortuario scomparira a partire dall’edizione
del 1898, assieme ad altri brani «che apparivano piu legati alla stagione della Scapigliatura», in vista di una
generale «attenuazione del tono ribellistico e “petroliere” a favore di piu circostanziate denunce dei mali della
vita cittadina» (p. XIV); e anche in merito alla prima edizione dell’opera, lo studioso avverte: «l’apocalittica
visione finale che suggella il libro, ispirata ad un ingenuo millenarismo sociale e il tribunizio incitamento alla
rivolta non devono trarre in inganno; il segreto dell’opera ¢ altrove: nella documentazione che non resta inerte
dato sociologico, ma ¢ innescata dalla partecipazione in prima persona (non importa se spesso sbiadita
nell’invettiva o nella requisitoria che erano parte integrante dell’armamento letterario della Scapigliatura dal
tempo di Praga, Tarchetti e Tronconi). Per la prima volta, crediamo, il lettore avvertiva che queste pagine non si
iscrivevano nella tradizione fiorente in Lombardia delle opere destinate all’educazione popolare (del resto non
prive di spunti polemici nei confronti dell’ingiustizia sociale), ma si proponevano come primo concreto esempio
di una accesa denuncia dal basso, coraggiosamente attivata con viscerale partecipazione» (pp. XI-XII).

3% Giovanna Rosa, Il mito della capitale morale, cit. pp. 92-93.
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Queste differenze politiche nella lettura dei fenomeni sociali si riverberano anche nel legame
che i due autori instaurano con le nuove scienze sociali. Se la «fede positivista»**® di Corio
non puo essere messa in discussione, il rapporto tra Valera e il positivismo appare invece ben
pit complesso e non esente da feroci polemiche, indirizzate in special modo a Cesare
Lombroso e alla sua scuola. La piu aspra e strutturata di queste critiche, a nostro avviso, ¢
quella sviluppata nel capitolo I/ birbante, apparso solo nell’edizione del 1898°%"; altri brani
polemici saranno invece mantenuti nel corso delle varie edizioni della Milano sconosciuta,
compresa 1’ultima®®, rinnovata e licenziata dall’autore nel 1922, quando cio¢ I’influenza
delle teorie lombrosiane nelle dottrine penali si era ormai (formalmente)’® ridimensionata.
Ma soprattutto ¢ bene notare come gia nell’edizione del 1879 — a soli tre anni dalla prima
pubblicazione de L uomo delinquente di Lombroso — Valera non manchi di rivolgere alcune

sferzate all’antropologo veronese, con la consueta enfasi retorica:

Povere fanciulle! Noi non vi malediremo, quantunque vi siano in questo mondo sublunare
degli sciocchi, che vi chiamano delinquenti.

E a questi sciocchi si devono aggiungere i Lavater da strapazzo, i Parent-Duchatelet e i
Lombroso, che sciupano i loro giorni per rinvenire su quei corpi stremati dalla miseria il
bernoccolo del delitto; che si discervellano nel misurarne e pesarne i corpi e stabilirne le
capacita e le circonferenze craniche...

Oh, cecita delle menti canute!

Cercate nelle loro viscere vuote e troverete il reo. Cercate nei vostri costumi, nelle vostre
leggi, nelle vostre infamie e troverete la colpa.

Quando assistiamo all'inverecondo spettacolo di vedere avanzi di giovani sfigurate,
galvanizzate, atrofizzate, pietrificate in un muto dolore, costrette ad abbandonarsi al primo
capitato per non morire d'inedia, quando vediamo tutto questo gregge bollato e numerizzato
passare dal postribolo al sifilicomio e da questo alla brugna (cella mortuaria), per servire di
studio ai futuri Esculapi, senza che la societa versi una lagrima; quando vediamo perfino il
governo impinguare le proprie casse coi frutti di quell'osceno mercato, allora ci sentiamo in
diritto di chiedervi chi tra voi e l'accusata ¢ piu colpevole.

Di qui non si scappa.

3% 1vi, p. 88.

3%7 Paolo Valera, Milano sconosciuta e Milano moderna. Documenti umani illustrati (1898), cit. pp. 166-170.

3%8 Paolo Valera, Milano sconosciuta rinnovata (1922), Milano, Longanesi, 1976, p. 224.
3% Sull’onda lunga delle teorie lombrosiane, in special modo nell’organizzazione delle forze di polizia, si veda
Mary Gibson, Nati per il crimine, cit.
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E il problema d'Amleto: to be or not to be: scioglietelo, e poi dateci risposta®”’.

Interpretato in chiave pit 0 meno critica a seconda dei singoli autori, il rapporto con le nuove
scienze criminologiche si rivela comunque fondamentale in alcuni «misteri urbani» dell’Italia
post-unitaria: gli strumenti e le tassonomie dell’antropologia criminale agiscono cio¢ nella
scrittura di questi testi, in misura non minore a quanto si ¢ visto per altri romanzi giudiziari
dello stesso periodo. Nell’osservazione di questo fenomeno, ancora una volta, ¢ possibile
rifarsi alle parole di Dominique Kalifa. Un momento dopo aver invitato a non sovrastimare il
modello del detective scientifico all’interno del «roman criminel» complessivamente inteso,

lo studioso si affretta a precisare:

Reste que les logiques de 1’enquéte, qui assurent la cohérence de ’ensemble, sont
nécessairement porteuses d’une approche plus «éclairée». Les liens sont forts avec
I’observation sociale, son souci d’exploration méthodique et de taxinomie. D’autres savoirs
du temps y sont fréquemment convoqués: phrénologie, toxicologie, physiognomonie,
anthropologie, faisant de la littérature un des relais majeurs des sciences criminelles,

évoqué des la fin du siécle par des criminalistes comme Enrico Ferri ou Scipio Sighele.

3.5 Il punto sul romanzo giudiziario

Le molteplici relazioni istauratesi tra le varie tipologie romanzesche appena riportate —
nonché I’importanza delle questioni da esse sollevate, all’interno del processo di formazione

dell’opinione pubblica del nuovo Stato unitario — ci sembrano dimostrare ormai

370 paolo Valera, Milano sconosciuta (1879), cit. p. 44. 1l brano, con alcune modifiche, ricompare anche nella

seconda edizione (ma sara espunto dalle successive), dove 1’autore si rivolge agli scienziati utilizzando non piu
la terza ma la seconda persona plurale, aumentando cosi la forza dell’invettiva: «Si, voi signori Lavater da
strapazzo, signori Parent-Duchatelet, signori Lombroso, ecc., ecc., che sciupate i vostri giorni per rinvenire su
quei corpi stremati dalla miseria il bernoccolo del delitto; che vi discervellate nel misurarne e pesarne i corpi e
stabilirne le capacita e le conferenze craniche... cessate i vostri studi. Voialtri non siete piu che gente da musei!
[...] allora per satanasso ci sentiamo in diritto di chiedervi chi tra accusati e accusatori ¢ piu colpevole. / Di qui
non si scappa. / E il problema d’Amleto: to be or not to be: scioglietelo, e poi rispondeteci», Id, Milano
sconosciuta (1880), cit. p. 51.
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definitivamente come la letteratura giudiziaria postunitaria sia tutt’altro che riducibile alla

sola «preistoria del giallo».

Allo stesso tempo, una volta sottratto il contesto giuridico-letterario dell’Italia postunitaria
all’esclusivo dominio del poliziesco, ci sembra che quello stesso contesto inviti a non
costituire un altrettanto autonomo dominio del «giudiziario», da cui sia immediatamente
escluso tutto cio che riguarda la défection. D’altra parte, gia Antonio Gramsci aveva

sottolineato la presenza di una relazione tra i due ambiti:

Il romanzo poliziesco € nato ai margini della letteratura sulle «cause celebri». A questa,
d'altronde, ¢ collegato anche il romanzo del tipo Conte di Montecristo; non si tratta anche
qui di «cause celebri» romanzate, colorite con l'ideologia popolare intorno
all'amministrazione della giustizia, specialmente se ad essa si intreccia la passione politica?
[...] Il passaggio da tale tipo di romanzo a quelli di pura avventura ¢ segnato da un
processo di schematizzazione del puro intrigo, depurato da ogni elemento di ideologia
democratica e piccolo borghese: non piu la lotta tra il popolo buono, semplice e generoso ¢
le forze oscure della tirannide (gesuiti, polizia segreta legata alla ragion di Stato o
all'ambizione di singoli principi ecc.) ma solo la lotta tra la delinquenza professionale o
specializzata e le forze dell'ordine legale, private o pubbliche, sulla base della legge

scritta®’!,

Se nel secondo Ottocento italiano non si puod affermare esistesse un genere poliziesco
strutturato, ¢ altrettanto vero che si scrivevano anche romanzi incentrati sull’indagine
poliziesca (e molti altri romanzi di questo tipo circolavano per importazione, come a esempio
quelli di Gaboriau). Per quanto diversi, sotto 1’aspetto della struttura narrativa, da altri
romanzi giudiziari, ci sembra che 1 primi e i secondi possano e debbano essere letti assieme,

considerandoli come parte di un unico genere letterario, in cui vadano inseriti anche vari

romanzi sui bassifondi cittadini diffusisi nello stesso periodo.

Questa ridefinizione del genere ci sembra ancor piu necessaria se si tiene presente che spesso 1
romanzieri italiani hanno praticato tutti e tre i suddetti filoni. Mastriani, ad esempio, scrisse //

. . . . . . .. o 1. 372 .
mio cadavere, che alcuni oggi considerano il primo romanzo poliziesco italiano’'“, ma si
occupo anche delle «classi pericolose» e dei bassifondi della sua Napoli, ne I vermi: studi

storici sulle classi pericolose in Napoli e I misteri di Napoli. Infine, I’autore partenopeo

37! Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1954, p. 115.

372 Francesco Mastriani, Il mio cadavere, Divier Nelli (riscritto da), Sant’ Arcangelo di Romagna, Rusconi, 2010.
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scrisse anche 1/ processo Cordier, edito a Napoli nel 1878 da Gabriele Regina (che scelse di
legarlo insieme a Processo celebre. Il cassiere della Banca d’Orleans). Si tratta di un vero e
proprio romanzo processuale, in cui la trama & pressoché inesistente, poiché tutta la

narrazione € costruita attorno al dibattimento. Come ha osservato Francesco Guardiani:

I’interrogatorio dei testimoni e ’arringa finale in difesa di Sofia Cordier, che occupano
insieme buona parte del volume, costituiscono un esempio notevole dell’importanza del
teatro in Mastriani. [...] I personaggi del processo Cordier, riuniti in tribunale, sono ben
consci della loro presenza scenica, e sono quindi osservati, ascoltati, valutati, applauditi e
fischiati dagli altri personaggi implicati nel processo e dal pubblico che assiste. Perfino i
magistrati (non solo gli avvocati) ricercano le frasi a effetto e ringraziano il pubblico

. . :373
quando queste suscitano fragorosi applausi™ .

Jarro, come abbiamo visto, scrisse a sua volta due romanzi strettamente giudiziari, uno
riconducibile al genere poliziesco e uno sui bassifondi fiorentini. Ma anche I’avvocato
Alessandro Giuseppe Giustina (alias Ausonio Liberi) — direttore del settimanale torinese
«Cronaca dei Tribunali», nonché ligio ri-scrittore di processi nei suoi Drammi del martello —
volle cimentarsi negli altri due filoni in questione, pubblicando sia i Misteri che Il Ventre di
Torino, entrambi nel 1880°7* e scrivendo pure L’agente segreto (1877), che a sua volta

presenta nel sottotitolo la dicitura romanzo storico-giudiziario.

Almeno parzialmente, anche Paolo Valera si inserisce in questo schema: 1’autore della Milano
sconosciuta scrisse anche due romanzi giudiziari sul caso di Marguerite Steinheil: 7/ processo
celebre: Madama Steinheil alla Corte d'assise della Senna’”; ¢ La donna pin tragica della

376

vita mondana: romanzo ambientale’ . 11 «mezzo anarchico» milanese aveva troppo in odio le

forze dell’ordine®”” per poter scrivere un romanzo anche lontanamente “poliziesco”. Tuttavia,

7 https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/9516/3/MASTRIANI-PROCESSO-CORDIER-
CRITICISM.pdf

37 Ausonio Liberi [Alessandro Giuseppe Giustinal, I misteri di Torino. Romanzo sociale, Torino, Romanziere
popolare, 1880; Id, I/ ventre di Torino. Rivelazioni. Romanzo sociale, Torino, Presso D. Fino, 1880.

375 Paolo Valera, Il processo celebre: Madama Steinheil alla Corte d’Assise della Senna, Milano, Floritta, 1910.

376 paolo Valera, La donna piu tragica della vita mondana: romanzo ambientale, Milano, La Folla, 1923.
377 Si veda in particolare il capitolo I ciappa ciappa in Paolo Valera, Milano sconosciuta (1879), cit. pp. 229-
234; poi in Paolo Valera, Milano sconosciuta e Milano moderna. Documenti umani illustrati (1898), pp. 235-

242, col titolo I nemici della legge.
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sempre nella Milano sconosciuta, non rinuncia a fornire una sua lettura su una particolare

figura di poliziotto. Nel capitolo El sciér Dondina’”®

Valera dipinge infatti, non senza una
certa nostalgia, il ritratto dell’ormai vecchio e storico delegato di pubblica sicurezza milanese:
un tipo alla Vidoq, ben inserito nel mondo criminale, che rifiutatosi di cambiare i suoi metodi
poco scientifici, fu marginalizzato da un sistema poliziesco in rapida e progressiva

trasformazione.

Per questi motivi, ci sembra legittimo operare una ridefinizione del genere giudiziario
italiano, sostanzialmente in linea con quella recentemente adottata da Kalifa in relazione al
corpus francese. Se lo storico d’oltralpe ha proposto di utilizzare 1’espressione «roman
criminel», per indicare un genere che raggruppi insieme i grandi cicli del feuilleton della meta
del secolo, il roman judiciaire e le prime avvisaglie del romanzo di détection, per quanto
riguarda il corpus italiano, noi proponiamo: di mantenere la dicitura «romanzo giudiziario»
(che ci sembra 1’unica sufficientemente attestata, sia nelle premesse degli autori che nelle
analisi dei critici del tempo); di considerarlo un genere che racchiude assieme i romanzi dei
bassifondi, i romanzi piu prettamente processuali, e le prime avvisaglie del poliziesco italiano.
Poiché, come abbiamo visto, la rappresentazione del dibattimento, quella della citta, infine
quella del poliziotto, sono tutte espresse e sviluppate in funzione di una certa figura del
delinquente (quindi di un modello sociale) che vi ¢ sottesa e che il romanzo pii 0 meno
direttamente contribuisce a (ri)produrre.

Stante la popolarita di questo genere narrativo e la sua capacita di incidere direttamente sugli
«apparati simbolici che strutturavano la “nazione™»’’””, & possibile considerare il romanzo
giudiziario italiano come un esempio di letteratura nazionale? Gramsci, com’¢ noto, spese

parole piuttosto chiare anche su questo punto:

l'assenza di una letteratura nazionale-popolare, dovuta all'assenza di preoccupazioni e di
interesse per questi bisogni ed esigenze, ha lasciato il «mercato» letterario aperto
all'influsso di gruppi intellettuali di altri paesi, che «popolari-nazionali» in patria, lo
diventano in Italia perché le esigenze e i bisogni che cercano soddisfare sono simili anche
in Italia. Cosli il popolo italiano si € appassionato, attraverso il romanzo storico-popolare
francese (e continua ad appassionarsi, come dimostrano anche i piu recenti bollettini

librari), alle tradizioni francesi, monarchiche e rivoluzionarie e conosce la figura

378 Paolo Valera, Milano sconosciuta e Milano moderna. Documenti umani illustrati (1898), cit. pp- 33-38.

37 Aldo Mazzacane, Letteratura, processo e opinione pubblica, cit. pp. 61-62.
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popolaresca di Enrico IV piu che quella di Garibaldi, la Rivoluzione del 1789 piu che il
Risorgimento, le invettive di Victor Hugo contro Napoleone III piu che le invettive dei
patrioti italiani contro Metternich; si appassiona per un passato non suo, si serve nel suo
linguaggio e nel suo pensiero di metafore e di riferimenti culturali francesi ecc., €

culturalmente piti francese che italiano®*’.

Tuttavia, come si ¢ visto dalle dichiarazioni dei vari autori, alcuni romanzieri vollero scrivere
romanzi giudiziari con I’esplicito intento di colmare questa lacuna (De Marchi e Jarro); altri
invece vollero, con il loro romanzo «giuridico», distaccarsi espressamente da questa invasione
di letteratura popolare francese, non sfidandola sullo stesso piano, ma elevandosi a piu alto
livello (Dossi); altri ancora vollero apportare un contributo “all’italiana” nel campo delle
raccolte dei processi celebri, disdegnando quelle di importazione francese (Giustina).
Insomma, stante questo ampio spettro di diversi atteggiamenti, pare comunque che il romanzo
giudiziario italiano si sia configurato come un genere programmaticamente (se non
effettivamente) nazionale, poiché le opere che lo costituiscono furono scritte in stretta
relazione (pit o meno problematica, a seconda dei casi) con l’esistenza di un pubblico

nazionale.

Resta il fatto che in questi romanzi giudiziari — scritti da autori italiani, per il nascente
pubblico degli italiani, ponendosi il problema della costruzione di una cultura nazionale (piu o
meno) popolare — si possa rilevare una ben maggiore risonanza dei modelli francesi, piuttosto
che di un precedente modello squisitamente “italiano” di letteratura giudiziaria, uscito dalla
penna di un autore a dir poco significativo per quanto riguarda la costruzione dell’identita

nazionale.

3.6 Un (impossibile) precedente illustre: la Storia della Colonna infame

381 _

Come ¢ noto — ma esistono ancora oggi buoni motivi per non stancarsi di ripeterlo a

Storia della Colonna infame ¢ un testo di straordinario interesse, senza il quale non ¢ possibile

3% Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cit. pp. 16-17.
1 Si veda I Introduzione di Luigi Weber alla recente riedizione di Alessandro Manzoni, Storia della Colonna

infame, Luigi Weber (a cura di), Pisa, ETS, 2009, pp. VII-XLVI.
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comprendere a pieno, in tutta la loro complessita e profondita, né la poetica manzoniana né il
senso di quel suo romanzo, che pure risulta il piu studiato da generazioni e generazioni di
studiosi (e studenti) “di ogni ordine e grado”. Dopo essere apparsa come ampia digressione
storica nel tomo quarto del Fermo e Lucia, la puntigliosa e problematica rilettura del processo
a Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora ne divenne in seguito una Appendice storica, poi
espunta dall’edizione del 1827; infine, dopo un lungo e travagliato rifacimento condotto con
cura dal Manzoni, riapparve nel 1842 in posizione di tutto rilievo: «ossia tra la conclusione
del capitolo trentottesimo e la parola “Fine”»** di quel romanzo — I Promessi Sposi — che
avrebbe tentato di unificare I’Italia con vent’anni di anticipo. Eppure, un anno piu tardi,
I’autore avrebbe dovuto constatare la totale assenza di reazioni suscitate dalla Colonna
infame, commentando I’amara situazione con un lapidario «le silence s’est fait». Silenzio, o
perlomeno scarsa attenzione, che in qualche misura ¢ rimasto costante sino ad oggi, come

sottolinea Luigi Weber nella recente riedizione della Colonna infame da lui curata®’

Nello stesso 1842, Eugéne Sue andava invece pubblicando i suoi Mysteres de Paris, che
godettero subito di uno straordinario successo, tanto da valicare i confini francesi per essere
letti e tradotti con grande avidita, fino a far nascere anche in Italia, come si € visto, un vero e
proprio genere letterario. Ora ¢ vero che c’¢ un’enorme differenza tra «appendice» di
romanzo e romanzo d’appendice; soprattutto, tra quell’«appendice» e questo romanzo, si tratti
pure del capostipite del genere (appendicistico): se entrambi i lavori furono scritti “a puntate”,
lo furono per motivi diversi, e soprattutto con diversi esiti, dal ben diverso spessore.
Insomma, ¢ vero che da molti punti di vista le due opere sono incomparabili. Per prendere a
prestito le parole con cui Edoardo Sanguineti fingeva di non osare nemmeno — quando invece
stava per fare ben di piu, e per fortuna, col consueto acume — nominare assieme il capolavoro

manzoniano col Pinocchio di Collodi: «chi avrebbe mai I’ardire di compararlo — ma che dico:

2 Ivi, p. XIX.
% Ivi, pp. XIX-XX: «Stampare I Promessi Sposi senza la Storia della Colonna infame ¢ quasi la sola operazione
praticata, tanto che spiccano come operazioni di gran pregio, e di intenti dichiaratamente scientifici, quelle in cui
I’ “appendice” figura laddove correttamente dovrebbe, ossia tra la conclusione del capitolo trentottesimo e la
parola “Fine”. [...] Per questo urge ancora un recupero della Storia della Colonna infame, come nel 1843 in cui
Manzoni sconsolatamente commentava (in una lettera al De Circourt) con “le silence s’est fait” ’assenza di
reazioni a un testo che per lui significava tanto. Un recupero dapprima in sé, oggetto troppo ignoto alla comunita
dei lettori. Solo in futuro, forse, potra darsi il suo ritorno in seno al romanzo, di cui essa costituisce a un tempo la

conclusione e la confutazione, la chiave di volta programmaticamente fuori di sesto, che mina la composizione

invece di consolidarlay.
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compararlo? — di menzionarlo insieme, magari anche soltanto da lontano, da lontanissimo, e
arrossendo quanto occorre, con i Promessi sposi?»>"". Fuor di retorica, ¢ altrettanto vero che il
nominare assieme opere cosi diverse e studiare i meccanismi delle rispettive ricezioni, pud
rivelarsi operazione non inutile — e il caso di Sanguineti lo dimostra — se si riesce ad evitare
uno degli errori metodologici che Petronio segnalava essere molto frequenti tra i critici

«dell’arte di massay.

Il secondo errore [...] consiste invece nel leggere Salgari o Sue, Simenon o Chandler (ma
anche, si capisce, Collodi e Carolina Invernizio) come se fossero Joyce o Proust, cercando
in essi le stesse cose che si cercano in quelli. [...] Un tale ha detto che il giallo di Chandler
¢ simile alle «macchine celibi», improduttive e crudeli, delle avanguardie. [...] Aiuta tutto
questo a leggere Chandler? Aiuta a capire (e sarebbe cosi interessante capirlo!) perché
Chandler, misconosciuto per anni, ¢ diventato ora un best seller [...] e piace, e interessa? Il
sapere che Chandler ¢ come Sanguineti mi aiuta a capire perché Sanguineti non lo legge
nessuno ¢ Chandler ha tifosi in tutto il mondo e in tutte le classi sociali? Sono o non sono
questi, i problemi che il critico (specie quello dell’arte di massa) dovrebbe sciogliere o

n09385

Si trattera insomma di interrogarsi sulla ricezione delle due opere, ma senza porsi il problema
di leggere Sue come se fosse Manzoni, e viceversa. La prescrizione, in effetti, ¢ tanto piu
valida se s’intende avvicinare un testo come / misteri di Parigi — che certo ha contagiato
buona parte del globo, ma che allora veniva inteso come fenomeno prettamente francese — ad
un altro, come la Storia della Colonna infame, sulla cui stesura, e soprattutto sulla ricezione,
hanno pesato alcuni fattori precisamente italiani: poiché la cosciente distrazione con cui si
lesse (o ancora si evita di pubblicare) 1’«appendice» sul processo del 1630 fu (e continua in
qualche misura a rimanere) funzionale a rendere / Promessi Sposi quel consolatorio «poema
della Provvidenzay, di cui il paese ha avuto bisogno per (ri)produrre la sua identita culturale,

nel tempo della sua nascita come Stato unitario®™.

3% Edoardo Sanguineti, Esame di coscienza di un lettore del Manzoni (1985), ora in Id. Il chierico organico.

Scritture e intellettuali, Erminio Risso (a cura di), Milano, Feltrinelli, 2000, p. 142.

3% Giuseppe Petronio, Quel pasticciaccio brutto del romanzo poliziesco, cit. pp. 31-33.

3% Si veda Edoardo Sanguineti, Esame di coscienza di un lettore di Manzoni, cit. e Vittorio Spinazzola, 1l libro
per tutti. Saggio sui «Promessi Sposi», Roma, Editori Riuniti, 1984. Le tesi di entrambi sono ora riprese da Luigi
Weber nella sua gia citata Introduzione.
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Eppure ¢’¢ una questione che non puo non essere affrontata, poiché a nostro avviso rientra nei
1 problemi che la critica letteraria (specie quella del romanzo giudiziario) dovrebbe sciogliere.
Da tutto il discorso fatto sin qui, dovrebbe risultare evidente come la seconda meta
dell’Ottocento sia stato un periodo in cui la cultura e la societa (anche quelle italiane) abbiano
rivolto straordinaria attenzione alle questioni giuridiche e penali. Com’¢ possibile che i
letterati di quel periodo — sempre cosi attenti alle cronache processuali, e assieme a loro anche
1 “critici” lombrosiani, che proprio sui Promessi Sposi non disdegnarono di verificare le
proprie teorie®®’ — abbiano mantenuto il silenzio attorno alla Storia della Colonna infame?
Com’¢ possibile che tutti costoro, pur cosi infastiditi dalla «gallica peste» del romanzo «detto
d’appendice», pervertitore del «senso morale», si siano interessati ai Misteri francesi,
lasciandosi invece sfuggire quest’altro, straordinario e italianissimo esempio di «romanzo
giudiziario»? Proprio in questi termini, infatti, Salvatore Silvano Nigro definisce la Storia
della Colonna infame, mentre ce ne ricorda il valore imprescindibile all’interno dei Promessi

sposi e ci permette di osservare anche in questo caso un certo legame con la cultura francese:

Renzo ¢ professorale, alla fine della favola. Nella vignetta che chiude il romanzo, Manzoni
e Gonin I’hanno voluto in piedi dietro un tavolo: a gesticolare, con la mano destra. [...]
Attorno all’eloquenza contenziosa e¢ alle ambagi cerimoniose degli sposi, si dispone
I’ambiente lindo e ordinato di una casa agiata. Su questa scena si adagia il romanzo, ma non
il tomo del 1842: che si riapre con il frontespizio della Storia della Colonna infame; con un
monumento, la colonna, piantato sui pietroni di quella che un tempo era stata la casa di uno
degli “sventurati” untori. Il concambio ¢ tragico. L’interfigurativita porta da una casa, alle
macerie di una casa; dalla “monumentale” certezza di Renzo, al monumento di una
nefandezza storica. Il romanzo, con 1’aggiunta, torna su se stesso; ¢ dentro se stesso: al suo
nucleo di orrore e di “errore”. La Storia della Colonna infame é un “romanzo
giudiziario” che ha un precedente (dimenticato) in un’opera incompiuta di Fauriel: Le
derniers jours du consulat; una requisitoria contro 1’«ambizioso» e «orgoglioso»
Napoleone proclamatosi (come nel Cinque maggio) «Dio della fortuna e della gloria»; e
Bonaparte, per mezzo di un carretto minato o «machine infernale». E conta che la
«machine» (ancora una «macchinay) era servita alla polizia bonapartista per reintrodurre e
giustificare la tortura (gia abolita nel 1780) come «question préparatoire préalable»; quella

tortura, o violenza legale, che sta al centro del processo del 1630 della Colonna infame (fra

7 Cesare Leggiadri Laura, I criminali in Manzoni, in «Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia
criminaley, vol. XIX, 1898, pp. 349-373 e 537-548; e 1d. Il delinquente nei “Promessi Sposi”, Torino, Bocca,
1899.
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I’altro memore, negli anni di stesura tra il 1821 e il 1823, dei processi del governo austriaco

contro i liberali lombardi*®,

Allora come si spiega 1’assenza di riferimenti alla Colonna infame nel romanzo giudiziario
postunitario? E perché invece lo spopolare dei “misteri” italiani, al punto che essi — con le
dovute accortezze di cui gia si ¢ detto — dovrebbero considerarsi interni al genere? In fin dei
conti, il punto che puo e merita di essere considerato ¢ proprio questo: non tanto un confronto
tra le due singole opere, la Storia della Colonna infame e I Misteri di Parigi; piuttosto
interessa capire perché la seconda e non la prima, al contrario di quanto ci si potrebbe

aspettare, risulto piu produttiva all’interno del genere giudiziario nella sua accezione italiana.

3.6.1 Sulla eco dei Misteri e sul silenzio della Colonna infame

Un primo elemento da tenere in considerazione ci viene dalle riflessioni attorno alla ricezione
italiana dei Misteri di Parigi condotte da Enrico Ghidetti, il quale sottolinea come in Italia il
romanzo di Sue sia stato «discusso, accettato o respinto ai margini dell'incandescente contesto
della questione sociale, come esempio di romanzo contemporaneo, contrapposto al romanzo
storico». Lo studioso ci fornisce inoltre una seconda utilissima informazione, nel momento in
cui segnala come «molto significativa», per 1’osservazione di quanto appena descritto, «la
reazione diffidente di Alessandro Manzoni, tramandataci da Giuseppe Borrin™", fratello della

seconda moglie del romanziere, che appuntd e riassunse molti dei Colloqui*®® tenuti col

celebre cognato. Pare in effetti che nel dicembre del 1843, quando ormai da qualche mese®”" il
silenzio s’era gia fatto attorno alla Colonna infame, il successo del romanzo del Sue si fosse

invece espanso al punto che esso entrd, e nemmeno troppo metaforicamente, nella casa del

% Salvatore Silvano Nigro, I promessi sposi di Alessandro Manzoni, in Alberto Asor Rosa (a cura di),
Letteratura italiana. Le opere, vol. 111, Dall’Ottocento al Novecento, Torino, Einaudi, 1995, p. 486 (il grassetto ¢
nostro).

3% Enrico Ghidetti, Per una storia del romanzo popolare in Italia: i «misteriy di Toscana, cit. p. 93.
3% Giuseppe Borri, I colloqui col Manzoni, Ezio Flori (a cura di), Bologna, Zanichelli, 1929.

%! La lettera del Manzoni al marchese Adolphe De Circourt, dalla quale ¢ tratta la nota espressione «le silence
s’est faitw, ¢ del 14 febbraio 1843, ora in Alessandro Manzoni, Tutte le opere, a cura di Cesare Arieti, con

aggiunta di lettere inedite o disperse a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1986, t. II, pp. 278-280.
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Manzoni. A condurre, tra due ingegni cosi diversi, un avvicinamento tale che forse nemmeno
il Sanguineti avrebbe potuto ardire, sembra ci penso il medico di famiglia, che fulminato dalle
tesi sociologiche del maestro del feuilleton, volle non solo nominarlo assieme, ma addirittura

dentro casa del Manzoni — e quel che ¢ peggio, in presenza della moglie.

CARITA CRISTIANA E FILANTROPIA: a proposito dei Misteri di Parigi del Sue — La
religione alla base della societa — Il conte Mellerio, le istituzioni catechistiche e i ricreatori

festivi.

(Il 20 dicembre 1843). Fui da Manzoni. Eravi sua moglie e il medico di casa raccolti
intorno al fuoco. Il medico veniva di aver letto Les mystéres de Paris d’Eugéne Sue. Era
stato colpito dalle idee di filantropia che si ritrovano in quel libro, e dalle patetiche
descrizioni delle miserie di cui son piene le grandi citta; miserie che, spingendo gli uomini
alla colpa, devono rendere e piu inclinati i ricchi a portarvi soccorso, e men rigorose le
leggi a colpirle. E il gran tema della giornata. E concludeva che quel libro doveva essere di
molto vantaggio per la societa, perché avrebbe fatto conoscere aux heureux du monde delle
disgrazie, che quasi non conoscono, ne avrebbe ammolliti i loro animi, li avrebbe portati
alla beneficenza. E sosteneva che un tal libro doveva essere un felice avvenimento, tanto
piu quanto erano cancellati dai cuori tutti i sentimenti di religione. Secondo lui la societa si
doveva rallegrare che, mancando la carita cristiana, il suo posto venisse occupato dalla
filantropia. — Manzoni non trovava di dover approvare per niente affatto il ragionamento
del medico, e sebbene non avesse letto i libri di Sue, dietro quanto ne riferiva il suo stesso
encomiatore, si credeva fondato a sostenere che quel libro non avrebbe potuto produrre tutti
gli effetti che il medico ne sperava, e che anzi avrebbe prodotto pit male che bene; ciog, in
qualche caso, avrebbe potuto produrre un bene parziale e momentaneo: bene, pero, che col
tratto successivo avrebbe cagionato una serie di mali gravissimi ed incalcolabili. Manzoni
diceva: - chi non sa che da un bene tante volte ne nasce un male? Ora cio si verifica il piu
delle volte, quando la spinta al bene, invece di trarre la sua origine da un principio giusto e
santo, si deduce invece da un principio falso. La beneficenza, perché porti dei frutti
veramente buoni, non puo trarre la sua origine che dalla carita, ma non potra mai trarla
dalla filantropia, senza produrre con un bene piccolo ed istantaneo dei frutti amari per la
futura felicita sociale. La sola compassione svegliata negli animi da uno scritto, per quanto
eloquente, (supposto anche che qualche pagina patetica di un libro valga a svegliare
efficacemente la compassione nell’animo umano) la sola compassione, egli diceva,
disgiunta dalle idee di religione, di precetto, cio¢, di speranza di un premio futuro e
immortale, di timore di una futura giustizia, potra, diceva Manzoni, indurre qualche volta
un uomo a sollevare una famiglia; ma sara facilissimo, e anzi quasi certo, che col ben essere
vi portera forse anco delle cause di demoralizzazione piu funeste alla societa della miseria

stessa; e che, combinandosi con altre cause e con altri effetti, finira a produrre delle
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conseguenze imprevedute, molteplici, funeste. La carita invece ha un saldo fondamento nei
principj della religione, quindi una spinta potente ad operare; nel mentre stesso i principj
della religione, appurando le istituzioni e aspirando le sue speranze ad un premio, a fronte
del quale tutti i godimenti di quaggiu sono un nulla, fa che le sue opere debbano produrre il
vero bene sociale, il solo bene possibile. Nel sistema della filantropia, - continuava
Manzoni — fate che uno ha un buon cuore, cio¢ che ¢ facilmente mosso a compassione dalla
vista di una miseria, ma che nel tempo stesso ¢ sensuale, sia portato a far del bene ad una
famiglia povera. Chi non vede quante conseguenze tristissime, ben piu tristi della poverta
stessa, ne potra derivare per quella famiglia dall’intrusione nel seno della stessa di un ricco
sensuale, che non pensa, che non crede ad una vita avvenire, che non & portato alla
beneficenza che dalla lettura di un libro, scritto pure da un uomo che si crederebbe offeso e
dileggiato se gli si domandasse se crede ai misteri principali della santa Fede, alla nascita,
morte, resurrezione e divinita di Gesu Cristo, da un uomo che, invece di basare la
beneficenza sulla religione, cerca anzi di distruggere nel corso del libro stesso ogni idea di
religione? — il medico, come non avesse nulla inteso della eloquente logica e incalzante
parlata del Manzoni, ripeteva: - Ma pure sara sempre un bene che un ricco sia svegliato dal
suo letargo, sia portato a compassionare il povero anche indipendentemente da ogni idea
religiosa, dalle pagine eloquenti di un uomo d’ingegno ecc. — Manzoni allora soggiunse: -
Quegli che parla di beneficenza, combattendo al tempo stesso o non curandosi dei motivi
religiosi che ci inducono a praticarla, somiglia ad uno che si impadronisce della casa di un
altro, distruggendone i fondamenti. La beneficenza ¢ la casa della Chiesa; ma il filantropo
ne distrugge i fondamenti col dedur I’obbligo della beneficenza da principi falsi ed
inefficaci. In Francia vi sono due campi distinti. Nell’uno sono i veri cattolici, nell’altro i
cosi detti filosofi. Nell’'uno vedo ordine, vedo scopo, vedo scelta di veri mezzi atti a
conseguirlo. Nell’altro vedo confusione, tumulti, instabilita, incertezza di fine, cattiva scelta
di mezzi. 11 medico parlo allora della misera condizione (di cui tocca anche Sue) dei
condannati alle prigioni, che, finita la loro pena, si trovano senza mezzo di sussistenza e
nella quasi impossibilita di procacciarsene, respinti qual sono dalla societa. Manzoni disse
che, se al cristianesimo si lasciasse maggior liberta se le associazioni — per parlare meno
esoticamente: le societa cristiane — non fossero oggetto di timore e di sospetto per i
Governi, se i governi stessi si mostrassero piu religiosi, e favorissero la diffusione della
religione nelle masse, unicamente col non incepparla nel suo regolare andamento,
troverebbero anche il rimedio a una tal piaga sociale. — Son molti anni che vi penso, disse
Manzoni, e non saprei trovar altro spediente che I’istituzione di frati, che avessero per
speciale missione di migliorare la moralita dei colpevoli che hanno espiato la pena, e di
impiegarne le braccia a procacciarsi una onesta sussistenza.

La moglie di Manzoni disse allora che Mellerio, se avesse avuto piu ingegno, avrebbe
potuto, coi mezzi che ha e con le sue buone intenzioni, far del gran bene... Manzoni le
taglio il discorso in bocca, e disse che Mellerio faceva moltissimo bene; ma che se anche
Mellerio gli avesse minutamente esposto tutto quello che fa, non sarebbe stato ancora in

grado di calcolare esattamente tutti i vantaggi sociali che da quel bene derivano, e che sono
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molteplici ed infiniti; la sola istituzione della dottrina e delle ricreazioni festive per i
fanciulli e i giovinetti del popolo € un’istituzione benemeritissima; che oltre al bene attuale,
col toglier che fa tutta quella gioventu all’ozio e alle tentazioni del vizio, sparge nelle loro
menti i semi delle giuste dottrine e nei loro animi i sentimenti di fratellanza e di
benevolenza; e che non si possono quindi calcolare i vantaggi lontani che procura non solo

all’attuale, ma anche alla futura societa una siffatta istituzione®**.

L’aneddotica, di per sé, potra pure incuriosire, ma almeno in letteratura lascia spesso il tempo
che trova, poiché generalmente ¢ quando prende in mano una penna, cio¢ nei suoi carteggi o
appunti, ma soprattutto nei suoi testi, che un autore esprime la sua visione del mondo, non
nelle chiacchiere davanti al fuoco: ed ¢ allora con quelli, piuttosto che col riassunto di queste,
che gli studiosi debbono cimentarsi, per raccogliere informazioni e formulare le proprie tesi,

soprattutto quando trattano di penne cosi prestigiose.

Al di 1a del quadretto domestico, verrebbe perd da chiedersi se da questa pagina del Borri non
si possa trarre qualche utile indicazione, se non altro perché uno studioso come Enrico
Ghidetti valuto di potersene servire, guadagnandone pure un certo ricavo € su questioni non
secondarie, per la sua come per la nostra ricerca. Cosi, se ¢ vero che questo colloquio ci aiuta
a capire che il romanzo di Sue ¢ stato recepito in Italia come opposto al modello manzoniano,

conviene forse continuare a ragionare su questa opposizione.

Da quanto si legge nel resoconto del Borri, si potrebbe pensare che alla base dell’opposizione
tra 1 due modelli vi sia una differenza profonda, a livello di riferimenti, strumenti e schemi
interpretativi utilizzati per leggere i fenomeni sociali e individuare i problemi che si intende
analizzarvi. Osservata attraverso le lenti del Sue, la societa francese appare effettivamente
divisa in «due campi distinti», ma che individuano un’opposizione ben diversa da quella tra
«cattolici» e «filosofi». Per far fronte al problema delle classi pericolose e selvagge, come
abbiamo ricordato, la Francia prima e I’Italia poi andarono organizzando uno «spediente»
diverso — ma non inconciliabile — rispetto a quello che il Manzoni suggeriva al suo medico:
poiché il «bene attuale» e «futuro» che il dispositivo di pubblica sicurezza doveva produrre
(cosi come il male che essa doveva estirpare) non sarebbero piu stati percepiti come
«incommensurabili». Anzi, ’efficacia e il fondamento stesso delle sue azioni si sarebbero
rintracciati grazie alla «statistica, questa scrupolosa analizzatrice delle cifre», in vista di una

sempre piu precisa misurazione della popolazione, dei fenomeni sociali e criminali, dei corpi

392 Giuseppe Borri, I colloqui col Manzoni, cit. pp. 157-163.
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del reato, e anche di quelli dei rei. Senza voler fare davvero del maestro del feuilleton un
lombrosiano ante litteram — ma nemmeno ignorando che, di fatto, gli allievi di quella scuola
abbiano potuto recuperare il Sue e non il Manzoni (per lo meno, non quello della Colonna
infame) — verrebbe da leggere la tensione tra i due modelli tenendo presente che il primo
risultdo di fatto piu compatibile con alcuni degli indirizzi che di li a poco avrebbero

caratterizzato la questione penale-sociale europea.

3.6.2 Due visioni sul diritto penale: affinita e divergenze

La tentazione, se da una parte merita di essere praticata proprio in virtu di questa reale
differenza nella ricezione, da un’altra parte risulta foriera di qualche rischio non secondario.
Perché dalla reazione sdegnata del Manzoni cui si oppone, nel resoconto del Borri, quella
entusiastica del medico di famiglia, si sarebbe portati a pensare che I’opera del Sue e quella
del Manzoni — nella percezione dei lettori del tempo — avessero alla loro base due diverse idee
di giustizia, da cui i due autori ricavavano la necessita di due macchine giudiziarie diverse tra
loro nel fondamento e nel funzionamento; che cio¢, in fin dei conti, tali opere risultassero al
lettore come espressioni di due modelli politico-ideologici tra loro inconciliabili. Opinione
quantomeno azzardata e soprattutto difficilmente dimostrabile dal punto di vista storico, a
meno di considerare Karl Marx e Friedrich Engels come lettori disattenti e di poca influenza
nel panorama europeo. I due, com’¢ noto, gia nel 1845 scrissero La sacra famiglia ovvero
Critica della critica critica, utilizzando 1 Mysteres de Paris come «oggetto polemico e come
filo conduttore [...] cio¢ non solo come documento ideologico, ma come opera capace di
fornire personaggi “tipici”»’">. Nella loro critica feroce ¢ puntuale, il romanzo “socialista” del
Sue veniva individuato come narrazione consolatoria e “provvidenziale”, in una misura che

potremmo considerare non certo inferiore a quella da altri rilevata nel libro per tutti

manzoniano>* (privato della Colonna infame). 1 due futuri autori, di i a qualche anno, del

3% Umberto Eco, Eugéne Sue: il socialismo e la consolazione, in 1d. Il superuomo di massa. Studi sul romanzo

popolare, Roma, Cooperativa Scrittori, 1976, p. 44.
3% Vittorio Spinazzola, Il libro per tutti, cit. p. 46: «La proposta manzoniana intende testimoniare come solo una
letteratura che assuma in s¢ la ricchezza inesauribile del messaggio cristiano sia in grado di soddisfare tutte le

esigenze legittime del pubblico contemporaneo, orientandole o riorientandole criticamente cosi da promuovere
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Manifesto del partito comunista, osservarono come il protagonista dei Mysteres fosse
caratterizzato da una sorta di «mania di rappresentare la provvidenza»; e come questo suo
agire nel romanzo «per fare la parte della provvidenzay», sia sempre guidato da una ben
precisa idea della Giustizia. Anzi, da una «nuova teoria penale», per spendere proprio le
parole che Marx ed Engels hanno scelto di utilizzare nella loro critica, in un capitolo che, sin
dal titolo, manifesta tutto il suo interesse per una ricerca come quella che qui si va

conducendo:

3) “Rivelazione dei misteri del diritto”.
a) Il maitre d’école, ovvero la nuova teoria penale.
Il mistero rivelato del sistema del carcere cellulare.

Misteri della medicina.

Il maitre d’école ¢ un delinquente di forza fisica erculea e di grande energia spirituale. E’
un uomo originariamente colto e istruito. Atleta passionale, egli entra in collisione con le
leggi e le consuetudini della societa civile, la cui misura universale ¢ la mediocrita, la
morale delicata e il commercio tranquillo. Diventa assassino e si abbandona a tutti i
disordini di un temperamento violento che non trova mai un’attivitd umana commisurata.
Rodolfo ha catturato questo delinquente. Lo vuole riformare criticamente; in lui, egli vuole
dare vita a un esempio per il mondo giuridico. Egli € in contrasto con il mondo giuridico
non sulla «pena», ma sul modo della pena. Secondo 1’espressione indicativa del medico
negro David, egli scopre una teoria penale che sarebbe degna del «piti grande penalista
tedesco», e che dopo di allora ha avuto perfino la fortuna di essere difesa da un penalista
tedesco con serieta tedesca e profondita tedesca. Rodolfo non sospetta neppure che ci si puo
elevare al di sopra dei penalisti; la sua ambizione esige solo di essere «il piu grande
penalista», primus inter pares. Egli fa accecare dal medico negro David il maitre d’école.
Rodolfo ripete, anzitutto, tutte le obiezioni banali contro la pena di morte: che ¢ inefficace
sul delinquente, che ¢ inefficace sul popolo, al quale essa appare come uno spettacolo
divertente. Rodolfo stabilisce, poi, una distinzione fra il maitre d’école e 1’anima del maitre
d’école. Egli non vuole salvare 1’uvomo, il maitre d’école reale, ma la salute della sua
anima.

[...] Cio che nella penalistica profana disturba Rodolfo, 1'vomo della critica pura, ¢ il
passaggio troppo rapido dal tribunale al patibolo. Egli vuole invece legare la vendetta

contro il delinquente con la espiazione e con la coscienza del peccato del delinquente, la

una grande crescita della cultura e della coscienza collettiva. Il compito consisteva quindi anzitutto in un
riconoscimento spregiudicato delle disponibilita reali presentate dalla piu vasta cerchia di lettori storicamente

accertabile, cosi da metter in opera la strategia di seduzione meglio adatta per incontrarne gli interessi mentali».
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pena corporale con la pena spirituale, il martirio sensibile con il martirio non sensibile del
pentimento. La pena profana deve essere nello stesso tempo un mezzo cristiano-morale di
educazione.

Questa teoria penale che collega la giurisprudenza con la teologia, questo «svelato mistero
del mistero» non ¢ assolutamente altro che la teoria penale della Chiesa cattolica, come gia

Bentham ha spiegato ampiamente nella sua opera Teoria delle pene e delle ricompense®”.

Dunque non ¢ davvero sul terreno politico-ideologico che si possa fondare un’opposizione —
reale o percepita — tra i due autori in questione: o almeno non intendendo quel terreno come
nettamente diviso tra i due ipotetici campi del cattolicesimo-conservatore e del socialismo-
progressista. Resta, invece, un altro elemento su cui si potrebbe riflettere: il fatto che nella
“penalistica cattolica” del Sue o almeno nella prassi penale che dovrebbe compierla — in
questo caso attraverso I’accecamento del delinquente — le scienze mediche trovano un loro
spazio d’applicazione; mentre 1’autore dei Promessi sposi, cosi come ci viene descritto nei
Colloqui del Borri, non sembro altrettanto incline a tali concessioni interdisciplinari in
materia penale, trovandosi anzi a discuterne animatamente, per 1’appunto, col suo medico.
Quello immaginato dal Sue ¢, beninteso, un uso ingenuo e per certi versi poco “scientifico”
della medicina, come ben si evince dall’espressione «misteri della medicina» coniata dai suoi
critici; e tuttavia questa scienza marca la sua presenza all’interno della narrazione, ha delle
figure che la impersonano — su cui Marx ed Engels valutano di doversi esprimere — e
attraverso le quali trova di fatto un suo ruolo nel romanzo, come sempre piu lo trovera

nell’ambito delle teorie e delle pratiche penali nel corso del secolo.

Dal canto suo, ovviamente, non che Manzoni non si avvedesse delle trasformazioni che
andavano preparandosi all’orizzonte. Mentre disquisisce col Verri su quel processo avvenuto
un paio di secoli addietro, egli dimostra — se mai ce ne fosse bisogno — di avere ben presente
quale sia il punto centrale attorno al quale si sarebbe «agitato» il dibattito sulla questione

penale, per tutta la parte restante dell’Ottocento:

In quanto poi alle questioni accennate dal Verri, guai se la soluzione della prima, «donde
emani il diritto di punire i delitti», fosse necessaria per compilar con discrezione delle leggi

penali; poiché si poté bene, al tempo del Verri, crederla sciolta; ma ora (e per fortuna,

3% Friedrich Engels e Karl Marx, La sacra famiglia: ovvero Critica della critica critica. Contro Bruno Bauer e

soci, Aldo Zanardo (a cura di), Roma, Editori riuniti, 1969, pp. 231-232.
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iacché ¢ men male 1’agitarsi nel dubbio, che il riposar nell’errore) € piu controversa che
2

:396
mar .

E forse ci si potrebbe spingere ancora oltre, ipotizzando ch’egli pure avesse compreso quale
nuova disciplina sarebbe divenuta protagonista dell’agitazione, e che anche a quella

intendesse rivolgersi con la sua Storia della Colonna infame:

11 barbiere Giangiacomo Mora componeva e spacciava un unguento contro la peste; uno de’
mille specifici che avevano e dovevano aver credito, mentre faceva tanta strage un male di
cui non si conosce il rimedio, e in un secolo in cui la medicina aveva ancor cosi poco

. . 397
imparato a non affermare, e insegnato a non credere

L’ipotesi avrebbe ovviamente bisogno d’essere meglio sostenuta, poiché 1’avanzarla in forza
del solo brano qui estrapolato sarebbe operazione fin troppo arbitraria. Tuttavia colpisce il
sapere che mentre Manzoni licenziava queste parole, un altro «male» stava compiendo
altrettanta «strage» — tale, almeno, veniva percepita, anche grazie alla «gallica peste»
cronachistico-narrativa, Misteri compresi — e questa volta in un secolo in cui la medicina
aveva cosi tanto insegnato a non credere, che di li a poco avrebbe imparato ad affermarsi
come rimedio. Anche sulle cosiddette “scienze dure” — ed ¢ questa, in fin dei conti, I’ipotesi
che qui interesserebbe verificare — sullo spazio che esse ricoprivano nei saperi e nella cultura
ottocentesca; e soprattutto sulla loro capacita di agire direttamente nella vita sociale; fu anche
su questi aspetti che si creo la frattura tra i due modelli che qui si sta cercando di delineare?
Pare di poter rispondere di si. O meglio, se il brano estrapolato non ¢ sufficiente a dimostrare
che il Manzoni presenti i futuri indirizzi della medicina legale; che ad essa intese rivolgersi ed
opporsi, proprio attraverso la Storia del processo milanese; per contro, i Colloqui sono forse
abbastanza utili a mostrare come un altro modello andasse sviluppandosi prendendo
deliberatamente le distanze dalla Colonna infame, proprio in merito alle questioni
scientifiche. Lo si vede, precisamente, in una delle due Appendici redatte dal Borri stesso a
margine dei suoi resoconti, la prima delle quali si concentra proprio sull’altra e storica

«appendice» del cognato:

3% Alessandro Manzoni, Storia della Colonna infame, cit. p. 24.

7 i, p. 42.
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Manzoni nella sua Storia della colonna infame dice che un errore in fisica pud essere un
inconveniente, ma non puo produrre una iniquita. Certo, finché 1’errore sta circoscritto nella
scuola dove la scienza s’insegna e non sia registrato che nei libri della scienza stessa: un
errore solennemente promulgato dalla cattedra e raccolto avidamente da una greggia di

scolari che si fanno a belare in coro ipse dixit ¢ certo un inconveniente e non una iniquita®*®.

La frase — anzi, la mezza frase — che il Borri riporta e che sta per contestare, ¢ inserita nel
testo manzoniano con uno scopo ben preciso: la si trova infatti in uno di quei punti in cui il
Manzoni sintetizza il senso del suo lavoro, chiarendo in cosa e perché esso differisca da
quello precedentemente compiuto dal Verri. Quest’ultimo aveva per intento I’abolizione della
tortura, e lo perseguiva dimostrando come essa fosse ingiusta, tanto che nei tempi in cui la si
credette legittima — quelli, appunto, della peste milanese — spinse i giudici a formulare ingiusti
giudizi. L’intento del nostro fu invece dimostrare come quei giudici, pur concedendogli di
credere all’esistenza delle unzioni e alla legittimita della tortura, sapevano di stare
perseguendo le une utilizzando I’altra ingiustamente; che insomma «se non seppero quel che
facevano, fu per non volerlo sapere»’””. Ma qui conviene lasciare spazio all’autore della frase
indicata, che ci limitiamo a riportare per intero, assieme a quelle altre che 1’accompagnano e

che difficilmente verranno a noia:

L’ignoranza in fisica pud produrre degli inconvenienti, ma non delle iniquita; e una cattiva
istituzione non s’applica da sé. Certo, non era effetto necessario del credere all’efficacia
delle unzioni pestifere, il credere che Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora le avessero
messe in opera; come dell’esser la tortura in vigore non era effetto necessario che fosse
fatta soffrire a tutti gli accusati, né che tutti quelli a cui si faceva soffrire, fossero sentenziati
colpevoli. Verita che puo parer sciocca per troppa evidenza; ma non di rado le verita troppo
evidenti, e che dovrebbero esser sottointese, sono in vece dimenticate; ¢ dal non dimenticar
questa dipende il giudicar rettamente quell’atroce giudizio. Noi abbiam cercato di metterla
in luce, di far vedere che que’ giudici condannaron degl’innocenti, che essi, con la piu
ferma persuasione dell’efficacia dell’unzioni, e con una legislazione che ammetteva la
tortura, potevano riconoscere innocenti; e che anzi, per trovarli colpevoli, per respingere il
vero che ricompariva in ogni momento, in mille forme, da mille parti, con caratteri chiari
allora com’ora, come sempre, dovettero fare continui sforzi d’ingegno, e ricorrere a

espedienti, de’ quali non potevano ignorar I’ingiustizia*".

3% Giuseppe Borri, I colloqui col Manzoni, Ezio Flori (a cura di), cit. p 259.
3% Alessandro Manzoni, Storia della Colonna infame, cit. p. 8.

0 i p. 6.
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Anche il Borri riprese quella mezza frase con uno scopo ben preciso, nel perseguire il quale
fini forse per fraintenderla®”’, come ora vedremo dal prosieguo del suo discorso: che
comunque riportiamo, perché ci sembra molto interessante notare in che modo egli lo fece,
cio¢ quale direzione prese il suo fraintendimento, e soprattutto quale esempio scelse per
condurlo a termine. Elementi, questi, che testimoniano la gia avvenuta diffusione di un certo
immaginario penale e che difficilmente possono passare inosservati a chi si interroga sul

romanzo giudiziario postunitario e sul suo rapporto con la Colonna infame:

Ma quando I’errore in fisica passa dallo stato di teoria astratta a quello di teoria applicata ad
un’altra scienza, p. e., alla medicina legale, la cosa, parmi, cambia totalmente d’aspetto, ed
un errore in fisica puo benissimo essere il primo anello di una trista catena, che ci conduca
a commettere una ingiustizia, sia che svii il fulmine dalla testa del reo o che lo guidi a
colpire un innocente.

Adduciamone un esempio. L’apparecchio di Marsh ¢, dicesi, il mezzo unico che la chimica
suggerisca se in un corpo gia da tempo sepolto, si contenga dell’arsenico; I’apparecchio di
Marsh diventa quindi un criterio legale per giudicare la sussistenza di una delle piu gravi
imputazioni, del delitto d’avvelenamento.

Ora, suppongasi che questa pretesa dimostrazione chimica venisse smentita dai progressi

della scienza, come ne furon gia tante altre smentite; suppongasi, dico. Non ¢ egli vero che,

! Borri intende dimostrare che «anche attribuendo alla reita degli uomini quella legale carneficina, non si viene

a scolpar la Provvidenza» e fonda su questo punto la sua critica alla Storia della Colonna infame. A suo avviso
Manzoni «non dubita di asserire che, mostrando 1’insufficienza di quelle prime due cause [ignoranza de’ tempi e
barbarie della legislazione] a produr quella iniqua condanna, dandone il prinicipal carico ai patrizj, che la
pronunciarono in mezzo all’ira e al dolore che pur si sente, avra prodotto un senso di consolazione nei suoi
lettori. (Che il cielo tenga lontano anche da’ miei nemici un tal genere di consolazioni!)». Ma altri studiosi hanno
invece sottolineato: che lo scolpar la Provvidenza non fosse davvero il primo, se non degli intenti, certo degli
effetti raggiunti dal Manzoni con la sua Storia; che al contrario egli «dubiti», come mai gli era capitato di fare,
portando a termine questa sua opera; e soprattutto che la tranquilla e placida «consolazione» sia forse 1’ultimo
degli stati d’animo da chiamare in causa, avendone ultimata la lettura. Sul punto valgano queste osservazioni di
Luigi Weber, Introduzione, cit. p. XLVI: «In un quadro politicamente senza appigli, in un orizzonte storico pre-
quarantottesco assai fosco, il messaggio che viene dalla Colonna infame ¢ di una cupezza senza prospettive, e
I’invito alla “rassegnazione” non ¢ altro che la sua piu desolante conferma. Nel testo della nostra letteratura che
piu di frequente nomina, ma sempre per interposta persona, la Provvidenza, il divino tace e si nasconde,
lasciando gli uomini soli, naufraghi indifesi, con il solo ausilio di una intermittente ragione contro i marosi delle

passioni distruttrici».
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se questo si verificasse, un errore di fisica avrebbe potuto produrre non una sola ma

parecchie iniquita, la condanna cioé di molti innocenti.

A questo punto, come a rafforzare definitivamente il proprio ragionamento, giunge,

immancabile, la cronaca di un dibattimento (francese):

La signora La Forge in Francia, fu imputata di questo gravissimo delitto contro la persona
del proprio marito. Furon chiamati da Parigi alcuni chimici di molto grido, che, dopo aver
messo a bollire alcune parti del cadavere di lui, con cert’ingredienti indicati dalla scienza,
in una gran caldaia, sottoposero quel miserabile miscuglio all’apparecchio di Marsh. Il loro
giudizio fu che non contenevano arsenico, ¢ il volto della sig. La Forge, a quell’annunzio,
fatto nella sala de’ dibattimenti, fu visto radiare di un lampo irresistibile di gioia. Venne
allora chiamato da Parigi il sig. Orfila, celebre amico chimico anche lui, il quale sottopose i
resti che rimanevano ancor intatti del cadavere stesso del sig. La Forge alla stessa prova
dell’apparecchio di Marsh, e questi invece pronuncio il terribile giudizio dell’esistenza
dell’arsenico in quella misera salma. Dipendette dunque da un errore di fisica, sia
nell’applicazione di quel metodo per riconoscere il veleno, sia nel modo di servirsene, cioé
nel modo di preparare gli strumenti — di applicarvi il fuoco, di mescolarvi gli ingredienti
voluti, nella loro maggiore o minore purezza, nella maggiore o minore dose voluta (anche
questi errori tutti di fisica) — dipendette dico da un errore di fisica o ’assolvere una moglie

rea di tanto delitto, o il condannare un’innocente*"%.

3.6.3 Progressismo conservatore e conservatorismo critico

Ora qui non si intende affatto suggerire che il Manzoni degli anni quaranta fosse un autore
ormai poco ricettivo, ancorato ad un mondo (e ad una visione della giustizia) che di li a poco
sarebbero scomparsi, quindi scarsamente ricevibili. Il che sarebbe un giudizio semplicemente
folle, a partire da qualsiasi prospettiva si intenda pronunciarlo; e ancor piu, se possibile, da
quella qui assunta, poiché ne risulterebbero inspiegabili sia quel carattere fondante della
futura identita nazionale che pur si ¢ voluto trovarvi (e per servirsene a lungo); sia,
soprattutto, quell’incommensurabile valore che il romanzo possiede, anche grazie a quella

Storia della Colonna infame, su cui infatti ancora oggi ci si continua a interrogare.

2 Giuseppe Borri, I colloqui col Manzoni, cit. p. 250.
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A scanso di ogni altro equivoco su questi aspetti, che potrebbero riproporsi anche senza il
coinvolgimento del Manzoni, sara bene aggiungere due ulteriori precisazioni, una piu inerente

alla storia dei sottosistemi penali, I’altra a quella dei generi letterari.

La prima: lo strutturarsi del dispositivo poliziesco, ad opera dei saperi e delle pratiche
giudiziarie (cio¢ la sua reintroduzione, nel corso del XIX secolo, entro il campo della
giurisdizione*”®) non ha provocato una netta discontinuita col paradigma discorsivo della
carita e della beneficenza cattoliche. Quando anche in Italia i delegati di pubblica sicurezza
iniziarono a prendere la penna — per dirla con Kalifa — e redigere i loro memoriali, seppero
farlo coniugando i due paradigmi con quella stessa ambiguita gia osservata per il pensiero di
Lombroso. Ad esempio quando nel 1876 Paolo Locatelli pubblico per la prima volta le sue
memorie, lo fece apponendovi il titolo Sorveglianti e sorvegliati. Appunti di fisiologia sociale
presi dal vero™: cio¢ condensando, forse con la migliore sintesi possibile, quel modello
sociale che Chevalier rintraccio per la Parigi del primo Ottocento, anche attraverso i Mysteres
del Sue. Ma ¢ bene notare come due anni piu tardi il funzionario diede alle stampe una terza
edizione del suo memoriale, titolandolo questa volta Miseria e beneficenza. Ricordi di un
funzionario di pubblica sicurezza. Bastera riportarne qualche stralcio per mostrare come la
compresenza tra i due paradigmi fosse attiva anche nell’edizione fisiologico-sociale degli
Appunti; anzi, come ’avvicinarsi di questi due immaginari, sempre piu stretti [’uno all’altro,
venisse indicata e rivendicata come la direzione verso cui poter osservare lo svilupparsi
progressivo del sistema poliziesco. Sin dall’incipit del memoriale, Locatelli, che nel primo
capitolo intende descrivere La polizia quale dovrebbe essere in uno Stato Costituzionale,
lamenta la fastidiosa permanenza di «pregiudizii d’altri tempi», con cui soprattutto «le classi
piu colte» tendono a segregare «dal consorzio sociale un’intera classe di pubblici funzionari
che avrebbero invece tutto il diritto alla pubblica estimazione»*”. I testo quindi si inserisce
nel solco dei molti altri che, a partire dalle memorie di Vidocq, contribuirono a produrre quel

«trasfert capital» che permise ai poliziotti di accedere al mondo romanzesco. Ma si notino

49 Sul punto si veda Paolo Marchetti, Le ‘sentinelle del male’. L’invenzione ottocentesca del criminale nemico
della societa tra naturalismo giuridico e normativismo psichiatrico, cit. p. 1024 e ss.

9% Paolo Locatelli, Sorveglianti e sorvegliati. Appunti di fisiologia sociale presi dal vero, Milano, Libreria
editrice Brignola, 1876; poi in seconda edizione riveduta con aggiunte, Milano, Dumolard, 1878; infine riedito
dallo stesso editore, nello stesso anno, col titolo Miseria e beneficenza. Ricordi di un funzionario di pubblica
sicurezza, di sole 12 pagine in piu rispetto all’edizione precedente.

9% Paolo Locatelli, Sorveglianti e sorvegliati. Appunti di fisiologia sociale presi dal vero, Milano, Dumolard,

1878%, p. 11.
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quali strumenti il funzionario utilizzi per operare questo trasferimento: da una parte, oltre a
quelli “scientifici” della piu rigida fisiologia sociale*”® — che certo hanno la preminenza — il

nostro chiama esplicitamente in causa i «romanzi giudiziari».

Emilio di Gaboriau ed altri romanzieri hanno posto in voga i cosi detti romanzi giudiziari,
nei quali degli astuti agenti di polizia, a forza di espedienti ingegnosi, sanno districare le
matasse processuali pill ingarbugliate e confuse. Questa moda, per lo meno letterariamente
assai discutibile, ha di recente invaso anche le scene, per cui il pubblico viene di sovente
chiamato ad assistere alle istruttorie ed alle tornate di Corte d’Assise, da palco scenico,
simulanti alla perfezione, anche nei minimi particolari, le istruttorie vere ed 1 veri
dibattimenti.

[...] Che dira ora il lettore se gli faccio conoscere che molti dei nostri agenti farebbero assai
piu nel campo reale della polizia giudiziaria, di quello che abbian fatto gli immaginari
agenti di Gaboriau, solo che potessero avere a loro disposizione la decima parte dei mezzi
materiali, generosamente concessi dall’immaginoso romanziere! [...] Un agente, a cui diedi
a leggere le avventure del signor Lecocq, dopo averne scorse frettolosamente le pagine, mi
restitui il libro con una scrollatina di spalle, e mi disse presso a poco queste parole: «Nulla
trovo di straordinario in questo signor Lecocq. Come agente di P.S., ¢ una caricatura fatta

per divertire i lettori, e, come uomo, ¢ un originale poco interessante, perché potendo vivere

% Non senza ricorrere ad alcuni rilevamenti statistici (Paolo Locatelli, Sorveglianti e sorvegliati, cit. p. 103), e

all’uso di una fisiognomica piuttosto affine a quella lombrosiana, proprio negli stessi anni in cui 1’antropologo
pubblicava la prima edizione dell’Uomo delinquente. Per la precisione, bisogna dire che il Lombroso non ¢ mai
citato nel testo e che in un passaggio Locatelli dichiara di aver «consultato in parecchie occasioni la fisionomia
dei pregiudicati», ricavandone le seguenti conlusioni: «devo confessare che non ho mai potuto da tali miei studi
fisiognomici desumere criteri sufficientemente attendibili. Solo ho potuto osservare, che gli imputati dei misfatti
piu atroci coi quali mi son trovato a contatto, quasi a sbugiardare la credenza universale, che il delitto possa
leggersi sulla fronte al delinquente, erano appunto quelli che mantenevano il contegno piu tranquillo ed apatico»
(ivi, pp. 71-72). Cio nonostante, quando il nostro funzionario giunge al quarto capitolo della sua opera, decide di
impiegarlo per fornirci dei Cenni caratteristici su alcuni delinquenti, attingendo a piene mani dallo strumentario
fisiognomico di quella “credenza universale” appena “sbugiardata”: «E’ il V. uomo di ancor giovane eta, di
media statura, e corporatura tarchiata e tozza, anzi leggermente curvato sul davanti. Ha il volto magro,
pallidissimo, quasi cadaverico, completamente sprovvisto di peli e dai zigomi assai prominenti. La fronte ha
bassa e rugosa, il naso lunghissimo, sottile ed acuto, gli occhi piccoli, grigiastri, infossati e senza splendore, e
finalmente i capelli di un castano-chiaro e lucente, radi, finissimi ed incollati sulla tempia. Una sol volta ebbi
occasione di trovarmi al cospetto di questo pericolosissimo masnadiero, e da quel giorno piu non ebbi a
rivederlo, ma la sua figura non ¢ di quelle che si dimenticano facilmente, come ricordo pure che alle mie
domande ed alle mie stesse benevoli esortazioni non rispose che a voce bassissima ed a soli monosillabi» (ivi, p.
109).
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quieto e tranquillo da buon borghese, getta il danaro a larghe mani nel dar la caccia a
malfattori, che sanno avvolgersi nel mistero con assai minore astuzia di quelli a cui noi
diamo giornalmente la caccia, senza far spendere un centesimo al governo, e senza mettere

407
mezzo mondo a soqquadro» ™.

Ma allo stesso tempo Locatelli sceglie di attivare ben altro immaginario, con cui pure valuta

di poter combattere i fastidiosi «pregiudizii» di cui sopra:

Solo poi chi ha qualche pratica della materia puo farsi un’idea delle mille e mille miserie
sociali, alle quali bene o male provvede un onesto ed ignorato ufficiale di pubblica
sicurezza, specialmente nelle grandi citta, ove gli istituti di beneficenza non possono
ordinariamente sopperire con la dovuta prontezza e celerita ai piu stringenti bisogni del
povero, tanto che non ¢ raro, per esempio, il caso di vedere intere famiglie di derelitti
scaldarsi alla stufa di un corpo di guardia e dividere persino il pasto frugale degli Agenti
che le raccolsero assiderate sulla pubblica via.

Egli & percio che il popolo col suo giudizio grossolano, nel mentre subisce con una certa
diffidenza I’intervento degli ufficiali dell’ordine pubblico, nei rapporti della polizia
giudiziaria e piu specialmente della polizia politica, ravvisa nell’autorita di pubblica
sicurezza una istituzione utilissima, ed a lei ricorre di preferenza per la definizione dei
proprii litigi, anche dopo I’istituzione dei conciliatori; per il che accade di sovente che
I’ufficiale dell’ordine pubblico viene con illimitata fiducia fatto depositario dei piu gelosi

segreti di famiglia, a preferenza del parroco e del confessore*”.

Dunque si vede, anche in questo caso, come le spinte alle trasformazioni, anche a quelle

“capitali”, possano compiersi arruolando tra le proprie fila una buona dose di conservatorismi.

Di qui la seconda e piu letteraria precisazione: laddove anche vi fosse, I’ancoraggio a un
sistema di valori ormai datato, o in odore di sconfitta, non ¢ elemento che necessariamente
produca la scarsa ricezione di un testo, il suo riutilizzo (pitt 0 meno corretto, ma comunque
attivo) da parte degli autori quanto dei critici, contemporanei o futuri; ancor meno questo tipo

di correlazione risulterebbe giustificabile nell’ambito del genere giudiziario, dove un caso non

7 Ivi, pp. 53-54.
“% Ivi, pp. 14-15. Ben altra opinione, sul reale operato degli agenti di Pubblica Sicurezza nella Milano
postunitaria, ¢ quella espressa da Paolo Valera, con esplicito riferimento alle memorie di Locatelli, nel capitolo 7
nemici della legge, in Paolo Valera, Milano sconosciuta e Milano moderna. Documenti umani illustrati (1898),
cit. pp. 235-242.
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certo secondario, come quello del «reazionario» Balzac, ¢ 1i a dimostrare I’esatto contrario.
Inoltre, questo stesso conservatorismo radicale non ha certo impedito a quegli autori che lo
hanno per sé rivendicato di leggere e criticare con straordinaria lucidita i mutamenti sociali e
istituzionali. Anche in questo Balzac ¢ autore esemplare, come ha sottolineato Edoardo
Sanguineti*””. Per tornare ora a Manzoni, qualunque sia la distanza che si voglia porre tra
Balzac e il nostro su di un ipotetico asse del conservatorismo, ¢ fuori di dubbio che il secondo
non fosse inferiore al primo quanto alla capacita di affondare il proprio sguardo tra le pieghe
della storia e delle istituzioni che la scrivono; e se tra i suoi scritti ce n’¢ uno che piu di altri lo
segnala, quello ¢ proprio la Storia della Colonna infame: 1’«opuscolo», per usare ancora una

volta le parole di Sanguineti,

che sara il capolavoro morale e intellettuale di Manzoni — non come un’altra “storia
milanese del secolo XVII scoperta e rifatta”, ma come una storia vera, costruita non sopra
un favoleggiato anonimo, ma sopra un concreto autografo, “dilavato e graffiato”. E sara
I’atto di nascita, almeno nella nostra cultura, ma forse assai piu che nella nostra soltanto, di
quella che oggidi si chiama, e intorno a cui oggidi tanto si disputa, o almeno ieri si

disputava, la microstoria*'.

Senza voler scivolare — con acrobazia davvero troppo ardita — dall’asse del conservatorismo a
quello del postmodernismo, e dipingere un Manzoni prossimo, piuttosto che a Balzac, alla
posizione che gli odierni Subaltern studies riconoscono ad Antonio Gramsci, c’¢ perod da dire
che leggendo alcuni*'' tra i romanzi giudiziari postunitari si sente davvero la mancanza di
quella sensibilita verso «la parte perduta della storia»; di quell’attenzione ai rapporti tra
«voice and voicelessness»”*'%; insomma, di quella vera e propria critica del potere che il nostro
ha saputo magistralmente condurre a partire dagli atti del processo milanese: che infatti
giunsero, per la «buona parte» in cui lo fecero, nelle mani del Manzoni e prima ancora di
Pietro Verri, solo perché la macchina dell’istruttoria aveva quella volta deciso di muoversi

non solo contro i «miseri» Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora, ma anche nei confronti di

49 Edoardo Sanguineti, Cultura e realta, cit. p. 26.

1% Edoardo Sanguineti, /I chierico organico, cit. p. 153.

"' T due romanzi di Dossi e Scarfoglio, su cui si concentrera in seguito la nostra analisi, ne sono un chiaro
esempio.

412 Sergia Adamo e Clotilde Bertoni, Introduction: on Voice and Voicelessness between Literature and Law, in
Ead. (a cura di) Between Literature and Law: on Voice and Voicelessness, «Compar(a)ison», 1 (2003).

191



una «persona grande». Infatti, se non fosse stato per il Sommarium Offensivi raccolto dai
difensori di tale cavaliere Gaetano de Padilla, il filo e le tracce di quel processo, di quella
macchina inquisitoria, e degli «sventurati che cercavano di sfuggirle di mano», sarebbero
probabilmente scomparsi, sotto le macerie di quella infame colonna*"’. Ma ancorché rimasti,
esse hanno ugualmente rischiato di restarsene “abbuiati”, come in parte si mantennero anche
nelle Osservazioni del Verri*'*, e avrebbero continuato a farlo, se il nostro non si fosse messo
a rileggere quelle tracce, a volerle rileggere, pur sapendo bene quel che andava facendo, o
forse proprio per volerlo sapere: se cio¢ a seguire fino in fondo quel filo e quelle tracce, non si
finisse davvero per mettere in crisi se stessi, le proprie convinzioni e la propria opera,

«mina[ndone] la composizione invece di consolidarla»*'”.

Dunque, per I'ultima volta, il punto non ¢ cosa e quanto Manzoni sia stato in grado o meno di
cogliere nella sua opera. Il nodo da sciogliere — ed ¢ un nodo che diviene ancor piu stringente,
proprio alla luce della grande apertura che quest’opera ha prodotto, come “atto di nascita” —
rimane la mancata ripresa della Storia della Colonna infame nei romanzi giudiziari
postunitari; e per essere ancora piu chiari, su questa mancanza ha senso interrogarsi perché
essa puo permetterci di capire qualcosa di piu, ma non tanto sul Manzoni, quanto sul genere
giudiziario dell’Italia postunitaria. A nostro avviso ci sono due elementi, in parte indipendenti
I’uno dall’altro, attraverso cui spiegare o tentare di leggere questa lacuna. Il primo si colloca
all’interno di una questione che va ben al di 1a del romanzo giudiziario, poiché riguarda la
letteratura nazionale nel suo complesso, cio¢ il suo canone, e il posto che in esso doveva

occupare Alessandro Manzoni. Ma c¢’¢ pure un altro elemento, che possiamo considerare

13 11 monumento rimase in piedi fino al 1778, anno in cui fu abbattuto «con il favore delle tenebre quando ormai

cominciava a diffondersi la consapevolezza dell’innocenza degli uomini li dolorosamente eternati», Luigi
Weber, Introduzione, cit. p. IX.

#1 Sul punto non si puo che lasciare la parola al Manzoni: «Ma quando, nel guardar pit attentamente quei fatti,
ci si scopre un’ingiustizia che poteva esser veduta da quelli stessi che la commettevano, un trasgredir le regole
ammesse anche da loro, dell’azioni opposte ai lumi che non solo c¢’erano al loro tempo, ma che essi medesimi, in
circostanze simili, mostrarono d’avere, ¢ un sollievo il pensare che, se non seppero quello che facevano, fu per
non volerlo sapere, fu per quell’ignoranza che 1’'uomo assume e perde a suo piacere, € non € una scusa, ma una
colpa; e che di tali fatti si puo bensi esser forzatamente vittime, ma non autori. / Non ho pero voluto dire che, tra
gli orrori di quel giudizio, I’illustre scrittore suddetto [Pietro Verri] non veda mai, in nessun caso, 1’ingiustizia
volontaria de’ giudici. Ho voluto dir soltanto che non s’era proposto d’osservar quale e quanta parte c’ebbe, e
molto meno di dimostrare che ne fu la principale, anzi, a parlar precisamente, la sola cagione», Storia della
Colonna infame, cit. p. 8.

1% Luigi Weber, Introduzione, cit. p. XXI.
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precisamente interno al genere giudiziario. Alla prima questione si € in parte gia accennato: «/
Promessi Sposi sarebbe stato il perfetto romanzo della nuova Italia, senza la Colonna
infame»*'®: e siccome «la societa nazionale borghese voleva, e doveva volere» quel romanzo
perfetto, tento di procurarselo, aggiustando quel solo e unico libro con cui le sembro possibile
fare gli italiani, «farli uni non soltanto di armi e di sangue, ma di lingua, di altare, di memorie
e di cuori. Il tutto, che ¢ un prodigio, in trentotto capitoli»*'’. Trentotto, appunto, al termine
dei quali non necessariamente doveva aprirsi un processo agli untori, € men che meno «Ai
giudicin*'®. Certo, questo processo di sottrazione “obbligata” basterebbe, da solo, a spiegare la
mancata fortuna della Storia di quell’altro. Ma a nostro avviso, la questione pud essere
osservata anche lungo un’altra direzione, piu interna alla linea giudiziaria della nostra

letteratura.

3.6.4 1l romanzo senza delinquenti

Certo il testo manzoniano appartiene a quella linea, come giustamente ¢& stato rilevato®'”, e si
pud ben capire come altri abbiano potuto definirlo «romanzo giudiziarion**. La Storia del
Manzoni — oltre alla discendenza francese — possiede piu d’una delle caratteristiche che alcuni
critici hanno individuato come prerogative del genere: si interroga sul funzionamento della
macchina giudiziaria; ne analizza minuziosamente tutti gli ingranaggi, per capire in quale
settore, 0 meglio in quale punto preciso sia avvenuto 1’inceppamento; e gli ingranaggi, i pezzi
della macchina, sono in buona parte i discorsi, le testimonianze, gli interrogatori e le
confessioni raccolti nei verbali, che devono essere confrontati tra loro, come numerose ri-

narrazioni della stessa storia da diversi punti di vista; della stessa azione, osservata da diverse

18 1vi, cit. p. XXIV.
7 Edoardo Sanguineti, Esame di coscienza di un lettore del Manzoni, cit. p. 141.

18 Come osserva Luigi Weber, questo «dativo incipitario» che da I’avvio alla Storia manzoniana, «& una
magnifica invenzione stilistica [...], poiché I’intonazione sembra appunto quella della lettura di una sentenza,
I’allocuzione a degli imputati cui viene comunicato un verdetto. Imputati che sono, con un formidabile
rovesciamento di fronte, i “giudici”», Alessandro Manzoni, Storia della Colonna infame, cit. p. 93.

1% Sergia Adamo, La giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del Novecento,

cit. pp. 272 e ss.

2% Salvatore Silvano Nigro, I promessi sposi di Alessandro Manzoni, cit. p. 486.
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finestre. Vi sono insomma nel testo manzoniano molti degli elementi tipici di alcuni romanzi
giudiziari: dei giudici e degli accusati; degli avvocati che difendono e una moltitudine (non
ancora un pubblico) che acclama; dei colpevoli e degli innocenti. Ma sulla cornice che
racchiude e sostiene queste figure, tra quella in cui Manzoni ha saputo intenderle (e
scambiarle) e quella in cui la societa postunitaria le avrebbe ridefinite, corrono alcune
significative differenze. Differenze che ovviamente si riverberano all’interno delle singole

figure, modificandone la costituzione.

Si prenda ad esempio 1’ultima di quelle elencate: I’innocente. Sarebbe interessante mostrarne
la trasformazione avvenuta tra «gl’innocenti» del Manzoni e L Innocente dannunziano: cosa
che meriterebbe un corposo e paziente studio dedicato. Ben piu agilmente — ma giocoforza
con ben altro respiro e ricavo — ¢ possibile osservare la trasformazione di tale figura in
un’altra delle sue attestazioni di fine Ottocento: cio¢ nella fulminea ricezione del romanzo
dannunziano compiuta da Scipio Sighele. Il quale, all’interno del primo volume del Mondo
criminale italiano, in uno dei casi che ebbe in cura e che decise di intitolare, per 1’appunto,
L’Innocente, volle anch’egli comparare 1’incomparabile: cid che sarebbero «uno tra i piu
profondi romanzi moderni» ed una «strage da macellaio» compiutasi nello stesso anno, se
anche la seconda non nascondesse un «terribile e oscuro problema psicologico». In nome di
questo oscuro problema il «modesto cronista giudiziario», pur sapendo che «l’analogia fra i
due tipi non ¢ completay», procedette di fatto a praticarla, diffidando i lettori dal dire che fra il
caso letterario e quello cronachistico esistesse «tutta la distanza che separa la nobilta dalla
volgaritan®'. Poiché in entrambi i casi un figlio nato da poco gia si staglia minaccioso ed
ingombrante, come un monumento, a ricordare 1’«infamia umiliante» dell’adulterio; e in
entrambi i casi, colui che avrebbe creduto e dovuto, ma non poteva dirsene, il padre, decise
una notte di abbatterlo — seppure con diversi espedienti, diverse motivazioni psicologiche,
quindi con diverse “responsabilita”. Ecco quali conclusioni ne tragga il nostro «cronista». Si
noti, in particolare, nel nome di quale causa comune egli sappia smussare gli spigoli della sua
propria analisi, giungendo cosi a comprendere e giustificare il giudizio dei giudici — si tratta,
va detto, di una smussatura che produce uno stridore insopportabile: forse perché esso

risuona, con altri toni, magari, ma dalla stessa fonte, anche nelle odierne e piu televisive

! Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, I/ mondo criminale italiano, cit. pp. 72-73.
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cronache criminali italiane, ancora cosi costrette in quella cornice “passionale”, che allora

come oggi impedisce di osservare il quadro, facendone scomparire, una volta di piu, alcune

figure, sempre quelle.

Evidentemente, se il Cagnacci non avesse ucciso anche il bimbo, i giurati lo avrebbero
assolto. Lo prova il fatto di quella condanna a maggioranza di soli 7 voti. Essi avrebbero
perdonato al marito che si vendica, non hanno perdonato all’'uomo che inferocisce contro
una creatura di 4 mesi. Che colpa aveva quel povero piccino? — si saranno chiesti i buoni
borghesi, e avranno risposto che solo una ferocia inutile e barbara potea aver spinto il
colpevole a quell’estremo.

Ma la domanda ¢ mal posta. Cagnacci non ha preteso di punire; ha soppresso le due
persone che gli avvelenavano la vita. E poiché anche un innocente puo far del male, - la sua
vendetta era logica. Il piccolo Bruno doveva esser seppellito insieme alla moglie, perché
questa gli aveva gettate in faccia le parole roventi: «questo bambino che non ¢ tuo rimarra
sempre a prova del tuo disonore!». Fu la madre che chiamo vendetta al figlio.

Io comprendo pero e giustifico il verdetto. Fino ad oggi, a placare i mariti oltraggiati
bastava il sangue dell’adultera o del rivale. Ora non piu. Occorre anche il sangue del figlio
della colpa. In verita I’esigenza ¢ un po’ troppo forte, e bisogna porvi un rimedio.

Questo ¢ il ragionamento — giustissimo — che deve aver guidati i giurati di Firenze. Essi non
si son fermati a studiare 1’'uomo che avevano innanzi a loro: hanno creduto poco alla

diagnosi del professore Filippi [**

]: hanno creduto ancor meno ai singhiozzi e alle parole
commosse dell’accusato. Hanno visto il pericolo sociale che un’assoluzione potea produrre

¢ hanno emesso un verdetto di condanna.

422 Chiara Cretella, Amore criminale. Il femicidio nei media italiani, in Cristina Karadole ¢ Anna Pramstrahler (a
cura di), Femicidio: corredo culturale. Dati e riflessioni intorno ai delitti per violenza di genere, Bologna, Casa
delle donne per non subire violenza, 2011, pp. 87-108.

2 S legge due pagine prima: «La folla ¢ ancora maggiore di ieri. Esauriti gli ultimi testimoni di poca
importanza, il Presidente da la parola al prof. Filippi, chiamato dall’accusa e dalla difesa ad esporre il suo
convincimento sullo stato intellettuale e psichico dell’imputato. Il prof. Filippi, che parla con grande facondia e
con acuta profondita da vero scienziato, dice che secondo lui il Cagnacci non é un alienato, benché nella sua
azione vi siano indubbiamente molti coefficienti morbosi. [...] altri fatti, e ben piu importanti, inducono invece a
concludere che il Cagnacci agi sotto I’impeto di una passione irrefrenabile. La condotta della moglie — una
degenerata finta e bugiarda — aveva gia scosso il suo temperamento appassionato: la scena che precedette il
delitto doveva dare 1’ultimo colpo. Alle sue parole di amore e di affetto ella rispose: “imbecille! E inutile: tanto
qui che a Siena voglio fare quello che mi pare; ed il bambino Bruno che non ¢ tuo rimarra sempre a prova del tuo
disonore!”. / Tali parole costituiscono una atroce provocazione e spiegano, se non scusano, come ad esse il
Cagnacci — un individuo poco equilibrato — abbia potuto rispondere con un doppio delitto.», Il mondo criminale

italiano, cit. pp. 80-81 (il grassetto € nostro).
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T . 424
Cosi, I’innocente fu vendicato .

Ora in questo finale di cronaca, quella tra il caso e il romanzo dannunziano potrebbe non
essere 1’unica interferenza di senso provocata. Nello stringente e rapidissimo avvicendarsi di
«pericolo sociale» - «assoluzione» - «condannay» - «vendettay, cui si assiste nelle ultime due
frasi, sembra avanzarsi un’ipotesi particolare e cio¢ che il vero innocente di questa storia sia,
per il cronista, la societa: nella sua parte civile, s’intende. Anche perché, avendo qualche
dimestichezza con le teorie della scuola lombrosiana, pensando in particolare alla coincidenza
tra ontogenesi e filogenesi che il Sighele non rinuncid a mutuare*’, si pud mostrare come
fosse proprio il contrario dell’innocenza cio che in quell’ambito criminologico si individuava
come caratteristiche dei fanciulli**®. Allo stesso modo ¢ facile ipotizzare — immaginando fosse

scampato alla violenza paterna — quale destino il «cronista» avrebbe individuato per quel

% Ivi, pp. 83-84.
2 yedi Scipio Sighele, L anima del fanciullo, in 1d. Eva moderna, Milano, Treves, 1910.

2% Sul punto si veda quanto osservato in Patrizia Guarnieri, Un piccolo essere perverso. Il bambino nella cultura
scientifica italiana tra Otto e Novecento, in «Contemporaneay», 2, 2006, pp. 253-284 : «Se I’immagine del
bambino era sempre stata evocata per parlare d’altro, nel positivismo essa ha attraversato tutte le scienze umane,
continuamente accostata al selvaggio, alla donna, anche ai criminali e ai folli, ai sessualmente ambigui». Cio non
significa che si debba pensare Lombroso e colleghi come a un blocco unico e tutto votato alla repressione del
fanciullo, e lo studio della Guarnieri tiene a metterlo in chiaro, invitando a superare alcuni stereotipi della (ma
anche sulla) scienza positivista infantile. Dentro quella generale visione «negativa» dell’infanzia stava la
(«paternalistica quanto si vuole», dice la studiosa, ma) reale preoccupazione per la salute del fanciullo — anche su
questo Sighele ¢ esemplare — e la necessita di prendersi cura di questo soggetto, che per la prima volta viene
osservato come a sua volta non unitario; ma differenziato in varie tipologie, pit 0 meno componibili. Ed ¢
proprio questo cio che qui interessa: dal punto di vista della storia delle idee, fu grazie al lavoro degli scienziati
di fine Ottocento, di quelli italiani in particolare, che si osservo per la prima volta (con tutte le note
controindicazioni) che non esisteva un bambino (né una sua “mente”) universale. Questa rottura
dell’universalismo infantile non poté che produrre una radicale trasformazione (o almeno attestarla) anche
all’interno di quell’altra idea o concetto, su cui quello stesso universalismo si ¢ sempre fondato: 1’innocenza.
Trasformazione osservabile anche in letteratura, specie quella “per il popolo”, come Guarnieri non manca di
segnalare, riportando il seguente passo da Luigi Ambrosini, Amate e rispettate le bestie, Torino, Paravia, 1908:
«che la fanciullezza sia I’eta dell’innocenza ¢ solo un vecchio modo di dire. In realta non c¢’¢ bambino al quale
non si ribatta dieci volte al giorno: “tu sei un diavolo”. Ma in questo non c’¢ nulla di male. Anzi, se non fa di
tutto per meritarsi un tale appellativo, la madre si impensierisce e il padre pure. “Che avra questo figliolo per
essere cosi buono? Che stia poco bene? Che lo consumino i vermi?” Quando sono come diavoletti ¢ segno che

son sani, che hanno spirito e ingegno. Altrimenti si che ¢’¢ da preoccuparsi»
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fanciullo in particolare: nato, o almeno cresciuto™’ da «una degenerata finta e bugiarda»***;
ma quella stessa immagine “pericolosa” («anche un innocente puod far del male») Sighele
sembra attribuirgliela, nemmeno troppo indirettamente, anche a delitti avvenuti, in questa sua
cronaca che ne fece. Poiché calcando, attraverso le parole del professor Filippi, sulla
responsabilita della «degeneratay, di fatto elide quella dell’«oltraggiato» marito, giungendo a
concepire come perfettamente logiche ['uccisione di entrambi — ed entrambe da ricondurre
alla «bugiarda», non bastasse ’attribuirle la sua medesima. Coma a dire che guardando il
singolo caso conchiuso in se stesso, potrebbe pure evitarsi di condannare il marito, che tra
I’altro non ¢ nemmeno un «alienato». Tuttavia, siccome questa persona (nemmeno squilibrata,
ma) «poco equilibrata» fu molto scossa dalle frasi della moglie e dal gesto che in loro risposta
fu quasi costretto a compiere, rischiava di 1i in avanti di divenire pericoloso; e siccome altri
pure avrebbero potuto imitare quel gesto, in effetti, «un po’ troppo forte»; allora fu giusto
condannarlo, per proteggere la societa da entrambi i pericoli. E su quest’ultimo punto, tanto il
«cronistay quanto i giudici, niente affatto inclini a seguire le conclusioni peritali, si sono

trovati di comune accordo; cosa che Sighele non manca di sottolineare.

Anche al di fuori delle prerogative del positivismo penale, insomma, il frame che si assesta
nell’Italia nel secondo Ottocento, ¢ quello di una societa degli onesti che ha tutto il diritto di
difendersi — cio¢ di farlo attraverso il Diritto — dalla «marea» o folla indistinta di coloro che
esistono per nuocerle. E qui ci sembra di avvicinarci al punto, ossia a quell’elemento che non
¢ dato di rintracciare nella Storia della Colonna infame, e che la rende in qualche modo non-
riscrivibile nel secondo Ottocento italiano: perché si tratta proprio di quella figura che, invece,
tutta la societa febbrilmente cerca e a cui continuera a dare la caccia per la restante parte

95429

(almeno) del XIX secolo. La Storia della Colonna infame ¢ un “romanzo sulla giustizia.

#7 A seconda che si dia piu credito all’ereditarieta biologica o piuttosto alle cause ambientali, come ¢ il caso di
Sighele: si veda Scipio Sighele, La crisi dell’infanzia e la delinquenza nei minorenni, Firenze, Quattrini, 1911.
28 Vedi supra, nota 283.

2% Sarebbe meglio dire un metaromanzo (anti-romanzesco): cio¢ uno scritto che mina definitivamente lo statuto
di questo genere letterario, anticipando di fatto le conclusioni cui si giungera col discorso Del romanzo storico.
Come osserva Luigi Weber, in merito all’inciso con cui Manzoni commenta le deposizioni di Caterina Rosa e
Ottavia Bono: «cose che in un romanzo sarebbero tacciate d’inverisimili: inciso in apparenza leggero e
conversevole, ¢ invece nodale, se si pensa che la parola “romanzo” torna solo in questa occasione, nella Storia,
segnalando cosi una distanza e quasi una opposizione con le pratiche discorsive di quel genere letterario, mentre

“inverisimile” sara il tragico leitmotiv dell’inchiesta agli untori. Le loro coatte invenzioni verranno indicate

dall’autore piuttosto come “favole”». E non fu scelta casuale, poiché «Il Verri, dal canto suo, parlando della
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Ma ¢ un romanzo senza delinquenti. Non avrebbe potuto essere altrimenti: e se non seppe
esserlo, fu per non volerlo sapere. Poiché il Manzoni, a partire da una prospettiva politico-
religiosa piut 0 meno condivisibile, ma con una forza e un risultato che ancora oggi lasciano
bocca aperta, di fatto decostrui*’ quella colonna e quella figura infame®' del soggetto
pericoloso — non ancora medicalizzato, né ancor prima “criminale”, ma gid messa sotto

432 . e e . . . . .
processo - — che il secolo del Manzoni iniziava a ridefinire attraverso i nuovi strumenti della

vicenda inventata dai giudici e dai torturati, aveva invece usato per ben nove volte “romanzo”», Luigi Weber,
Note al testo, in Alessandro Manzoni, Storia della Colonna infame, cit. pp. 100 e 112.

9 Operazione ben diversa dall’abbattimento notturno e furtivo, che mira infatti a cancellare ogni traccia. Vedi
supra, nota 273.

1 Nel definire «gl’innocenti» ingiustamente accusati, oltre a «infelici», «sventurati» e «miseri», Manzoni
sceglie di utilizzare, con chiaro intento polemico, anche ’aggettivo «infame»: «Il Verri spogliando i libri
parrocchiali di San Lorenzo, trovo che I’infelice barbiere poteva avere anche tre figlie; una di quattordici anni,
una di dodici, una che ne aveva appena finiti sei. Ed ¢ bello vedere un uomo ricco, nobile, celebre, in carica,
prendersi questa cura di scavar le memorie d’una famiglia povera, oscura, dimenticata: che dico? infame; e in
mezzo a una posterita, erede cieca e tenace della stolta esecrazione degli avi, cercar nuovi oggetti a una
compassion generosa e sapiente.», Alessandro Manzoni, Storia della Colonna infame, cit. p. 46. E qualche
pagina piu avanti chiarisce: «I tempi della tortura sono, grazie al cielo, abbastanza lontani, perché queste formole
richiedano spiegazione. Una legge romana prescriveva che “la testimonianza d’un gladiatore o di persona simile,
non valesse senza i tormenti”. La giurisprudenza aveva poi determinate, sotto il titolo di infami, le persona alle
quali questa regola dovesse applicarsi; e il reo, confesso o convinto, entrava in quella categoria. Ecco dunque in
che maniera intendevano che la tortura purgasse I’infamia. Come infame, dicevano, il complice non merita fede;
ma quando affermi una cosa contro un suo interesse forte, vivo, presente, si puo credere che la verita sia quella
che lo sforzi ad affermare. Se dunque, dopo che un reo s’¢ fatto accusatore d’altri, gli s’intima o di ritrattar
I’accusa, o di sottoporsi ai tormenti, e lui persiste nell’accusa; se, ridotta la minaccia ad effetto, persiste anche
ne’ tormenti, il suo detto diventa credibile: la tortura ha purgato 1’infamia, restituendo a quel detto 1’autorita che
non poteva avere dal carattere della persona.», ivi, p. 52.

2 Che la figura dell’untore, non nella Storia manzoniana, ma nel reale processo milanese del 1630 e
nell’opinione della moltitudine che I’acclamava, fosse gia in parte percepita come figura «delinquenziale», &
quanto ci invita ad osservare un altro romanziere non estraneo alla «linea giudiziaria»: Leonardo Sciascia.
L’autore siciliano ¢ tornato a riflettere sulla questione, ragionando in prospettiva storica sulla possibilita che nel
XVII secolo si credesse alle unzioni: o meglio, sul senso da attribuire al «ridivampare e diffondersi [di] quella
lontana credenza», che in quel secolo venne riformulata, giungendo alla «certezza medica e giuridica,
tramandandosi — non piu, per fortuna, sul piano della scienza medica e leguleia — fino a un tempo cui arrivano i
nostri ricordi. Del colera del 1885-86 e della “spagnola” del primo dopoguerra. Riguardo al 1630, Sciascia
accenna alla possibilita che si fomentasse la credenza agli untori, volendo con essa rafforzarne un’altra, sulla
presenza del «nemico esterno» - cio¢ di «agenti francesi» - non meglio «segnalata e mai individuata». E subito

dopo avverte: «Tuttavia, la squallida personalita di costoro [quelli realmente individuati e accusati] fece si che
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teoria e della pratica penale. Dunque la Storia della Colonna infame ¢ definitivamente un

“romanzo” senza delinquenti. Proprio per questo non &*°

un (e non viene ripresa nel)
«romanzo giudiziarion™*. Perché & proprio la figura del delinquente, nel suo processo di
(ri)produzione tra letteratura, diritto e scienze mediche, a costituire ’origine del romanzo
giudiziario italiano. Ecco dunque da dove proviene la tesi fondamentale, nonché il titolo, di
questa nostra ricerca, che a questo punto si spera abbastanza motivata per esistere, ma ben
lontana dal poter dirsi conclusa. Ora si trattera di osservare, attraverso singoli casi di studio,
come la figura del delinquente si sia effettivamente costituita all’interno di quei romanzi

giudiziari in cui essa invece si manifesta con tutta la sua evidente presenza, e che quindi

possiamo considerare esemplari del genere.

Per contro, 1’aver speso queste pagine attorno al “romanzo senza delinquenti”, non ¢ stata —
almeno per chi scrive — operazione inutile: non solo perché ha contribuito a motivare la tesi di
questa ricerca; e in particolare la presenza, nel titolo che la espone, di una parola tanto
ingombrante qual ¢ «origine»; ma anche perché il capolavoro manzoniano continuera a
rimanere sotto traccia nei successivi capitoli, come fosse, pur nel controluce della sua
presenza-assenza (dell’opera; e della figura nell’opera), una fonte in grado di illuminare
alcune porzioni del terreno entro cui ci si muove e al contempo una stella fissa in base alla
quale calcolare il posizionamento dei fenomeni analizzati. Nella conclusione cui si ¢ appena
giunti attorno alla ricezione della Storia manzoniana, sembra infatti che quei due elementi o
linee di lettura — quella “nazionale” e quella giudiziaria — che prima avevamo definito in parte
indipendenti 1’una dall’altra, tornino invece ad incontrarsi, rimandandosi continuamente. A
ben vedere, la figura del delinquente, non pervenuta all’interno della Colonna infame — della
sua Storia, che era bene non pervenisse, a rovinare con la sua presenza il «romanzo della
Provvidenza» — fu poi eretta come una delle colonne portanti dell’Italia unita. Su di essa si
costrui 1’identita della nazione italiana: sia in relazione alla sua unificazione interna, ottenuta
grazie alla repressione del delinquente pericoloso, e di fatto alla sua continua rifondazione,

poiché ne risultasse rinnovabile anche la penalistica “emergenziale” che (non) era servita ad

I’opinione dei piu ripiegasse sulla cospirazione non politica (interna o esterna) ma delinquenziale: e che il
gruppo degli untori ad altro non mirasse, seminando la morte, che al disordine, alle ruberie, ai saccheggi»,
Leonardo Sciascia, Storia della Colonna Infame in 1d. Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, pp. 102-104.

433 Constatazione che, lo ripetiamo ancora una volta, non ci dice nulla di nuovo sul testo manzoniano, ma
qualcosa di pit su quelli che (non) lo seguirono.

434

Nel senso in cui questa dicitura fu intesa negli ultimi decenni dell’Ottocento, dagli autori che praticarono

questo genere ¢ dai critici (lombrosiani) che lo osservarono con attenzione.

199



eliminarlo; sia in relazione alla sua proiezione verso ’esterno, cio¢ nei territori del corno
d’Africa, indicati dai sostenitori dell’«impresa» coloniale, anche come possibile sostitutivo
penale per gli inguaribili delinquenti recidivi. In entrambi i casi, come stiamo per vedere, col

significativo contributo di alcuni romanzi giudiziari.
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Seconda parte

La figura del delinquente
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Capitolo 4. Il delinquente-selvaggio

nella Colonia felice di Carlo Dossi

All’interno del quadro appena tracciato sul romanzo giudiziario italiano, come immenso
intertesto che si concentra attorno alla figura del delinquente, la Colonia felice di Carlo Dossi
costituisce senza dubbio un’opera d’importanza capitale, su cui ancora ¢ utile continuare a
interrogarsi. Prima di tutto, ¢ il caso di sottolineare un dato, a ben vedere niente affatto
scontato, e raramente tenuto nella dovuta considerazione dalla critica. Anche un autore
«aristocratico e schivo», «umbratile», percid poco incline alla «chiassosa e conviviale
polemica dei sodali bohémiensy, dalla quale lo tenevano al sicuro le «armate prudenze» delle
sue squisite edizioni numerate, fuori commercio; e di una scrittura «tutta ritirata, al di qua
delle parvenze piu divulgabili, nella zona franca delle fiduciose affinita elettive»*>”; insomma
anche «un autore da éliten*°, come Carlo Dossi, scrisse un romanzo di successo. Quell’opera,

7

«che fu il suo primo ed ultimo tentativo di romanzo vero e proprio™’, ¢ dalla prima

all’ultima delle sue pagine un romanzo sui delinquenti.

Come giustamente segnala Dante Isella, questo «romanzo giuridico [...] non poteva non
trovare largo interesse in un’Italia, da poco unita in nazione, che proprio allora attendeva a
darsi nuove leggi civili e penali». Le sei edizioni con cui 1’autore volle costantemente
ripresentare al pubblico la sua Colonia felice — che, proprio per questo, «¢ certamente 1’opera
del Dossi di maggior successo editoriale»™® — si sviluppano in effetti lungo tutto quel
ventennio (1874-1895) che piu di ogni altro si concentrd — non senza una certa ossessione,
come si ¢ visto — attorno alla figura del delinquente e agli strumenti con cui la societa avrebbe
potuto e dovuto difendersi dai suoi attacchi. Non si tratta, in questo caso, di edizioni fuori

commercio, o comunque ¢litarie — stampate in poche centinaia di copie, magari su pregiata

3 Dante Isella, Prefazione, in Carlo Dossi, Note azzurre, cit. pp. IX-X.

6 Ibidem.
7 Carlo Linati, Dossi, Milano, Garzanti, 1944, p. XVI.

% Dante Isella, Note ai testi, in Carlo Dossi, Opere, cit. p. 1458.
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— ma di edizioni chiaramente mirate al raggiungimento di un

carta giapponese, gli Amori®
vasto numero di lettori, che infatti per ben due volte si credette opportuno pubblicare laddove

piu vivo si svolgeva il dibattito della pubblica opinione: cio¢ sulle pagine dei quotidiani.

4.1 Le sei edizioni della Colonia

Se ¢ vero che la prima edizione del 1874 fu stampata dall’amico Luigi Perelli in sole 200
copie, solo parzialmente messe in commercio, sin dall’edizione successiva la politica
editoriale della Colonia felice conobbe una brusca virata, che la allontano da quella «zona
franca» e «ritiratay, per indirizzarla — come poi si continuera a fare in ognuna delle successive
edizioni — verso zone assai piu divulgabili e politicamente “assegnate”. Nel 1879 il romanzo
venne pubblicato in appendice a «la Riforma», cio¢ a quel giornale che, dopo aver interrotto
la sua attivita nel 1874, aveva poi riaperto i battenti nel 1878, come quotidiano personale di

Francesco Crispi. Lo statista siciliano,

insoddisfatto per la politica moderata di Depretis e per quella rinunciataria di Cairoli, ma
soprattutto animato da una viva e tenace ambizione di potere, cercava di crearsi un forte
partito nell’opinione pubblica liberale e democratica mediante 1’affermazione di un
quotidiano personale, La Riforma. A questo fine avrebbe percio chiamato nella redazione e
nell’amministrazione del suo foglio romano alcuni dei piu brillanti scrittori milanesi,
appunto il Perelli, il Levi e il Dossi, cosicché si parlo presto della Riforma come del
“giornale dei siculo-ambrosiani”, ed “una dama politica dall’eloquio sottile, a vendicarsi
della guerra di quei tre giornalisti al marito ministro-presidente, soleva con lombardesco

bisticcio qualificar/i, a Roma, i tripee della Riforma”»**.

La direzione del giornale fu affidata a Primo Levi, mentre al Perelli toccarono le questioni
amministrative, ma soprattutto 1’incarico di responsabile finanziario e titolare, dal 16 gennaio
1878, di quello «Stabilimento tipografico italiano» che stampava, tra le altre cose, proprio il

quotidiano in questione. L’amico del Dossi, che pochi anni prima aveva stampato in sole 200

9 Carlo Dossi, Amori di C. D., Milano, Dumolard, 1887.

0 Fausto Fonzi, Crispi e lo “stato di Milano”, Milano, Giuffre, 1965, p. 198.

203



copie la Colonia felice, era ora in possesso di ben altre facolta. Cosi, I’anno successivo al suo
“lancio” sulle colonne della «Riformay, il romanzo dossiano veniva pubblicato in volume,

proprio dallo Stabilimento tipografico di proprieta dell’onorevole Crispi.

Quattro anni piu tardi, la Colonia felice conoscera una quarta pubblicazione. L’editore, questa
volta, ¢ “Angelino” Sommaruga: «fenomeno emblematico di un nuovo modo di porsi della
produzione letteraria e artistica nel quadro e col tramite di un medium industriale e di una
politica di mercato: anche questa un’idea “milanese” trapiantata a Roma quasi negli stessi
anni del soggiorno dossiano e che dal Dossi riceve appoggio e partecipazione»**'. Si tratta, &
bene ricordarlo, dell’edizione della Colonia piu attentamente riveduta e corretta, nella quale,
stante pure la Nota grammaticale redatta dall’autore, nulla mancava «perché [...] potesse dirsi
’edizione definitiva»**’; e si tratta, allo stesso tempo, dell’edizione nella quale il sapere
medico-giuridico entra a piu stretto contatto col testo romanzesco. Scrivendo con la massima
serietd (e «non certo per semplice umore di bizzarria contraddittoria»**’) quella Diffida di cui
gia si ¢ parlato, Dossi pone in posizione di assoluto rilievo il dibattito entro cui si agita della
penalistica del tempo, tanto che nell’edizione (quasi) definitiva del 1883, per volonta dello
stesso autore, le questioni della natura del delinquente e della difesa sociale costituiscono
nientemeno che la soglia di accesso al testo romanzesco. Una soglia che, per un verso,
nobilita il romanzo in questione, riconoscendolo capace di interloquire con le piu aggiornate
teorie penali, ma per un altro verso ne mina le fondamenta: cosicché La Colonia felice
risulterebbe essere, nello stesso tempo, un romanzo «giuridico» (al massimo grado),

giuridicamente insostenibile.

Sulla compresenza, apparentemente contraddittoria, del romanzo e della sua Diffida, cio¢ del
romanzo ¢ delle nuove teorie lombrosiane, non mancheremo di interrogarci nel corso di
queste pagine. Per il momento, bastera fissare un punto fondamentale: ancor prima — e forse,
ancor piu — del contenuto testuale, la Diffida di fatto sconfessa il sottotitolo del romanzo, cio¢
la sua appartenenza al genere dell’utopia: per essere piu precisi, essa diffida il lettore
dall’intendere quell’«utopia lirica» come narrazione in tutto e per tutto elevata al sicuro Regno
dei cieli, irriducibilmente distaccata dai dibattiti che caratterizzano la realta storico-sociale ad

essa contemporanea. Poste come sono alla soglia del testo, cio¢ dopo il frontespizio e prima

! Luisa Avellini, Ottocento letterario europeo: voci femminili, voci misogine, Bologna, I libri di Emil, 2012, p.

139.
*2 Dante Isella, Note ai testi, cit. p. 1460

3 i, p. 1461.
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dell’incipit, le «cifre reali raccolte dalla psichiatria, dalla chimica organica, dalla statistica
criminale», ancor prima di interagire col contenuto — cio¢ coi delinquenti dossiani e con la
loro natura “emendabile” — evidenziano, se mai davvero fosse stato nascosto, lo stretto
legame che intercorre tra quell’«utopia» (giuridica) e il mondo (giuridico) postunitario,
invitando il lettore a tenere presente questa relazione nel corso della lettura. Una relazione
che, a ben vedere**, deve essere stata attiva sin dal tempo in cui la Colonia felice fu
concepita: fosse nata e cresciuta come utopia sganciata dalla realta storica, non si vedrebbe
poi il motivo di sconfessarla alla luce di questa; e se invece cio avvenne, fu perché, da un
preciso momento in avanti, i cambiamenti verificatisi all’interno del mondo (giuridico)
postunitario, alteravano il senso del testo romanzesco, risiedendo quel senso, o almeno parte
di esso, nel rapporto tra i due termini. Si prenda ora la 1830 delle sue Note azzurre, spesso

citata a dimostrare il contrario di quanto qui andiamo sostenendo.

Le due vie che segue il Dossi - una rappresentata dai Ritratti Umani che narra il mondo
com'¢ - l'altra dal Regno dei Cieli, e suoi figli (Colonia Felice ecc.) che narra il mondo
come dovrebbe essere. I primi appartengono alla storia, gli altri alla filosofia> . Nella prima

c'e il Dossi cattivo, nell'altra il buono - Queste due vie dovrebbero poi riunirsi nel Premio

dell'Onesta, in cui il mondo quale dovrebbe essere si trovera a contatto del mondo reale*®.

Piuttosto che sancire il totale distacco dal mondo reale della prosa utopica dossiana, a noi pare
che questa nota dimostri come il mondo “filosofico” delle sue utopie non sia disinteressato,
ma programmaticamente concepito per entrare in contatto col mondo contemporaneo. Quel
contatto tra filosofia e storia, ossia (nell’accezione dossiana) tra utopia e mondo reale, che
sarebbe dovuto avvenire nel testo di un romanzo (mai apparso), avviene invece nel paratesto
della Colonia felice, configurandosi cioé come contatto de/ testo col mondo reale: operazione
divenuta ormai urgente poiché, cambiando quel mondo, stava alterandosi anche il senso

indicato dal suo dover essere romanzesco.

Circa un decennio piu tardi, Dossi dara alle stampe due ulteriori (e ultime) edizioni di questa
«utopia», continuando, almeno dal punto di vista della sede editoriale, a metterla in stretto
contatto col “mondo reale”. La Colonia felice apparve prima in sedici puntate sulle appendici

del quotidiano milanese «Il Sole», dal 20 settembre al 16 novembre 1894; e di li a poco fu

4 Vedi qui oltre al paragrafo: Il Preludio della Colonia felice ¢ il dibattito sulla deportazione.

3 Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p. 121.
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riunita in un volumetto, «messo insieme utilizzando prontamente il piombo della
composizione precedente»**’, uscito ai primi di gennaio in cinquecento esemplari, «per lo pil
riservati agli abbonati dell’anno nuovo»**’. Su queste ultime due edizioni la critica dossiana
non si ¢ mai soffermata piu di tanto. Dal punto di vista strettamente filologico, in effetti,
esistono validi motivi per evitare di farlo, assumendo invece la stampa del Sommaruga come
edizione di riferimento. Su questo punto 1’Isella ha speso parole sufficientemente chiare e

lapidarie:

la quinta e sesta edizione della Colonia, oltre che a un esiguo numero di lezioni innovative
del tutto coerenti con il processo correttorio iniziato in CF>, spalancano le porte a un esiguo
numero di trivializzazioni di ogni tipo. Non si dice degli svarioni e degli scarti interpuntivi,
ma dell’inosservanza presso che sistematica delle marche caratteristiche della pagina
dossiana, delle grafie del tipo aqua, taque, ecc., preservate solo saltuariamente, alla
soppressione del punto di domanda o di interiezione rovesciato, all’inizio di frase
interrogativa od esclamativa secondo 1’uso dello spagnolo, del “due virgole”, ecc. Uno
smantellamento dell’ostico sistema dossiano che equivale a una drastica semplificazione di
comodo, spiegabile dalle esigenze di un giornale e dalle modalita di lavoro sue proprie, che

tuttavia vieta di assumere a testo le tarde stampe del 1894-95.#%

In quest’ottica, anche I’altra “novita” che caratterizza le ultime due edizioni non assume
particolare importanza. Si tratta, a dire il vero, di un fatto piuttosto eclatante, e cio¢ della
scomparsa, da entrambe le stampe, della Nota grammaticale e soprattutto della Diffida. La
questione non costituisce particolare problema per I’Isella, che infatti valuta di poterla

chiudere in un paio di righe, altrettanto lapidarie:

In entrambe la Diffida e la Nota grammaticale dell’83 sono soppresse: per deferire alle
esigenze di un pubblico da quotidiani, ma anche, si deve supporre, per sanare la

contraddizione di riservirgli un romanzo ripudiato**’.

¢ Dante Isella, Note ai testi, cit. p. 1467.

*7 Dante Isella e Niccold Reverdini, La vita di Alberto Pisani e i libri di Carlo Dossi, Milano, All’insegna del
pesce d’oro, 1995, p. 88.
8 Dante Isella, Note ai testi, cit. p. 1470.

9 i, p. 1467.
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Ben poco, insomma, resterebbe da salvare di queste edizioni del 1894-95, oltre al senso di un
nostalgico ritorno a casa: «sbocciata a Milano, e prosperata in Roma, La Colonia felice
ritornava alla terra natia»*°. Eppure, se osservata da un’altra prospettiva, cio¢ quella del
valore politico delle ultime due edizioni — un valore, come si ¢ visto, tutt’altro che
trascurabile, nelle precedenti tappe del percorso editoriale della Colonia — la questione diventa
a nostro avviso piu complessa e interessante. In questa chiave, le «modalita di lavoro» proprie
della stampa quotidiana, frettolose e irrispettose delle finezze non certo gratuite della pagina
dossiana, non costituiscono un impedimento dirimente, ma 1’aggravante di una serie di altre,
non meno gratuite, problematiche, su cui varrebbe invece la pena di interrogarsi. Come mai
un autore come il Dossi, che gia aveva licenziato un’edizione della Colonia tanto curata in
ogni suo particolare da sembrare definitiva; e che nello stesso tempo gia I’aveva sconfessata,
come «errore di crosta e di mollica», frutto della sua ingenua filantropia giovanile; decise
nondimeno di riproporre questo suo romanzo «giuridico» (ora non piu) diffidato? E di farlo,
per di piu, ridiscendendo nella pubblica arena dei fogli quotidiani — 1’odiata sede in cui
imperversa la «gallica peste del giudiziale romanzo», come aveva tenuto a dire, per
distaccarsene, nel paratesto dell’ormai raggiunta edizione “definitiva” del Sommaruga —
quindi accettando le “triviali” modalita di lavoro proprie di questa stampa? E di affidare per
giunta a quegli stessi piombi, imprecisi e frettolosi, I'ultima edizione in volume del suo

romanzo?

Verrebbe almeno da ipotizzare che I’autore avesse un motivo valido per cui pubblicare La
Colonia felice, nonostante questo trattamento. Che un’altra urgenza, un altro obiettivo vi
fossero, cui questa doppia (e ultima) pubblicazione doveva servire, in relazione ai quali una
«drastica semplificazione» della propria pagina sarebbe stata almeno tollerabile — se non,
addirittura, funzionale. Come cercheremo di dimostrare nel corso di queste pagine, la
questione puod essere osservata in tutta la sua complessita, solo prestando la dovuta attenzione
all’attivita politica che il Pisani Dossi svolse, per una parte consistente della sua vita, al fianco
di Francesco Crispi; e soprattutto a quella che il nostro autore condusse a Milano, proprio nel
biennio 1894-95, sempre su mandato del Presidente del Consiglio, per indirizzare i delicati e
mobili equilibri tra le diverse forze politiche della “capitale morale”, mai come allora in fase
di trasformazione. Ci sembra valga almeno la pena di domandarsi se le pubblicazioni del
1894-95 della Colonia felice sulle colonne di un quotidiano milanese siano in una qualche

relazione con 1’operazione politica che il Pisani Dossi orchestrd in quegli anni nella sua “terra

% Dante Isella e Niccold Reverdini, La vita di Alberto Pisani e i libri di Carlo Dossi, cit. p. 89.
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natia”: operazione condotta, come vedremo, con uno sguardo per nulla rivolto al passato

“locale”, ma ben ancorato al presente della nazione.

Alcuni potrebbero obiettare, sulla scorta d’insigni studiosi della Scapigliatura®', la presenza
di un vizio di fondo nell’ipotesi appena avanzata, la quale rischierebbe «di confondere
momenti ben distinti della parabola umana e artistica»™> dell’autore. Trattandosi di
un’obiezione di fondo, dunque sollevabile a prescindere dai risultati che qui potremmo
ottenere, vale la pena di affrontarla sin da subito, per togliere ogni dubbio sulla legittimita

della nostra ipotesi (almeno) in relazione alla Colonia felice.

E vero quanto sostenuto da Gaetano Mariani, in risposta a uno studio*” che qui ci troveremo
ad utilizzare: il Dossi del 1894 non ¢ il giovane letterato della Milano scapigliata®™*. Il Dossi
del 1894 ¢ infatti il capo di Gabinetto del Ministero degli Esteri; un uomo all’apice della sua
carriera politica, fedelissimo collaboratore di Crispi, che fortemente lo volle in quel ruolo
nella sua ultima esperienza di governo, riservandone altri e altrettanto strategici agli amici
Levi e Perelli; un uomo, infine, che dobbiamo supporre ben conoscesse la politica crispina in
materia di pubblica sicurezza, sin da quando, nel 1887, lo statista siciliano era a capo del
Ministero dell’Interno, e il Dossi della sua segreteria, «con 1’incarico di curare i collegamenti
con il Ministero degli Esteri»™’ (collegamenti non infrequenti, come vedremo, proprio in
materia di pubblica sicurezza). Senza dubbio Dossi ¢ in questi anni molto distante dai
«ribelli»*® di quella «terra natia» nella quale compose la sua Colonia felice. E tuttavia I’opera
stessa, nella sua «parabolay editoriale, a «confondere» questi momenti, legittimandoci non
certo ad annullarne le differenze, ma obbligandoci nondimeno a porli in relazione tra loro, a
partire da alcuni elementi comuni. E un dato di fatto che il Dossi del ’94 decise di ripubblicare
il suo romanzo giovanile. E ancora un dato di fatto che la Colonia felice, esattamente come

vent’anni prima (cio¢ senza piu alcuna Diffida), ¢ un romanzo nel quale una serie delinquenti

! Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1967.

2 i, p. 816 n.

3 Fausto Fonzi, Crispi e lo «stato di Milanoy, cit.

#* Mariani riduce il periodo scapigliato del Dossi ai soli quattro anni compresi tra il 1866 ¢ il 1870. Si dovrebbe
ricavarne la non appartenenza della Colonia felice (1874) all’atmosfera di quel periodo. Altri, tuttavia, hanno
sostenuto 1’esatto contrario: «persino opere come Il regno dei cieli € La colonia felice [...] rientrano senza
forzature nel primo momento della ricerca di nuove soluzioni da parte dei radicali milanesi», Roberto Bigazzi, /
colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1969, p. 215.

3 Dante Isella Notizie bio-bibliografiche, in Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p XXIIL

3¢ Roberto Bigazzi, I ribelli di Milano, in 1d, I colori del vero, cit. pp. 131-219.
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vengono spediti in un’isola per allontanarli dal consesso sociale ed emendarli attraverso il
lavoro e la famiglia. Ed ¢ allora difficile non domandarsi se la riedizione di questo romanzo,
nel settembre del 94, non stia in una qualche relazione con la promulgazione, solo due mesi
prima, delle famose “leggi eccezionali” crispine: leggi in materia di pubblica sicurezza, nelle
quali, tra le altre cose, si riaffermava la possibilita di spedire i delinquenti nelle isole del
Regno (gia funzionanti come “colonie penali”) per espellerli dalla societa, con la possibilita
(in alcuni casi) di portarsi appresso la famiglia, al fine (almeno dichiarato) di emendarli
attraverso 1’obbligo al lavoro. Si tratta, a essere precisi, del cosiddetto “domicilio coatto”:
istituto non nuovo, anche nella sua variante delle “colonie coatte” insulari, gia attivo quando il
Dossi redigeva la sua prima edizione della Colonia felice. Questa vera e propria «specialita
italiana»**’, sulla quale non sara inutile soffermarsi, fu introdotta una prima volta per servire
alla repressione del brigantaggio meridionale, e fu poi costantemente rinnovata (nonostante il
suo carattere formalmente “eccezionale”) per tutto il periodo postunitario: ma mai come nel
biennio 1894-95, proprio in virtu delle leggi crispine, I’istituto fu applicato con tanta urgenza
e determinazione, ampliando in misura considerevole il numero e la varieta di persone che
potevano essere (e furono) assegnate alle colonie penali insulari, in quanto riconducibili sotto

I’etichetta di delinquenti (pericolosi).

Anche a prescindere dal personale coinvolgimento dell’autore all’interno di queste operazioni
politiche, quindi dall’ipotetica intenzione di legare ad esse le ultime due edizioni in oggetto, ci
sembra che la pubblicazione della Colonia — non in rare copie da donare agli amici stretti, ma
sulle pagine di un quotidiano — all’interno di un nuovo contesto politico e giudiziario soggetto
a cosi complesse trasformazioni, assuma di per sé un carattere nuovo, producendo se non altro
una serie di echi o risonanze, pit 0 meno volontarie, tra testo romanzesco e contesto storico-
sociale, sulle quali lo storico della letteratura — e lo storico del romanzo giudiziario in
particolare — dovrebbe interrogarsi. Proprio queste risonanze costituiscono in effetti il secondo
dei principali motivi per cui La Colonia felice ¢ da considerarsi un testo esemplare del
romanzo giudiziario italiano. Nella ridefinizione del corpus appena proposta, con cui
terminava la prima parte del presente lavoro, 1’opera dossiana risulta fondamentale non solo
per I’assoluta centralita del delinquente all’interno della narrazione, ma anche perché essa, nel
percorso editoriale che la caratterizza, ¢ stata in grado di interagire costantemente coi vari

elementi dell’immenso intertesto cui si ¢ fatto riferimento: quella circolazione discorsiva tra

*7 Daniela Fozzi, Una «specialita italianay: le colonie coatte nel Regno d’ltalia, in Mario Da Passano (a cura

di), Le colonie penali nell’Europa dell’Ottocento, Roma, Carocci, 2004, pp. 215-304.
209



diversi saperi, discipline e ambiti culturali, che agi per tutto il corso del XIX secolo in ordine
alla costruzione di una nuova soggettivita — il delinquente pericoloso — che proprio in Italia, e
proprio nel ventennio delle pubblicazioni della Colonia, conobbe una significativa

accelerazione.

Di questo percorso il romanzo dossiano costituisce un eccezionale terreno di analisi: ideato e
steso prima dell’affermazione delle tesi lombrosiane, ma quando gia si era sedimentata — a
partire, almeno, dai Misteri di Parigi — la figura del delinquente selvaggio (metropolitano), La
Colonia felice dovette in seguito fare i conti col processo di medicalizzazione del delinquente
di cui le nuove scienze antropologiche si facevano portatrici, trovando con quest’ultime una
(apparentemente) instabile e contraddittoria convivenza. Ancora, ricomparendo nel biennio
1894-95, le figure delinquenti del Dossi marcavano (pitt 0 meno consapevolmente) la loro
presenza in un altro momento storico, non meno complesso e contraddittorio, nel quale il
dispositivo penale composto attorno alla figura del delinquente pericoloso — cui pure
Lombroso e i suoi allievi avevano tanto contribuito — iniziava a indirizzarsi sempre piu spesso
— per opera di Crispi, poi proseguita da Pelloux e di Rudini qualche anno piu tardi — anche
contro gli avversari politici: gli anarchici, ovviamente, ma anche i socialisti, alle cui posizioni

Enrico Ferri e pure lo stesso Lombroso si erano nel frattempo avvicinati.

Come il lettore avra certamente intuito, a nostro avviso La Colonia felice si ¢ mosso
all’interno di questo processo assumendo un ruolo sostanzialmente funzionale alla
costituzione del soggetto delinquente — cio¢ nella direzione uguale e contraria rispetto a quella
rilevata per la Storia della Colonna infame del Manzoni — non svolgendo mai una reale critica
nei confronti del dispositivo penale che andava producendosi: cosa che dimostreremo, sia
attraverso un’attenta lettura di alcuni passaggi chiave del testo romanzesco; sia guardando al
modo — contraddittorio certo, ma mai ostile — con cui gli ambienti parlamentari vollero
accogliere il romanzo dossiano, citandolo espressamente proprio mentre discutevano
dell’istituzione di nuove colonie penali, o addirittura della stesura del nuovo Codice Penale

unitario.

Questa immagine di un Dossi romanziere funzionale al cosiddetto ordine costituito — e che
allora andava continuamente ricostituendosi — non manchera di sorprendere quello stesso
lettore, come pure ha sorpreso chi scrive, suggerendo una certa cautela nel proporla: poiché si
tratterebbe di ritoccare un ritratto che pure ¢ gia stato squisitamente tracciato e rifinito — al
pari del noto dipinto del Cremona — con tonalita affatto opposte da quelle che qui intendiamo

utilizzare. Convinti tuttavia della necessita di tale ritocco (almeno in relazione alla Colonia
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felice), ci teniamo a sottolineare sin da subito che nel proporlo non si intende affatto stracciare
il ritratto di partenza. Semplicemente ci sembra che I’immagine del Dossi “ribelle” possa solo
faticosamente essere applicata alla Colonia, e mai in maniera esaustiva. In questo senso la
nostra ricerca, spostando il campo di osservazione sull’intertesto giudiziario, intende porsi in
una posizione pit complementare che contraria rispetto alla tradizione della critica dossiana:
si tratterd, in fin dei conti, di concentrarsi sull’intreccio tra diverse discipline; e di farlo a
partire da alcuni elementi che lo stesso Isella ha creduto opportuno porre all’attenzione dei
lettori della Colonia, nella sua magistrale edizione critica delle Opere di Carlo Dossi.
Bisognera allora, per prima cosa, riprendere i punti fondamentali di questa tradizione e
mostrare quanti e quali aspetti risulterebbero passibili di ulteriori approfondimenti,

giustificando cosi la necessita del cambio di prospettiva adottato.

4.2 La lingua (’ideologia) e lo stile di Carlo Dossi

Nessuno a Milano, durante il periodo della Scapigliatura, uso lo strumento linguistico con
I’intelligenza, la capacita e la novita di Dossi; [...] un intellettuale nevroticamente
“disorganico”, che a suo modo ragion[0] sulle sue vicende e su quelle della sua epoca
storica. Dossi non mise mai in evidenza commerciale i suoi lavori, quantunque
perfettamente curati e spesso sontuosamente stampati, ed ebbe una istintiva ritrosia a
diffonderli, preferendo cullare in una piccola cerchia di intenditori il suo grande affetto per
I’arte, soddisfatto semmai di un isolamento che gli evitava anche il sospetto di appartenere
a scuole e consorterie. Eccentrico per natura e non per scelta o per ambizione, ebbe caro
soltanto di essere se stesso e come tale si ¢ consegnato, nei suoi pregi e nei suoi difetti, alla

letteratura®®,

Questo il ritratto di Carlo Dossi offerto da Giuseppe Farinelli in un recente volume sulla

Scapigliatura. Con questa nuova monografia lo studioso — gia curatore del preziosissimo

¥ Giuseppe Farinelli, La Scapigliatura. Profilo storico, protagonisti, documenti, Roma, Carocci, 2010, pp. 187-
188.
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regesto La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura®™ e profondo conoscitore della
boheéme milanese — ci fornisce una ulteriore conferma della vitalita di una illustre tradizione
critica, che ormai da parecchi decenni continua a interrogarsi — ¢ con notevoli risultati —

460 all’interno della letteratura del secondo Ottocento

sull’importanza dei «ribelli di Milano»
italiano, con particolare riguardo all’eccentrico e “disorganico” intellettuale pavese. Gia
Gaetano Mariani — che Farinelli non manca di richiamare — ne aveva dipinto il profilo con
tratti non dissimili, quando dava alle stampe una delle prime monografie sul non mai
abbastanza discusso “movimento” lombardo. Tra gli agitati protagonisti di quel periodo,
secondo Mariani, poteva essere ben inserito anche uno scrittore aristocratico come il Pisani
Dossi, che certo ebbe molto da insegnare ai suoi colleghi lombardi (contemporanei e futuri),

quanto alla radicale rivolta stilistica della pagina romanzesca, programmaticamente mirata

alla «disgregazione del linguaggio narrativo tradizionale»*®'.

Sotto la figura di scrittore umorista [...] si nasconde in realta il senso di una rivolta e la
figura di un ideale autore la cui pagina, ricca di fermenti rivoluzionari, respinge non
soltanto il racconto «d’intrigo», ma il racconto tradizionale tout court, uno scrittore capace
di novita assolute nel senso della lingua, un misto di cinismo e di arguzia, di scetticismo

. . . . . iy . 2
[...] e di moralismo sentenzioso, di umanita e di bizzarria*®*.

Ma a sottolineare per primi il portato della scrittura dossiana in tutta la sua ampiezza furono,
com’¢ noto, Gianfranco Contini e soprattutto il suo allievo Dante Isella, che proprio da un
accuratissimo studio dei materiali lessicali della prosa dossiana diede avvio alla sua carriera di
illustre studioso, cui oggi dobbiamo la possibilita di apprezzare le Opere dell’autore pavese,
in un’edizione critica attenta alla variantistica d’autore. Sin da quel primo studio su La lingua

3

e lo stile di Carlo Dossi’® — definito da Mariani «lucidissimo antecedente della nostra

indagine»*** — Isella sottolined la forza corrosiva della prosa dossiana.

% Giuseppe Farinelli (a cura di), La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura: regesto per soggetto dei
giornali e delle riviste esistenti a Milano e relativi al primo ventennio dello Stato unitario, 1860-1880, Milano,
Istituto propaganda libraria, 1984.

0 Roberto Bigazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, cit. pp. 131-219.
! Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, cit. p. 483.

2 Ivi, pp. 476-477.

% Dante Isella, La Lingua e lo stile di Carlo Dossi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1958.
% Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, cit. p. 814.
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4.2.1 Dossi ribelle: pregi e limiti di un ritratto consolidato

Per anticonformismo, Carlo Dossi sta bene in compagnia dei piu spregiudicati pasticheurs,
dei Rabelais e dei Folengo [...]. La deformazione, nella prosa del Dossi, non intacca solo
determinate zone particolarmente sensibili del periodo, ma invade la totalita della pagina.
Fonetica, morfologia, sintassi, stilistica, non hanno nessuna barriera piu valida delle loro

inconsistenti distinzioni da opporre alla sistematica corrosione dell’autore*®”.

In un tempo in cui i richiami del descrittivismo naturalista e dell’indagine sociale non
avrebbero tardato ad attraversare le Alpi, per rendersi udibili, se non sempre ascoltati, anche
nella “capitale morale”, Dossi irrompe sulla scena letteraria con uno stile all’insegna della
deformazione. Il suo espressionismo linguistico rappresenta una delle soluzioni fondamentali

— ma non la sola*®®

— messe in campo dagli scapigliati, per attuare quella «comune scelta

antirealistica» entro la quale pud essere racchiusa la loro narrativa*®’. Una scelta per certi

versi paradossale poiché, secondo la nota espressione di Folco Portinari, «registra una crisi

del realismo prima che si affermi il realismo stesso»*®®. Non che tale scelta sia provocata da
.. . 469, .. N

un disinteresse verso il mondo reale™: pur con la sua consueta originalita, anche su questo

aspetto Dossi puo essere inserito nella generazione “crucciosa” degli ambrosiani. Tanto che,

per evitare 1’equivoco, Giovanna Rosa ha proposto la definizione di «espressionismo

%3 Dante Isella, La Lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. p. 2.

*® Giovanna Rosa, La narrativa degli scapigliati, Milano, Unicopli, 2012, p. 147 e ss.

*7 Ibidem. Ma cfr. Felice Cameroni, Si/ Siamo la Bohéme della stampa, «Gazzettino Rosa» del 14 novembre
1873, ora in Giuseppe Farinelli, La Scapigliatura, cit. p. 251: «Realisti in arte, repubblicani in politica,
razionalisti in filosofia, i bohémes rappresentano il tipo opposto ai conservatori d’ogni gradazione».

8 Folco Portinari, Un 'idea di realismo, Napoli, Guida, 1976, p. 214.

#% Sul punto, segnatamente al caso dossiano, si veda ancora il Portinari: «Un anarchico solitario? Non direi, se si
pone a mente quella manifesta attenzione per il “suo tempo”, per sentircisi dentro, per essere uno scrittore che sta
per intero nella storia, idee, eventi, che diventa condizione inevitabile. Con una confessione metodologica: “Nel
giudicare un autore bisogna aver sempre riguardo al mezzo in cui visse — eta, condizione, patria®», Id, L arte e le
astuzie dell’arte, in Carlo Dossi, Opere scelte, Torino, Utet, 2004, p. 7. La citazione Dossiana ¢ relativa alla nota

1623 delle Note azzurre.
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risentito», sottolineando cosi la «denuncia impietosa» e niente affatto disinteressata, che sta

alla base della scelta antirealistica dossiana*’’.

Il percorso di stesura delle sue prime opere giovanili — e gia capolavori — si configura in
effetti come progressiva eliminazione della componente descrittiva. Analizzando alcuni
motivi ricorrenti in tutta la prima produzione dell’autore, Isella ha osservato come il farsi
della lingua e dello stile dossiani si sviluppino in seguito a un movimento fondamentale: lo
«spostarsi dell’attenzione dal mondo esterno all’intimo», per cui «la natura, diffusamente
descritta in un primo tempo come entita autonoma, si riduce poi a funzione di un assorbente
interesse psicologico»’’' nell’ormai raggiunto espressionismo linguistico dell’Altrieri e della

Vita di Alberto Pisani.

Non dunque il reale, tradotto sulla pagina in una impressione estemporanea, ma le sue
risonanze umane, i suoi echi meno immediati, la sua immagine riflessa in ricordo.

[...] Quanto piu remote nel tempo, le cose, ricreate da «oggetti» in umane presenze, tanto
piu prossime al centro del suo interesse.

[...] Pintroversione si chiarisce come evasione, lo spostarsi dell’interesse dalla visione del
mondo verso quella dell’intimo ¢ una fuga da una presenza nel tempo verso il proprio

passato.472

Non ¢ tanto il reale in sé a scomparire, quanto il patto narrativo con esso stipulato sino a quel
momento dalla prosa romanzesca. «Nella letteratura postunitaria, [...] rigettate le certezze
della cronaca storica, ancora lontana I’impersonalita verista, i nostri scrittori cercano una
verita non estrinseca e pitl intima»*’>. Dossi & senz’altro uno straordinario interprete di questa
ricerca, che risolse, con prodigiosa precocita, imboccando la strada della recherche
memoriale. La sua prosa raggiunge i migliori esiti laddove maggiormente si fa diaristica,
poiché ¢ proprio nella deformazione della realta, riflessa nello specchio ricurvo della

memoria, che meglio si libera la violenza stilistica del suo espressionismo, secondo quella

7" Giovanna Rosa, La narrativa degli scapigliati, cit. pp. 148-151.
" Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. p. 9.
72 vi, p. 12.

7> Giovanna Rosa, La narrativa degli scapigliati, cit. p. 87.
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narcisistica «funzione del diaframma di cristallo», che sarebbe la chiave di lettura di tutta

1’opera dossiana*’*.

In questo «strenuo esercizio dello stile», da intendersi come «equivalente espressivo di un
profondo senso del reale», poiché proviene da «un’intrepida ansia morale»*’> mai sopita,

Isella ritraccia la comune radice di quella linea lombarda, entro la quale

dire Dossi, significa dire il prolungamento, in area decadentistica, della «funzione» Porta,
significa, insomma, come ha insegnato Contini, la possibilita di interpretare Gadda, ciog¢ il
massimo prosatore del Novecento, nella stessa linea espressionistica, che non importa se si

voglia nominare da lui, cio¢ dalla coda, piuttosto che dal capostipite*’.

Lo stile costituisce dunque il principale campo di battaglia dei Lombardi in rivolta: e si tratta
di una ribellione solo letteraria; per giunta, aristocratica’’’. Su questo punto Isella & piuttosto
chiaro: per quanto la loro «ansia morale» abbia evidentemente una radice sociale, i soli
disordini che essi produssero «sono disordini che non esorbitano dalla pagina scrittan®’®.
Dossi, dal canto suo, concretizza il suo «rifiuto della cultura ufficiale [...] col dare il ricambio
all’estenuata lezione manzoniana attraverso il recupero dell’espressionismo del Porta (e
magari del Manzoni del *27)»*”. E questo cio che fa meritare all’autore pavese 1’etichetta di
scapigliato, «che a pochi si conviene quanto a lui», ma si tratta di un’etichetta che, nella
ridefinizione di Isella, indica null’altro (e nulla di meno) che un «capitolo di storia letteraria

fondata su una nozione di stile»: una Scapigliatura, in sostanza, che poco ha da spartire con la

47 Dante Isella, I Lombardi in rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio Gadda, Torino, Einaudi, 1984, p.

266.

3 i, p. 24.

70 Ibidem.

477 Sul punto si veda anche Alberto Asor Rosa, Centralismo e policentrismo nella letteratura italiana unitaria, in
Id (a cura di), Letteratura italiana. Storia e geografia. L’eta contemporanea, vol. 1II, p. 20: «La “linea
lombarda” [...] diversamente dalla “linea toscana” e da quella “siciliana”, contraddistinte in maniera indelebile

3

dal regionalismo delle tematiche e delle forme, punta invece soprattutto sulla creazione di uno “spazio
linguistico” trasgressivo, che tuttavia resta tutto interno all’alta cultura, e per certi versi rappresenta una variante
consapevolmente perseguita della cultura letteraria nazionale (la perdurante e indefettibile devozione a Manzoni
di tali “trasgressori” ne rende testimonianza)».

78 Ivi, p. 242.

7 Ivi, p. 24.
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rivolta sociale, di cui anzi pud ben funzionare come antidoto, poiché «converte la violenza dei
programmi eversivi in oltranza stilistica»*™ . Cio che sarebbe, a ben vedere, 1’esatto opposto di
quanto si augurava Felice Cameroni*®', personalita non certo di secondo piano nella Milano
scapigliata. E vero tuttavia che lo stesso Cameroni tenne in grande considerazione*®* 1’operato
di Dossi: ce lo ricordano, ad esempio, Andrea Battistini ed Ezio Raimondi, in un passaggio

che di fatto conferma I’interpretazione iselliana poc’anzi riportata.

Il pubblicista milanese coglie il connotato piu caratteristico del suo concittadino, la cui
ribellione a un mondo preordinato non si esplica con 1’impegno sociale ma con
I’esperimento macheronico del pastiche. 11 senso di disagio e di isolamento, manifestato nei
primi scapigliati con il compiacimento morboso del brutto, del male e del macabro, in
Dossi si esprime con la deformazione espressionistica, con la bizzarria del gergo, con

Iesibizionismo surreale in uno spazio solo tecnico e stilistico*®’.

Ecco dunque individuati il fulcro — e allo stesso tempo il confine — della rivolta dossiana:
Dossi ¢ ribelle solo dentro la pagina scritta; e le sue pagine migliori sono quelle piu ribelli,
cio¢ quelle in cui piu denso si manifesta il pastiche linguistico, arma principale della sua lotta

contro il romanzo tradizionale, nonché scrigno cui ¢ affidata «la sua proposta piu segreta, il

0 1vi, p. 237-242.

1 «[...] oggi, come ieri, come domani ci conserveremo i bohémes di quella stampa, la quale cerca di realizzare
le utopie generose od ardite in filosofia ed in politica, in economia ed in arte, in ogni manifestazione
dell’organismo sociale. [...] La Scapigliatura prepara la mina rivoluzionaria col giornale, la carica di polvere con
I’agitazione, la fa scoppiare con le barricate. [...] Realisti in arte, repubblicani in politica, razionalisti in filosofia,
i bohémes rappresentano il tipo opposto ai conservatori d’ogni gradazione.», Felice Cameroni, Si!/ Siamo la
Bohéme della stampa, cit. pp. 250-251.

482 Esemplare il passaggio riportato da Folco Portinari in Id, L arte e le astuzie dell’arte, cit. p. 52: «Aveva
ragione Felice Cameroni quando scriveva sull” “Arte Drammatica” del 6 luglio 1878: “Mentre gli editori [...]
davano fiato a tutte le trombe per i prodotti dell’industrialismo letterario, - il nome del Dossi rimaneva
nell’oscurita”. Eppure “da sola la Desinenza in A supera, per numero, arditezza e profondita d’osservazioni
sociali, 1 piu fortunati romanzi dei nostri giorni messi assieme [...]. Ancor piu delle opere precedenti, mi sembra,
la Desinenza in A tale lavoro d’osservazione e d’arte, da meritar al Dossi il primo posto fra i nostri giovani
romanzieri, per la sua impronta originalissima”».

83 Andrea Battistini ¢ Ezio Raimondi, Retoriche e poetiche dominanti, in Alberto Asor Rosa (a cura di),

Letteratura italiana. Le forme del testo, vol. 111, tomo I, Torino, Einaudi, 1984, p. 235.
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dono gelosamente chiuso della pagina»*®*. Isella lo dimostra attraverso 1’analisi dei materiali
g pag

lessicali dell’Alberto Pisani:

¢ facile vedere come il pastiche coincida qui con la migliore autenticita del Dossi: i motivi
piu individuali, piu riservati, sono svolti dai raccontini, i motivi piu estranei invece, o
addirittura presi a prestito [...] si dispongono intorno a formare la struttura (in senso
crociano) del libro. Il Dossi miglior ¢ andato a rifugiarsi in queste zone protette,
disinteressate al «romanzo» [...]; solo la non raggiunta fiducia nell’autonomia della «prosa

. : 485
d’artex» lo induce a trovare loro un qualunque generico raccordo» .

Da questi rilevamenti e dagli altri sull’intero corpus, che assieme compongono il grafico del
«pastichey dossiano, lo studioso traccia alcune conclusioni complessive: il fatto che Dossi,
anche all’interno di una stessa opera, sia in grado di sospendere totalmente il proprio dosaggio

stilistico in alcuni settori, e di esasperarlo al massimo grado in altri,

sottolinea proprio la coesistenza, del tutto irrisolta, di due distinte scritture: 1’una
romanzescamente narrativa, distante dai veri interessi dell’autore, ’altra piu vitalmente
impegnata, e anche biograficamente sincera, che, sia pure in termini di approssimazione, si

potra chiamare «diaristica»**,

Eppure, come si ¢ gia ricordato in apertura di questo capitolo, un’opera «romanzescamente
narrativay e niente affatto «diaristicay Dossi la scrisse. La questione, stando al grafico

iselliano, dovrebbe essere risolta in questo modo:

Ci si spiega cosi (e se ne induca nuova prova di validita alla nostra lettura) che la Colonia
Felice, di tutte le opere «il primo e ultimo tentativo di romanzo vero e proprio», segni nel
grafico del pastiche dossiano il punto di massimo avvallamento. Col quale, e

.. . . C g . .- . .487
significativamente, coincide nel giudizio della critica la zona meno valida del Dossi™ .

84 Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. p. 78. Cfr Giovanna Rosa, La narrativa degli scapigliati,

cit, pp. 148-151.
3 Ibidem.
6 i, pp. 77-78.
7 Ibidem.
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Non vi ¢ alcun dubbio che il Dossi migliore risieda nella sua prosa piu «diaristica». Ma se
quell’altra scrittura, piu romanzesca, fu davvero cosi «distante dai veri interessi dell’autore»,
non si spiega come mai egli volle ripubblicare cosi tante volte quell’opera che ne costituisce
la massima espressione. Senza dubbio con la Colonia Dossi provo ad uscire dal suo «asilo
d’infanziax»; e certo il tentativo produsse un esito meno valido dei precedenti, come sancito
dal giudizio (quasi***) concorde della critica — alcune letture “a caldo” della Colonia, come
quella del Carducci, sostennero a dire il vero I’esatto contrario™’. Ma se davvero il suo
«romanzo giuridico» rappresenta il primo, il «piu artificiale» e «in fondo il piu economico (in
ordine a una privata tranquillitd) dei tentativi di uscire dal mondo dell’Altrierin**°, bisognera
poi spiegare perché questo economico tentativo fu anche il piu “speso”, con sei edizioni in
vent’anni, lungo un percorso tutt’altro che tranquillo e privato, come dimostra la pubblica
Diffida, prima aggiunta e poi ritirata nelle ultime due edizioni. Assunto che le zone piu valide
della scrittura dossiana stiano altrove, il fatto che la Colonia non sia riconducibile alla
funzione diaristica ed espressionista tipica di quelle, non ci sembra elemento utile a
dimostrare lo scarso interesse del romanzo in questione. Se interrogati a fondo, gli elementi
costitutivi di questa irriducibilita si rivelano al contrario utilissimi ad approfondire il profilo
dell’autore pavese, chiarendo un paio di aspetti rimasti sino ad ora sostanzialmente

inesplorati.

I1 primo aspetto riguarda la gia citata «parabola umana e artistica» dossiana, che sino ad oggi
non ¢ parso legittimo studiare nella sua interezza, per non «confondere» le due fasi «ben
distinte» della sua biografia: quella giovanile, caratterizzata (solo) dall’attivita letteraria; e
quella della maturita, in cui il Dossi avrebbe abbandonato le lettere per dedicarsi (solo)
all’attivita politica. Il secondo aspetto riguarda il valore della scrittura dossiana “al di 1a” del
suo sperimentalismo stilistico: per essere piu precisi, il valore della sua scrittura non-

diaristica, ma «romanzescamente narrativay.

8 Ad esempio Folco Portinari, in merito all’incipit della Colonia felice afferma: «quel “piano sequenza”

cinematografico che ¢ il Preludio [...] per me resta uno dei risultati piu convincenti dell’opera dossiana»; ma in
ogni caso conclude «che il passo e il respiro di Dossi non ¢ naturaliter congeniale al romanzo, a quella struttura,
bensi al racconto, al bozzetto. O all’antiromanzoy, Id, L arte e le astuzie dell arte, cit. pp. 37 e 39.

9 (Ho ricevuto e letto tutto di un fiato il suo libro La Colonia felice. E una rappresentazione potente; a momenti
sbalordisce. Meglio, molto meglio dell’4/berto Pisani, ultimo libro suo a me conosciuto», in Luisa Avellini, La
critica e Dossi, Bologna, Cappelli, 1878, pp. 45-46.

0 Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. pp. 94-95.

218



La separazione del Dossi letterato dal Pisani Dossi politico, ¢ un’attitudine critica di lunga
data, che proviene — se non dallo stesso autore — almeno dal Lucini, cui parve lecito
distinguere tra 1’Alberto Pisani — «col quale non concordo in tutto» — e il «maggior
fratellon™" letterato, quasi a sostenere che si trattasse di due persone diverse. Non si spinse a
tanto il Mariani, che si mantiene all’interno di un’unica parabola umana, ma, come si ¢ visto,
giunge a conclusioni non troppo distanti, sancendo I’esistenza di uno iato incolmabile tra il
Dossi giovane scapigliato e il maturo funzionario al servizio di Francesco Crispi. Verso la
conferma — piu 0 meno direttamente ricavabile — di questa tesi si era gia mossa anche 1’analisi
dell’Isella. Secondo lo studioso, all’ «enfant prodige della Scapigliatura lombarda»*** tocco la
sorte riservata ad ogni bambino prodigio, cio¢ quella di «un’immobilita troppo presto
raggiunta, di una precocissima ossificazione»™”, che causd un altrettanto rapido esaurimento

della propria originalita.

A circa vent’anni dunque, quanti ne aveva all’epoca dell’4/berto Pisani, il Dossi ha gia
conchiuso il suo processo artistico. Dopo di allora, [...] le pagine dossiane sono da vedersi
come lo sforzo, sincero e doloroso insieme, di alimentare culturalmente un processo gia
chiuso: variazioni da squisito stilista, nobili esercizi da letterato, anche se spesse volte
riusciti sempre perd gratuiti, autonomi, e quindi suscettibili di essere continuati
indefinitamente oppure sospesi [...]; sicché, quando [...] volle mettere fine alla sua attivita

letteraria, non trovo difficolta, nonostante gli anni trascorsi, a riporvi mano*’*,

E chiaro che un’impostazione critica di questo tipo sconsiglierebbe di ricercare eventuali
relazioni con I’attivita politica svolta dall’autore negli anni della maturita. A scanso di ogni
equivoco Isella dichiara inoltre che «a trentotto anni, con Amori (1887), Carlo Dossi metteva
fine alla sua carriera pubblica di scrittore»*”, tracciando cosi una linea invalicabile (alla
critica letteraria), che coincide proprio con I’inizio della fase piu intensa della sua attivita
politica. Ma si tratta di un’indicazione ben poco significativa, almeno per la Colonia felice: in

primo luogo perché essa continuo le sue pubbliche apparizioni fino al 1895; e in secondo

*! Gian Pietro Lucini, L ora topica di Carlo Dossi. Saggio di critica integrale, Varese, A. Nicola, 1911, p. 186.

2 Dante Isella, I Lombardi in rivolta, cit. p. 243.

3 Dante Isella, Prefazione, in Carlo Dossi, Le Note Azzurre, Milano, Adelphi, 2010, p. XV.

4 Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. pp. 79-80.

3 Dante Isella, I Lombardi in rivolta, cit. p. 258.
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luogo perché si tratta di riedizioni difficilmente riconducibili nel campo dei disinteressati

esercizi di stile.

Altri critici hanno in effetti avanzato qualche dubbio sulla legittimita di questa impostazione.
Una dossiana esperta come Luisa Avellini, nel suo studio ancora utilissimo su La critica e
Dossi, aveva gia da tempo avvertito la necessita di oltrepassare™”® Iipotesi dell’ «ossificazione
precocey; e di sostare «un po’ piu a lungo di quanto abbia fatto finora tutta la critica dossiana
d’ascendenza estetico-letteraria» sull’«attivita “ministeriale” del Dossi, in particolare quella
ufficiosa, sotto 1’etichetta ufficiale del segretariato, di uomo di fiducia di Francesco Crispi in
alcune operazioni di mediazione politica non certo marginali»*’’. Su entrambi i punti la stessa
studiosa ¢ ritornata di recente, rafforzando la sua precedente indicazione e aggiungendovi un

ulteriore elemento a dir poco fondamentale per la nostra ricerca:

Nella convinzione [...], ormai di lunga data, in chi scrive, che sia un errore critico,
inopportuno quanto diffuso, separare il Dossi intellettuale-letterato dal Pisani Dossi
ministeriale, si inquadra anche la necessita di ripensare sotto nuova luce i prodotti “romani”
— o milanesi lontani da Milano — di un’attivita letteraria degli anni Ottanta che non puo
essere archiviata semplicemente sotto 1’etichetta dell’esaurimento dell’originalita creativa
giovanile e dell’ossificazione dello stile verso il silenzio. E in questo secondo momento
della biografia intellettuale dossiana la figura del primo antropologo criminale italiano ha
un peso ancora, a nostro avviso, non adeguatamente valutato su vari piani, compreso quello
dell’influenza swiftiana nel pensiero e nell’attivita letteraria del recente funzionario

crispino™”®,

La legittimita di rileggere la produzione dossiana (almeno) dagli anni ottanta in avanti,
correndo volontariamente il rischio di confondere 1’attivita letteraria e politica del funzionario
crispino, puod dunque considerarsi assunta. Tanto piu che altre recenti ricerche, come quelle
prodotte da Francesco Lioce, sono giunte alle medesime conclusioni, evidenziando la
«continuitd tra letteratura e vita» nell’esperienza dossiana, «con tutto quello che,
intraprendendo la carriera diplomatica, la vita dello scrittore ha significato anche da un punto

di vista strettamente storico-culturale»*”. Rimangono pero da chiarire i termini del secondo

¢ Luisa Avellini, La critica e Dossi, cit. p. 37.

“7 Ivi, p. 20.

% Luisa Avellini, Ottocento letterario europeo: voci femminili, voci misogine, cit. p. 135.

49 Francesco Lioce, Introduzione, in Carlo Dossi, Goccie d’inchiostro, Roma, Salerno Editrice, 2009, p. 29.
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aspetto sopra indicato: se sia cio¢ legittimo interrogarsi sugli esiti pit romanzeschi della prosa
dossiana; e se si possa ricavarne qualcosa di diverso dal mero (e fallimentare) abbandono

della strada giovanile piu sincera e produttiva.

4.2.2 Un vero e proprio romanzo (conservatore)

Pur con accenti evidentemente diversi da Isella, anche gli studi di Avellini e Lioce si sono
concentrati sul versante piu anticonformista della prosa dossiana, dove I'umorismo e la
recherche memoriale costituiscono i terreni piu fertili al corrosivo sperimentalismo stilistico
dell’autore. Cosi, per I’Altrieri e per I’ Alberto Pisani, Avellini ha chiamato in causa la lezione
«schlegeliana — non dimentica di Rousseau — del romanzo come sede privilegiata della
proiezione soggettiva della storia e della realta, che quindi diviene soprattutto memoria,
chiarificazione di sentimenti privati»*"’; e Lioce ha segnalato la continuazione di questo
percorso stilistico nelle Goccie d’inchiostro, anch’esse votate allo «scompaginamento» degli

strumenti della prosa tradizionalmente intesa come dimensione narrativa:

A colpire sono la sostanziale assenza della trama e dei personaggi. In particolare, quando
non predomini la proiezione pitt 0 meno esplicita dell’io autobiografico, impressiona 1’uso
che, in modo caricaturale, lo scrittore fa di figure umane da cui scaturiscono eventi-
situazioni alquanto grotteschi, quasi uno schermo tra lo scrittore e il mondo, tra I’interiorita

e tutto quanto ¢ destinato a rimanervi fuori’”",

Non dunque una scrittura che si ponga davvero il problema della creazione di un «romanzo
organico», ma anzi animata dalla volonta di far esplodere la struttura e disperdersi tra le
schegge narrative, o appunto Goccie d’inchiostro: «cid significa — sostiene Luisa Avellini —

che Dossi non ha mai scritto romanzi, ma sempre frammenti e volutamente». La sua «prosa

39 [ uisa Avellini, La critica e Dossi, cit. p. 11.

501 . . .
Francesco Lioce, Introduzione, cit. p. 16.
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d’arte» & una «scrittura che studia se stessa»’'>, spesso pili disposta a smarrirsi in particolari

impertinenti, che non a dedicarsi alla costruzione di personaggi veri e propri.

Giunti alla conclusione che il linguaggio diviene per Dossi «gratuito» nel senso che il vero,
realistico, contemporaneo contenuto della sua prosa non puo essere che I’io dell’autore non
piu inteso come elemento razionale e d’equilibrio di un mondo organizzato, ma come puro
«umore» (cio¢ limite dialettico di urti disorganizzati), siamo di fronte ad un chiaro
presentimento di quella crisi del personaggio-uomo, per dirla con Debenedetti, che ¢ il

motivo della grande narrativa europea simbolistico-decadente (Proust, Joyce) e della ricca e

travagliata ricerca italiana, da Tozzi a Svevo e Pirandello®”.

La scarsa importanza dei personaggi e dell’intreccio nella prosa dossiana ¢ una questione che
pare dunque non possa essere messa in discussione: lo stesso autore, come ha ricordato Isella,
spese chiare parole a riguardo, quando nel «margine» della Desinenza «parla addirittura di
ripugnanza per un “intreccio che appassiona e rapisce”, squalificandolo al rango degli

“spedienti”, anzi dei “ruffianesmi” coi quali si mira a procacciarsi il favore della platea» °**.

Eppure rimane, ancora una volta, il fatto che un «romanzo vero proprio» Dossi lo scrisse. Un
romanzo di successo, edito piu volte di ogni altra sua opera. «Un’invenzione da romanzo
storico, a tesi» ", che in quanto tale doveva pur porsi il problema di procacciarsi il favore
della platea. Anche per questo motivo, probabilmente, nella Colonia Felice Dossi non
disdegna di utilizzare gli “spedienti” piu tradizionali della prosa romanzesca, e di utilizzarli
semplicemente per quello che sono, senza sentire affatto la necessita di deformarli, o farli
esplodere in miriadi di frammenti. Anche su questo aspetto 1’autore spese parole

sufficientemente chiare nella sua Diffida:

Semplicissimo ne ¢ I’intreccio. Un nucleo di scellerati, sequestrati dai buoni, costretti a
convivere esclusivamente fra loro, in piena liberta di danneggiarsi reciprocamente, trovansi
dall’istinto di personale conservazione, forzati a rifar quelle leggi che avévano rotte ed a

rispettarle’.

*%2 Luisa Avellini, La critica e Dossi, cit. pp. 31-32.

59 1bidem.

> Dante Isella, I Lombardi in rivolta, cit. p. 247.

°% Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. p. 94.
2% Carlo Dossi, La colonia felice. Utopia lirica, in Id. Opere cit. p. 525.
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Anche quei critici che hanno sottolineato il valore antiromanzesco della prosa dossiana, non
hanno potuto non notare un’inversione di tendenza in merito alla Colonia. Cosi, ad esempio
Farinelli: «In L’altrieri [...] e nelle altre opere di Dossi, a eccezione forse della Colonia
felice, non ¢’¢ autentica trama e di conseguenza non c’¢ un organico racconto costruito
secondo un piano logico temporale»; e poco piu avanti, abbandonando ogni dubbio: «Nella
Colonia felice [...] Dossi se fece, come parve a qualcuno, I’elogio dell’autorita divina e
umana e ’apologia della famiglia e del lavoro, lo fece non astrattamente, ma con I’intreccio
delle azioni»’”’. Dal che si pud ricavare un’ulteriore conferma della non-decostruzione
dell’intreccio in questa prosa specifica. La Colonia Felice ¢ dunque un esempio classico, e
nemmeno particolarmente complesso, di «romanzo organico»: in cui cio¢, “semplicemente”,
vi sono dei personaggi, che compiono delle azioni, organizzate in un intreccio, il quale deve
servire a dimostrare ’assunto di partenza. Lo statuto del personaggio letterario, in questo
caso, ¢ ben lontano dall’essere messo in crisi. Si pud discutere, come pur si ¢ fatto,
sull’effettiva riuscita dei personaggi dossiani: e in questo senso si puo, eventualmente, parlare
di totale assenza «d’ogni apparenza di verita»’*® o di mancato svolgimento interiore®”. Ma
questi eventuali personaggi incompleti non sono in nessun modo riconducibili a una crisi del
personaggio-uomo — che almeno nella sua accezione delinquente, manifesta ancora una certa
solidita. Nemmeno, la loro eventuale scarsa definizione sarebbe riconducibile
all’«impertinente vis comica» dell’autore, che in altre opere si € spesso divertito a chiamare in
causa «figure umane appena accennate» che potesse rapidamente dissolvere in caricature
deformanti®'’. La Colonia Felice non & riconducibile né alla scrittura umoristica, in cui, come
Dossi tenne a sottolineare, «il protagonista ¢ sempre I’autore»’''; né alla tendenza
«memoriale» o «diaristica», in cui, ancora una volta, il soggetto e I’oggetto della scrittura si

trovano a coincidere.

Nella Colonia Felice, indubbiamente, i protagonisti sono i delinquenti: personaggi che
seguono pedissequamente il ruolo assegnato loro dal narratore. Il quale, questa volta, procede

serrato nello sviluppo dell’intreccio, evitando accuratamente di perdersi in particolari non

7 Giuseppe Farinelli, La Scapigliatura, cit. pp. 186 e 188.

>% Edoardo Scarfoglio, 11 libro di Don Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1885, pp. 155-161.

*% Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. p. 95.

510 : . .
Francesco Lioce, Introduzione, cit. p. 18

> Carlo Dossi, Note Azzurre, cit. p. 147.
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pertinenti alla dimostrazione della tesi di fondo. Questi elementi — assieme all’avvallamento
del pastiche linguistico — dimostrano insomma [’appartenenza della Colonia felice alla
seconda delle due scritture dossiane individuate da Isella. E se I’anticonformismo della prima
si basava proprio su quegli elementi che, nella seconda, non ¢ dato di rintracciare, ¢ facile
sospettare, per quest’ultima, una drastica riduzione del valore critico e “ribelle”. Come
rendere conto di due tensioni cosi diverse, ma entrambe presenti e praticate (con interesse)
dall’autore, senza tracciare un profilo eccessivamente schizofrenico dell’enfant prodige della

Scapigliatura?

C’¢ un’ipotesi che ci sembra opportuno avanzare e che ricaviamo — in maniera piuttosto
arbitraria, a dire il vero — da un’osservazione di Alberto Asor Rosa, in merito, ancora una

volta, al versante piu diaristico-sperimentale della prosa dossiana e segnatamente all’A/trieri.

Questa prosa [...] rivela la confluenza di un vasto armamentario lessicale e sintattico [...].
E come se I’«italiano» fosse, per I’universo mentale di questo scrittore, un catalogo di segni
divenuti scipiti e inservibili prima ancora di essersi costituiti in una vera e propria «lingua
nazionale». La ricostruzione di una «linguay», funzionante aristocraticamente proprio perché
«diversa», avviene necessariamente ai «margini». Per margini non si intenderanno in
questo caso quelli dei piu lontani confini geografici nazionali; né quelli, come in altri casi

avviene, rappresentati dalle condizioni sociali inferiori, subalterne®'>.

Il margine della Colonia felice ¢ invece un margine sociale: ¢ quello dei subalterni, che il
romanzo spedisce, peraltro, al di la «dei piu lontani confini geografici nazionali». Beninteso,
non ¢ da questo margine che avviene la scrittura: il punto di vista dell’autore-narratore ¢
sempre ben radicato nell’estremita piu alta della scala sociale. Cambia, pero, cio che egli
osserva. L’uscita dall’«asilo dell’Altrieri» coincide, nella Colonia felice, con 1’abbandono del
contesto aristocratico piu proprio e prossimo all’autore, per assumere come oggetto della sua
scrittura le “classi pericolose” che stanno al fondo della scala sociale. E proprio in questo
spostamento dello sguardo che si rimodula il carattere “ribelle” della sua scrittura: non solo
sul piano della lingua e dello stile specificamente inteso, quanto su un piano ideologico piu
complessivo. Perché ai soggetti che abitano il mondo dell’Altrieri e dell’Alberto Pisani sono
concesse delle devianze dalla norma, una sregolatezza (e in generale una facolta di studiare se

stessi in prima persona) che I’autore non ¢ disposto a concedere agli abitanti dei bassifondi

*12 Alberto Asor Rosa, Centralismo e policentrismo nella letteratura italiana unitaria, cit. p. 20.

224



della societa. Il rapporto con le teorie lombrosiane ne costituisce un ottimo banco di prova:
all’interno della sua scrittura diaristico-umoristica, in cui il soggetto-oggetto ¢ sempre
’autore, Dossi ¢ ben disposto, se non proprio a distruggere, almeno a deformare ironicamente
le teorie del noto antropologo, come ad esempio nella sua Autodiagnosi quotidiana’”; ma
quelle stesse teorie, se riferite ai subalterni (delinquenti), diventano invece di cosi rigida e
seria applicazione da poter addirittura sconfessare il romanzo che egli scrisse prima che esse
si fossero diffuse. E questa non ¢ tanto una «contraddizione irrisolta», o una doppiezza
insanabile; ci sembra debba piuttosto chiamarsi, molto semplicemente, discriminazione: cio¢
il fondamento di ogni sistema di dominio. Per essere piu precisi, ci sembra che la Colonia
felice costituisca uno dei casi utili per studiare I’'immagine dei delinquenti secondo la classe
dominante (o, in senso lato, la “societa civile”) dell’Italia postunitaria; oppure — il che ¢ lo

stesso — per studiare il modo con cui essa ha (ri)prodotto una classe subalterna secondo un

processo di soggettivazione-assoggettamento.

In questo quadro, questa prosa dossiana ha agito, a nostro avviso, in chiave tutt’altro che
rivoluzionaria. Tirando le somme, la nostra posizione pud essere riassunta da questo
paradosso apparente: La Colonia felice, proprio perché la meno “ribelle” delle opere dossiane,
¢ quella che piu di tutte si presta a una lettura “politica”. Una lettura a tutt’oggi non ancora
attuata dalla cosiddetta «critica dossiana d’ascendenza estetico-letteraria». Sara ora il caso di
chiarire cosa intendiamo con ’aggettivo “politica”, per rendere meno sibillina questa sintesi

paradossale, e fugare alcuni possibili fraintendimenti.

°3 Si vedano su questo punto Laura Barile, Postfazione in Carlo Dossi, Autodiagnosi quotidiana. Prefazione,
Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1984, p. 36 e 44: «Il polo di riferimento ¢ sempre e solo, narcisisticamente,
se stesso e le tante persone che in sé albergano. [...] I termini scientifici si caricano, nella scrittura del Dossi, di
un pathos fantastico (“estri maniaci”, “morbosi sensibilismi”) fino alla scrittura piu fascinosa e piu sua»; Folco
Portinari, L arte e le astuzie dell arte, cit. p. 13: «piu che una diagnosi patologica potrebbe essere, alla fine
un’ironica critica di sé, secondo le forme scientifiche in voga»; e Delia Frigessi, Cesare Lombroso, cit. p. 344:
«Il fascino dell’dutodiagnosi sta nella trasformazione letteraria in prima persona dell’ipotesi psichiatrica, nel
calco e nella riproduzione dei casi clinici narrati da Lombroso e dai maestri della psichiatria, dove pero la
freddezza scientifica scompare e il personale, il vissuto, il fantasma della riduzione delle proprie capacita

creative e il timore della follia imminente, trovano le parole e gli accenti della confessione e dell’analisi di sé. Fu

il letterato, 1’anticonformista ed espressionista Dossi a utilizzare Lombroso».
2
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4.2.3 Leggere la Colonia tra letteratura e politica: cosa vuol dire

In primo luogo, affermare la necessita di una “lettura politica” non significa affermare che le
altre, sino ad oggi praticate, siano state letture non-politiche. L’analisi di Asor Rosa appena
citata, ad esempio, che analizza la poetica dossiana all’interno dei rapporti tra centro e
periferia — o meglio, tra la plurimi centri — della neonata nazione, ha evidentemente un grande
valore politico, poiché pone il problema della composizione storico-geografica della cultura
italiana unitaria, cui la letteratura partecipd in maniera non certo secondaria. Pur se a partire
da una prospettiva diversa, anche 1’analisi iselliana ¢ provvista di un ineliminabile valore
politico. Lo sarebbe, in generale, ogni analisi linguistica che si concentrasse sul periodo in
questione, poiché il problema della lingua, (soprattutto) nell’Italia postunitaria, ¢ un problema
politico. Ancor piu politica ¢ la risposta che Dossi mette in pratica per affrontare questo
problema, e di cui Isella, per I’appunto, rende conto con straordinaria finezza: rifiutare il
manzonismo accademico significa, anche rimanendo all’interno della “pura” estetica-
letteraria, lottare contro una tradizione, che ¢ in qualche modo un’istituzione, la cui
riproduzione ¢ regolata da rapporti di forza, che conferiscono un carattere politico alle scelte
dei letterati, cosi come alle analisi dei critici che su di esse riflettono. Non esistono una
letteratura e una critica non-politica. Esiste invece, in linea generale, un legame profondo e
ineliminabile tra letteratura e politica; ma esiste anche, in particolare, la possibilita che la
letteratura faccia politica in quanto letteratura, come ha ben sottolineato Jaques Rancicre nel

suo studio sulla Politique de la littérature:

La politique est la constitution d’une sphére d’expérience spécifique ou certains objets sont
posés comme communs et certains sujets regardés comme capables de désigner ces objets
et d’argumenter a leur sujet. [...] L’expression «politique de la littérature» implique donc
que la littérature intervient en tant que littérature dans ce découpage des espaces et des

temps, du visible et de I’invisible, de la parole et du bruit’'.

*!4 Jaques Ranciére, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, pp. 11-12. Ma sul punto si veda anche Silvia

Contarini, La politica nella letteratura, il politico della letteratura, in «Narrativay, n. 29, 2007, p. 10: «La
letteratura ¢ politica in quanto tale aggiungeremmo noi: soprattutto quando essa forza un ordine costituito,

scardina barriere, travolge sconvole urta disturba e perturba, quando si fa voce dissidente e dissonante».
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Ma si tratta sempre della stessa “politica”? La politica linguistica, dello stile e
dell’espressione letteraria codificati dalla tradizione, in relazione alla quale ci si muove
criticamente o rafforzandola; o ancora la politica di un romanzo, cio¢ il modo in cui esso
organizza gli spazi e i tempi del visibile e dell’invisibile, della parola e del rumore, ritagliando
uno o piu mondi comuni; questa politica ¢ sempre una parte della politica culturale e sociale
che contraddistingue il contesto nel quale I’autore si esprime, vive ed opera? Non sempre,

verrebbe da dire, stando ancora alle osservazioni di Ranciére.

La politique de la littérature n’est pas la politique des écrivains. Elle ne concerne pas leurs
engagements personnels dans les luttes politiques ou sociales de leur temps. Elle ne
concerne pas non plus la maniére dont ils représentent dans leur livres les structures

. .. . ez : 515
sociales, les mouvements politiques ou les identités diverses” .

Esistono ovviamente degli autori e delle opere letterarie direttamente engagées con le lotte
politiche e sociali del loro tempo. Ma oltre a questa — che potremmo chiamare — letteratura
politica, esiste anche un’altra letteratura (o un altro modo di osservarla) che si pone il
problema specifico della politica della letteratura. Da cid si evincono due dati. Il primo: in
entrambi 1 casi c¢’¢ sempre in ballo della politica. Il secondo: non si tratterebbe, sempre e
necessariamente, della stessa politica. Teoricamente, infatti, siamo disposti ad ammettere che
un autore, con la sua poetica o anche solo in un’opera particolare, si ponga il problema di
agire (politicamente) all’interno della tradizione letteraria (la tradizione che regola, in
letteratura, il rapporto tra pratiche e forme di visibilita), senza che quella sua opera sia nello
stesso tempo pensata, prodotta e percepita come direttamente operante anche sul piano
politico-sociale del suo tempo. Per essere piu precisi, cio€ per calare questa possibilita teorica
nella storia, siamo disposti ad ammetterlo, in particolare, in un periodo storico come quello
dell’Italia postunitaria, dove il tasso di analfabetismo, ad esempio nel 1871, come ci ricorda
Asor Rosa, era circa del 73 percento, e le questioni della (politica della) letteratura potevano
non avere ripercussioni (immediate) su tutta la composizione sociale. Per contro, siamo
altrettanto disposti a concedere che un autore voglia porsi il problema di affrontare
immediatamente 1 problemi sociali, cio¢ di partecipare allo scontro politico attraverso un
romanzo, tenendo meno in conto il peso della tradizione letteraria. E potremmo ammetterlo,

paradossalmente, sempre nel periodo storico in questione, quando cio¢, almeno in certi

°!> Jaques Ranciére, Politique de la littérature, cit. p. 12.
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ambienti, tra cui appunto la Milano dell’epoca, il principio dell” “arte per I’arte” era inviso a
una nutrita schiera di letterati, che sentivano invece la necessita di fare (letteratura) politica; e
in cui, stante 1’elevata percentuale degli analfabeti, il numero di lettori e scriventi era
comunque in espansione, modificando di conseguenza le modalita di produzione, uso e

accesso alla letteratura.

Il rapporto tra (politica della) letteratura e (letteratura) politica, il loro grado di separazione o
collegamento all’interno di una stessa opera, dipende, ovviamente, dall’opera stessa, ma
dipende anche dai lettori e dai critici, che quell’opera osservano. Ci sono approcci, “scuole”,
discipline e periodi storici in cui la critica letteraria ¢ stata piu disposta a ricercare il
collegamento tra le due prospettive, piuttosto che a sancirne la separazione. A nostro avviso,
buona parte della tradizione critica («d’ascendenza estetico-letteraria») che si € occupata in
Italia della Scapigliatura ha cristallizzato un particolare modello di regolazione del rapporto
tra 1 due termini. Potremmo per un attimo — a solo scopo illustrativo e in via del tutto
semplificatoria — definirlo un sistema cartesiano, dove la retta longitudinale corrisponderebbe
alla (politica della) letteratura e quella latitudinale alla (letteratura) politica. Si tratta di un
sistema che non dispone la separazione totale tra i due assi, che infatti sono posti, per cosi
dire, “sullo stesso piano”. Ma un sistema che comunque mantiene la possibilita di
differenziare tra loro le opere, collocandole pitt 0 meno vicine a uno dei due assi (o addirittura
su uno solo di essi, in coincidenza della retta), quindi distanti dall’altro: di una distanza
variabile in funzione del valore. Ne risulta infatti — ed ¢ questo 1’assunto critico che la nostra
rappresentazione cartesiana serve ad illustrare — che un’opera riconosciuta del massimo e
“puro” valore letterario, dunque posizionata in coincidenza con 1’asse della (politica della)
letteratura, e nel suo punto piu alto, ¢ anche, “matematicamente”, la piu distante possibile
dalla (letteratura) politica, ricoprendo il valore zero in questo secondo asse. Per contro, le
opere che invece coincidono con questo secondo asse, nella sua maggiore estremita, poiché
intendono agire direttamente in (letteratura) politica, lo fanno allontanandosi il piu possibile

dalla (politica della) letteratura, di cui infatti occupano, “matematicamente”, il valore zero.

Queste due posizioni appena citate ci sembrano illustrare — in maniera eccessivamente
semplificatoria, certo, ma non del tutto infedele — la posizione che la critica ha
tradizionalmente riservato, rispettivamente, a due autori come Carlo Dossi, cui tocca
evidentemente il primo caso; e Paolo Valera. Non ¢ in virtu di un modello come questo che si
¢ differenziato il carattere non-romanzesco delle due rispettive prose? Sicché di Dossi si ¢
detto che le sue opere non sono veri romanzi, intendendo dire che sono, allo stesso tempo,

qualcosa di diverso e di maggiore, di piu complesso, in generale qualcosa “di piu” di un
228



semplice romanzo. Di Valera, invece, e in maniera molto piu agile, anche profondi
conoscitori della Scapigliatura possono dire che egli non scrisse romanzi (punto). Farinelli, ad
esempio, nella sua gia citata monografia sulla Scapigliatura, dichiara: «La Milano
sconosciuta di Valera, che ebbe varie edizioni e ritocchi, non € un romanzo»; € in nota «¢
ancora uno ‘“studio sociale”»; quindi, «La narrazione della Milano ¢ semplicemente
funzionale alla denuncia dell’alta societa milanese postrisorgimentale»’'®. Come a dire che ha
altri interessi, fa un uso diverso del romanzo, un uso in fin dei conti strumentale, che cio¢ non

rientra nella vera (politica della) letteratura.

Salvo che poi i “ritratti” critici di Dossi e Valera — sempre nel lavoro di Farinelli — vengono
posti dalla stessa parte, anzi addirittura uno affianco all’altro, perché entrambi in qualche
modo (in modi diversi, cio¢ ad altezze diverse lungo ['unico asse che conta, quello verticale)
“ribelli”. Eppure le differenze ci sono. L’anarchico Valera, in quegli anni subi il trattamento
riservato agli anarchici, cio¢ condanne, arresti, reclusioni e fughe all’estero. L’«anarchico,
ironico e nichilista Carlo Dossi»”'’ ricopriva invece importanti cariche ministeriali (compreso
il Ministero dell’Interno). Sicché quando a Milano scoppid davvero la rivolta e, come si
augurava il Cameroni, si innalzavano le barricate, i due autori non stavano dalla stessa parte.
Cosa che di per s¢ pud anche non costituire un’indicazione fondamentale, ma una lettura

13

critica che volesse dirsi “politica” — ed ¢ il nostro caso — dovra pur porsi il problema di

renderne conto.

Ora se la maggior parte delle opere del Dossi, quelle della sua scrittura diaristico-umoristica,
sono da situarsi (prevalentemente) sul primo asse, per la Colonia felice il discorso ¢ diverso.
Con questo suo romanzo «vero € proprio» 1’autore non intendeva tanto (o solo) corrodere il
fiacco manzonismo dominante; e ritagliare nuovi spazi e tempi del visibile e dell’invisibile,
della parola e del rumore, nella pratica specifica della scrittura romanzesca: ogni volta che
Dossi ha voluto farlo, ha scritto pagine elitarie, preziose e allo stesso tempo aggressive, certo,
ma comunque prudentemente ritirate all’interno di quel mondo aristocratico-nobiliare da cui

egli proveniva; pagine in cui, come si ¢ detto, il vero e unico protagonista ¢ 1’io dell’autore.

>16 Giuseppe Farinelli, La Scapigliatura, cit. pp. 192-193.
" Lucia Re, Nazione e narrazione: Scrittori, politica, sessualita e la "formazione" degli italiani, 1870-1900,
«Carte Italiane», 2 (5), 2009, p. 89. Ma si veda anche Gian Pietro Lucini, L ora topica di Carlo Dossi, cit. p.
167: «La petizione ¢ singolarmente individualista ed anarchica, per quanto uscita dalla penna di un diplomatico.
Ma chi non ha accorto i germini di una teocrazia libertaria in De Maistre e le sementi di un determinismo

anarchico in De Gobineau? Carlo Dossi ¢ di questa razza; e non solo dubita, ma condanna lo Stato».
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Nella Colonia felice questo non accade. Vi sono indubbiamente degli altri protagonisti, e si
tratta di personaggi niente affatto interni al mondo aristocratico, ma ad un’altra famigerata
elite, da cui la societa tutta si sentiva ossessivamente minacciata. L’enfant prodige della
scapigliatura, generalmente disinteressato al «reale» se non per la possibilita di evadere, con
la propria scrittura, «da una presenza nel tempo verso il proprio passato», sceglie in questo
caso un tema della piu stringente attualita, il vero e proprio tema del momento. Con la
Colonia Dossi intende dunque affrontare la «realta» dell’Italia postunitaria: non — come pur si

¢ detto — per eluderla nell’utopia®'®

, ma al contrario per marcare la sua «presenza nel tempo».
Cosa che gli riusci egregiamente, proprio attraverso quell’utopia (giuridica), la quale — come
segnala d’altronde lo stesso Isella — «non poteva non trovare largo interesse in un’Italia, da
poco unita in nazione, che proprio allora attendeva a darsi nuove leggi civili e penali» (Note
ai testi p. 1458). La presenza di «ruffianesmi» (intreccio e personaggi) altrove disdegnati; la
scelta di un tema ben radicato nel tempo presente della realtd postunitaria; la reiterata
pubblicazione dell’opera, anche sulle appendici dei quotidiani; questi elementi sembrano
indicare nella Colonia un’opera anomala rispetto alla prima produzione dossiana, poiché
decisa a non rimanere rinchiusa nella «zona franca» delle affinita elettive — dove pur
conduceva, «armata», le sue violente battaglie — ma a marcare la sua presenza nel «realey,
ponendosi il problema di raggiungere (e convincere) un pubblico piu vasto e meno élitario. Il
che non conduce a particolari frizioni con le indicazioni provenienti dall’analisi del materiale
lessicale: nella stessa direzione di apertura a un pubblico maggiore, si possono infatti
interpretare sia la scarsa densita del pastiche linguistico cui gia si € accennato; sia il percorso
delineato dalle revisioni autoriali nel corso delle varie edizioni, soprattutto in merito ai

latinismi.

Nell’ Archivio non si trovano materiali che consentano di ricostruire le fasi manoscritte, ma
si deve ritenere che la loro successione e le varie edizioni a stampa della Colonia realizzino
quella progressiva smonumentalizzazione del racconto, intesa soprattutto ad abbassare
sempre piu il tasso dei latinismi, attinti per confessione diretta non a Virgilio od Orazio ma,

nel gusto di una cultura elitaria, a Claudiano e agli altri «barocchi del classicismo»’"”.

>1% Dante Isella, Note azzurre, cit. p. XIV

>1% Dante Isella, Note ai testi, in Carlo Dossi, Opere, cit. p. 1462.
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La lingua e lo stile della Colonia Felice non sono dunque interamente volti a disgregare il
linguaggio narrativo tradizionale; a sperimentare una lingua diversa, con cui I’intellettuale
scontento della sua epoca possa finalmente esprimersi. La lingua e lo stile della Colonia si
pongono anche (e soprattutto) un’altra serie di problemi. Certo, le questioni appena citate non
scompaiono del tutto: cosi come, stante I’«avvallamentoy», lo stile da pasticheur mantiene
comunque una sua quota minima anche in questo romanzo. L’autore, insomma, ¢ pur sempre
quel Carlo Dossi che mai avrebbe potuto scrivere un feuilleton: anzi, rispetto a quest’altro
gusto dominante intende davvero agire criticamente, proprio attraverso la Colonia, volta
esplicitamente ad arginare la «gallica peste del giudiziale romanzoy. I latinismi abbondanti
nella prima edizione potevano ben servire a questo intento, elevando il romanzo dossiano al di
sopra della narrativa d’appendice. Ma una volta operato questo distacco iniziale, I’autore
provvide costantemente a ‘“‘smonumentalizzare” il suo romanzo, abbassando il tasso di
latinismi e non disdegnando nemmeno di pubblicarlo sulle “infestate” appendici dei fogli
quotidiani. Cosa che avvenne non certo perché¢ Dossi avesse cambiato idea sul romanzo
«giudiziale». Avvenne, invece, perché¢ con la Colonia Felice 1’autore intese prendere
posizione all’interno del dibattito «giuridico». E perché tale posizione potesse effettivamente
agire all’interno di quel dibattito, bisognava pur porsi il problema di far circolare il proprio

«romanzo giuridico».

Assunto che la lingua e lo stile della Colonia Felice furono strutturate per agire nel dibattito
giuridico, bisognera ridiscutere il loro valore anticonformista anche all’interno di quel
dibattito, chiedendosi se quella lingua e quello stile siano volti a disgregare o piuttosto a
corroborare la figura del delinquente-pericoloso. In buona sostanza si tratta di leggere la
Colonia Felice all’incrocio tra (politica della) letteratura e (letteratura) politica, poiché ¢
anche sul secondo asse che questo romanzo spende il suo valore: questo, cosi come ogni altro
romanzo che possa dirsi «giudiziario». Stando alla definizione del genere da noi proposta
nella prima parte di questo lavoro, ’attivita (e la critica) politica del romanzo giudiziario non
¢ esclusivamente racchiusa all’interno della politique de la littérature, cosi come essa ¢
definita da Ranciére. Questo per due motivi: in primo luogo perché il romanzo giudiziario ¢
tale, e agisce (politicamente) come tale, non solo «en tant que littérature», ma anche in quanto
parte di un «immense intertexte», in cui pure si trovano altre scritture giudiziarie non
letterarie. Ma vi ¢ anche una seconda ragione. Quell’intertesto, almeno nell’Italia postunitaria,
costituisce un dispositivo di produzione di nuova soggettivita, individuabile nel delinquente-
pericoloso e nemico della societa. In questo quadro, il romanzo giudiziario ¢ in sostanza

I’insieme dei romanzi che hanno contribuito — «en tant que littérature» — alla costituzione di
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quel nuovo soggetto: e vi contribuirono, ovviamente, anche attraverso «la maniere dont ils
représentent dans leur livres les structures sociales, les mouvements politiques ou les identités
diverses» — che perd, per Ranciére, esula dal campo specifico della politique de la littérature.
La Colonia felice, come qualsiasi altro romanzo giudiziario, deve essere letto considerando la
sua azione politica «en tant que» letteratura-giudiziaria, il che significa: porsi il problema di
quali politiche penali esso serva a corroborare o criticare; condurre un’analisi della lingua e
dello stile che sappia, ove necessario, aprirsi alla valutazione di una componente ideologica

piu complessivamente intesa.

Tra le note dello zibaldone dossiano, ve n’¢ una in particolare che pud ben servire ad
avvertirci sui rischi che correremmo, se evitassimo di compiere queste doppie valutazioni:
«3935. Addison nella colonna infame di Milano non vede che la bella latinita

dell'iscrizione» 2,

4.3 1l Preludio e il dibattito sulla deportazione

PRELUDIO

LA CONDANNA

Stavano i deportati — una quarantina — uomini e donne, sulla nuova spiaggia, tra le cataste
di roba e le pacifiche forme degli agnelli e de’ buoi; stavano, chi in piedi in una ébete
immobilita, chi a terra accosciato, le palme alla faccia; tutti affranti da un viaggio
lunghissimo col non sequente animo e dal dubbio della lor meta, dubbio peggiore della piu
amara certezza, e dalla brama cupa, senza speranza, della vendetta. Il caldo tramonto paréa
si scolorasse nel pallor dei lor visi, o dai delitti di passione affilati, o fatti ottusi da que’
d’abitudine. N¢ i cinici motti di alcuno, né i lazzi éran sollievo alla morale afa. Dall'ira non
si figlia la gioja. Nascéano e spegnévansi insieme, scintille senza pastura. E quelli stessi,
dalle cui labbra era scoccato il motto, se le mordévano, quasi a punirle di avere finto un
pensiero, ¢ quelli che avéano osato il lazzo, cercavano dissimularselo. E giravano,
interrogante, lo sguardo, ora alla ignota terra, seguéndone il dorso montuoso, findove,
digradandosi e incelestendo, sfumava nell’orizzonte, ora alla cerchia delle impassibili

guardie, imbracciate lo schioppo, le cui bajonette, lampeggianti nel sole, rispondévano loro

20 Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p. 526.
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con un silenzio di augurio tristissimo. S’udiva intanto il risucchio del fiotto contro la lunga
costiera, e in lor suonava gemendo. Paréa meno uno sbarco che un naufragio.

A un tratto, gli sguardi, chiamandosi vicendevolmente, affollaronsi verso la rada ad una
nave in ormeggio, per dilungarsene, poi, con una scialuppa dalla sventolante bandiera, che
a loro veniva, tuffando e rituffando le pinne de’ suodi dodici remi. In quella, era il loro

destino. E, infrenellando i marinai le grondanti pale, s’insinuo la scialuppa tra le molte altre

amarrate, ¢ blandamente approdo™".

Folco Portinari ha definito questo incipit un memorabile «“piano sequenza” cinematografico
[...] che per me resta uno dei risultati pit convincenti dell’opera dossiana»’*>. Lo studioso,
esperto di letteratura non meno che di cultura visuale, coglie certamente una componente
fondamentale di questa e di altre pagine dell’autore, come recenti studi specificamente
dedicati alla retorica dell’immagine nella prosa dossiana’>® dimostrano ampiamente. Nel caso
della Colonia felice, tuttavia, non trattandosi di una di quelle opere introspettive, in cui il
regista ¢ il vero protagonista, ¢ lo scardinamento dell’inquadratura tradizionale il vero
obiettivo del girato, oltre a notare la maestria nella conduzione della macchina da presa,
diviene particolarmente importante sottolineare in quale ambientazione specifica sia trascinato
lo spettatore attraverso questo convincente piano sequenza e quale suo aspetto il regista abbia
scelto di mettere a fuoco. Perché a nostro avviso questo “film” giudiziario, sin dalla sua prima
scena, inquadra un aspetto ben preciso della pratica penale: esso costituisce il referente
specifico su cui si produce quella «simpatia “politica” coi lettori», che anche per Portinari sta
alla base del successo dell’opera. Ma se opportunamente valutata, ¢ proprio questa precisa
collocazione penale a revocarne in dubbio la presunta “simpatia” per il tumulto e la rivolta

sociale, cui lo studioso fa riferimento.

«C’¢ un programma politico sotteso? Penso che non ci si debba far ingannare quando si
legge: “riaffratellando la roba trarre la vita in una specie di comunismo” (d’altronde una
specie di comunismo ¢ da sempre 1’utopia salvifica degli inventori di nuovi regni o
repubbliche fuori dalle mappe, da Platone a Cristo a Moro a Campanella). Ma la fortuna di
questo romanzo rispetto ai due precedenti mi sembra la si debba invece proprio a una

simpatia “politica” coi lettori. Lettori di quegli anni tumultuosi, tra Roma capitale, la

>2! Carlo Dossi, La colonia felice, cit. pp. 533-534.

>22 Folco Portinari, L arte e le astuzie dellarte, cit. pp. 37 e 39.

523 . . 7 . s . . . .
Edwige Comoy Fusaro, Tra cikav e gidog: retorica dell’immagine in Carlo Dossi, «Arabeschiy», 1, gennaio-

giugno 2013.
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fondazione del Partito socialista, Bava Beccaris e il regicidio... Specie a Milano. Era
comunque difficile, verismo o simbolismo imperante, evitare la “questione sociale”

nell’ultimo trentennio dell’ Ottocento»*,

Il punto ¢ che, come abbiamo dimostrato nella prima parte del nostro lavoro, soprattutto
nell’ultimo trentennio dell’Ottocento, la “questione sociale” ¢ strettamente legata alla
“questione penale”: ed ¢ quindi all’interno di questo nodo inestricabile che 1’analisi politica

deve essere condotta.

4.3.1 L’isola deserta tra letteratura e diritto: un luogo comune

Abbiamo usato poco fa la parola “pratica” (penale), per designare 1’oggetto specifico di
questa “utopia” romanzesca. Lo abbiamo fatto perché La Colonia felice ¢ una
rappresentazione fantasiosa e idealizzata, certo, ma di una realta sociale e penale storicamente
determinata. Al lettore odierno, o generalmente a quello interessato alla (politica della)
letteratura squisitamente intesa, tale condizione “ibrida” potrebbe apparire alquanto sbiadita:
sicché, leggendo questo incipit, verrebbe da riconnetterlo in primo luogo alle molte altre
utopie che a partire almeno da quella di Thomas More hanno sviluppato un vero e proprio
genere letterario; oppure, secondo una prospettiva tematica, verrebbe da ricondurre questa
pagina dossiana al fopos archetipico dell’isola, su cui insigni studiosi hanno gia tracciato un
percorso specifico della letteratura italiana®®, includendovi ovviamente anche I’utopia
dossiana®®®. Certo, immaginare i propri personaggi in un’isola deserta, non ¢ una trovata né

nuova né strana per un romanziere. Ma se si tratta di quei personaggi, e se I’isola viene

> Folco Portinari, L arte e le astuzie dell arte, cit. pp. 38-39.

**Emilio Pasquini, L ’isola, in Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi (a cura di),  luoghi della letteratura italiana,
Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 233-242

328 Per un percorso di questo tipo sulla Colonia dossiana, oltre alle opere segnalate da Pasquini, bisognera tenere
conto anche della Nuova colonia di Luigi Pirandello. Un’ipotesi sulla possibile relazione tra la colonia dossiana e
quella pirandelliana ¢ stata avanzata da Guido Davico Bonino in prefazione a Carlo Dossi, Il regno dei cieli; La

colonia felice, Tommaso Pomilio (a cura di), Napoli, Guida, 1985.

234



chiamata Colonia™’, ’operazione assume un senso in parte differente. Immaginare di spedire
dei delinquenti in un’isola, e farlo negli anni settanta dell’Ottocento, significa far riferimento
a una ben precisa misura di sicurezza: tra I’altro, una vera e propria «specialita italiana», come
ha ricordato recentemente Daniela Fozzi**®, riprendendo 1’espressione utilizzata da Francesco
Carfora in un studio del 1902 sulla Colonia penale, di cui vale la pena riportare qualche

stralcio.

se le colonie penali potessero sorgere per generazione spontanea, come conseguenza della
deportazione applicata coll'abbandono dei condannati sopra isole deserte, dove questi,
provveduti nel momento stesso dell'abbandono dei soli mezzi indispensabili per
procacciarsi la vita, sarebbero lasciati a se stessi senza sorveglianza e senza aiuti ulteriori
[...], allora & evidente che esse, salvo le spese di traduzione dei deportati e di prima
provvisione, verrebbero a costar quasi nulla allo Stato, e sarebbero per conseguenza causa
di notevole economia; ma non ¢ chi non veda come queste Colonie penali, tranne quella di
liberare lo Stato dai condannati, non avrebbero utilita di sorta sotto il rapporto dell'emenda,
che ¢ quello che giustifica principalmente gli istituti di simil genere.

[...] sarebbe sempre pericoloso il lasciar senza sorveglianza una moltitudine di condannati,
i quali diventerebbero gli uni agli altri lupi e finirebbero per divorarsi a vicenda, quando si
pensi che il mondo dei delinquenti ¢ per se stesso turbolento e attaccabriga, ed anche nei
luoghi ordinari di pena, dove viene esercitata una vigilanza continua e rigorosa, se ne
vedono gli effetti spesso disastrosi, i quali incombe allo Stato 1'obbligo di evitare, perché il
delinquente, per quanto meritevole di pena, per la quale a lui sia reso in sofferenza il male
commesso col delitto e la societa sia garentita da nuovi attentati, non ¢ mai da considerarsi
come una belva, della quale basta liberarsi in qualsiasi modo e senza nessun riguardo alla

impronta della umanita, che resta incancellabile anche negli esseri i piti protervi>>.

Come si vede, Carfora affronta gli stessi punti cardine della Colonia felice: solo che nella

rappresentazione dossiana 1 condannati, abbandonati sopra un’isola deserta, senza

527 . . . . e g . . .
Per un’archeologia del termine “colonia” entro la storia della cultura giuridica, rimandiamo a Carlos Petit,

Colonia, in Mario Da Passano (a cura di), Le colonie penali nell’Europa dell Ottocento, cit. pp. 27-35.
> Daniela Fozzi, Una «specialita italianay: le colonie coatte nel Regno d’ltalia, in Mario Da Passano (a cura
di), Le colonie penali nell’Europa dell Ottocento cit. pp. 215-290. Rimandiamo a questo e agli altri contributi
del volume, anche per I’accurata rassegna bibliografica fornita.

>*% Per un commento a queste posizioni di Carfora, nonché per una ricostruzione storica delle colonie penali
agricole del Regno d’Italia, rimandiamo a Alfredo Gambardella, Nascita ed evoluzione delle colonie penali

agricole durante il Regno d’ltalia, «Rassegna penitenziaria e criminologica», 1, 2008, pp. 7-69.

235



sorveglianza e provvisti dei soli mezzi indispensabili a procacciarsi la vita, dopo una fase
iniziale di turbolenze (La belva e scatenata — Volpe e leone ) e conflitti (La guerra), giungono
spontaneamente ad emendarsi. Quella operata dal Dossi ¢ allora si una rappresentazione
utopica, ma di quelle pratiche ben precise che Canfora critichera al passaggio di secolo, alla
luce della quarantennale esperienza della loro costante e reale applicazione. Le colonie coatte

insulari nacquero in Italia allo scopo di

accogliere coloro che vengo assegnati a domicilio coatto, cio¢ a una misura di pubblica
sicurezza che consiste nell’obbligo di dimorare in un luogo designato dal ministro
dell’Interno, per un tempo determinato e sotto una particolare disciplina, a cui sono

sottoposti, con un provvedimento amministrativo, coloro che sono considerati pericolosi a

causa delle loro tendenze antisociali, o presunte tali>*.

Lo strumento viene introdotto una prima volta con una legge eccezionale del 1863, la
cosiddetta legge Pica, «come mezzo di lotta al brigantaggio meridionale, diretto a colpire 1
“manutengoli” e i camorristi, ma anche gli oziosi, i vagabondi e piu in generale quelle
persone che dal codice penale sono indicate come sospette»™'; ma verra in seguito
costantemente rinnovato per tutto il periodo postunitario, divenendo prima provvedimento
ordinario di pubblica sicurezza e poi strumento privilegiato per la repressione politica: ivi
compresa, quella dei tumulti cui fa riferimento il Portinari nel passaggio sopra citato.

Pubblicare nel 1874 wun incipit come quello della Colonia felice significa attivare
nell’immaginario del lettore del tempo non solo uno dei Luoghi della letteratura italiana™”,
ma anche e soprattutto uno dei luoghi reali del dispositivo poliziesco; significa non tanto
inventare «nuovi regni o repubbliche fuori dalle mappe», ma riferirsi a isole precisamente
riconoscibili nella cartografia del Regno d’Italia: esse sono, fino 1863, quelle dell’Elba, del
Giglio, della Gorgona e della Capraia; cui nel 1872 si erano gia aggiunte Lipari, Pantelleria,
Ponza, Portoferraio, Ustica, Ventotene, Favignana, le Tremiti e Lampedusa533. Una conferma

di questa natura ibrida del romanzo dossiano, tra utopia fantastica e pratica penale, ci viene

>3% Daniela Fozzi, Una «specialita italiana»: le colonie coatte nel Regno d’Italia, cit. p. 216.

53 1bidem.

>32 Emilio Pasquini, L ’isola, in Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi (a cura di), I luoghi della letteratura italiana,

cit. pp. 233-242

>3 Daniela Fozzi, Una «specialita italiana»: le colonie coatte nel Regno d’Italia, cit. pp. 226-227.
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peraltro fornita dallo stesso autore. Poiché nella Diffida Dossi afferma da un lato di aver
fondato La colonia felice «nei campi della fantasia»; ma subito dopo dichiara pure di aver
cercato e trovato «nei giudiziali annali dell’antichita e nei nostri [...] illustrazioni evidenti»

del tema che intendeva trattare:

Qualche anno prima (sbaglierd forse nei particolari, non nella sostanza del fatto) in un

N e

nel breve tempo in cui fruirono d’una larva d’indipendenza — indipendenza pero limitata
alla cerchia dell’isola — avévan creato un vero governo con leggi e pene atrocissime che

spietatamente e largamente applicaronsi™*.

E dunque lo stesso autore a confermare il legame tra I’isola (felice) del suo romanzo, come
luogo letterario, e gli “isolotti” reali dell’Italia postunitaria. Il fatto che egli utilizzi I’aggettivo
«ergastolinoy, ci fornisce un indizio per approfondire ulteriormente la questione. Sino ad ora
abbiamo infatti parlato delle colonie e del domicilio coatto come misura di pubblica
sicurezza: cio¢ come misura disposta dal Ministero dell’Interno, sostanzialmente slegata dal
reato commesso e dall’espiazione della pena — nonché da tutte le garanzie proprie del normale
procedimento giudiziario. Ma in effetti si parlo anche Della deportazione come base
fondamentale delle riforme carcerarie e della colonizzazione italiana™, cioé¢ come di una
vera e propria pena («Stavano i deportati», si ricordera, ¢ 1’attacco della Colonia dossiana,

dove la misura compare in effetti come pena, sostitutiva a quella capitale).

I1 dibattito, anche in questo caso, fu avviato immediatamente all’indomani dell’Unita: e fu
legato, sin da subito, alla possibile espansione coloniale della neonata nazione. «Gia nel 1862,
in una serie di trattative col Portogallo, il governo italiano cerco di acquistare possedimenti
coloniali (da utilizzare in funzione di colonia penale) in Mozambico, nel Congo o in

Angola»*®

. Ma allo stesso tempo non si escluse la soluzione coloniale “interna”, cio¢ la
possibilita di deportare i condannati nelle isole del Regno. Tra i principali sostenitori di questa
soluzione fu Vincenzo Garelli, che sin dal 1865 manifestd una tale predilezione per i nostri

“isolotti”, da definirli ontologicamente votati alla funzione penale.

>3 Carlo Dossi, Diffida, cit. p. 525.
>3 Giovanni Emilio Cerruti, Della deportazione come base fondamentale delle riforme carcerarie e della
colonizzazione italiana: lettera di G. Emilio Cerruti al cavaliere Tancredi Canonico, Torino, G. Civelli, 1872.

>3 paolo Marchetti, L armata del crimine, cit. p. 115.
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Le isole sono nate fatte per luoghi di pena; in questo conto le tennero gia gli antichi
Romani, infatti Cesare Ottaviano Augusto, divenuto signore del mondo, ma non delle sue
passioni, ad istigazione di Livia, re[leglava nell'isola di Pianosa il nipote Agrippa, col
pretesto di correggerlo da’ suoi viziosi costumi; Tiberio mando a confine nell’isola di
Ponza la madre, la sorella ed il figliuolo germanico; Caligola vi relego le due sorelle Livia
ed Agrippina; e Domiziano vi fece trasportare la consanguinea Flavia Domitilla, e 1a finiva
pure i suoi giorni il Pontefice San Silverio, come in una delle Tremiti fu confinato Paolo
Diacono per comando dell’imperatore Carlo Magno.

E I’Elba non ¢ ella superba d’aver apprestato un domicilio coatto al primo capitano della
storia moderna? Ma se queste isole hanno in passato servito come luoghi di esiglio e di
pena per certa gente, il cui nome ¢ divenuto storico, perché non potranno parimente servire
a certi altri uomini, i cui nomi saranno sepolti in perpetuo oblio? Vale a dire, come luoghi

di ricovero a mendici, ad orfani, come case di correzione ai giovani discoli od abbandonati,

e finalmente come case di pena per emendare i colpevoli?**’

E possibile definire I’isola uno dei fopoi caratteristici dell’immaginario non solo della
letteratura, ma anche della penalistica occidentale, poiché intimamente legata a quella pratica
della deportazione che ne costituisce uno dei modelli fondanti: come ha osservato Paolo
Marchetti, «non sconosciuta al diritto penale piu antico, la deportazione rispecchiava da

sempre quell’elemento archetipico presente nelle aspirazioni di ogni sistema repressivo»™".

Verrebbe da chiedersi se questo volume del Garelli non possa essere stato una delle fonti
dirette della Colonia dossiana: ed allora quella scena introduttiva ambientata nella Roma di
Marco Aurelio, poi cassata, cui sempre nella Diffida I’autore confessa di aver pensato; e
soprattutto il richiamo all’atmosfera imperiale, rimasto invece, come vedremo, nel finale del
romanzo; e forse pure quei latinismi, mantenuti anch’essi, soprattutto nella prima edizione;
tutti questi elementi potrebbero allora testimoniare non solo un certo gusto barocco ed elitario,
cui il Dossi doveva essere piuttosto sensibile, ma anche la volonta di connettersi a una

tradizione giuridica, che proprio a quelle antiche atmosfere andava allora richiamandosi.

In ogni caso, ci sembra possibile che 1’autore, studente di Giurisprudenza all’Universita di

Pavia proprio tra il 1866 e il 1871, avesse perlomeno orecchiato gli argomenti proposti in

>37 Francesco Giarelli, Delle colonie di beneficienza e di pena. Lettere sull arcipelago toscano (1865), Torino,

Editore dei libri per le scuole rurali, 1870° pp. 10-11.

>3% Paolo Marchetti, L armata del crimine, cit. p. 120.
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questa o in altre pubblicazioni sulla deportazione: pubblicazioni che non mancarono di

539 540

circolare anche a Milano, come in tutta Italia™ ", ed anche in riviste scientifico-letterarie™" che
potevano rientrare nel bagaglio delle letture di un giovane prosatore. O ancora, Dossi avrebbe
potuto vi si sarebbe potuto imbattere quando, nel 1872, si trasferi a Roma, per una prima
breve esperienza come impiegato al Ministero degli Esteri: anche secondo Isella, ¢ proprio
alle «discussioni degli ambienti politici ¢ ministeriali frequentati nel 1872»°*' che

bisognerebbe far risalire il concepimento del nuovo romanzo «giuridico».

4.3.2 11 «partito scientifico» dei colonialisti penali

Una conferma indiretta, ma a dir poco significativa, della stretta relazione tra la Colonia felice
di Dossi e la pubblicistica dei maggiori sostenitori della deportazione, ¢ tuttavia in nostro
possesso. Si tratta di una notizia inspiegabilmente ignorata dalla critica dossiana, eppure
fondamentale, quanto meno in relazione al paratesto dell’edizione ‘“definitiva” del
Sommaruga; ma anche, in generale, per inquadrare correttamente il romanzo dossiano, in
tutto il suo valore politico, sin dalla sua prima edizione. Ben 5 anni prima della sconfessione
d’autore, la Colonia Felice subi un’altra e assai piu pericolosa “diffida”, poiché proveniva da
quel lettore privilegiato cui Dossi volle spedire uno dei rari e preziosi volumi del Perelli, dove
il romanzo fu stampato per la prima volta. Alla voce Deportazione, nella seconda edizione

dell’Uomo delinquente, pubblicata nel 1878, si leggono le seguenti parole:

V’¢ una specie di partito scientifico in Italia, che fantastica di trovare la panacea del delitto

nella deportazione, cominciando da quegli egregi statisti del Garelli, Cerutti e Deforesta

539 «Nell’Opinione, nella Riforma di Roma, nella Gazzetta d’Italia di Firenze, nella Stampa di Venezia, nella
Nuova Spezia, nel Piccolo di Napoli, nel Corriere, nel Secolo, nel Pungolo di Milano, nel Paese, nel Popolo
Romano, nella Romagna ed in molti altri giornali sono stati dal 1870 in qua pubblicati degli articoli in favore
della deportazione, scritti da persone competenti», Giovanni Emilio Cerruti, /n difesa della deportazione:
memoria per confutare le critiche del cav. Beltrani-Scalia e dell'avv D. Giuriati, Milano, Tipografia editrice
lombarda, 1874.

>4 Giovanni Emilio Cerruti, Le colonie penali e le colonie libere. Considerazioni, in «Nuova Antologiay, 23,
1873, pp. 673-722.

> Dante Isella, Note ai testi, cit. p. 1458.
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[sic], che si armarono di un cumulo di documenti statistici e finendo col simpatico poeta
Dossi, che vi porto i piu delicati fiori della sua poetica fantasia nella sua — Colonia felice.
Non giova difendersi contra i poeti, che parlano col cuore e la fantasia, ben giova il dire
agli altri, che i dati storici e statistici chiamati a favore di quella teoria le sono proprio
contrari. Si diceva che una gran parte delle fiorenti colonie americane e la stessa Roma
antica ebbero origine da una specie di emigrazione o di colonia penale. E un errore storico.
Per Roma basta citare le eterne pagine di Virgilio ; quanto all'America, bisogna ricordare
che se la terza spedizione di Colombo fu composta di malfattori, compresivi perd molti
eretici ed avventurieri, alla prima e alla seconda presero parte i primi gentiluomini, e sotto

Carlo II e Giacomo II ogni deportazione vi fu proibita®**.

Questa pubblica sconfessione del maggior antropologo italiano deve avere avuto un ruolo
fondamentale nella comparsa della Diffida. Essa serve non di meno a sollevare qualche
dubbio sulla legittimitda di un’abitudine critica, per la quale la Colonia Felice sarebbe
un’opera di «evasione dalla realtay, protratta verso un «sovramondo ideale, sganciato da leggi
di ogni genere» . Poiché se & vero che Lombroso la definisce una «fantasia»; & pur vero che
la riconosce militante in un ben preciso partito scientifico; ¢ vero inoltre che i maggiori
esponenti di quel partito pubblicarono i loro lavori tra il *72 e il *74, cio¢ proprio negli anni di
gestazione, stesura e pubblicazione del romanzo dossiano. IlI Cerruti, in quel triennio,
pubblicod vari volumi®* in cui proseguiva il lavoro iniziato precedentemente in «una serie di
interventi a favore della deportazione sulla stampa quotidiana dell’epoca, dalla “Gazzetta del
Popolo” di Torino, ai quotidiani romani “Il Popolo Romano” e “L’Opinione”»"*’; Leone

Carpi, nel 1874, pubblico una poderosa opera in quattro volumi’*®, versione ampliata di un

suo primo studio™*’ del 1871. Quanto al De Foresta, il suo volume complessivo su La

42 Cesare Lombroso, L uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza e alle discipline
carcerarie, Torino, Bocca, 1878, p. 434.

% Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, cit. pp. 518-519.

> Giovanni Emilio Cerruti, La questione delle colonie considerata per rapporto alle attuali condizioni
dell’Italia, Torino, Stamperia Gazzetta del Popolo, 1872; Della deportazione come base fondamentale delle
riforme carcerarie e della colonizzazione italiana, cit.; In difesa della deportazione, cit.

> Paolo Marchetti, L armata del crimine, cit. p. 115.

>4 Leone Carpi, Delle colonie e dell'emigrazione d'italiani all'estero sotto l'aspetto dell'industria, commercio,
agricoltura, e con trattazione d'importanti questioni sociali, Milano, Tipografia editrice lombarda, 1874.

7 Leone Carpi, Dell'emigrazione italiana all'estero nei suoi rapporti coll'agricoltura, coll'industria e col
commercio, Firenze, Civelli, 1871.
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deportazione®*® apparira nel 1876, ma egli non fu certo silente anche negli anni precedenti’®.

Ce ne da notizia uno dei numerosi documenti allegati al suo studio da Leone Carpi.

Nel discorso inaugurale letto alla Corte d’Appello di Ancona il 3 gennaio dell’anno ora
scorso (1873), ed in una serie di articoli pubblicati nell’Opinione [*°], il conte De Foresta
ha svolto le sue vedute sulla deportazione, trattando la questione con larghezza di
cognizioni storiche e giuridiche, accompagnate da quel senso pratico che rivela il provetto
magistrato.

Secondo lui lo scopo della pena consiste nella soddisfazione per 1’ingiustizia commessa,
nella difesa sociale, e nella emenda del reo; caratteri essenziali della pena sono quelli di
essere afflittiva, esemplare, proporzionale, correttiva — e tutte coteste condizioni crede di
trovare nella deportazione, che giudica, coll’Alauzet, la migliore delle pene perpetue o di
lunga durata [...].

Trovata un’isola che rispondesse a tutte le condizioni igieniche, ma che fosse lontana e
disabitata, vi si dovrebbero, secondo lui, trasportare tutti i condannati a quindici anni o piu
di lavori forzati, i condannati a vita, e i condannati a morte, quando fosse loro commutata la

551
pena™ .

In quello stesso triennio e in maniera altrettanto decisa si espressero anche gli avversari della
deportazione: tra questi spiccava il direttore generale delle carceri Martino Beltrani-Scalia®?,
«implacabile ma sapiente oppositore dei colonialisti penali», come lo defini il Lombroso, che
almeno per questo aspetto se ne dichiard seguace™, in quella pagina dove sconfessava a sua

volta il colonialismo penale degli «egregi statistici» e dei “simpatici” romanzieri.

8 Adolfo De Foresta, La deportazione, Roma, Civelli, 1876.

¥ Adolfo De Foresta, Della riforma penitenziaria: discorso letto nella solenne udienza della regia Corte
d’Appello di Ancona del 3 gennajo 1873, Ancona, Cherubini, 1873.

330 Sono riportate in nota le seguenti indicazioni: 15, 19, 21, 24, 26, 29 agosto, 1, 3, 13 settembre.

>>! Martino Beltrani-Scalia, La deportazione e il codice penale, in Leone Carpi, Delle colonie e dell’emigrazione
degli italiani all’estero l'aspetto dell'industria, commercio, agricoltura, e con trattazione d'importanti questioni
sociali, cit. p. 354.

32 Martino Beltrani-Scalia, La deportazione, Roma, Artero ¢ Comp., 1874; 1d, Colonie e deportazione:
osservazioni sull opera del cav. Leone Carpi intitolata Delle colonie e dell'emigrazione d'italiani all'estero sotto
l'aspetto dell'industria, commercio ed agricoltura, Roma, Artero e Comp., 1874; tra i contrari alla deportazione
si veda anche Domenico Giuriati, Della massima pena incruenta, Venezia, Tipografia della Gazzetta, 1873.

>3 «Seguo le tracce dei lavori bellissimi in proposito del Beltrani-Scalia (Rivista di discipline carcerarie, 1872-

1874), implacabile ma sapiente oppositore dei colonialisti penali e che va completamente d’accordo col Tissot,

241



Insomma, nello stesso anno in cui il Dossi pubblicava la sua Colonia felice, esplodeva il
dibattito della penalistica italiana, proprio sul tema della deportazione. Un tempismo
difficilmente casuale per un autore che, con quell’opera, voleva scrivere un «romanzo
giuridicon. E infatti all’interno di questo mondo «giuridico» che 1’autore ci trascina,
attraverso ’incipit del romanzo: il “piano sequenza” termina col blando approdo di una
scialuppa; ne scendono due ufficiali, a portare una sentenza che il De Foresta avrebbe
approvato di buon grado. Poiché¢ si tratta del vero avvio, nonché del fondamento stesso di
tutto il romanzo, conviene riportarla per intero e senza alcuna interruzione, convinti che
quanto detto sin qui sia gia sufficiente a suggerirne la corretta collocazione entro il dibattito
giuridico dell’epoca. Solo una cosa vogliamo aggiungere: compaiono in questa sentenza —
non per caso, si deve supporre — due parole chiave della Storia della Colonna infame
manzoniana, «sventurati» e «infame». Ma se 1a questi due aggettivi avevano il sapore acido e
deciso della critica ai giudici e a un’ingiusta sentenza, col ritrovarli ora in quest’altra,
profferita da Regi Ufficiali benignamente severi, e posta a fondamento di una nuova
«invenzione da romanzo storico»’ ', sembra davvero di veder ricostruire quell’infame

555

colonna, che il vecchio lombardo poco o punto ribelle’” aveva altrettanto severamente

Introd. Ph. Au droit pénal, 1874, p. 305», Cesare Lombroso, L ‘uomo delinquente in rapporto all’antropologia,
alla giurisprudenza e alle discipline carcerarie (1878), cit. p. 434.

>4 Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. p. 94.

>>> Sull’opposizione Dossi-Manzoni, proprio in merito alla Colonia felice, si espresse a suo tempo anche il
Lucini: «Carlo Dossi ricorse a Locke ed a Bentham: vi si informo, per quanto i principii del piu gran bene per il
piu gran numero, - della geniale utilita e 'espressione della Deontologia, - donde si assegna all'uvomo, precipua
condizione, il proprio interesse - accettati e svolte dal Say nella determinazione del giusto e dell'ingiusto
dall'utile - fossero per contrastare coi pensiero d'Alessandro Manzoni, dalle cui vene discorre I'humorismo
lombardo della letteratura dossiana. Se Manzoni oppugna questo e quello, li accusa di contraddizione e teme,
che, indulgendo a loro, risorga la formola: la mia forza ¢ il mio diritto, ribattendo il sistema non solo nella
pratica, ma nelle definizioni ch'egli credeva mendaci; Dossi, che lo fa suo padre spirituale, lo osteggia
vittoriosamente, non coll’opporre ragionamento a trattato di filosofia, ma col racconto di un fatto - La Colonia
Felice - con una dimostrazione psicologica, I/ Regno dei Cieli, - Manzoni era inoltre troppo povero di coltura
scientifica, fisica e biologica, per riconoscere li errori delle sue premesse in ¢io il Dossi, che aveva seguito le piu
limpide frasi del Dialogo delle Invenzioni, non avrebbe inceppato. Se, in quell’aureo scritto, il tragedia di
Adelchi aveva dimostrato, «il nesso che esiste tra la ricerca delle ragioni ultime e la filosofia pratica; e, nel
campo della storia ando a cercare i fatti pit notevoli e piu caratteristici e che meno hanno apparenza di derivare
da speculazioni filosofiche, per trovare come appunto ne sono la conseguenzay; l'autore di Desinenza in A non
usa di mezzo e metodo diversi, ma si induce all'opposta teorica che dall'altro veniva protestata ed accampata

nella Morale cattolica», Gian Pietro Lucini, L ora topica di Carlo Dossi, cit. p. 158.
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decostruito, non in Preludio, ma tra 1’ultimo capitolo e la parola «Fine» del suo romanzo
b 9

storico, correndo il rischio di far crollare anche quello.

4.3.3 La condanna romanzesca

I deportati rimanévano immoti. La loro anima, tutta, affluiva nelle pupille. I due officiali
incedéttero gravi. A un segno del luogotenente, le guardie strinsero il cerchio e nel cerchio i
prigioni.

11 capitano, allora, volgendo su di essi un’occhiata benignamente severa, si tolse di seno un
plico dal largo suggello, che ruppe, dicendo: d’ordine della Maesta Sua. —

E spiego il foglio, e chiarissimamente lesse:

«Uodmini sventurati!

«Tutti voi — ben sapete — siete rei di delitti, che le ferree leggi, dai vostri padri sancite e per
«essi e per voi, e accolte dalla maggioranza presente, véndicano colla scure. Ma Noi, come
«fummo, ossequenti alle leggi, per segnare una irrevocabil condanna; pensando alla malfida
«ragione del penale diritto per la insolubile lite fra il vizio e la virta e per la dubbiosa
morale «identita, ¢ pensando, che — dato anche il vizio e riconosciutolo in voi — ne era,
piuttosto «che voi, colpévole o la vostra miseria (come Noi forse eravamo di questa) o
«!’incontrollabil passione; e, piu ancora, pensando che — data la pena — quella di morte,
«sarebbe stata o troppa o poca — troppa perché spegneva col male il malato, poca, perché
«con essa vi avreste, scellerati di tanto, acquistato a lievissimo patto 1’oblio; - né volendo
«macchiare con una sola goccia di sangue, per quanto infame, un giorno del regno Nostro,
«ringuainammo, inorriditi, I’addentellata spada della sempre-iniqua Giustizia e preferimmo
«valerci di quella Ingiustizia pietosa, che ha nome Clemenza.

«E cosi Noi vi perdonammo la scure, mutandola in un eterno esilio, in mezzo alle solitudini
«dell’Oceano.

«N¢ qui cessava la Nostra Clemenza, né poteva cessare, poiché, per essa, Noi volevamo,
«non prolungarvi la morte, ma il vivere. E pero I’isola in cui vi abbiamo costretti, in una
«tépida, pingue, indisputabile plaga. E insieme, vi si provvide di quanto bastasse a cibarvi
«le forze, finché la non mai sorda Natura risponda alle vostre assidue preghiere e provveda
«lei, e vi furon concesse, contro la fame, il cielo e le belve, armi a difesa di quella vita, che
«Noi ci rifiutammo di torvi. Risparmiata v’¢ dunque la prima ferocissima guerra, nella
«quale perpetuamente sono le belve — la guerra contro la Natura. Sta a voi di risparmiarvi
«I’altra, piu orribile ancora, quella con i simili vostri. Sorga invece la terza, che ¢ la sola
«benéfica — la guerra con voi medésimi — e siane Pace suggello.

«Ma, qui, la Nostra Clemenza ha un fine. Non uscirete dall’isola mai. Per voi, le sue dense

«foreste créscono inutili al mare. Era gia responsale lo Stato della punizione vostra: lo ¢

243



«oggi, del Suo perdono il Sovrano. Avendo voi mortalmente offesa la Legge; offendendo
«ora la Grazia, fareste, Noi, offensori di essa. La Patria non ha piu nulla a sperare da voi né
«voi dalla Patria.

«Ed ora, éccovi completamente liberi! lungi da quella Societa che odiavate e vi odiava;
«lungi dai luoghi, che vi rammentavan soltanto vergogne, consigliando vendette. Voi
«dicevate le leggi create contro di voi; e qui leggi non sono. Mostravate di non potere,
«senza misfatti, viver tra i buoni: éccovi tra i soli malvagi. Accusavate la necessita
«dell’errore; qui ne dovrete accusare la volonta.

«Noi ritiriamo la Nostra mano da voi, e, abbandonandovi alla implacabil coscienza, vi
«condanniamo a ridiventare udmini onesti.»

I1 capitano taque. Una tranquilla emozione si diffondeva nella indulgente sua faccia. E una
lagrima cadde sull’autografo regio.

I deportati tacévano pure. Forse, ad alcuno di loro, il fine temuto, or che fuggiva, diventava
un desio. Ma i piu, inabituati a capire, non capivano nulla.

I1 capitano, rifatto severo, piego il largo foglio, che pose sovra una cassa, dicendo: € per
tutti — poi, con la mano, accenno.

E, al cenno, le guardie ruppero il cerchio d’intorno ai prigioni, e, facendo schiera di sé,
mossero dietro ai due officiali, che ritornavano ai palischermi.

E tutti si rimbarcarono e distaccaronsi dalla riva>®.

Al contrario di quanto qui si va sostenendo, alcuni esperti studiosi del secondo Ottocento
italiano hanno visto nella Colonia felice, e proprio in virtu di questa sentenza, un chiaro
valore di critica sociale. Nel suo studio gia citato sulla narrativa italiana tra il 1860 e il 1880,
Roberto Bigazzi afferma che Dossi «distill[0] in una fiduciosa utopia — ['uomo puod
rigenerarsi — quello stesso grumo di nebulose speranze da cui scoccava la ribellione del
“Gazzettino Rosa”»; e che svolse tale compito «criticando la legge ufficiale e indicando le
colpe dello stato»; quindi aggiunge: «Si rilegga in proposito, nel Preludio di quest’opera, la
lettera del re che condanna i detenuti alla deportazione»™’. Lo studioso ci informa inoltre, a
dimostrazione della sua tesi, dell’esistenza di due entusiastiche recensioni, uscite a stretto giro
dalla prima edizione della Colonia: I’una a firma di Felice Cameroni, pubblicata su «Il Sole»
nel dicembre 1874, e I’altra di Angelo Repossi, apparsa su «La Plebe» nel dicembre 1875.
Trattandosi, nel primo caso, del padre dell’«unica, vera variante sociale della

scapigliatura»”>®; nel secondo caso, di una firma meno nota, ma comunque attiva in un

> Carlo Dossi La colonia felice, cit. pp. 534-536.
337 Roberto Bigazzi, I colori del vero, cit. p. 216.

>% Andrea Battistini ¢ Ezio Raimondi, Retoriche e poetiche dominanti, cit. p. 232.
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quotidiano che seppe dare «un contributo non trascurabile all’ulteriore sviluppo del
. . .. T 559 . . . o

movimento operaio e socialista italiano»™” (ospitando, tra gli altri, scritti dello stesso

Cameroni, di Paolo Valera, Jules Vallés, nonché di Karl Marx); verrebbe da considerare la

felice accoglienza riservata da essi alla Colonia dossiana una sufficiente garanzia del suo

valore di critica sociale. Ma se si osservano piu da vicino queste recensioni, appaiono altri

elementi che farebbero propendere, a nostro avviso, per una valutazione di tipo diverso.

4.3.4 Una sentenza ribelle?

La recensione del Cameroni prende avvio tracciando con rapidi gesti un ritratto del Dossi

molto simile a quello che gia abbiamo avuto modo di discutere:

Dossi, la mente, che tutto sfida, pedanterie scolastiche, pregiudizi letterari divenuti dogmi,
idee e forme convenzionali, per [’unica, pericolosa, ardua meta della creazione. [...] gia lo
dissi, spezzerebbe la penna, piuttosto che seguire servilmente, per un solo istante, la traccia
lasciata da altri, la falsariga prescritta dalla moda. Dalla scelta dei soggetti, alla
disposizione delle materie, dalle idee cui si prefigge, ai mezzi cui scopre ed usa,
composizione e colorito, tipi e macchiette, sfondo e sfumature, dedica, epigrafe... e

cornice. .. tutto & di Dossi, di nessun altro che di Dossi>®".

E ancora quella rivolta tutta stilistica, cosi evidente nei precedenti lavori del prosatore
“disorganico”, ad aver entusiasmato il Cameroni, il quale volle ritrovarla uguale e intatta
«sino alla Colonia felice, che attese il Natale per render ancor piu laboriosa la digestione dei
parrucconi della critica». In ogni suo aspetto, questo romanzo sarebbe espressione dell’animo
ribelle del suo autore: sia per I’«originalita del soggetto» scelto, sia per la «vivacita della

formay.

> Bibliografia della stampa periodica operaia e socialista italiana 1860-1926, Franco Della Peruta (a cura di),

Milano Feltrinelli, 1956-1961, vol 3, parte 1, tomo 11, I periodici di Milano. Bibliografia e storia, 1860-1904, p.
60.
%60 Felice Cameroni, Rassegna bibliografica, «Il Sole», 31 dicembre 1875, ora in Giuseppe Farinelli (a cura di),

La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, cit. p. 1314.
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Fra i giovani autori, chi la potrebbe trattare con pari efficacia e breviloquenza, questa (se mi
¢ permessa la frase) genesi della civilta? [...] Mai un punto, in cui manchi all’idea la
proprieta delle parole e delle immagini e la plastica loro evidenza; mai una velleita di
rettorica, d’amplificazione, di sacrificio insomma della verita all’effetto. Non diserta, prova
coll’azione; non ci presenta dei mannequins, ma dei caratteri, appunto perché strani,

difficilissimi a tratteggiare; neppure una situazione imitata, una velleita di manierismo, una

pagina, la cui conclusione si riassuma nella frase d’ Amleto: Parole, parole, parole™.

Solo che poco dopo, dovendo spendere qualche parola «quanto alla cosi detta morale, cio¢ al
valore piu propriamente politico dell’utopia dossiana, Cameroni tenta di sminuire quel neo,

che pur non puo fingere di non aver riconosciuto in questo romanzo.

In quanto alla cosi detta morale, non tocca di certo ad un partigiano delle teorie piu radicali,
il far ’elogio d’un libro, in cui si fa I’apologia non solo della famiglia e del lavoro, ma
dell’autorita divina ed umana. Dossi crede ancora ed all’una ed all’altra! E che si sorrida

pure di questo insolito ottimismo del Pessimista! [pseudonimo del Cameroni] Ma di fronte

a tali episodi discutibili, quante pagine, cui non avrebbe ripudiato lo stesso Feydeau!*

In sostanza, per Cameroni ¢ cosi importante affermare il valore eversivo dello stile dossiano,
che ¢ disposto a chiudere un occhio — o forse entrambi — verso il suo sostanziale
conservatorismo nell’asse della (letteratura) politica. Non che egli credesse che 1 due aspetti
fossero separati: anzi, nessun altro piu di lui sostenne in quegli anni la necessita di
accompagnare alla lotta politica una lotta letteraria, condotta attaccando la grammatica,
I’accademia, la retorica e il gusto dominanti. Solo che, volendo portarle avanti assieme —
avendo postulando che esse dovevano necessariamente procedere assieme — le sue analisi
risultarono a volte non sufficientemente ponderate: come segnala peraltro lo stesso Bigazzi,
«la sua cura per gli istituti narrativi non andava certo al di 1a del “bistouri realista” o degli
elogi dell’espressivita linguistica, di cui troppo spesso gli bastava la carica anticonformista,
comunque usata» . E in questo caso specifico, ci sembra in effetti che egli si sia rivelato pit

penetrante laddove credeva d’aver sorvolato; e meno incisivo dove invece gli pareva d’aver

% vi, p. 1316.
592 1bidem.

393 Roberto Bigazzi, I colori del vero, cit. p. 209.
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approfondito la sua analisi. Poiché cos’¢ mai, ad esempio, quella lacrima che cade
sull’autografo regio, se non qualcosa di molto simile a «una velleita di retorica»? Lacrima,
come vedremo, ripresa anche nel finale del romanzo, ancor piu retorico, se possibile, del suo
inizio. Leggendo da solo il passaggio della lacrima, cio¢ estrapolandolo dal testo «giuridico»
in cui ¢ inserito, verrebbe da pensare che si tratti di una delle caustiche ironie dossiane, cui il
prosatore cinico e anticonformista ci aveva abituato negli altri suoi lavori. Ma qui, purtroppo,
non c¢’¢ nessuna ironia. Si veda in proposito la nota in cui Dossi espone il progetto generale
dei suoi romanzi a tesi — quelli del Dossi «buono», di cui la Colonia ¢ parte fondamentale — e

I’obiettivo cui essi dovevano servire.

3568. 11 Premio dell'onesta (titolo provv. - o della Virtu) dovrebbe essere il complemento
della Colonia Felice. In questa trattai dell'vomo necessitato dal proprio egoismo a fare il
bene altrui pel proprio interesse. Nel P .O . vorrei rispondere all'obbiezione, che nell’'umana
societa, prosperando il piu delle volte il malvagio e andando il buono al fondo, il proprio
interesse consiglierebbe invece ad esser malvagi. - E vi risponderei, dramatizzando la
sentenza che la virtii e premio a sé stessa, e che quindi a dispetto d'ogni altro interesse, gli &
di tutto il maggiore - col presentare un uomo incoreggibilmente buono in mezzo ad una
Societa di malvagi, un uomo cio¢, che nato nelle migliori condizioni di famiglia, di censo, e
d'intelligenza - a forza di fare il bene e ostinandosi in quello, nonostante una infinita
sequela di delusioni, finisce a rovinarsi completamente - nelle sostanze, nella salute e perfin
nella fama - eppure - mai non si pente - e all'ospedale, solo e tradito - muore con un sorriso
di felicita. < Evitare pero lo scoglio che il mio eroe sembri, piu che un buono, un minchione.
Egli dev'essere scientemente buono - accorgersi e dolersi degli inganni, ma vendicarsene di
proposito con nuove e maggiori bonta.> «Diff[icol]ta a vincere - Il mio eroe dee apparire
generosissimo sempre e minchione mai.» - In questo romanzo potrei sfogare tutto il mio
cuore - un cor... “che agogna sol d'esser ben noto” nell'eroe, ascrivendo a lui ogni mia
fantasia o pazzia di generosita - e potrei insieme sfogare nel mondo che lo circonda quanta
perfidia mia, o d'altrui mi si cova in cervello. - Attraversando poi il mio eroe moltissime
classi di gente — affine di trovarsene tinto da tutte - avrei agio di toccare col mio frustino
satirico ogni parte della moderna societa - e quindi di poter offrire all'ltalia il suo terzo

romanzo completo. - Ma oh quanti mi si vogliono ancora entusiasmi ed esperienze!”**

Da questa nota risulta evidente, da un lato, la tensione umoristica e dissacratoria cosi propria
della scrittura dossiana, da presentarsi come pensiero ricorrente anche nella fase d’ideazione

delle sue opere. Ma allo stesso tempo si manifestano: in primo luogo, la sua idea di «uomo

°6% Carlo Dossi, Note azzurre, cit. pp. 387-388.
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incorreggibilmente buono», che per gli elementi che la compongono, e se messa in relazione
con «l'uomo malvagio non ¢ correggibile» (Diffida), ci sembra quanto mai rivelatrice
dell’ideologia dell’autore; in secondo luogo, 1’assoluta serieta con cui Dossi si pone di fronte
al soggetto principale dei suoi romanzi a tesi, preoccupandosi che essi possano risultare
altrettanto seriamente convincenti. Il principale e piu fortunato di questi «romanzi completi» ¢
proprio La Colonia felice, che in effetti lascia ben poco spazio all’ironia, per lo meno nei
punti chiave in cui si incardina la tesi di fondo. Le due sentenze, che aprono e chiudono il
romanzo, sono evidentemente due di questi punti: dal che, per tagliar corto, si deve
concludere che in nessun modo il Dossi avrebbe voluto far passare per «minchione» il Regio
Ufficiale che le enuncia. Come per il Premio dell onesta (solo progettato), gia per la Colonia
si trattd di drammatizzare una sentenza, la cui chiara e inequivocabile dimostrazione
costituisce la linea guida dell’intera organizzazione del romanzo. Non stupisce, allora, che
proprio in quest’occasione si assista al massimo avvallamento del pastiche dossiano, arma
principale del piglio dissacrante che Cameroni considerava tanto importante: e avendolo

trovato nelle altre opere del Dossi, volle sottolinearne la presenza anche in questa.

Lo stesso discorso vale, almeno in parte, per 1’altra entusiastica recensione uscita su «La
Plebe». Basti pensare che il giornale di Bignami, appena «trasferitosi da Lodi a Milano e
divenuto quotidiano, dava inizio in appendice al primo numero milanese (21-22 novembre) a
Orge dorate, cio¢ La Curée, il modello prediletto di Cameroni, anch’egli collaboratore del
giornale»’®; e fu proprio nell’appendice letteraria precedentemente occupata da questo
romanzo che apparve, dal 18 al 21 dicembre, la lunga e appassionata recensione di cui ora
dobbiamo parlare. Nella sua prima parte ed in quella conclusiva anch’essa ¢ tutta concentrata
sulla principale caratteristica del nostro autore, quella «novita di stile piu che non stile di
maniera — perché infatti tutto era nuovo ed & nuovo in Dossi»’®, che tanto appassiono i suoi

sostenitori e fece insorgere 1 suoi avversari.

Ma intanto di mano in mano che quel giovanissimo autore veniva dando fuori qualche sua
nuova cosa, quello stile, pur senza mutar sua indole e carattere primitivo, pareva, anche agli
occhi stessi degli avversarii, venirsi semplificando ed acquistare una consistenza sua

propria e speciale. E cio si verifica e si rende evidente se si leggono i libri di quell’autore

35 Roberto Bigazzi, I colori del vero, cit. p. 206.

>%6 Angelo Repossi, La colonia felice di Carlo Dossi, in «La Plebe», 18 dicembre 1875, p. 3.
248



nell’ordine stesso in cui egli li ha successivamente scritti e pubblicati; fino a che nell’ultimo

suo libro, e cioé nella Colonia felice, quella fortuna e quello stile si risolve in un trionfo’.

Questa “semplificazione” dello stile dossiano ci sembra un rilevamento interessante: meno
per la sua presunta progressivita tra le varie opere — tesi che infatti non regge del tutto,
nemmeno nell’illustrazione puntuale che il Repossi tenta di fornire poco dopo — e piu per il
massimo grado rintracciato nella Colonia. Contro gli scettici intenti a domandarsi se 1’opera
dossiana sia un romanzo o un trattato — e convinti non possa dirsi né 1’'uno né I’altro,

concludono definendolo «un libro impossibile» — il recensore risponde:

che questo libro per noi, ¢ una vera storia letterariamente dipinta, che in esso le idee son
tramutate in fatti e in persone e che tutto vi si muove come su d’una scena. [...] Perché
questa storia € un sublime dramma. E il dramma, dice Eugenio Camerini, non € solo poesia
o letteratura, ma € poesia e letteratura applicata. E in questo libro tutta la sentiamo la forza

di questa verita®®®,

Dunque la Colonia felice ¢ letteratura applicata — e su questo non possiamo che concordare
col recensore. Ma applicata a che cosa? in che modo? e con quale obiettivo? All’amore,
verrebbe da dire stando al Repossi, perché ¢ proprio sulla storia d’amore tra Gualdo e Tecla
(quindi su Forestina bimba, frutto del loro amore, infine sull’Amore di Forestina) che si
concentra la sua recensione, trovando in questi capitoli il massimo valore del «drammay
dossiano. Dopo alcune brevi considerazioni sul Preludio e sulla sentenza, Repossi procede in
tutta fretta — «Il capitolo primo, secondo, terzo e quarto (anzi del quarto parleremo a parte)
non possono essere piu belli. E il quinto e il sesto racchiudono appunto la genesi della
civiltan™® — verso la seconda parte del romanzo, in cui si apre «una vita nuova della Colonia.
Quale freschezza mattutina di colori, quali sfumature!»’’’. Con questi toni commossi

commenta i capitoli della seconda parte, si sofferma in particolare sull’Amore di Forestina®”’

> Ibidem.

> Angelo Repossi, La colonia felice di Carlo Dossi, in «La Plebex, 21 dicembre 1875, p. 3.

> Angelo Repossi, La colonia felice di Carlo Dossi, in «La Plebe», 19 dicembre 1875, p. 3.

7 Ibidem.

> «Qui si tratta di dipingere innocenti, Dossi qui non affatica pit; I’innocenza, I’affetto, la bellezza abbonda in

quelle pagine; ’anima dello scrittore qui trabocca con tutto I’impeto d’un acqua che ritrova la sua china. Sono
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. . . . . . . . 57 ..
e giunge al Finale, che «porta per titolo la Patria» e «colma 1’animo di gioia»’'>. Dulcis in
fundo — ¢ proprio il caso di dire — arriva il commento, precedentemente annunciato, al quarto

capitolo della prima parte.

Dire quanto sia bello non si pud; ma v’¢ una riga nella quale c’¢ il sublime, e per la quale
diventa veramente sublime tutto il capitolo.

Gualdo I’assassino diventa padre. «Gualdo si lascid cadere, o piuttosto, trovossi in
ginocchio presso della giacente, e lievissimamente tocco con le sue le pallidissime labbra di
lei, dove il bacio di Tecla era gia corso ad attenderlo[»].

La riga che vogliamo dir noi vien dopo e vale da sola una storia, un trattato di filosofia
sociale, un poema; anzi di piu perché tutto, in certo modo vi comprende. Quella riga ¢
I’ultima del capitolo — Fu il primo bacio tra le anime loro — e 1a a quel posto ben vale le tre
parole di Cesare che I’antichita ci tramando con tanta fama; e se il sublime ammettesse
gradi diremmo che vale di piu; o, che il sublime non aveva ancora trovato tanta

. 573
espressione .

Non che il Repossi si sia immaginato una storia d’amore in un romanzo che non la
presentasse affatto: gli elementi che egli individua sono effettivamente presenti nel romanzo
dossiano, in cui ricoprono una funzione non secondaria. Ma ’accento che il recensore vi pone
e I’esclusivita con cui li osserva senza punto metterli in relazione agli elementi giuridici, di
cui essi costituiscono, se si vuole, I’applicazione letteraria, rendono la lettura del Repossi

poco utile ad approfondire la nostra analisi sulla Colonia felice.

C’¢ perd un rigo — anche qui un rigo solo — della sua recensione che vale la pena di tenere in
considerazione, poiché testimonierebbe il consenso sociale su cui la deportazione poteva
all’epoca contare, mettendo in dubbio quel valore di controllo sociale delle classi subalterne
che si deve, a nostro avviso, attribuirle. Commentando la condanna al domicilio coatto
pronunciata dal Regio Ufficiale, Repossi la definisce «sentenza degna d’esser la norma di

574

tutte»”". E poiché tale giudizio fu pronunciato sulle colonne de «La Plebe», si deve

concludere che egli valutasse quella sentenza, almeno, “non nemica” alla classe sociale di cui

pagine che si insinuano dolcemente nell’anima, ma che vi rimarranno sempre scolpite», Angelo Repossi, La
colonia felice di Carlo Dossi, in «La Plebey, 21 dicembre 1875, p. 3.

72 Ibidem.

> Ibidem.

> Angelo Repossi, La colonia felice di Carlo Dossi, in «La Plebe», 19 dicembre 1875, p. 3.
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il giornale portava il nome. Ma si tratta a nostro avviso di un grave abbaglio: poco importa se
ampiamente diffuso, o riconducibile al solo recensore in oggetto. Perché la sentenza di
apertura della Colonia sara commentata negli stessi termini, come vedremo, da ben altre
personalita, che della “plebe” — quella che si stampava nella grande citta lombarda; ma

soprattutto quella che ne abitava i bassifondi — non erano esattamente compagni di strada.

Insomma, vuoi per I'importanza dello stile — della sua azione ribelle in (politica della)
letteratura — vuoi per il patriottismo dell’opera, ci pare che il Repossi sia stato, se non
distratto, almeno parecchio indulgente verso il romanzo dossiano. E diciamo questo perché lo
stesso Repossi, sempre su «La Plebe», seppe essere molto piu attento e massimamente severo,
nel soppesare il rischio che altri romanzi (stranieri), i quali sembravano e volevano essere

amici delle «classi diseredate», non potessero alla fine rivelarsi «opere di reazione»:

in due articoli sull’Assommoir e su La fille Elisa di Edmond de Goncourt (6 marzo e 24

aprile 1877) un non meglio identificato ‘Pangloss’ — forse [

] ’Angelo Repossi autore
dell’articolo su Dossi [...] — aveva affermato che la «terribile vigoria» e la «fedelta
sorprendente» con cui questi libri svelano la «degradazione umana» fanno dubitare non
solo del «tanto vantato progresso del secol nostro» ma «quel che piu importa, del
risollevamento delle classi diseredate»; e in calce al primo articolo una nota della Direzione
avvertiva che 1’Assommoir puo si essere un capolavoro ma anche «un’opera di reazione»,

perché, se ¢ giusto indicare le piaghe sociali, bisognerebbe sempre cercarne le cause in

quella societa di cui € necessaria la distruzione

Trattandosi della stessa persona che ha definito quella dossiana «la madre di tutte le
sentenze», dovremo quantomeno notare una certa disparita del giudizio. Poiché, in tutta
evidenza, quella sentenza non ¢ affatto un inno alla distruzione della societa; e non ¢
nemmeno, a nostro avviso, una critica della legge ufficiale che indichi le colpe dello Stato.
L’unico elemento nel quale, volendo, si potrebbe individuare un valore critico, ¢ 1’accusa

rivolta alla societa, come prima causa nella produzione della miseria, da cui il «vizio» del

> Che ‘Pangloss’ sia lo pseudonimo di Angelo Repossi & confermato in Giuseppe Farinelli (a cura di), La
pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, cit. p. 978. Altri hanno attribuito la recensione della Colonia felice
uscita sulla «Plebe» ad Osvaldo Gnocchi Viani, forse immaginando che Angelo Repossi ne fosse lo pseudonimo:
Armando Balduino (a cura di), Storia letteraria d’Iltalia. L’Ottocento, vol. 10, tomo III, Milano-Padova,
Vallardi-Piccin, 1997, p. 1482. Ma nel gia citato regesto di Farinelli, «A. Repossi» figura come vero nome

d’autore, non come pseudonimo.
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delitto. Ma si tratta di un’accusa che costituisce, di per sé e necessariamente, un elemento di
critica all’ordine costituito? Certamente no: dipende da quali conseguenze se ne traggano,
cio¢ da come si intenda utilizzarla. Paolo Valera, ad esempio, ne fara strumento della sua
feroce critica dell’assetto politico sociale e del suo netto rifiuto della repressione penale,
compresa quella “rinnovata”, proposta dal Lombroso. Per Dossi il discorso ¢ invece molto
diverso: perché tale accusa, in questa stessa sentenza, viene poi rinfacciata e utilizzata contro i
deportati: «dicevate le leggi create contro di voi»; «mostravate di non potere, senza misfatti,
viver tra 1 buoni»; «accusavate la necessita dell’errore». Il modo in cui Dossi solleva la
questione invita a trarne conseguenze assai meno radicali di quelle proposte da Valera. Si

osservi in questo senso una delle sue Note azzurre:

2002. Sono delitti che derivano spesso dalla carestia (furti) e delitti che derivano spesso
dall'abbondanza (stupri) - In Lombroso si trova una tabella che mostra il rapporto del

numero e della qualita dei delitti col prezzo del grano®’.

I1 tutto puo in sostanza ridursi a quell’invito a considerare i fattori sociali della criminogenesi:
invito che Lombroso stesso — sotto la spinta di Enrico Ferri — sapra accogliere, senza per
questo sconfessare I’impianto generale della sua teoria sulla delinquenza. Anche le altisonanti
invettive dossiane contro la «sempre-iniqua Giustiziay e la «malfida ragione del penale
diritto», non sono poi molto diverse da quelle che I’antropologo lancera costantemente nel
corso della sua produzione scientifica. La quale, osservata per intero, dalla fondazione
dell’Uomo delinquente sino alle teorie sul delitto politico, si mostra per quello che ¢&: una
dottrina dal «peso coerentemente conservatore», che se «offre da un lato una radicale
alternativa metodologica agli studi penalistici (consegnando anche piu di un elemento valido e

vitale al loro patrimonio), tende a garantire, dall’altro, I’assetto politico sociale esistente»’ .

>7® Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p. 136.
*77 Mario Sbriccoli, Dissenso politico e diritto penale in Italia tra Otto e Novecento, in «Quaderni fiorentini per
la storia del pensiero giuridico modernoy, 2, 1973, pp. 685 e 691. Ma sul punto si veda anche Mary Gibson, Nati
per il crimine, cit. p. 35: «La varieta di punizioni proposte da Lombroso solleva il problema della sua
appartenenza politica. Al giorno d’oggi, a sostenere la pena di morte per i delinquenti o la detenzione a vita sulla
base di caratteristiche biologiche € la criminologia conservatrice, attenta soprattutto alle punizioni e al
mantenimento dell’ordine. Al contrario, i liberali preferiscono le sentenze indeterminate integrate dalla liberta

condizionale, in quanto strumenti umanitari che incoraggiano la rieducazione dei delinquenti. Il fatto che la

scuola positiva sia all’origine tanto dell’approccio conservatore che di quello liberale alla criminalita ¢ la riprova
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In questa stessa tendenza ci pare di dover posizionare anche la Colonia felice. Un’opera cio¢
che produce un’idea di delinquente precedente quella lombrosiana, ma gia inserita all’interno
di quel dispositivo di controllo della societa (e del suo assetto politico), entro il quale anche le

teorie dello scienziato sapranno saldarsi, rilanciandolo.

Bisognera ora osservare piu da vicino come Dossi abbia costruito i suoi personaggi, per capire
se e quanto tali delinquenti romanzeschi — nelle loro menti «inabituat[e] a capire» e nei loro
visi «o dai delitti di passione affilati, o fatti ottusi da que’ d’abitudine» — pur se ancora
“emendabili”, risultino davvero cosi distanti da quelli descritti pochi anni dopo dalla

criminologia lombrosiana.

4.4 1 delinquenti-selvaggi di Carlo Dossi

Chiuso il Preludio, la rappresentazione dossiana entra nel vivo con un primo capitolo in cui,
sin dal titolo piuttosto eloquente (La belva e scatenata), I’'immaginario dell’autore attorno alla
vera natura dei delinquenti si manifesta al massimo grado. La nota dominante della bestialita,
tuttavia, non ¢ subito dispiegata al primo attacco: v’¢ all’inizio una specie di intermezzo, dalle
tonalita vellutate e quasi suadenti, che esaltano per sapiente contrasto 1’asprezza decisa delle
altre che stanno per arrivare. Non meno delle seconde, pur se in modo apparentemente meno
violento, anche le prime rivestono a nostro avviso una chiara funzione assoggettante nei

confronti dagli «sventurati» delinquenti, «inabituati a capirey.

Finché le scialuppe non giunsero al bastimento, finché il bastimento non le raccolse e
confuse nella sua mole, stéttero i relegati, silenziosi ed immoti, accompagnandole con gli

occhi intensi di sguardo.

che essa era piu sfaccettata di quanto si tenda ad ammettere, dal momento che ¢ piu nota per la sua impostazione
conservatrice, o “dura”, verso i delinquenti nati che per le sue prescrizioni liberali, o “morbide”, per i delinquenti
d’occasione. Questo dimostra la difficolta di identificare automaticamente alcune teorie intellettuali con una
determinata posizione politica. La criminologia positivista non era geneticamente di destra o di sinistra, e poteva
essere compatibile con entrambe le posizioni a seconda del contesto storico e degli aspetti delle sue dottrine cui

si attribuiva maggior risaltoy.
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Quantunque, corrotti il palato dal pimento dei vizi, male potéssero assaporare la tenuita di
un affetto gentile; quantunque la Patria fosse lor stata avversa, e il suo nome non sovvenisse
loro che opere bieche, che odii, che umilizioni, tanto piu acute quanto piu meritate, tuttavia,
la maggior parte di essi non poteva sottrarsi a un languore di melancolica insoddisfazione, a
una amaritudine indefinita, vedéndosela allontanare. Ora, in quella nave, in que’
palischermi, non iscorgévan piu il mezzo che 1i avea tratti alla pena, ma i figli di quelle
selve, che avéano forse addensato su di essi e i loro delitti una fedele ombra; né piu
scorgévano nelle vaque catene che rivarcavano il mare a nuovi polsi, i servi incorruttibili
dell’altrui volonta, i freni alla pigiata lor rabbia, ma i muscoli delle patrie montagne, che gia
li donavano di armi alla esistenza, alla difesa, all’offesa; né piu in quelli uomini stessi, che
aveéano dimenticato di éssere loro fratelli per farsene giudici ed aguzzini, scorgévano i
fabbri delle armille ingegnose di cui portavano ancora le lividure, o i pensatori, Falaridi per
filantropia, di quelle carceri mute di cui serbavano in fronte le tetre allucinazioni; sibbene,
la semovente parte di gleba, che ricopriva le ossa di genitori comuni, narrando loro le glorie
e le onte di un’unica storia; della sentenza perfino che li dannava a irremeabile bando, non
rammentavano, ora, che il carissimo idioma. E, inoltre, si sentivano il piede malfermo su di
un terreno, al quale non li legava connubio nessuno di are e di tombe, in mezzo di una
natura di cui ignoravan la lingua, dove il sole medésimo paréa splendesse in modo strano;
sentivansi da quelle leggi improtetti, che, pur ingiuriando, usavano sempre invocare, tra
gente cui non potévano finger bonta o preténderne, obbligati a ricominciare la vita, essi
della gia corsa astiosi. E 1’agonia del giorno nutriva la lor cocente rancura. Tacévano e

impallidivano.

I1 semplice attracco delle scialuppe al bastimento, simbolo, o meglio, correlativo oggettivo —
se ci & concesso ’anacronismo’’® — dell’abbandono vero e definitivo, finalmente attuato,
produce nell’animo dei «corrotti» una crepa, in cui si insinuano (o per meglio dire, vengono
introdotti) sentimenti a loro sconosciuti fino a quel momento. In quell’attimo sospeso, i feroci
delinquenti stavano gia per divenire onesti cittadini: ma senza il lungo e duro percorso che
essi pur si troveranno a compiere, € con successo, I’emenda puo darsi solo in istantanea
apparizione, folgorante, certo, ma mai duratura e definitiva. Sicché la bestiale natura lor

propria non tarda a manifestarsi.

°78 Altri hanno gia chiamato in causa il correlativo oggettivo in merito prosa dossiana, e lo ravvisarono anch’essi,
pur se all’interno di un'altra opera, come annuncio di una netta cesura, un repentino cambio d’atmosfera che
I’autore sta per mettere in pratica. Sull’Elvira, ad esempio, cosi il Portinari: «Ma di colpo uno stacco, netto,
introduce immediato il correlativo oggettivo, appositivo, che spinge I’idillio all’elegia patetica», Id, L arte e le

astuzie dell’arte, cit. p. 33.
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Quand’ecco, si udi uno stampo di un piede, e una tinnula voce di donna echeggio: vili! —
Una giovane snella, dal profilo tagliente e dalla chioma nérissima, svolazzante, s’era
piantata spavalda su di una cassa, e lampeggiando fulmini neri da’ suoi occhi aquilini,
squillava: vili! uvomini inutilmente maschi!... volete a marito noi donne?

- Brava — rispose una voce secca al pari di nacchere e veniva da un magro e lungo di uno,
dal ghigno nudo di peli e giallastro, e dagli occhi — due fili di luce — che apparivano e
scomparivano a tratti, quasi tementi di éssere scorti, benché riparati dall’ombra di una
berretta a visiera e dalle palpebre socchiuse. Il quale, facéndosi innanzi: gente! che si sta
qui a dire il rosario?... Date ascolto alla Nera. Su!... viviamo per vendicarci!... La forma del
cappello c¢’¢ ancora: nulla dunque ¢ perduto. Han bel fuggire i nemici, han bel gittarsi
migliaja di leghe alle spalle, i codardi!... Il mare ¢ di tutti. La ci sono foreste...

- Evviva il Letterato! — fu il grido.

- E qui braccia! — urldo un uomo, altosquassando un pugno massiccio, di quelli, che, se
toccano irati, ammazzano; un uomo, il quale a pie’ della cassa che sosteneva la Nera, nel
sobbracciare a questa, insieme alle gonne, 1 garretti, e volgendo un ruvido viso all’insu,
barbuto e cigliuto in castagno, cercava con gli azzurri suoi sguardi gli ebanini di lei. E allor
la druda, ratto sbassandosi e serrandogli, in un entusiasmo selvaggio, con ambo le mani, il
capo dal mozzo crine, v’impresse un bacio schioccante dicendo: Gualdo assassino!

- Evviva il Beccajo! — si applaudi nuovamente.

L’incanto era rotto. Da ogni parte, grida che volévano ésser parole, parole che volévano
éssere idee: idée e parole, che accumulatesi da mesi e mesi in quelli angusti cervelli,
irrompévano ora alle labbra, vi si stipavano per sprigionarsi, pugnando a chi primo, e a
vicenda impedendosi. E parlavano tutti a una volta. Parea che il tempo stesse lor per fallire.
Erano laidita; erano orrende bestemmie.

E intanto si sconficcavan le casse della carne salata e del pane, e due, ondeggiando,
barellavano in mezzo un botticello pesante, sul quale era scritto branda. Un lurido vecchio
plumbeo di faccia e incalottato di nero, con la barba biancastra e le fosse degli occhi che
sembravan castoni vuoti di gemma, lo fiancheggiava additando, e cavernoso facea: largo!
che¢ il Dio si avanza... Si avanza il Tocca-e-sana, il Cacciaffanni, il Sole che non tramonta
mai! ... Largo all’acqua che toglie ogni macchia, all’acqua di vita! —

Scoppio un altro grido: viva il Raccagna! —

E li a sganasciare e a cioncare.

Abbuja.

Due ore dopo, leggero il barile, greve la pancia. Dal cibo, la bestialitd avéa riavuto il

s 579
consueto dominio” .

Con questa blasfema liturgia alcolica, di cui un «lurido vecchio» si era fatto sacerdote, si

avvia a concludersi il primo capitolo della Colonia. 1 bestiali convenuti, sorpresisi al buio,

> Carlo Dossi, La Colonia felice, cit. p. 541
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ammucchiano una catasta di legna e appiccano il fuoco, utilizzando come miccia la «stessa
sentenzay letta loro poco prima dal «filosofico principe». Le altre bestie, giovenchi ed agnelli,
fuggono spaventate dalla «colonna di fuoco»: la sua luce doveva certamente illuminare una
scena dalla quale il narratore sembra distogliere lo sguardo poiché, pudico, la racconta non
osservando 1 corpi che la compongono, ma le ombre tremolanti che questi disegnano sul
terreno. Una gentile premura per non far fuggire, assieme agli agnelli, I’altrettanto mite e
innocente lettore, cui il narratore sembra infatti rivolgersi subito dopo, ammiccante, attraverso
gli astri della stellata romanzesca, che riagguanta nel finale il chiarore dell’intermezzo: come
a dire che da quassu si puo star tranquilli, e che per quanto siano orribili le genti di laggiu, il

finale della Colonia felice, sta gia scritto nel titolo.

Fuggirono spaventati i giovenchi, fuggirono gli agnelli. Ombre ballonzolanti le si vedévano
in giro; una ridda, un tumulto di fémmine e maschi, nelle cui vene avvampava il furiale
liquore, confusi in amplessi ribaldi, urlando, strillando.

Di onesto, uno solo — un mastino.

Ma, tutto intorno — quale tacita accusa — pendea la calma sublime della Natura. Le stelle si
ammiccavan ’un I’altra amorosamente nel piu profondo turchino e la luna pioveva la sua
luce di perla sul lungo-sospirante tranquillissimo mare. E nel mare la nave — mole negra e

silente.

Dunque come sono fatti questi delinquenti? Per quanto scolpiti attraverso una lingua e uno
stile piuttosto originali, ci sembra che il blocco di partenza, cio¢ il materiale immaginario da
cui essi provengano, sia in fondo lo stesso utilizzato — con ben altro scalpello — da Eugéne Sue
nella pagina di apertura dei suoi Mysteres de Paris, che vale la pena di richiamare alla

memoria.

Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d'autres
barbares aussi en dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par
Cooper.

Seulement les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous; nous pouvons les
coudoyer en nous aventurant dans les repaires ou ils vivent, ou ils se rassemblent pour
concerter le meurtre, le vol, pour se partager enfin les dépouilles de leurs victimes.

Ces hommes ont des meeurs a eux, des femmes a eux, un langage a eux, langage

mystérieux, rempli d'images funestes, de métaphores dégouttantes de sang.
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Comme les sauvages, enfin, ces gens s'appellent généralement entre eux par des surnoms
empruntés a leur énergie, a leur cruauté, a certains avantages ou a certaines difformités

physiques™™.

Col rilevare una caratterizzazione in parte comune tra i delinquenti di Sue e quelli di Dossi,
non intendiamo affermare che i due autori abbiano condotto la medesima operazione, né
prodotto il medesimo risultato, cio¢ lo stesso personaggio: poiché ovviamente nel
procedimento narrativo — di cui la composizione dei personaggi ¢ parte integrante — la lingua
e lo stile del romanziere hanno un certo peso, che qui non si ha nessuna intenzione di
sminuire. Anzi, si potrebbe addirittura ribaltare la metafora scultorea utilizzata poc’anzi,
affermando che in un’opera romanzesca, il blocco di partenza ¢ sempre linguistico (lessicale,
sintattico, morfologico, fonetico); e che in questo senso il materiale utilizzato da Sue e da
Dossi non potrebbero essere piu diversi. Anche osservata da questa seconda prospettiva,
tuttavia, alcune delle strategie scelte dal Dossi nella composizione dei suoi delinquenti non

sono poi cosi distanti da quelle indicate dal maestro del feuilleton.

4.4.1 La costruzione linguistica dell’alterita e il suo valore politico

Sempre rimanendo all’interno di quella «scelta antirealistica» da scapigliato, distante anni
luce dall’impersonalita verghiana, poiché mai disposto ad abbandonare davvero quello stile e
quella parola sua propria, la lingua della Colonia nondimeno subisce delle inedite
trasformazioni nel momento in cui deve farsi parola dei delinquenti: trasformazioni che
rispondono in primo luogo alla marcatura di una diversita, anche linguistica. E peraltro lo

stesso Isella a notarlo, mentre ci invita ad apprezzare,

sia pure attraverso la patina di antichita che le ¢ rimasta dalla sua prima concezione, la
plasticita e si vorrebbe dire la carnosita della prosa della Colonia Felice: la violenza di quel
gruppo di scampaforche, deportati in un isolotto e costretti, in quell’abbandono, a riporre da
sé le basi di una pacifica convivenza, ¢ innanzitutto vigore del vocabolario. Grazie a una

ricca intrusione di termini gergali o plebei dentro una lingua dignitosamente sostenuta,

%0 Eugéne Sue, Les mystéres de Paris, cit. pp. 34-35.
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mentre da una parte nobilita quel gruppo di bassi ladri a una galleria di figure di
proporzioni plutarcheggianti, 1’autore, dall’altra, conserva loro la vivezza di un linguaggio

realisticamente colorito e vigoroso™®'.

E dopo Isella, anche Mariani ci conduce ad ammirare 1’abilita dell’autore nel

portare il discorso addirittura alle soglie del gergo (ed ¢ cio che avviene ne La colonia felice
ove si scopre la punta piu avanzata dell’impegno linguistico dossiano non nella direzione
provvisoria e con la dilettantesca disinvoltura propria di un Arrighi ma con un sorvegliato e

squisito gusto delle proporzioni e dei rapporti della cifratura gergale cari al mondo della

- 1582
malavita)™*”.

Dal canto nostro, accogliamo di buon grado entrambi gli inviti, ma non riusciamo a non
cogliere, allo stesso tempo, anche il valore politico sotteso a questo «squisito» e nobilitante
“impegno” linguistico, proprio perché agito all’interno di una precisa questione penale-
sociale. Anche attraverso la sua lingua e il suo stile, nella Colonia felice, Dossi costruisce
un’alterita (a partire) dai propri schemi normativi e la confina all’interno di un processo
obbligato di soggettivazione-assoggettamento; costruisce cio€ un personaggio selvaggio,
rispondente a tutti i crismi dell’incivilta propri della (nobile) civilta ottocentesca, e scrive nel
suo atto di nascita il destino ineluttabile a divenire civile. 11 che, se alcuni volessero
continuare ad inquadrarlo all’interno di un certo “socialismo”, ci sembra fornirne una

. . . 59583 4. . . . .
declinazione non meno “consolatoria™"” di quella operata dal Sue nei suoi Misteri.

Poiché procede a partire da sé, come ogni costruzione “orientalista” dell’alterita, anche la
costruzione del delinquente si produce lungo un movimento esteriore: trattandosi di un oriente
tracciato nella geografia della composizione sociale (e della metropoli, sua speculare), tale
movimento esteriore si svolge in maniera privilegiata nella direzione verticale, dall’alto verso
il basso. Anche Isella ha notato la presenza di un movimento esteriore nella costruzione del
personaggio, pur se osservandolo da una diversa prospettiva. Cosi infatti lo studioso continua

la sua analisi, oltre il brano poco fa riportato:

*¥! Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. p. 95.

%2 Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, cit. p. 483.

583 \ . o . .
Umberto Eco, Eugéne Sue: il socialismo e la consolazione, cit.

258



Ma nonostante questa plasticitd rappresentativa, il romanzo € costruito su un movimento
esteriore, senza che i suoi sviluppi siano determinati da un interno svolgersi dei personaggi;
sicché una volta che i due avversi gruppi di deportati, vista I’inutilita di continuare in una
lotta senza soluzioni, si riuniscono a porre gli istituti della famiglia e dello stato, tutta la
seconda parte sviluppa un episodio secondario, dove con 1’amore dell’ombroso e

melanconico Mario per Forestina si ritorna all’ispirazione dei raccontini dell’Al/berto

. 584
Pisani™".

Solo che, a nostro avviso, questo movimento esteriore non testimonia tanto il disinteresse
dell’autore verso questo tema e questa forma romanzesca, ma piuttosto la cifra ideologica con
cui egli la conduce. Quanto all’amore di Mario e Forestina, se osservato all’interno del
processo di soggettivazione-assoggettamento, vera linea guida dell’intreccio romanzesco,
I’episodio non si rivela affatto d’importanza secondaria. Perché con 1’«ombroso» e
«melanconico» Mario, Dossi compone la variante del delinquente quasi-irriducibile: cio¢ del
deviante tra i devianti, che non accetta nemmeno la prima e unica legge che i suoi compagni
hanno deciso di darsi, e dunque si isola, irriducibilmente selvaggio, tra le ostili boscaglie
dell’isola. Ma sara proprio I’amore per Forestina, frutto del primo vero amore (quello tra
Gualdo e Tecla), ed elemento fondante della prima cellula familiale, a convincerlo ad
accettare la Legge, ricongiungendosi alla comunita. Sicché proprio il matrimonio tra Forestina
e Mario, certificando 1’avvenuta emenda anche del piu irriducibile, sancira allo stesso tempo
I’avvenuta emenda della comunita tutta, quindi I’accettazione della (nuova) Patria, con cui il

romanzo trovera la sua conclusione.

Detto questo, si pud ovviamente discutere sull’effettiva riuscita dell’operazione dossiana: se
cio¢ le sue scelte linguistico-stilistiche risultino funzionali o piuttosto di ostacolo alla
costruzione del personaggio delinquente e della sua emenda, che il romanzo doveva
rappresentare. La questione fu in effetti posta, e in maniera decisamente critica, da un
romanziere contemporaneo al Dossi, provvisto di una certa cognizione quanto a romanzo
giudiziario e rappresentazione del delinquente. Si tratta di Edoardo Scarfoglio, cio¢
dell’autore di cui ci occuperemo nel prossimo capitolo di questa ricerca: anche per questo

motivo, non sara inutile riportare un ampio stralcio della sua critica alla Colonia felice.

*% Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, cit. p. 95.
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La prima cosa ch’egli pubblico credo fosse quella Colonia felice, che & pur sempre rimasta
la miglior sua cosa. E, come I’autore confessa sin dal frontespizio appunto del suo libro,
una utopia lirica. Una utopia alla Rousseau, che ¢ in contraddizione aperta coi resultamenti
e coi postulati ultimi della scienza.

L’utopia appare nel primo principio, ove un principe filantropico e filosofico, un Marco
Aurelio platonizzato e imbevuto delle dottrine enciclopediche, manda una trentina di
deportati d’ambo 1 sessi a vivere in liberta assoluta in un’isola deserta. [segue riassunto
della vicenda] Questa ¢ la matassa della Colonia felice, non nuova, come ognun vede,
poiché se ne ritrovano gli elementi in moltissime opere d’arte di ogni altezza e di ogni
specie, dalla Tempesta di Shakespeare al Robinson Crusoe di Daniele de Foe; ma tale in
ogni modo da promettere in chi sapeva sgomitolarla a vent’anni un fortissimo romanziere
all’Italia. Certo, i difetti son molti e gravi: e, prima di tutto, la tesi romantica e derivata
nella sua essenza morale dalle dottrine di Rousseau & contraddetta, come osserva 1’autore
ristampandola per la quarta volta, dalle piu sicure ricerche della psichiatria; poi, essa ¢ tutta
penetrata e ulcerata di romanticismo, e quei deportati che vi si movono per entro, se bene
modellati con tratti sovente scultorii, hanno tutti quanti del sangue di Emilio e di Eloisa
nelle vene; e negli atti, e nelle parole, e persino nei nomi sono fuori d’ogni apparenza di
verita. Ancora: la lingua, I’ho detto, a malgrado di certi meneghismi e certi latinismi e certe
stramberie subiettive, ¢, contro ogni consuetudine lombarda, schiettamente italiana; e lo
stile spesso d’un’efficacia grandissima, per lo spoglio di tutte le frasche inutili. Ma ¢ la
lingua quella, ma ¢ quello lo stile piu confacente al racconto? Ma il latinismo nella prosa
narrativa non ¢ un elemento repugnante peggio della sgrammaticatura; e quella concisione
tacitiana e spartana come si piega essa alle necessita della novella, che nacque tra gli
avvolgimenti voluttuosi e ’ampio drappeggiamento della prosa boccaccesca? Poteva esser
questo, come ’autore confessa nella diffida preliminare, un eccesso giovanile; ma furono
appunto questi eccessi e questi errori, che fecero considerare la Colonia felice, non come un
risultamento positivo di molte buone forze intellettive, ma solamente come una certa
promessa.

Or come fu tenuta la promessa? [...] le opere sue, dopo quella Colonia felice, non vanno
considerate se non come sfogo d’un intelletto fortissimo, se non come appagamento d’un
desiderio egoistico e solitario d’arte. Non ci ¢, se non forse in embrione nella Desinenza in
a, quella larghezza di concepimento con cui fu pensata la Colonia felice; non ci € una sola
via di comunione con lo spirito e col sentimento del popolo. Sono esercitazioni di
composizione e di stile che a qualche lettore di gusto squisito e non pauroso di quel fuoco
d’artificio d’accenti possono qualche volta parere anche meravigliose, ma che il popolo a
ragione respinge da sé tenacemente, non ostante le molte edizioni che questi libri so

seguitano a fare’™.

585

Edoardo Scarfoglio, /I libro di Don Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1885, pp. 158-162;
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Ci sembra valga la pena di riflettere su questa recensione, considerando che fu pubblicata
proprio quando Scarfoglio stava scrivendo il suo Romanzo di Misdea, cio¢ il romanzo piu
lombrosiano della letteratura italiana: una sorta di perizia psichiatrica in forma di racconto,
tutta incentrata sulla figura del criminale-folle, che egli tratteggera con ben altra lingua e stile,
assai meno “romantici” e a suo avviso piu adatti a entrare in comunione col «sentimento del
popolo». Cid detto, ¢ bene allo stesso tempo non sovrastimare lo scarto paradigmatico cui
dovrebbero rispondere le due diverse rappresentazioni del delinquente, e non considerare tale
scarto come unica motivazione della stroncatura operata da Scarfoglio. In effetti i giudizi che
Dossi e Scarfoglio espressero 1’'uno dell’altro furono piuttosto variabili, € non indipendenti da
una reciproca convenienza. Pil o meno nello stesso periodo in cui redigeva la sua
stroncatura’*®, Scarfoglio si espresse anche con tutt’altri toni, ¢ sempre in merito alla Colonia

felice. O almeno cosi parrebbe, stando agli appunti degli azzurri quaderni dossiani.

5072. - 1883 agosto - E. Scarfoglio, giovine di poche speranze letterarie, pur tuttavia pagato
dall’editore Sommaruga a fare della réclame intorno alla mia Colonia Felice, presenta un
articolo, in complesso laudativo, su me al “Fanfulla della Domenica” e gli ¢ rifiutato,

perché parla di me. I fanfullisti non vogliono neppure udire il nome del Dossi.

E a sua volta il Dossi, come gia abbiamo visto, il 18 agosto del 1884 scrive un articolo sulla
«Riformay, in cui annuncia con entusiasmo la prossima uscita del romanzo di Scarfoglio,

sempre sulle appendici del quotidiano crispino:

mentre i professori Lombroso e Bianchi studiano il Misdea sotto gli aspetti, nei quali esso
merita principalmente, per non dire esclusivamente, ricordo, e cio¢ il medico e il legale
[...], il nostro Scarfoglio, in queste appendici, tenta, con scalpellate da maestro, di dare una

forma artistica a quel masso di pietra non statuaria che ¢ il Misdea

Abbiamo sottolineato queste incongruenze non tanto per amore di pettegolezzo, quanto
perché, in se stessa, la totale stroncatura della Colonia operata da Scarfoglio ci sembra

difficilmente spiegabile: certo non lo ¢ attraverso i paradigmi lombrosiani cui 1’autore fa piu

% La prefazione del Libro di Don Chisciotte risulta scritta il 20 novembre 1883: si suppone quindi che a

quell’altezza egli avesse gia terminato il suo scritto e lo stesse consegnando all’editore.
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volte riferimento. Infatti, alcuni successori del Lombroso™ avevano gia provveduto a
riabilitare il romanzo dossiano; altri ancora non tarderanno poi molto ad arruolare Eugéne Sue
tra le fila dei criminologi ante litteram, lombrosiani a loro insaputa. E se in quanto personaggi
romanzeschi, quelli di Dossi e di Sue saranno pure molto diversi tra loro, perché diverso ¢ lo
stile, la lingua e il valore letterario che caratterizza i rispettivi autori; in quanto personaggi
delinquenti, bisognera pur dire che quelli della Colonia felice sono selvaggi in misura non
minore e in fondo nemmeno tanto diversa da quella evocata nella prima pagina dei Mysteres

de Paris.

4.4.2 11 delinquente-selvaggio e la donna “sua propria”

Anch’essi «hanno costumi propri, donne proprie, una lingua propria»; e anch’essi sono
«barbari». Sono addirittura bestiali, cio¢ figure animalizzate. Gualdo il Beccajo né ¢ la
raffigurazione esemplare: il mattino seguente ’orgiastica nottata, egli si sveglia come si
svegliano le bestie, «crollandosi 'umida notte di dosso e sbadigliando e tergéndosi, con le due
mani, il sopore dagli occhi»’*®. E il pil rude e il piu violento della compagnia dei deportati,
dai quali non fatica a farsi rispettare mostrando loro il suo pugno massiccio, se gia il «ruvido
viso», «barbuto e cigliuto», non fosse sufficiente. A lui, «nell’offesa, mal soccorreva, per la
tardita della idea e la ingordigia dell’ira, la lingua, si ch’ei dovea ben spesso parlar con le
mani»”*. Cosi lo descrive il Lucini — che degli elementi pitl reazionari del testo & sempre
ottimo, poiché entusiasta, rivelatore — mentre riassume la «troglodita anarchia» cui si
abbandonano i deportati nella prima parte del romanzo: «Il maggiore e piu forte si avanza;
pretende, soggioga, domina "Ex ferocibus universis singuli metu suo, obedientes fuere". Ed ¢
Gualdo-beccajo. Rex o Konig, la violenza; biondiccio, membruto, occhi chiari, asciutto,

barbaro primordiale, il brigante»"".

Quanto alle «donne lor proprie» (delinquenti), per dirla col Sue, Dossi non ¢ meno deciso a

costruirne 1’alterita selvaggia, secondo una procedura, verrebbe da dire, ancor piu

¥7 Si veda qui oltre il paragrafo 4.5.2 Un modello per tutti. La Colonia felice in Eritrea.
*% Carlo Dossi, La colonia felice, cit. p. 544.
¥ i, p. 563.

*% Gian Pietro Lucini, L ‘ora topica di Carlo Dossi, cit. p. 174.
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lombrosiana ante litteram. Si riprenda la pagina in cui Dossi descrive la bestialita delinquente
e se ne osservi il punto esatto della sua esplosione, cio¢ la rottura del momentaneo idillio

iniziale:

Quand’ecco, si udi uno stampo di un piede, e una tinnula voce di donna echeggio: vili! —
Una giovane snella, dal profilo tagliente e dalla chioma nérissima, svolazzante, s’era
piantata spavalda su di una cassa, e lampeggiando fulmini neri da’ suoi occhi aquilini,

squillava: vili! uomini inutilmente maschi!... volete a marito noi donne?

Dunque la brusca transizione dal mondo giusto e civile, cui i deportati erano stati per un
attimo trasportati, al mondo sottosopra, incivile, proprio dei delinquenti e dei selvaggi, ¢
affidata a una donna: una donna selvaggia che, con spavalda virilita, irride gli uomini
«inutilmente maschi» che sembrano aver smarrito la loro. Una scelta autoriale che il

Lombroso doveva certo apprezzare,

Perché noi nella femmina soprattutto cerchiamo la femminilita; e quando vi troviamo
I’inverso, concludiamo pel massimo dell’anomalia. Per ben comprendere la portata e la
ragione atavistica di questa anomalia, ricordiamo come uno dei caratteri speciali della
donna selvaggia sia appunto la virilita. Io non ho, per provarvelo, miglior modo che quello
di presentarvi [...] i ritratti di Veneri americane e negre, che si stenterebbero a creder di
donne [...].

Siccome il crimine € soprattutto un rigermoglio dell’uomo primitivo, cosi quando si
manifesta nella donna — ci presenta i due caratteri piu salienti della donna primitiva, che &
la precocita e la minore differenziazione dal maschio [...] — caratteri questi, del resto, che

possiamo trovare in parte nei nostri contadini, specie delle isole™".

Com’¢ questa donna delinquente dossiana? Dice bene, ancora una volta, il Lucini: «Nera,
bruna, magra, vibrante, oratrice d'insolenze e bestemie, trombettante strida acute,
l'impulsiva»’”?. Tecla, che fiammeggia saette dagli occhi, ¢ il contrario della donna “come
dovrebbe essere”: ¢ una passionaria di natura, perché nessuno le ha mai insegnato a

controllare le proprie passioni. Non ¢ stata educata alle regole civili del pudore e del bisogno

1 Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale (1893),
Torino, Bocca, 1903, pp. 359-360.

*%2 Gian Pietro Lucini, L 'ora topica di Carlo Dossi, cit. p. 174.
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di protezione, che sono invece la vera natura della donna “normale”: Lombroso concordera
anche in questo caso, «essendo dunque la donna naturalmente e organicamente monogama e
frigida», quella normale conduce la sua vita spinta solo dal «bisogno del soddisfacimento
dell’istinto materno e dal bisogno di protezione, con cui le donne raggiungono il
completamento della loro esistenza»’”>. Questo rende la sua natura diversa da quella delle
donne anormali, oggi rimaste — ed ¢ sempre il Lombroso che parla — nelle popolazioni

. . 594
selvagge o in «una certa classe di persone»” .

La mattina seguente 1’orgiastica nottata, quando Gualdo, il «barbaro primordiale», si sveglia
nel modo gia visto, ecco cosa trova al suo fianco: «Eragli a lato la Nera, accovacciata in una
rozza schiavina, anelante, con le traccia, sul viso, della volutta che ha raggiunto lo spasimo,
ma voluttd stanca, non sazia»’ . Ecco dunque un altro carattere dell’essenza selvaggia di
Tecla: il desiderio sessuale che ella non pud mai saziare e nemmeno nasconderlo, poiché esso
traspare nel suo viso senza filtro alcuno. Una donna normale avrebbe invece imparato a fare
I’una e I’altra cosa, direbbe Lombroso, poiché «il pudore ¢ invece il piu forte sentimento
femminile, dopo la maternita: quello alla cui creazione e consolidazione tutta 1’evoluzione
psichica della donna lavora da tanti secoli con estrema energia»’”®. V’¢ infine un altro
passaggio della Colonia felice su cui vale la pena soffermarsi, per osservare la
caratterizzazione dossiana della donna delinquente. Quando i deportati si dividono in due
gruppi ciascuno scegliendo, tra Gualdo e il Letterato, il proprio capo, poiché il secondo
gruppo risultava assai piut numeroso del primo, la Nera tenta di spronare le altre donne,

chiamandole una ad una.

- Avanti! — sbraitava la Nera, per niente atterrita, alto-brandendo un’accetta — Qua,
baldracche, coraggiose sui letti!... Avanti, tu, Smorta! annegatrice del bimbo per vendicarti
dell’uomo... M¢é pure hanno tradita, ed uccisi, ma avessi avuto dal traditore un figliuolo,
vivrebbe ancora col padre. Avanti, Maga! biascia-castagne e schiaccia-limoni, che

santocciavi su e giu per le chiese a canzonare il Signore e a spogliar la Madonna degli ori...

*% Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, cit. p. 57.
% Ivi, pp. 258-259: «Alle origini della evoluzione il pudore & affatto sconosciuto; la pit grande liberta nei
rapporti sessuali ¢ la regola generale: ¢ anche dove non esista la assoluta promiscuita, il matrimonio non ¢ un
freno, ma un incentivo alla prostituzione [...]. In un terzo periodo la prostituzione sparisce anche come
sopravvivenza e non diventa piu che un fenomeno morboso e retrogrado di una certa classe di persone».

>%5 Carlo Dossi, La colonia felice, cit. p. 543.

>% Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, cit. p. 588.
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quelli ori che io, invece, le ho appesi dal collo di una rivale strozzata... Avanti, tu,
Arciduchessa! maestra d’aborti, che furavi alla vita chi non era ancor nato... Anch’io ne ho
gelati, e parecchi, ma érano uomini e forti. Avanti, tu, Serva! che vendevi i tuoi baci per
denaro e per schiaffi... Io pure ne prodigai, ma, ai baci i baci, e agli schiaffi le pugnalate.
Con tutte voi, € fin troppo una pantofola smessa. Avanti, zambracche!

- Avanti! — urlo Gualdo, afferrando il suo vuoto fucile e volteggiandolo in aria come un

randello — A cui puzza la vita, Avanti! — >’

I1 brano ¢ a nostro avviso abbastanza rivelatore, perché vi traspare una sorta di campionario
che esemplifica puntualmente tutte le caratteristiche della “anti-donna” (secondo ’uomo)
borghese: c’¢ in primo luogo I’anti-madre, che uccide il figlio; poi ’anti-cristiana, cio¢ la
strega; quindi I’anti-madre e anti-cristiana, «maestra d’aborti»; infine la prostituta, che ¢ sia
una donna specifica tra le delinquenti dell’isola, sia il tipo in cui racchiuderle tutte. Su
quest’ultimo aspetto in particolare, Lombroso sara stato concorde, date le conclusioni che egli

raggiunse attorno al rapporto tra Prostituzione e criminalita:

L’identita psicologica come ’anatomica tra il criminale e la prostituta-nata non potrebbe
essere piu compiuta: ambedue identici al pazzo morale, sono per assioma matematico
eguali fra loro. La stessa mancanza di senso morale, [...] la stessa indifferenza della
infamia sociale che fa sopportare all’uno la condizione di galeotto e all’altra quella di
donna perduta. La prostituzione non é che il lato femminile della criminalita. [...]
prostituzione e criminalitd sono due fenomeni analoghi o, per dir cosi, paralleli, che alle
loro estremita si confondono [...]. La prostituta & adunque una criminale, psicologicamente:
[...] rappresenta la forma specifica della criminalita femminile, giacché le donne criminali
sono sempre straordinariamente anomale e mostrano una cattiveria estrema piu che quella
del maschio o caratteri, anche biologici, maschili; sono quindi fenomeni interamente
eccezionali, che confermano doversi cercare la criminalita vera delle donne nella

prostituzione”®.

Certo, a voler essere pedissequamente lombrosiano, Dossi avrebbe potuto fare degli
aggiustamenti nella sua caratterizzazione delle donne deportate: perché se ¢ vero che le
donne, quando davvero criminali, lo sono in maniera ancor piu feroce dei colleghi maschi; ¢

anche vero che esse lo sono in via del tutto piu rara ed eccezionale. E dunque la Smorta, o

97 Carlo Dossi, La colonia felice, cit. p. 548.
>% Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, pp. 571-572

(il grassetto ¢ nostro).
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anche la stessa Tecla, sono in effetti un po’ troppo violente, troppo omicide, insomma troppo
criminali per ben rappresentare la donna “normalmente-delinquente”, cio¢ il tipo veramente

degenerato e selvaggio. Infatti, scrive il maestro,

la prostituzione e non la criminalita ¢ la vera degenerazione femminile: perché le criminali-
nate sono eccezioni rarissime ¢ mostruose; le criminaloidi non sono spesso che donne, nelle

quali disgraziate condizioni di esistenza hanno sprigionato quel fondo d’immoralita che

esiste in ogni donna, anche normale™”’.

Insomma, stanti pure queste discrepanze, I’antropologo avrebbe avuto abbastanza materiale di
cui essere contento. Soprattutto, egli avrebbe potuto apprezzare la scelta dossiana di affidare a
una donna il trapasso dall’iniziale idillio allo scoppio della delinquenza selvaggia: proprio per
«quel fondo d’immoralita che esiste in ogni donna, anche normale» e che la rende dunque un

tramite potenziale e privilegiato tra il mondo della normalita e quello della devianza®”.

Ecco dunque come sono fatti i delinquenti e le delinquenti di Carlo Dossi. Essi non sono
ancora perfettamente lombrosiani: non sono cio¢ diretta espressione del tipo criminale-nato,
che I’antropologo doveva ancora divulgare al suo largo pubblico — di specialisti e non — con la
prima edizione dell’Uomo delinquente; soprattutto, sono ancora emendabili, il che per
I’antropologo avra certo costituito un problema non di poco conto. Ma sono gia abbastanza
rappresentativi del tipo selvaggio, di cui pure I’antropologo si servira ampiamente, come si ¢
visto, nei suoi studi. Per questo motivo abbiamo detto che la severa stroncatura di Scarfoglio
non ci sembra sufficientemente motivata, se osservata solo attraverso le teoriec lombrosiane

cui lo scrittore abruzzese dichiara di aderire.

Si potra a questo punto obiettare che il nostro discorso porti a una conclusione assurda: poiché
anche la sconfessione scritta dall’autore, allora, non avrebbe avuto senso di esistere. La
questione della Diffida ¢ in verita piuttosto complessa, € non mancheremo di affrontarla nei
prossimi paragrafi, fornendo infine una nostra motivazione, tanto su quella scritta dal Dossi,

quanto sull’altra e precedente del Lombroso. Per il momento, tuttavia, si potrebbe anche stare

% Ivi, p. 588.

59 Ivi, p. 157: «La donna normale ha molti caratteri che 1’avvicinano al selvaggio, al fanciullo e quindi al
criminale (irosita, vendetta, gelosia, vanita), e altri diametralmente opposti che neutralizzano i primi, ma che le
impediscono di avvicinarsi nella sua condotta quanto I’uomo a quell’equilibrio tra diritti e doveri, egoismo e

altruismo, che ¢ il termine dell’evoluzione moraley.
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al gioco dell’obiezione e rispondere semplicemente: si, ¢ vero, essa non aveva motivo di

esistere, infatti I’autore la togliera dalle ultime due edizioni del romanzo. Risposta in fondo

non cosi giocosa, almeno per il Lucini, il quale scelse davvero d’adottarla: «se, per due altre e

successive ristampe, quel suo lavoro apparve ma non sbandierd Diffida in sulle prime pagine.
601 . . .

- lo pure la trascuro»’ . E se egli lo fece, non fu certo per non curarsi della conversione

dossiana alle teorie lombrosiane: fu anzi per farlo meglio e piu agilmente, proprio in relazione

alla Colonia felice, che il Lucini considero un romanzo perfettamente lombrosiano.

E, quando l'antropologia criminale lombrosiana invernicia il romanticismo ideologico di
Rousseau, ne risulta La Colonia Felice; quando 1'humorisino predominante viene a contatto
colle vigilie armate e le ideali esaltazioni socialiste, sboccia Il Regno dei Cieli: il
misantropo si fa filantropo. - La Colonia Felice ¢ una riprova: induziona il principio di una
civilta con quella esperienza, per la quale Condillac prefece, viva, la Statua.

[...] Regno dei Cieli, Colonia Felice, rappresentano, in estetica, un momento italiano di
scientifico ed esatto positivismo, serenamente severo, vi € espresso l'ottimismo,
determinista, colla fede nella perfettibile continuita, nel fatale andare dell'Uomo, verso Dio,
per Dio divenire. Consacrano, nell'arte, la massima scoperta del XIX secolo, la legge
divulgata ed assodata della evoluzione.

[...] Venne Lombroso. [...] Egli aveva fondato la scuola scientifica del diritto: se
l'antropologia criminale toglieva 'uvomo dall'assurdo di un peccato originale, dalla crudelta
di una deliberata malvagita, gli assegnava una malattia, sostituiva, ad una colpa,
I'immeritato destino del delinquere [...]. Li atavici, che rispecchiano le forme morbose della
razza de’ loro progenitori, si trasformano; una moralita superiore si evolve, per affrancar
meglio la vita dell'individuo; si insempra, colla autonoma espulsione del male, la durata
della specie. L'energia di costanza del Bergson riprova l'esattezza delle leggi evolutive: il
regresso scompare; l'individuo si assetta in vista del futuro; il delinquente passivo e
pericoloso, si tramuta nel cittadino per la grandezza della patria, per la gloria di sé stesso.
L'arte accorre a condecorar di bellezza la ragione scientifica della legge biologica; foggia i
simboli umanati ed in azione del piu grande poema di vita cosmica, - L'Esistenza umana; fa
del mistero un dramma, lo recita; da alli uomini la percezione tangibile delle proprie origini

e della propria destinazione. Cio ha fatto Carlo Dossi, colla Colonia Felice®”.

Sia essa pit o meno legittimamente riconducibile alle teorie lombrosiane, e in particolare

all’atavismo, I’evoluzione civile sottolineata dal Lucini, per cui il delinquente-pericoloso «si

%! Gian Pietro Lucini, L 'ora topica di Carlo Dossi, cit. p. 177.

592 1vi, pp. 180-184.
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tramuta in cittadino per la grandezza della Patria», ¢ senza dubbio un elemento fondamentale
della Colonia felice: bisognera ora concentrarsi sul modo in cui Dossi produce questa

trasformazione all’interno del testo romanzesco.

4.4.3 La civilizzazione dei selvaggi

C’¢ un primo punto da cui ¢ bene partire, per inquadrare correttamente questo processo: nella
visione dossiana, questi selvaggi hanno bisogno di un’evoluzione. Essi devono divenire civili,
¢ scritto nel loro atto di nascita come personaggi, approvato dall’autore. Avendo il romanzo
una tesi da dimostrare (il rispetto della legge procede dall’utile) la storia non potra dirsi
conclusa finché anche 1'ultimo dei selvaggi non avra accettato le leggi della patria —
I’inottemperanza delle quali fondava il loro essere selvaggi. In questo schema, la “civilta” non
¢ oggetto di critica, né se ne ritrae il logoramento o il malfunzionamento: essa ¢ invece,
limpida e incorruttibile, la meta da raggiungere. Ora, in merito alla Colonia Felice, si € spesso
parlato di influsso roussoviano e di mito del buon selvaggio. Ma se ¢ vero che tale mito si
fonda sull’opposizione natura/storia, interpretando la civiltd come fattore di corruzione,
bisognera pur dire che i selvaggi dossiani non hanno proprio nulla di “buono”, almeno finché
non intraprendono anch’essi le tappe fondamentali del cammino della civilta (occidentale),
che 'intreccio «semplicissimo» preparato dall’autore non manca di fornirgli: dalla famiglia

alla legge, e dal lavoro alla patria.

Il primo concetto che i selvaggi apprendono, a dire il vero, ¢ quello della proprieta. Buona
parte delle provviste loro fornite dagli emissari del «filosofico principe» erano andate sprecate
nella prima nottata di cui gia si ¢ parlato. Al risveglio, la gestione delle rimanenti ¢ ancora
piuttosto litigiosa, non essendo il selvaggio incline a concedere all’altro né la sua roba, né il
suo tempo: «E tu aspetti? — interruppe Gualdo insultante: e, di colpo, aggrappato a un fucile,

grido: cio che piglio, ¢ mio!»°. Ma la saggezza del Letterato fini per convincere i pitl.

Nacque, allora, un bisbiglio, che propagandosi divenne grido: la divisione, la divisione! —

693 Carlo Dossi, La colonia felice, cit. p. 544.
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E la divisione incomincio e compiossi con meno litigi di quanti ne preannunciava. [...] Le
idée di mio e di tuo, confuse assai in qu’capi, rispetto alla roba degli altri, facévansi,

. . . g . . N . e 604
rispetto alla propria, di una meravigliosa chiarezza. E la concordia paréa ristabilirsi®™*.

Non sara tuttavia concordia duratura, perché la mera divisione delle proprietd non ¢
sufficiente a garantirla. Lo sarebbe un capo, qualcuno posto al di sopra degli altri e quindi in
grado di sedarne le controversie: ma i selvaggi si dividono anche in questo, tra chi vuole
trovarlo nel piu forte e chi in quell’altro, il solo in grado di dare «una voce al sentimento

605

comune, sempre in cerca di formay»" . Di qui i due gruppi, Volpe e leone, dunque la divisione

della comunita al suo interno, dunque La guerra.

La prima vera tappa del percorso di evoluzione del selvaggio, cio¢ la prima conquista
veramente in grado di produrre la concordia — o almeno di farla desiderare ardentemente,
sinceramente — ¢ la famiglia. Si giunge cosi al capitolo che tanto impressiond il Repossi

recensore della «Plebey», Alba di pace.

Un di, Gualdo era uscito alla caccia. Era solo.

Quel di, il paesaggio paréa addobbato a festa; non fronda che non gorgheggiasse, non foglia
che non rifrangesse come scaglia di specchio, il suo dardo di sole. Ma invano su Gualdo
fluiva a torrenti la gioconda luce; invano la timida aura aliavagli in volto i suoi baci
piumosi. L’animo del malvagio ¢ impervio all’alfabeto di Dio: I’animo del Beccajo era
fitto, stipato, di maledizioni tali da scolorirne, avesse egli avuto il genio della espressione,

le bibliche ¢ le scechspiriane®.

Gualdo pensava alla sconfitta subita per mano dei suoi avversari, cosi continuava a marciare a
testa bassa, «bestemmiando orridezze» e «insultando I’inarrivabile Dio» proprio mentre
avrebbe dovuto ascoltarne il messaggio. Sicché fu ancora piu grande la sorpresa trovata al suo

rientro a casa, o meglio, alla «tufosa cavernay.

Cola giacéa la Nera. Benché iluminata da un resinoso chiarore, paréa che sulla faccia di lei

fosse appena nevato. Non piu, ne’ suoi tratti, quella fera inquietezza, quella rapina di

%% Ivi, p. 545.
95 1vi, p. 548.
5% ryi, p. 554.
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brame, di stimoli e affanni, che né il sonno domava; sibbene, una calma perfetta, la calma
della soddisfazione. E, vicinissimo a lei, anzi in lei, fra il seno pomoso, alitante, e il fluido
braccio, posava un nuovo piccolo éssere, tutto una polpa, con le cicciose manine ai

labbruzzi, bagnati di latte®”’.

Questa la trasformazione della donna delinquente: la rapida sequenza Nera-chiarore-neve
condensa I’evoluzione dalla selvaggia bramosa e mai «saziay», alla madre calma, della «calma
della soddisfazione». Subito segue la trasformazione del delinquente: «Gualdo riste’
susultando. Lo invase un rimescolio, che di senso si fe’ sentimento, un sentimento a lui
sconosciuto, che parca rispetto e parc¢a timore e parea rimorso. Né osava pur di fiatare. Piu
non sentiva che il battere forte delle sue arterie». Il sentimento € ovviamente 1’amore, €
rispetto-timore-rimorso, nell’alfabeto delle emozioni delinquenziali — il solo conosciuto dal
Beccajo — sono le uniche lettere con cui provare a comporne la parola. Ma le due singole
trasformazioni dei delinquenti, poiché¢ operate grazie alla venuta di una innocente, non

potranno compiersi davvero se non in comunione, tra loro e con lei.

Lo sguardo di lei sarebbesi detto indirizzato. Vi si leggéa un’infinita letizia, un orgoglio
male dissimulato, ma quell’orgoglio che non ti offende, perocche, in parte, € tuo. E poi lo
sguardo volgea al bambino, e lo tornava, esuberante di affetto, su Gualdo, mentre un fié¢vole
suono, aleggiando dalla bocca di lei, dicéa: ¢ nostro.

- Nostro! — ripeté involontariamente Gualdo, e un’ansia di gioja lo strinse®®®.

Si ricordi il «cio che piglio, ¢ mio!», visto poc’anzi, e si avra ora una nuova triade, mio-tuo-

nostro, con cui riassumere il processo di civilizzazione del selvaggio.

Egli, il violatore delle leggi degli uomini, non poteva a quelle sottrarsi della universale
Natura. Dio, il semplicissimo fra tutte le cose, entravagli nel cuore per vie inattese; quanto
trent’anni di Forza non avéan potuto, facéa in un attimo Amore. E Gualdo si lascio cadere,
o piuttosto trovossi a ginocchi presso della giacente, e lievissimamente tocco con le sue
pallide labbra di lei, dove il bacio di Tecla era gia corso ad atténderlo...

Fu il primo bacio tra le anime loro®”’.

7 i, p. 555.
%% i, p. 556.
59 Ibidem.
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Come si ricordera, ¢ proprio sul finale di questo capitolo e in special modo sull’ultimo rigo,
che si sperticano le lodi del Repossi, cio¢ sul verso che epigraficamente chiude il capitolo in
cui: la bestia malvagia apprende I’alfabeto di Dio; la Nera selvaggia diviene donna divenendo
madre. Si potra allora convenire sul fatto che il recensore della «Plebe» fu piuttosto distratto:
poiché non colse nemmeno di sfuggita quanto questa Colonia felice, assai piu del romanzo
zoliano, potesse facilmente prestarsi a divenir reazionario. Tanto piu che, proseguendo, il

rischio si aggrava.

L’incolumita della bambina e la necessita di «una casa...» che non fosse piu una grotta,
spingono Gualdo a vincere il suo orgoglio, raggiungere Aronne il Letterato e proporgli la
pace. Cosa che fece, ovviamente, non piu da selvaggio, ma con una convinzione € una

sincerita in lui mai viste prima,

tanto che Aronne fu astretto a rialzare la testa e a dire:

- Ebbene... sial... Pace con tutti. —

Gualdo balzo dalla gioja:

- Giuriamolo — esclamo:

Distese 1’altro la mano, incominciando: giuro...

Ma Gualdo gliela rattenne, facendo: aspetta. — Tolse di terra un fumaccio, segno con esso
un crocione su di una pietra, e: giuriamolo qui — disse, scoprendosi il capo.

Giurarono.- Era la prima volta, che Gualdo si ricordasse di un Dio, per non bestemmiarlo;

era la prima, che Aronne non I’invocasse per meglio ingannare(’lo.

Il capitolo che segue ¢ quello in cui la comunitda si riunisce e decide di darsi
un’organizzazione che ne consenta la pacifica convivenza. L’indirizzo ¢ chiaro sin dal titolo:
Stato e famiglia, sicché si fa davvero fatica a rintracciare quel “Dossi anarchico” di cui pure la
critica ha parlato. Sia chiaro, ¢ nella Colonia che si fatica a trovarlo, poiché altrove, ad
esempio in alcune Note Azzurre, la sua ribellione risulta affatto evidente: «La clemenza, si
dice, dovrebbe essere esclusa da una perfetta legislazione. Ed io non vorrei neppure la
legislazione!»; «Con lo Stato abbiamo l'ingiustizia sistematizzata. Finché ci sara un Governo,

saranno rivoluzioni»; «E ora che l'individuo esca dall'esagerata tutela dello Stato. [...] Ora

19 rvi, p. 561.
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. . . . . 611 .
facciamo senza degli Dei; tra poco faremo senza dei governi» . Tuttavia, lo stesso autore
che scriveva con decisione questi appunti, riguardo ai selvaggi (delinquenti) segui tutt’altro

indirizzo.

Ma, ahimé! In quale stato si rivedévano essi! Pochi mesi di liberta senza legge, il che viene
a dire, di servitu volontaria al vizio e alla miseria, avéano cospirato a lor danno, peggio del
lungo regime di una legge senza liberta, il regime del carcere.

D’ogni parte, visi estenuati dai non sazi bisogni e dalle piu abbiette malatt’e dell’animo, e
panni che paréan piuttosto filaccie a mal nascoste ferite.

[...]1 Noi giuriamo la Pace! — Gualdo esclamo, elevando la mano.

Si udi un mormorio di assenso e venticinque destre si alzarono.

- E chi la guastasse, la pace? — dimando Aronne.

- A morte! — echeggiarono tutti.

- Ma, e chi potra dire: or la pace € guastata? — ridomando Aronne con astuta ignoranza.

- La legge! — rispose il Beccajo, tosto abboccando all’esca del Letterato. — Sia fatta una
legge!

- Una legge! — iterd il coro.

- Ebbene — fe’ Aronne — giacché la volete una legge, propongo anzitutto, che chi uccide o
ferisce sia ucciso. Chi non accetta, si alzi.

Nessuno si alzo. Nessuno I’ardiva. E il Letterato scrisse su un foglio I’unanime voto®'2.

Si tratta di un passaggio fondamentale della Colonia: nella Diffida — 1o si ¢ gia visto — Dossi
sottolinea come «qualche anno prima» che egli scrivesse il suo romanzo, «in un isolotto
ergastolino d’Italia, ammutinatisi i condannati, [...] nel breve tempo in cui fruirono d’una
arva d’indipendenza [...] avévan creato un vero governo con leggi e pene atrocissime che
spietatamente e largamente applicaronsi»; e in quella stessa Diffida 1’autore pure sottolinea
con chiarezza come I’inutilitd, quindi ’ingiustizia della pena di morte sia una delle tesi
fondamentali che 1’avevano spinto alla stesura della Colonia. Con una contraddizione
magistralmente orchestrata e preparata, in questo capitolo fondamentale Dossi pone il lettore
di fronte al contrasto tra I’assoluta necessita della Legge (senza la quale non puo darsi nulla di
civile, cio¢, a suo avviso, di propriamente umano) e la possibilita di una sua codificazione
radicalmente ingiusta: poiché da un lato il “chi uccide sara ucciso”, come fu la “prima” legge

della storia dell’umanita, ¢ la prima e unica legge che si danno i deportati dossiani; ma allo

51 Carlo Dossi, Note azzurre, cit. pp. 230-232.
12 vi, p. 563.
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stesso tempo, ¢ proprio dalla rottura di questa legge — cio¢ dalla non esecuzione della pena di
morte comminata a quegli stessi deportati — che si rende possibile e prende il suo avvio la

storia che il romanzo racconta.

In questa contraddizione, il confine tra giustizia e ingiustizia potrebbe dilatarsi a dismisura,
divenendo uno spazio praticabile, un territorio in cui far muovere i propri personaggi,
rendendoli magari piu complessi di quanto non siano apparsi sino ad allora. Entrare in quello
spazio significherebbe intrufolarsi nelle pieghe della giustizia, come il Manzoni aveva
insegnato a fare con la sua Storia della Colonna infame: ma si tratterebbe, come in quel caso,
di iniziare una vicenda secondaria, ma fondamentale, tanto che metterebbe a rischio quella
raccontata sino a quel momento; si tratterebbe di intraprendere un sentiero piu impervio,
abbandonando quell’altro, sgombro e ben tracciato, che porta speditamente alla dimostrazione
della tesi di fondo. Dossi non compie questa scelta: tutta la seconda parte del romanzo, che
iniziera nel capitolo successivo, seguira effettivamente un «episodio secondario», come disse
Isella, ma in altro senso. Quanto al capitolo in oggetto — Stato e famiglia — tutta la ribellione
della penna dossiana si esaurisce nell’ironico resoconto sul tipo di esecuzione capitale scelto
dai deportati, e sul modo in cui questa scelta avvenne: ben ne traspare il messaggio che la
pena di morte sia cosa da barbari e selvaggi, che poco si confa ad una popolazione civile. Ma
il discorso puod chiudersi piuttosto rapidamente, e con esso pure quel terreno intermedio tra
giustizia e ingiustizia che pur si era aperto: solo un personaggio vi viene introdotto, cosi che
I’autore possa ora rapidamente confinarlo nel campo dell’eccezione e dell’anomalia,

precisamente, della devianza tra i deviati.

Tutti 1 delinquenti della Colonia avevano accettato la loro prima legge e tutti avevano seguito
le indicazioni di Aronne «il quale prevedeva nella incertezza della Famiglia, quella perpetua
della Comunita». Si provvide dunque a istituire altre famiglie e si affido al sorteggio la
combinazione delle donne con gli uomini, quelli ancora in potere di goderne: gli altri, quattro,
furono nominati giudici. Giunse infine il momento piu importante, la firma del loro primo

codice penale: cosa che tutti fecero, con «un camposanto di croci».

Piu non mancava che Mario. [...] quando ogni sguardo si fisse in lui, quando ogni bocca il
chiamo, donde sedéa scese, e, camminando di un fare sbadato e di una dispettosissima cera,
venne al macigno che serviva da tavola. E cola prese la penna, che giro fra le dita, alcuni
momenti, indeciso... poi, acipigliatosi a un tratto, sdegnoso la gitto via, dicendo: ¢ inutile!

non obediréi. —
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E Mario il Nebbioso si esilio dai compagni, pigliando il cammino dei boschi e della

misérrima liberta delle fiere®'’.

Poiché divenuto eccezionale, cio¢ assegnato alla solitaria e ostinata insubordinazione al volere
della maggioranza, quello spazio che pure si era aperto dilatando il confine tra giustizia e
ingiustizia — e di cui si potevano, anche a rischio di perdere I’orientamento, esplorare le varie
sfumature, osservando con occhio diverso (e critico) i confini normalmente stabiliti — puod ora
essere rapidamente richiuso e ricondotto all’interno di un altro e ancor piu definitivo confine,

che divide il mondo degli uomini da quello delle fiere.

Proprio sulla civilizzazione del Nebbioso, irriducibilmente selvaggio, attraverso 1’amore per
I’innocente Forestina, si concentrano i capitoli successivi che tanto attirarono la benevola
attenzione di Angelo Repossi, al termine dei quali, la storia della Colonia raggiunge il suo

felice compimento.

4.4.4 Un finale ambiguo

Altissimo il sole. Scintillava dovunque un aureo polverio, e paréa il mar rutilante, non
acqua, ma un mare tutto di luce. E, d’ogni parte, gente traeva alla spiaggia, fiso ogni
sguardo alla rada e ad una balda fregata.

Era quella la patria, tanto narrata dai vecchi e tanto dai giovani udita, la gia invisa patria, e,
ora, il piu intenso sospiro. E, a chi, ultimo accorso, impallidendo ristava, era detto come
Aronne si fosse recato alla Nave e come lo si stesse attendendo di minuto in minuto.

[...] Infine, la canoa di Aronne si distacco dal fianco della fregata, e tosto venne raggiunta
da una scialuppa e da un’altra, lucicanti di oro e di festose del nazionale stendardo.

[...] E, allora, accompagnato da Aronne e¢ dagli officiali e dalla folla di tutti, il capitano
passo a visitare il villaggio, casa per casa. Intanto, Aronne, a seconda dei luoghi, gli narrava
la storia, ora triste, ora lieta, della colonia, dal tempo in cui, d’uomo, non possedévano essi
che il nome; quando cercavano, pazzi, il proprio vantaggio nel danno altrui, finche,
svegliati dal loro stesso russare e fiorita la tardiva saggezza, si riducevano a forza
nell'umano diritto [...].

Dal qual racconto, nelle interlinee, chiaramente appariva, come, non tanto le déboli voci

della coscienza morale, quanto le fisiche necessita, avésseli spinti al bene comune, cio¢ alla

3 i, p. 570.
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giustizia; e come — dal non offender la legge per volonta, spontaneamente passati al non
offenderla per abitudine, e dal rispettarla per timor della pena, a rispettarla in omaggio a lei
sola — guidando poi la travagliosa nequizia all’ilare probita, fosser venuti a obedire norme
nella legge non scritte, per giungere fino — rieducatosi il cuore — a quel piu del dovuto, che
¢ il beneficio.

E il capitano, che, in sulle prime, non solo si manteneva in una guardinga impassibilita, ma
gia tesseva i lacci di cavillose interrogazioni; inoltrando il racconto, comincio a intenerirsi;
tanto che, spesso, gli fu veduta scorrer la mano sul ciglio... per aggiustarsi un non
scomposto cernecchio, o il fazzoletto sul fronte... per asciugarsi un non spuntato sudore. E
spesso egli interruppe il narrante con espressioni di tenerezza e stupore, o con la insistente
richiesta che quello si ripetesse; poi, come tutto fu detto, non pote trattenersi di offrirgli,
con espansione, la destra.

Ma il letterato caddegli innanzi a’ginocchi:

- Morte! — egli disse — ecco quanto ci spetta. Una colpa non ¢ cancellata finché si
rammenta, e le nostre vivono ora in noi piu che mai. Rendéteci le antiche leggi, se anche
per esse ci si renda al castigo; rendéteci la patria nostra!... Non la chiediamo per noi, che ne
siamo indegnissimi, ma per i nostri figliuoli, che non I’offésero mai. —

I deportati s’inginocchiavano tutti.

Ed ecco, il commosso officiale, in pie’ nel mezzo di loro, alzare al cielo uno sguardo di
gratissima prece, e gia trasparéndogli in viso il piu felice segreto, trarsi un rotoletto di seno,
e svolgerlo lentamente.

Il silenzio era colmo. La voce del capitano lo ruppe leggendo:

«Uomini fratelli!

«Gia la vostra domanda era scesa nell’animo Nostro.

«Egri eravate; non vi spegnemmo; guariste. Da ogni vizio, virti. Roma, covo prisco di
«ladri, divento nido di eroi!... Siate Roma!

«Noi — obliando — ridistendiamo la mano su voi.

Un’esplosione di gioia nascose la voce del leggitore. Tolti i confini, i due campi érano fatti
uno solo. Non piu giudici e rei; non piu stranieri a stranieri: figli si ritrovavano tutti di una
medesima terra e di un equanime padre. Da ogni parte, baci. Baci al reale diploma, baci alle
mani di chi I’avéa apportato e al volto de’ marinai. Era uno strano miscuglio di scoppii di
risa e di pianto; paréa perfino che I’entusiasmo, passeggera follia, si tramutasse in follia,
duraturo entusiasmo.

E, quel di, la colonia ebbe statuti e governo e il titolo di Felice, essendo Gualdo ed Aronne
gli eletti a tutelar quelle leggi, di cui éran stati i principali violatori. N¢é fara meraviglia, che
un si memorabile di fosse chiuso da un solenne banchetto — una banchetto sul lido, sotto
un’ombrella di fronde, e in veduta la nave pavesata a gran festa. Or chi mai puo contare le
volte della coppa fraterna? Dalla Legge al Sovrano, dalla Famiglia alla Patria, tutto si
brindeggio; non obliati, s’intende, in tanto toccheggiar di bicchieri — tra il furor degli
applausi e il cannoneggiamento della fregata, che rimbombava di convalle in convalle — i

beneaugurosi sponsali di Forestina con Mario.
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Donde ha principio la Colonia felice®'*.

Queste le ultime pagine del romanzo, e questo il commento che ne fece il Repossi sulla
«Plebe»: «La fine di certi grandi libri lascia nell’animo un misto senso d’angoscia,
quell’anima gentile certo lo sa, e finisce tutti 1 suoi libri felicissimamente. La Colonia felice
non puod avere un fine piu bello; perché incomincia dove finisce. E chi ha visto il libro lo

sa»615.

A noi invece, che pur lo abbiamo visto, questo finale produce proprio un non trascurabile
senso di angoscia, proveniente dalla straordinaria evidenza di una gabbia retorica che,
costruita pezzo dopo pezzo per tutto il corso della narrazione, giunge ora a chiudersi,
lentamente e inesorabilmente, alla splendida luce del sole. Certo questa nostra sensazione pud
essere tacciata di un certo anacronismo, poiché forse prodotta, piu che dal testo in s¢, da quel
secolare distacco che caratterizza — o dovrebbe caratterizzare — il lettore del XXI secolo
rispetto all’ardore patriottico, certo ancor vivo nel tempo in cui questa pagina fu scritta e
pubblicata per la prima volta. In ogni caso, resta difficile non iscrivere nel campo degli artifici
retorici tanto la commozione dell’ufficiale, che richiama la lacrima sull’autografo regio a
suggello del precedente verdetto, quanto le scialuppe «lucicanti di oro e di festose del

nazionale stendardoy.

Inoltre, anche ragionando all’interno di quel certo universalismo — rigorosamente western-
centred — che sta alla base dell’uguaglianza patriottica, bisognera notare come sia un modo
ben strano di immaginare la fratellanza, quello per cui il diverso inferiore e malvagio,
emendato dalle colpe commesse e finalmente parificato al grado della civilta patria, come
prima azione da “fratello” libero, chiede al suo “pari” di ucciderlo. A dispetto dei
festeggiamenti nella comune tavola imbandita, non c’¢ nessuna uguaglianza, nulla che
avvenga tra “pari” in questo finale. Ha davvero ragione il Cameroni a definire questo
romanzo un’apologia dell’autorita. La Colonia felice ¢ il romanzo dell’assoggettamento
totale: una testimonianza straordinariamente limpida del processo in atto nel XIX secolo
attorno alla figura del delinquente. Si veda il modo in cui Aronne racconta all’ufficiale la
storia della colonia (cio¢ il modo in cui il Dossi immagina che un delinquente emendato

debba percepire la sua storia), «dal tempo in cui, d’uomo, non possedévano essi che il nome;

1% Ivi, pp. 599-602.
615 Angelo Repossi, La colonia felice di Carlo Dossi, in «La Plebe, 21 dicembre 1875, p. 3.
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[...] finche, svegliati dal loro stesso russare e fiorita la tardiva saggezza, si riducevano a forza

nell'umano diritto».

Il rispetto (forzato) della legge conferisce il diritto di essere umani. Se di utopia filantropica si
deve pur parlare in merito alla Colonia felice, bisogna anche dire che il finale in cui essa si
realizza risulta a ben vedere cosi vago e ambiguo, che quella stessa utopia avrebbe potuto
adattarsi — come puntualmente si verifico — alle piu diverse idee di sistema penale. Poiché se
da un lato il finale dossiano presenta I’«umano diritto» come «genesi della civilta»®'®, in
grado di accogliere tutti, dall’altro lato — e contemporaneamente — si avanza ’idea di un
diritto (penale) inteso non come garanzia della persona, ma come discrimine tra I’umano e
dis-umano, tra la societa e i suoi nemici, «che di uomo non possiedono altro che il nome». C’¢
insomma, a nostro avviso, un messaggio che serpeggia, nemmeno troppo sotterraneo, in
mezzo a queste parole conclusive: che al di fuori di quell’«umano diritto» (ossia per coloro
che rifiutassero, pur forzati, di ricondurvisi: ad esempio nelle colonie penali) cosi come al di
fuori di quella Patria (ossia per coloro che rifiutassero, pur forzati, di soggiogarvisi: ad
esempio, se colonizzati) si entri nel regime delle eccezioni allo stato di diritto (allo stato

umano): dove cio¢ leggi “eccezionali” legittimano “eccezionali” pratiche.

Si potrebbe ribattere che questa nostra lettura ¢ in aperta contraddizione con la tesi del
romanzo, che fondando I’emenda sull’utile, la garantisce a tutti universalmente senza
distinzione. E vero, ¢ in contraddizione. Ma non si tratta dello stesso rapporto contraddittorio
che il romanzo instaura con la sua Diffida, grazie alla quale esso trova la sua edizione
“definitiva”? Non ¢ dunque una contraddizione da agitare e portare in evidenza nella lettura?
Ma v’¢ di piu. Anche prima della comparsa della Diffida, ¢ bene non sovrastimare
I’emendabilitd universale che dovrebbe trasparire dalla Colonia felice, né trarne una
concezione libertaria o garantista del diritto penale da parte dell’autore. Si osservino alcune

Note azzurre particolarmente significative in questo senso:

1985. La pena puo essere fondata sull'emenda - sempre eccezionale, mentre la recidiva ¢ la
regola (Lombroso) - Gli antichi almeno erano logici nella loro ferocia - ché, non solo non
ammettevano attenuanti al delitto, non solo non riguardavano a una probabilita di emenda
pel reo, ma neppure nei figli del reo e ne' suoi discendenti. Di qui le distruzioni di famiglie

intere, un sistema di garanzia, se non lodato, scusato oggidi dagli studi sull'ereditarismo.

616 Felice Cameroni, Rassegna bibliografica, cit. p. 1316.
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1986. Le pene degli Antichi, crudelissime, non eccitavano che a piu crudeli delitti.
(Lombroso) - Non vale, a scusare la pena, la teoria dell'esempio: e difatti, che giustizia
punire uno, non tanto per cio che ha fatto, quanto per cio che gli altri potrebbero fare?
(Lombroso) - Un malvagio bisogna metterlo nella impossibilita di far altro male -: la
societa non ha altro diritto rispetto al reo di questo.

[...]

1998. Gli zingari e i beduini sono razze di masnadieri associate. (Lombroso) - altra gran
prova dell'ereditarismo nel delitto.

1999. A migliorare il prigioniero gioverebbe grandemente la molla della liberta che
verrebbe incontro al prigioniero, com'egli desse ripetute prove di buonacondotta.

2000. V. 1989. La istruzione ha nessuna influenza sulla moralita. Essa non serve che a
rendere il delinquente accessibile alle nuove forze della civilta. (Lombroso) - C'¢ pero
questo di buono - che il falsario sostituira l'assassino. (D[ossi]). La civilta ha la sua

specifica criminalita (Messedaglia)®'”.

Appare qui istituirsi una netta linea di separazione tra gli emendabili (cio¢ coloro che,
osservando una buona condotta, accettano di farsi emendare: “eccezione”) e gli irriducibili
recidivi (“regola”), contro i quali, a nulla valendo I’istruzione, la societa deve agire con pene
(non crudeli, ma non per questo meno) decise a impedire loro di nuocerle ulteriormente. Certo
anche queste note non devono essere sovrastimate: ve ne sono infatti altre, in cui Dossi
afferma [’esatto contrario. Ne riportiamo qui alcune, che certo hanno contribuito a ispirare

quell’immagine del “Dossi anarchico” cui gia abbiamo fatto riferimento.

2465. La clemenza, si dice, dovrebbe essere esclusa da una perfetta legislazione. Ed io non
vorrei neppure la legislazione! Non poenae aut infamiae metu esse peccandum, sed justi
honestique studio et officio - Pi diminuiscono le pene e piu diminuiscono i delitti. Come
nelle malattie fisiche, giova piu la cura preventiva della repressiva, cosi nelle morali.
Cangiate le carceri in scuole! - Il lusso antico delle pene, quando la pena era un reddito del
principe. V. Beccaria... saepe committi quae saepe vindicantur...

2466. Anche la beneficenza non giova che preventiva. Gli 8450 stabilimenti italiani di
carita posteriore non sono che altrettanti semenzai di miseria -

2467. Data una religione, la migliore, secondo me, € quella, il cui altro mondo meglio giova
alla felicita in questo.

2468. L'individuo non puo adoperare la forza che nel caso di legittima difesa. Al Governo ¢
demandata dall'Individuo tale difesa. Se il governo oltrepassa questi limiti entra in una via

senza fine, e annienta la sua propria missione. Al di 1a della giustizia non vi ha che il suo

817 Carlo Dossi, Note azzurre, cit. pp. 135-136.
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contrario. Un governo non debb'essere che giudice e gendarme. - Con lo Stato abbiamo
l'ingiustizia sistematizzata. Finché ci sara un Governo, saranno rivoluzioni. - Dei governi
tropperes.

2469. Scopo dell'Internazionalismo ¢ torre le gelosie nazionali, sentimenti non solo perversi
ma assurdi - come del Nazionalismo fu scopo il distruggere gli odi Municipali. Nuocere
agli altri - € nuocere a sé. - Patria mea hic mundus totus est - Omne solum patria forti. -
L'Int[ernazionalis]mo ¢ l'ultima espressione del pensiero umano - ultima, s'intende, in
ragione di cio che fu, non di quanto verra.

2470. E ora che l'individuo esca dall'esagerata tutela dello Stato. <Il tempo ¢ passato,
quando “the people were not used - to be spoke of but by recorder” (Shakspeare).»
Ciascuno sia responsale di s¢. Chacun pour soi, non chacun pour tous - ché, bene
interpretato, il vero interesse individuale, produce il comune benessere. - Ora facciamo
senza degli Dei; tra poco faremo senza dei governi.

[...]

2472. 11 comunismo e il socialismo vanno posti fra gli errori del tempo presente. Il primo, a
fortuna, ¢ inattuabile. Esso esige una perfetta e continua eguaglianza. Or come ottenere
quella dell'ingegno? - L'altro (troupeaux et berger) purtroppo € in pieno vigore. I Governi
ne sono la massima prova - i quali tendono sostituire alla spinta dell'individuale interesse,
un interesse comune, cui nessuno partecipa - L'Internazionalismo ¢ tutt'altra cosa dal

Socialismo. «Governo, socialismo e dispotismo, nel mio dizionario, sono sinonimi.»*!8

Tanto la prima quanto la seconda di queste serie di note devono essere osservate con la
massima serietd, evitando di eliderne una, con 1’accento che si volesse porre sull’altra: poiché
¢ proprio la loro ambigua compresenza cio su cui vale la pena di interrogarsi. Si badi ora al
fatto che tanto le une quanto le altre fanno parte del primo grande gruppo di note che, stando
alle indicazioni di Isella,”"” puo essere attribuito al periodo 1870-1877: si deve concluderne
che addirittura prima dell’edizione del 1879 della Colonia (la seconda in assoluto, e la prima
destinata a un pubblico di vasta scala) in Dossi gia si agitava una contraddizione (ma non
sarebbe meglio chiamarla “discrimine”?) tra gli emendabili (che accettano di farsi emendare)
e gli irriducibilmente malvagi, cui si accompagnava un uso dell’«ereditarieta» non esente (se
mai ve ne fosse alcuno) dalle risonanze di un certo immaginario razzista e colonialista.
Ancora, si potrebbe obiettare che questo ¢ in contraddizione con 1’«internazionalismo»
chiaramente espresso alla nota 2469. E cosi sia, poiché sono proprio le ultime pagine della

Colonia ad essere in “contraddizione” con quella nota, dato il nazionalismo chiaramente

518 Carlo Dossi, Note azzurre, cit. pp. 230-232.

5% Dante Isella, Nota al testo, in Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p. XXXII.
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espresso nella sentenza finale, portata ai nuovi «fratelli» — non piu selvaggi — su scialuppe
«lucicanti di oro e festose del nazionale stendardo». I colori non meglio specificati degli
stendardi, li si ricava facilmente dal verdetto stesso che dovevano festeggiare: «Roma, covo

prisco di ladri, divento nido di eroi... Siate Roma!»

Non — si badi bene — tornate a Roma, ma «Siate Romay. L utopia non si chiude coi «ladri»
emendati e riammessi in patria. Si pud indugiare quanto si vuole sull’avvenuta emenda e sul
presunto garantismo universalista che ispirerebbe questa prosa dossiana: ma non si puo
dimenticare che la Colonia felice ¢ un romanzo che si fonda sull’espulsione sociale e che non

prevede — mai — alcun ritorno®*’

. Ai delinquenti-selvaggi, tipici di quell’altrove in cui la
societd li ha espulsi (momento fondativo della loro soggettivazione-assoggettamento), e
laggiu divenuti “uguali” ai fratelli (maggiori), si dice, in sostanza: continuate a diventare
come noi. Tanto che — a essere puntigliosi — il punto di arrivo del romanzo, e quindi
dell’utopia, non coincide con I’emenda del delinquente in quanto individuo, ma con un
passaggio ulteriore, che si raggiunge proprio nelle ultime righe del romanzo: solo quando
quella terra lontana ha ottenuto leggi, tutori, «statuti e governo» ufficialmente riconosciuti
dalla madrepatria (nelle persone dei Regi Ufficiali), proprio e solo da quel momento «ha
principio la Colonia felice». 11 che, se appaiato al richiamo imperiale su cui si fonda la
sentenza finale, potrebbe far pensare all’auspicato «principio» di un colonialismo penale

intimamente legato — come in effetti ¢ sempre stato nella discussione giuridica — a quell’altro

e piu vasto colonialismo, che avra per obiettivo le terre del corno d’Africa.

Per ora converra non spingersi oltre, coscienti pero del fatto che questo finale, ripubblicato il
16 novembre 1894 — quando il suo autore, assunte di fatto le funzioni di Segretario generale al
Ministero degli Esteri, poteva «controllare e dirigere quella politica estera, che tanto
appassionava lo statista siciliano»®*' Francesco Crispi, da poco tornato alla Presidenza del

Consiglio — assume certamente nuove interferenze di senso.

620 Sul punto si veda quanto gia osservato da Ricciarda Ricorda: «se infatti i deportati, pienamente redenti dalle
loro colpe e divenuti cittadini-modello, vengono riammessi nel corpo sociale della patria, cid avviene senza che
cessi la loro segregazione nell’isola, simbolo di confinamento in una dimensione particolare, in una sua
dimensione possibile proprio grazie alla sua cristallizzazione fuori dello spazio», Ilaria Crotti e Ricciarda
Ricorda, Scapigliatura e dintorni, in Armando Balduino (a cura di), Storia letteraria d’ltalia. L Ottocento, vol.
10, tomo III, cit. p. 1527.

82! Fausto Fonzi, Crispi e lo “stato di Milano”, cit. p. 209.
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Voler rintracciare questa prospettiva coloniale sin dalla prima edizione della Colonia felice,
potra sembrare in parte una forzatura a chi ha giustamente sottolineato che il Dossi dei primi
’70 non ¢ il Dossi del *94. Ma si consideri pure, come abbiamo gia ricordato, che il dibattito
sulla deportazione, contemporaneo proprio a quella prima edizione, si svolgeva invece
pienamente all’interno di quella prospettiva colonialista. La quale deve sicuramente essere
chiamata in causa almeno per 1’edizione “definitiva” del Sommaruga, se ¢ vero — come stiamo
per vedere — che 1’anno successivo la Colonia dossiana fu eletta a modello di colonizzazione
delle terre di Assab; e se € vero, inoltre, che con questo suo romanzo «il Cavalier Pisani-Dossi
[...] vaticinava chiaramente 1’Eritrea»®*?, come ci ricorda ancora una volta il Lucini, senza
preoccuparsi di specificare a partire da quale edizione del romanzo questa sua indicazione

dovesse ritenersi legittima.

4.5 La Colonia, 1a Diffida e le “scuole” penali

Si ¢ detto di come la Diffida costituisca la sede in cui si attua il maggior contatto tra il testo
romanzesco e il mondo giuridico dell’Italia postunitaria. Per coglierla a pieno ¢ dunque
necessario inserirla nel dibattito giuridico cui si riferisce. Il punto di partenza per una corretta
operazione di questo tipo, consiste nel non sminuire, come pur spesso si ¢ fatto, la portata di

quel dibattito.

Non & vero che la cultura giuridica italiana del XIX secolo abbia recitato un ruolo
secondario, che sia stata parte trascurabile del panorama culturale del paese, che abbia

avuto scarsa influenza o poco peso nella sua vita civile e politica®”

Una grande «evidenza e centralita del problema penale» ¢ rilevabile in modo particolare nei
decenni postunitari, durante i quali «mettere le mani nel penale significava dunque entrare nel

vivo della vita del Paese, e porre mano alla costruzione del Paese significava passare

622 Gian Pietro Lucini, L ‘ora topica di Carlo Dossi, cit. p. 210.
623 Mario Sbriccoli, 11 diritto penale liberale. La «Rivista penaley di Luigi Lucchini (1874-1900), «Quaderni

fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 16 (1987).
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%% L’anno in cui la Diffida dossiana fece la sua

inevitabilmente anche per il penale»
apparizione fu, sotto questo punto di vista, un anno particolarmente significativo. Proprio il
1883 ¢ la data che Mario Sbriccoli individua come inizio di una nuova fase per la penalistica
italiana, definita del Diritto penale sociale (1883-1912)°*. Tra il 1883 ¢ il 1884 ebbe luogo
una discussione sui “fattori criminogeni”, che coinvolse personalita politiche come Filippo
Turati, Napoleone Colajanni ed un Enrico Ferri ancora fortemente segnato dalla lezione del
maestro Cesare Lombroso. Ferri aveva gia pubblicato due anni prima i suoi Nuovi orizzonti

620. una sorta di manifesto programmatico che, dando

del diritto e della procedura penale
avvio alla corrente da lui stesso designata come «scuola positiva di diritto criminaley,
sviluppava «a tutto campo questa tesi della necessita fondamentale della difesa o
conservazione sociale appellandosi ai progressi avvenuti nel campo della psicologia e della
sociologia»®’. Contro i propositi del Ferri e le politiche di questa “nuova scuola” si levo la
voce di Luigi Lucchini e della sua «Rivista penale»: ne nacque una polemica dai toni piu che

battaglieri, condotta sulle pagine delle riviste e sui banchi tanto dell’accademia quanto del

Parlamento®,

culminata con la pubblicazione de / semplicisti nel 1886, e conclusasi con la promulgazione
del nuovo codice penale, che era stato insieme, in quei dieci anni, il terreno di scontro e
I’oggetto della contesa. Ad essa segui perd — soprattutto dopo il 1890, in coincidenza con
I’apparizione de [la rivista] La scuola positiva — una lunga fase di improduttivi litigi, fatti di

. . e . . .. . . 629
denigrazioni, irrisioni, snaturamenti delle posizioni avversarie .

Si trattd di una polemica non certo priva di contenuti, fondata sopra questioni dirimenti per
quanto riguarda la definizione del concetto stesso di penale; degli scopi e degli strumenti che
gli sarebbero piu appropriati e delle discipline piu adatte a stabilirli; ma soprattutto — ed ¢
proprio la questione su cui si basa pure la Diffida — la definizione dei soggetti a cui questi

strumenti sarebbero stati applicati. Lombroso, a riguardo, si era gia espresso con grande

52% Ivi, pp. 492-493.
625 Mario Sbriccoli, 11 diritto penale sociale (1883-1912), «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico

modernoy, 3-4 (1974-75).

526 Enrico Ferri, I nuovi orizzonti del diritto e della procedura penale, Bologna, Zanichelli, 1881.

%7 Delia Frigessi, Cesare Lombroso, Torino, cit. p. 203.

628 Mario Da Passano, Echi parlamentari di una polemica scientifica (e accademica), cit.

62% Mario Sbriccoli, /1 diritto penale liberale, cit. pp.117-118.
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chiarezza sin dalla prefazione alla prima edizione del suo Uomo delinquente, dove gia appare
quel riferimento alle scienze giuridiche che continuera ad aumentare di rilievo nel corso delle

varie e successive edizioni.

Da una parte il giudice, astraendo quasi sempre il reo dal reato, riguarda spesso il crimine
come un aneddoto, un incidente nella vita dello sciagurato suo autore, un incidente che non
ha nessuna ragione di doversi ripetere; dall’altra costui colla rarita del pentimento, colla
continua recidivita [...] si da cura di mostrare il contrario, con troppo danno e dispendio
della societa, e disdoro di questa povera giustizia che riesce infine spesso ad un gioco
illusorio di scherma contro il delitto recidivo e trionfante. E mentre tutti coloro che ebbero
contatto diretto coi rei, come i membri della loro famiglia, i direttori delle carceri, li
giudicano uomini differenti dagli altri e di mente debole o quasi alienata, e mai o quasi mai
suscettibili di miglioria; e mentre lo psichiatra trova in molti casi impossibile lo scindere
con taglio reciso la pazzia dal delitto, il legislatore invece spesso non si da inteso delle
ardite osservazioni degli alienisti [...] e spesse volte, almeno anni fa, riputava I’emenda uno
dei piu grandi scopi della sua terrestre missione [...].

A me parve, e non a me solo [...], che a riconciliare tante discrepanze, a decifrare se
I’'uomo delinquente appartenga alla cerchia dell’'uvomo sano, dell’alienato o ad un mondo
suo proprio, a riconoscere se vi ¢ 0 no una vera necessita naturale nel delitto, meglio
gioverebbe abbandonare cosi le sublimi regioni delle teorie filosofiche come le indagini
passionate sui fatti ancora palpitanti e procedere invece allo studio diretto, somatico e
psichico, dell’uomo criminale, confrontandolo con le risultanze offerte dall’'uomo sano e

dall’alienato: il frutto di queste indagini & raccolto in questo lavoro®".

Con una prosa ancor piu semplice e diretta, lo scienziato tornava sulla questione nel suo

studio su Misdea del 1884, parlando, questa volta, a nome della nuova scuola penale:

Essa cavava appunto da quella mancanza di libero arbitrio in tutti, che pareva scuotere la
base delle pene, un mezzo per allargarle su scala piu vasta per quanto trasformate
nell’intento e nella forma. “Voi, essa dice al reo, non avete colpa se uccidete, rubate, ecc.,
obbedendo alle necessita organiche, ereditarie, ecc., ma noi non ne abbiamo neppure, se
obbedendo alla necessita della difesa, all’amore che abbiamo per la famiglia, per i nostri
beni, per noi medesimi, vi sequestriamo, fin dalle prime manifestazioni della vostra triste

tendenza come si fa per gli altri pazzi; e quando cid non basti, vi uccidiamo [...]. Necessita

639 Cesare Lombroso, L uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle
discipline carcerarie (1876), cit. pp. 40-41.
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per necessita, la nostra ha almeno per sé la sanzione storica, la continuita colle abitudini
sociali, la impossibilita di perdurare stabilmente se non vi si obbedisce, e, quando tutto cid
mancasse, quel supremo di tutti i diritti, che domina il mondo, la forza maggiore, il diritto

della maggioranza.®’'

E vero che le figure di Ferri e del suo maestro non sono del tutto sovrapponibili, poiché con
I’allievo la definizione dei fattori criminogeni sposta il suo baricentro dall’asse biologico-

632 . . .
. Tuttavia, a un cambiamento di

fisiologico a quello del condizionamento sociale
definizione dell’origine del delinquente, non dovette corrispondere la messa in discussione del
destino a cui il delinquente stesso sarebbe votato, quindi del suo essere, sostanzialmente,
incorreggibile, degenerato e pericoloso. N¢é per questo si attenud 1’imperativo della difesa
sociale, che infatti continua a essere il cardine imprescindibile anche nella sociologia
criminale dell’allievo di Lombroso. E insomma fuor di dubbio che la nuova scuola

penalpositivista abbia avuto un ruolo fondamentale nel porre il tema della difesa sociale al

centro del dibattito penale postunitario.

Allo stesso tempo, ponendo un accento eccessivo sul ruolo svolto dalla scuola positiva, che
potesse far pensare a una sorta di esclusiva ad essa riservata in tema di difesa sociale,
rischierebbe non cogliere la questione in tutta I’ampiezza e complessita del suo portato
storico-culturale. Poiché un “eccezionale” dispositivo di controllo sociale, che doveva far
fronte alla pericolosita di alcuni soggetti, era gia stato attivato, a garanzia dello Stato italiano
e dei suoi cittadini, sin dal tempo dell’unificazione: anzi, si pud dire che proprio su quel
dispositivo il paese abbia e costruito e percepito se stesso nel momento in cui diveniva

Nazione.

4.5.1 Al di 1a delle “scuole”

Il regno d’Italia nasce sotto il segno di una mortale emergenza. L’insurrezione di una parte

delle popolazioni meridionali mette in pericolo da subito, ed in modo assai serio, I’unita

631 Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, Misdea e la nuova scuola penale, cit. pp. 104-105.
632 Qul punto si veda, tra gli altri, Dario Melossi, Stato, controllo sociale, devianza, Milano, Mondadori, 2002, p.

64 e ss.
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dello Stato appena realizzata [...] Il modo in cui quella classe dirigente reagi, sul piano
normativo e su quello delle pratiche di giustizia, impresse indelebilmente nel sistema
penale italiano un segno che si sarebbe rivelato praticamente incancellabile: un imprint
originario destinato a durare e a colorare di sé la politica penale dello Stato lungo I’intero
arco della sua esistenza [...]. In ragione di quella emergenza, si dette vita ad una
legislazione eccezionale, dalla quale pullularono, su di un terreno peraltro gia preparato ad
accoglierle, prassi e principi che si installarono permanentemente nell’ordinamento penale,
con il fine di prevenire I’ordinario e di fronteggiare I’emergente [...] (come si comprende,
non ¢’¢ differenza, per questi effetti, tra un pericolo reale e un pericolo creduto).

[...] Quale stabile complemento legato alla legislazione di emergenza, anch’esso per cosi
dire incistato a jamais nell’ordinamento punitivo del regno in occasione dell’insurrezione
meridionale (e poi ereditato dalla Repubblica), va aggiunto quello che potrebbe essere
chiamato il paradosso del fallimento della legislazione d’emergenza, in forza del quale le
leggi eccezionali, di regola introdotte in via provvisoria, vengono di regola prorogate o
rinnovate per la sorprendente ragione che il problema per il quale erano state pensate €
rimasto irrisolto. Il loro scacco ¢ la giustificazione della loro conferma. Ed € norma che
anche una volta uscite di vigore esse lascino nell’ordinamento pesante traccia di sé,
introducendovi principi destinati a durare ed a perpetuare lo strumentario, quando non lo

spirito®’.

E la continuita lineare di queste pratiche (pitt 0 meno giuridicamente formalizzate a seconda

dei casi e dei periodi) cio da cui si rischia di distogliere I’attenzione, se si conferisce un peso

eccessivo alla diatriba — che pur si accese — tra i due principali schieramenti della penalistica

postunitaria: da una parte la “scuola positiva di diritto penale”; dall’altra la cosiddetta “scuola

classica”, accusata di rifarsi a una concezione del diritto eccessivamente metafisica e superata,

in quanto ancora fortemente legata al concetto trascendente di libero arbitrio. Ma non si deve

pensare all’esistenza di due schieramenti veri e propri: o meglio, se sull’effettiva esistenza di

una “scuola” positiva non si possono avere grandi dubbi; riguardo alla compattezza degli

avversari, invece, sono state sollevate significative obiezioni.

La storiografia che ha adottato il paradigma delle scuole penali, ha perpetuato, avendone
peraltro persa la cognizione, i termini della battaglia ingaggiata da Enrico Ferri, agli inizi
degli anni Ottanta, contro I’establishment della penalistica di allora.

Il mozzo del bastimento penale [cosi Ferri si era definito nei Nuovi orizzonti], dichiara

I’esistenza degli schieramenti, ed indica il suo come quello che si vale della scienza e sta

633

Mario Sbriccoli, Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano, cit. pp. 487- 489.
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col progresso; poi fonda di fatto la formazione avversa — che non sapeva di esistere né
intendeva costituirsi — gli impone il nome di ‘scuola classica’ e ne regola i confini culturali

e storici®*,

In ogni caso, cid che qui importa sottolineare ¢ che 1’adozione eccessivamente rigida del
modello oppositivo non ¢ in grado di sciogliere una serie di contraddizioni, nelle quali anche
la nostra ricerca rischierebbe di arenarsi. Ad esempio, I’approvazione del Codice Zanardelli
(secondo questa prospettiva, il massimo prodotto della “scuola classica”, che segno la
sconfitta dei positivisti) avvenne sotto il governo Crispi, proprio mentre 1’organo di stampa
del Presidente del Consiglio, cio¢ «La Riformay, tentava di smuovere I’opinione pubblica in
senso, verrebbe da dire, “penal-positivista”: poiché I/ romanzo di Misdea di Scarfoglio fu
pubblicato pochi anni prima proprio su quel giornale; e convinto sostenitore delle nuove
dottrine era gia divenuta anche una delle penne piu prestigiose della «Riformay, cio¢ proprio
il nostro Carlo Alberto Pisani Dossi, che pure era stretto collaboratore del presidente del
Consiglio, quando questi approvava il Codice della “scuola classica”. Come si vede, c’¢
un’alta probabilita di perdere 1’orientamento e non riuscire piu a collocare gli elementi nei
rispettivi schieramenti. Ma soprattutto c’¢ il rischio di non cogliere quegli elementi
“lombrosiani” che hanno continuato a caratterizzare la penalistica e la cultura italiana — ben
oltre 1’approvazione del Codice Zanardelli — anche nel corso del Novecento®”; oppure di
ipotizzare una genesi improvvisa del “lombrosismo”, come una sorta di irruzione aliena, in un

Italia caratterizzata sino a quel momento da una cultura penale “classica” e “metafisica”.

Non c’era bisogno dei positivisti perché il legislatore penale pensasse a sanzioni che oggi
assimileremmo alle misure di sicurezza, perché esse erano presenti da decenni nel sistema e
da piu di un secolo nella cultura della prevenzione e della pena; non € necessario evocare i
positivisti ogni volta che appare, sia pure in trasparenza, la ‘pericolosita’ dei soggetti,
perché questo era il senso comune, tra la gente e per gli scienziati, nel secolo XIX: senso
comune al punto di comparire, senza contraddizione né scandalo, nelle sentenze dei giudici,
in piena vigenza del codice del 1889 che avrebbe dovuto essere incompatibile con quella

prospettiva®*.

634 Mario Sbriccoli, Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano, cit. p. 499.

533 Sul punto si veda in particolare Mary Gibson, La criminologia prima e dopo Lombroso, in Silvano Montaldo
e Paolo Tappero (a cura di), Cesare Lombroso. Gli scienziati e la nuova Italia, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 15-
31.

636 Mario Sbriccoli, Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano, cit. p. 511-512.
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N¢ tali misure furono di fatto affievolite nel Testo Unico delle leggi di Pubblica Sicurezza,
proposto da Crispi e approvato lo stesso anno del “classico” Codice Zanardelli. Nel corso del
decennio successivo tali misure diventeranno anzi sempre piu stringenti ed esplicitamente
applicate anche alla repressione del dissenso politico, prima con le “leggi eccezionali” del
1894, poi coi provvedimenti del Gabinetto Pelloux, a seguito dei disordini del 1898. Dal canto
suo, anche la letteratura non dovette attendere i positivisti per costruire, tra i suoi personaggi,
le figure dei delinquenti pericolosi, se ad esserne gia abbondantemente provvisto era proprio
quel “senso comune” che essa per prima contribuiva a costruire. Di questa ipotesi il testo de
La Colonia felice, scritto dal Dossi prima della “conversione” alle scienze positive, costituisce
un’importante conferma. La delinquenza dei suoi personaggi, come si ¢ appena visto, non ¢
ancora morbosa, epilettica, medicalizzata, ma ¢ gia evidentemente “selvaggia”. Certo questo
carattere selvaggio, se anche gia fosse in qualche misura costitutivo, non ¢ ancora a questa
altezza una “natura” dell’individuo delinquente; o per lo meno non lo ¢ in maniera
irreparabile (infatti 1’isolamento, la famiglia il lavoro possono ancora cambiarne il segno). Ma
a ben vedere non ¢ nemmeno cosi necessario che lo diventi: in primo luogo perché anche la
figura del “selvaggio emendabile” ha saputo ispirare o corroborare misure preventive di
controllo sociale. In secondo luogo perché di essa, al netto delle contraddizioni apparenti,
hanno potuto continuare a servirsi anche coloro che quell’emenda non credevano piu
possibile. Nel 1884 Alessandro Lioy, avvocato e giornalista®’, definito dallo stesso Lombroso

«uno dei pitl strenui campioni ed apostoli della nuova scuola penale»®®,

esponendo a Napoli, presso la Societa Africana d’Italia, la proposta di una Colonia
penitenziaria ad Assab, presentava ’utopia lirica dossiana come un’anticipazione dell’arte
sulla scienza, sicché «Gualdo — I’eroe del Dossi — 1’assassino trasformato in onesto
lavoratore mercé ’isolamento, la colonia, la famiglia, rappresenterebbe il prototipo della

scienza penitenziaria»®’.

637 1~ 11 . . .. .
Di li a pochi anni autore del volume La nuova scuola penale: esposizione popolare con aggiunta della nuova

legge francese sui recidivisti, Torino, Bocca, 1886; e direttore della Tribuna giudiziaria: gazzetta settimanale
illustrata, nata a Napoli nel novembre 1887 e contenente «resoconti di processi celebri, sentenze, giurisprudenza,
cronaca, ecc.», Nicola Bernardini, Guida della stampa periodica italiana, Lecce, Tipografia editrice salentina,
1890, p. 557.

638 Cesare Lombroso, Palimsesti dal carcere, Torino, Bocca, 1888, p. 111.

539 Dante Isella, Note ai testi, cit. p. 1459.
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Dunque Dossi, nell’edizione Sommaruga, sconfessa la sua opera poiché contraria alle nuove
conquiste della scuola di Lombroso. L’anno successivo, uno «strenuo campione ed apostolo»
di quella stessa scuola, consultato quel medesimo volume (sconfessato), lo erige a modello
della scienza penitenziaria. Ma v’¢ di piu. Quattro anni dopo (8 novembre 1888), in una
seduta del Senato in cui si discuteva il progetto del nuovo Codice penale, Tullo Massarani —
letterato e influente uomo politico lombardo, legato da sincera amicizia, tra gli altri, a

Giuseppe Zanardelli, dunque tutt’altro che affine alle posizioni della nuova scuola —

intervenendo a sostegno della deportazione («unica eventualita di redenzione, unico
spiraglio di vita nuova» per i grandi malfattori), trovo modo di citare ai suoi colleghi una
pagina della Colonia felice e di elogiarne ’autore: «un giovane — un giovane di ieri (gli
anni corrono cosi presto!) — un uomo, al quale lo strenuo ingegno conquistd un posto

ragguardevole presso il Signor Presidente del Consiglio»®*.

Si mostra cosi un’intricata serie di contraddizioni (apparenti): un romanzo di successo, nella
sua edizione piu curata e corretta, convive con la sua Diffida, poiché giudicato dall’autore
scientificamente inattendibile; 1’utopia filantropica che lo ispira si scontra, nello stesso libro,
con la professione di fede nelle teorie della degenerazione positiviste; gli «apostoli» di quelle
teorie scientifiche — meno severi dell’autore neo-convertito — elogiarono invece quel romanzo
(utopico) come anticipatore della loro scienza, cui quindi dovrebbe dirsi riconducibile; se non
fosse che altri, a ben altra fazione appartenenti, eressero a loro volto lo stesso testo a prototipo
della propria idea di diritto penale. Come uscire da questo inghippo? Verrebbe da pensare che,
se non proprio 1’autore del romanzo, almeno uno dei due interpreti nominati sia caduto in
fallo: che cio¢ abbia citato frettolosamente, avendola mal letta e compresa, 1’utopia dossiana,
tirandola forzatamente dalla propria parte. Per convincersi del contrario, basta scorrere per
intero gli interventi in questione: ci si rendera conto di quanto il testo dossiano risulti
funzionale all’organizzazione di entrambi gli interventi; e di quanto, allo stesso tempo, essi

marchino con forza la loro appartenenza a due opposte fazioni.

840 1bidem.
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4.5.2 Un modello per tutti: la Colonia felice in Eritrea.

Sul primo punto, la conferenza di Lioy ¢ addirittura sorprendente: la Colonia felice ne
costituisce nientemeno che la fonte d’ispirazione dichiarata. Il romanzo dossiano ¢ citato
esplicitamente in apertura dell’intervento; quindi ¢ ripreso — sempre attraverso citazione
diretta — nella conclusione finale; ma esso agisce come traccia fondamentale, pur se silente,
anche nella parte centrale. Cosi che il discorso sulla Colonia penitenziaria ad Assab®’,
pronunciato dal Lioy di fronte ai convitati della Societa africana d’Italia, pud essere definito
un’attenta traduzione in proposta politica del romanzo dossiano. Se ne osservino ora i

passaggi principali, a dimostrazione di quanto appena sostenuto.

Gentili signore e signori!

Si dice che alle volte 1’utopia d’un secolo formi la realta del secolo seguente. A cio io
pensai pochi giorni or sono, quando, in uno di quei momenti che si corre col pensiero alle
cose piu disparate, passai da uno di quei piccoli volumi della collezione Sommaruga: La
colonia felice, utopia lirica di Carlo Dossi a un giornale, in cui lessi che il Governo pensi
d’intraprendere quanto prima i lavori del porto di Assab. E cosi andai colla mente a quella
colonia italiana, che, come tanto bene osservo in questa medesima sala il conferenziere
Licata, ¢ nel limbo delle grandi cose che cominciano!

L’utopia lirica del Dossi consiste nel trasformare dei malfattori in uomini dabbene, mercé la
relegazione in un' isola dell'Oceano, lontan lontana. Onde la colonia felice.

Veramente i progressi dell’antropologia negano la totale rigenerazione degli uomini del
delitto e dimostrano sempre piu che certe riabilitazioni sono piu il parto della fantasia di
generosi sognatori che fatto reale. Ma pure una qualche cosa esiste. Un miglioramento
relativo nel morale dei delinquenti non € un fatto assolutamente impossibile, specie in certi
generi di delinquenza. E questo miglioramento non si pud ottenere che mediante un buon

. . . . . . . 642
sistema penitenziario, in cui va annoverata la relegazione nelle colonie’™.

Come si vede, ’avvocato non nomina nemmeno la Diffida — che certamente deve aver letto,
trovandola in apertura dell’edizione da lui consultata — ma subito provvede ad aprire uno

spazio teorico in cui salvare entrambi gli aspetti: tutt’altro che sconfessarsi a vicenda, 1’utopia

641 Alessandro Lioy, Colonia penitenziaria ad Assab. Conferenza alla Societd Africana d’ltalia, Napoli,
Stabilimento tipografico Morano, 1884.

2 Ivi, pp. 3-4.
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romanzesca e la teoria scientifica possono invece marciare compatte nella medesima

direzione.

Onde l'arte sarebbe sempre chiamata a prevenire la scienza, ¢ Gualdo — I’eroe del Dossi —
I’assassino trasformato in onesto lavoratore, mercé I’isolamento, la colonia, la famiglia,
rappresenterebbe il prototipo della scienza penitenziaria. (Bravo!)

Or bene, io mi domandava, se ad Assab s’impiantasse una colonia penale? Quale immenso
legame tra la questione penitenziaria e la questione di Assab! Quanta analogia tra l'utopia

lirica di Dossi e I’utopia politica di Sapeto, di Amezaga, di Antinori (Approvazioni.)®*.

Oltre a quello tra arte e scienza, vi ¢ un secondo sodalizio che anima la proposta
dell’avvocato, ed ¢ quello tra colonialismo penale e colonialismo tout court. L’idea — non
certo nuova sul panorama europeo — ¢ in sostanza la seguente. Avendo appreso «la piu bella
notiziay, che cio¢ I’Italia aveva appena compiuto, «sebbene in embrione» e «in un punto
estremo dell’ African, il primo passo verso la sua espansione coloniale®; e richiedendo questa
espansione commerciale, com’¢ ovvio, I'impiego di molte risorse finanziarie ed umane;

perché non utilizzare a tal fine «i reietti della societa civile»?

Spiego meglio la mia idea.

Io credo che Assab non debba esser altro che una colonia commerciale, ma che per elevarsi
a cio abbia bisogno del concorso dell’opera dei condannati.

Signori, il ricavare cosi una colonia commerciale da una colonia penitenziaria, non ¢ strano,
né nuovo nella storia. Anzi io credo che ’evoluzione piu propria delle colonie sia quella
d’iniziarsi col lavoro degli uomini reietti dalla societa civile, per poi esse, rese adulte,
svilupparsi vieppiu col lavoro libero manifatturiero ed agrario e giungere cosi fino a
vergognare delle proprie origini e proclamarsi popolo virtuoso e civile. E una evoluzione
storica che rassomiglia ad una evoluzione naturale: la farfalla che nasce dal bruco.

(Bene!)**

3 Ibidem.
644 (11 prof. Licata, reduce delle sponde del Mar Rosso, ci arrecava la piil bella notizia, cioé che i dugento italiani
di laggiu, tra autorita:, ufficiali, marinai e coloni, stanno benissimo. Dunque, sebbene in embrione, possiamo dire
che esiste su un punto estremo dell' Africa una colonia italiana» ivi, p. 5.

5 Ivi, p. 6.
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Si tratta, né piu né meno, di una parafrasi del romanzo dossiano, costruita punto per punto sui
suoi passaggi fondamentali. Il piu evidente, tanto che possiamo definirlo una citazione
implicita, ¢ senza dubbio I'insistenza sulla vergogna delle proprie origini delinquenti: quella
stessa vergogna che Gualdo prova di fronte alle domande innocenti di sua figlia, e che Aronne
elabora nel finale del romanzo, illustrando all’Ufficiale Regio la storia della colonia, «dal
tempo in cui, d’'uomo, non possedeévano essi che il nome». L’utopia si salda dunque a
perfezione con ’ipotesi coloniale del Lioy e contribuisce anzi a fondarla, fornendogli quella
giustificazione morale che potesse completarne la giustificazione economica («il vantaggio

politico», per usare le parole di Lioy).

Se si tratta di sostenere 1’espansione coloniale — o comunque di spedire i «reietti della
societa» ben lontano dal suolo patrio — anche un «apostolo» dell’antropologia criminale pud
far sua la metafora del bruco e della farfalla, che ¢ quanto di piu lontano si possa immaginare
dalla teoria della degenerazione. E non si tratta, per cosi dire, di un apocrifo: anche Enrico
Ferri, pur se in maniera meno lineare — e da un certo momento in avanti decisamente critica,
riguardo alla sua reale e corretta attuabilita data la situazione italiana — parlando di
deportazione, non rinuncid a dichiararne la correttezza dal punto di vista teorico. La
deportazione, a detta del padre della nuova scuola penale, avrebbe potuto agire positivamente
addirittura sui delinquenti «incorreggibili, autori di una qualche forma di criminalita atavicay,

date le “eccezionali” caratteristiche ambientali in cui, per mezzo di essa, si sarebbero ritrovati:

nella deportazione ¢’¢ un'anima di verita indiscutibile: che cioé quando essa sia perpetua e
quindi con minime probabilita di rimpatrio, ¢ il mezzo migliore per purgare la societa da
inquilini pericolosi e sollevarla dall' obbligo di mantenerli. Ma allora non puo essere che la
deportazione semplice, cioe, come fece da principio I’Inghilterra, I'abbandono dei deportati
in un’isola o continente (con mezzi sufficienti per vivere lavorando) od anche il loro
trasporto in paesi barbari, dove essi, che nei paesi civili sono semi-selvaggi,
rappresenterebbero invece una mezza civilta e per le stesse loro qualitda organiche e
psichiche mentre divengono grassatori od assassini nei paesi civili, diverrebbero discreti
capi tribu o militari nei paesi selvaggi, dove si trovano poi gente che non ricorre ai tribunali

per rintuzzare le offese®*.

64 Enrico Ferri, Sociologia criminale, Torino, Bocca, 19007, pp. 885-886.
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Certo un «capo tribu» non ¢ una «farfalla», ma se si parla di delinquenti incorreggibili non ¢
possibile aspettarsi il compimento dell’intero ciclo evolutivo. Anche per queste figure, in
qualche caso estremo, ¢ possibile parlare di «redenzione», seppur ispirata da uno strano
genere di “filantropia”. Il sociologo ne disquisisce in merito a un’altra deportazione, che egli
definisce «interna» e a suo avviso piu adatta alla situazione italiana. Si tratta della bonifica dei

paesi incolti per malaria.

Se questa per essere domata esige un’ecatombe umana, molto meglio che sia di delinquenti
anziché di onesti agricoltori. Un po’ meno di riguardi ai malfattori e un po’ piu agli onesti
contadini ed operai! E che i delinquenti divenuti pionieri di civilta, si redimano colla morte

di fronte all’'umanita, ch’essi hanno cosi crudelmente offesa®’.

A parte Lombroso, che continud a condannare la deportazione sino all’ultima edizione
dell’Uomo delinquente®’, 1a maggior parte dei penalisti della scuola positiva furono invece
favorevoli®”® alla sua applicazione, e tra questi vi era, ovviamente, Alessandro Lioy.
L’avvocato, esposta la sua utopia attraverso la metafora del bruco e della farfalla, decide di
passare in rassegna i casi di coloro che, avutane la possibilita, gia intrapresero la strada

indicata, dimostrandone la produttivita.

Ancora una volta il discorso prende avvio utilizzando — pur senza citarlo direttamente — il

romanzo dossiano: si tratta in questo caso di quella reminiscenza imperiale con cui si chiude

7 Ibidem.

648 Cesare Lombroso, L 'uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria
(1897), cit. vol. III, p. 471: «Ma noi sappiamo che se ¢ possibile 1'emendarsi in un nuovo ambiente pei
delinquenti d'occasione, non lo € pei veri delinquenti-nati di cui si compone la maggior parte di questi miserabili.
Ora, nelle relazioni non ufficiali — avendo le ufficiali interesse a nasconderci la verita, — noi vediamo un rifiorirvi
del delitto in pieno giorno, al punto che gli uomini onesti, ed i funzionari stessi, che mandano al Governo i
menzogneri rapporti, sono spesso le vittime di queste pretese pecore rientrate all’ovile»; e ivi, p. 474-475, «Si
capisce ora quarto siano veritiere le relazioni degli Ispettori che sostengono che “i concessionari sono veri
proprietari, ad alcuno dei quali si potrebbe con sicurezza ridare grazia e liberta” !! Ho riprodotto con minutezza
questi fatti perché servano anche di controprova a quelli che seguitano a ripetere pappagallescamente — Mutate
l'ambiente, mutate it bouillon — e il reo sparira. — Qui son mutati il clima, la razza (Caledonia), le condizioni
— son sottratte tutte le cause dei delitti — ed il reo nato delinque ancora — e l'onesto ne fa le spese! — Qual
miglior prova della prepotenza dell'azione organica sull'ambiente! E I'ho riprodotto per mostrare la lunga serie di
inganni — per opera dei burocratici — che ci fan parer stupende delle riforme pessime».

649 Sul punto si veda Paolo Marchetti, L ‘armata del crimine, cit. p. 110.
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I’utopia dossiana, ossia di quel «Siate Roma!y, che poco fa si ¢ detto ben suggerirebbe una
sua applicazione coloniale. Lioy segue puntualmente I’invito, e ben oltre la nostra ipotesi,
attuando una perfetta osmosi tra il (delinquente) selvaggio metropolitano e il selvaggio

esotico, entrambi ricomposti nella figura del servo “domestico”.

Voi, o gentili signore, avrete certamente letto nel La Farina come nacque Roma. Oh! le
antiche tradizioni ci apprendono che finanche la grande Roma dovette le sue origini ai
banditi delle citta e terre vicine, cui il padre Romolo pensd bene porgere asilo per
accrescere il novello popolo.

Ma senza riandare colla mente ai popoli morti, basta considerare un momento i popoli vivi.

I francesi avevano una terra lontana e selvaggia, oltre 1’Oceano, chiamata la Nuova
Caledonia. Un giorno pensarono bene colonizzarla e vi trasportarono i condannati. Quale
incremento abbia avuto quella contrada oltreoceanica dalla colonizzazione penale non v’ha
chi non lo noti.

[...] Visi diverte, vi si pranza insieme, vi si passa la serata 1’uno presso dell’altro, si danza
dal governatore; vi sono delle belle donnine - alla moda; le tolette arrivano di Francia in sei
settimane attraverso la meta del globo. Si ¢ serviti dai deportati, quelli che hanno miglior
condotta: essi escono il mattino dal penitenziario, vi rientrano la sera; hanno dieci franchi al
mese; sono chiamati les gar¢ons de famille; ce n' ¢ alcuni che sono dei buoni ragazzi. Pero,
siate attenti nella scelta. Se voi avete il sangue caldo, farete bene a non prendere un
omicida, un ladro vi converra meglio. Se voi avete delle figliuole, guardatevi dal
condannato per delitto contro il pudore, e passatelo al vostro vicino il banchiere, che vi dara
in cambio il falsario. Se voi siete farmacista diffidate dell'avvelenatore! E la fisiologia,
come vedete, applicata a questo nuovo genere di domestici — ch’¢ in qualche modo un

principio d’affrancamento e di riabilitazione. (Benissimo!)*>

Si sceglie il delinquente come si sceglie lo schiavo, osservando le caratteristiche dei diversi
esemplari disponibili: non (solo) quelle fisiche, ma I’indole (cio¢ il tipo di delinquenza) di cui
essi sono portatori. Ed € proprio in questo immaginario da mercato umano che la «fisiologia»
lombrosiana puo definire se stessa come applicazione scientifica dell’utopia dossiana, senza il
bisogno di alcuna Diffida — riscoprendo, in questo ritrovato connubio, il vero valore politico
della Colonia felice. L’analisi della Nuova Caledonia prosegue, e l’avvocato si fa ora
antropologo, intento a osservare gli usi e costumi dei (delinquenti) selvaggi che la abitano. In

particolare si concentra sulle loro unioni “matrimoniali”: e qui il modello — ancora una volta

620 Alessandro Lioy, Colonia penitenziaria ad Assab, cit. pp. 7-9.
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implicito, ma evidentissimo — ¢ di nuovo la Colonia dossiana, nella sua scena del

sorteggio/distribuzione delle donne tra gli uomini dell’isola.

All’ovest, in una vallata magnifica e la piu fertile di tutto il paese, € situato Bourail,
capoluogo di circondario e grande stabilimento penale. Vi si contano 500 condannati e 200
liberati. Vi ha anche un convento abitato da una quarantina di donne condannate, fra le
quali i deportati, cui son date concessioni di terre, posson scegliere la loro compagna.

Le futur mari voil les femmes a la messe. il en désigne une qui lui plait. Celle-ci est
prévenue; 'entrevue a lieu: - Qu’avez vous fait? dit ['un - Et vous? répond [’autre. Les
deux fautes, les deux crimes sont en présence, s’interrogent, s’évaluent, s'arrangent a
l'amiable pour une vie commune, meilleure et d' espérance.

Si contavano 212 matrimoni e 230 ﬁgli“l.

In un solo caso i (delinquenti) selvaggi e i1 selvaggi (nativi) vengono riconosciuti come

soggetti distinti, dotati di rispettiva “autonomia”.

Nel 1878 avvenne la rivolta degl’indigeni - i Canaci - che uccisero i gendarmi,
massacrarono parecchi coloni e incendiarono alcune case. Ebbene nell’esercito di soldati e
di marinai, che per dieci mesi dové lottare contro 1’insurrezione, presero energica parte i
condannati della Comune di Parigi. L’anarchia ai servigi dell’ordine! (Zlarita.)

Dopo la pacificazione, a cui, come ho accennato, contribuirono pure i deportati, la Nuova

Caledonia non fece che progredire dal punto di vista commerciale, militare e coloniale®>*.

Ecco dunque la chiusura del cerchio della redenzione (politica) del delinquente. Qual maggior
segno di guarigione, per colui che gia minava la sicurezza della societa civile, se non il
vederlo combattere in difesa di quella stessa patria che prima offendeva, rifiutandone le leggi?
Il che, nell’osservazione del Lioy, sottintende un secondo elemento che si vorrebbe
conseguentemente dimostrato: cio¢ 1’inconsistenza civile, dunque barbara e primitiva, di ogni
insurrezione anarchica, per cio stesso equiparabile alla delinquenza comune — e a ben vedere,

¢ proprio questa inconsistenza cio di cui ridono i convitati.

1 v, pp. 9-10.
832 1bidem.
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Ahi ! quante volte, leggendo quelle pagine mi sono dimandato: Perché non usare anche noi
di quel potente mezzo di colonizzazione che ¢ la deportazione penale?

Perché dobbiamo noi richiedere solamente dai lavoratori liberi cid che potremmo ottenere,
e con maggior facilita dai lavoratori coatti?

[...] per alcune intraprese ardue, difficili, perigliose, nessun lavoro ¢ mai tanto proficuo
quanto quello dei forzati.

Aprire un passaggio per valli ardenti e varchi di monti dirupati, ripidi e altissimi, attraverso
tribu selvagge che ivi hanno posta ferma, tra I’ Abissinia e Assab - € 1'obiettivo immediato
ed urgente additato da tutti i valorosi fautori della nascente colonia italiana sul suolo
d’Africa. Le immense ricchezze naturali dell’ Abissinia - il granturco, la saggina, la dugossa
(specie di graminacea), il banano, il dattero, il tamarindo, [...] bufali, elefanti, eccetera - di
cui gran parte oggi va importata a Massaua e ne arricchiscono gl’inglesi, mediante quella
strada diventerebbero commercio italiano.

Ebbene, io mi domando: quale mezzo piu acconcio a raggiungere questa meta, ardua

quanto utile, che quella di affidare quei lavori stradali ai condannati?®>®

Sempre a sostegno dell’impiego dei condannati, Lioy, in una decisa e corposa requisitoria,
ricorda la drammatica situazione in cui versa il sistema carcerario italiano, per cui esso «piu
che correggere, corrompe. E un luogo d’infezione, ¢ una scuola del vizio e del delitto». Ai
danni prodotti dalla vita comunitaria in tale ambiente, si devono aggiungere gli altri, di segno
opposto ma di eguale rilevanza, che derivano dalla «reclusione muta» (cio¢ dall’isolamento),
largamente applicata ma erroneamente, poiché «attacca a lungo andare le facolta mentali e

genera folliay.

N¢ il progetto del nuovo codice penale, or ora pubblicato, mostra che il legislatore voglia
smettere di attentare alla ragione dei condannati. Il mutismo ¢ elevato al massimo grado,
alla perpetuita. Alla pena di morte si sostituisce I’ergastolo muto a perpetuita! ... tomba di
esseri viventi che la societda ha rejetti per sempre dal suo seno... Ma sara umanitario

difendere il patibolo innanzi a tale mostruosita! (Bene/)*>*

Dal che ’avvocato si avvia infine a concludere:

53 i, pp. 13-16.
% Ivi, p. 21
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Contro questo spettacolo rattristante s’invoca la riforma penale e penitenziaria. E io non
vedo altra riforma vera, splendida, benefica, che la relegazione dei delinquenti in colonie
lontane dalla madre-patria.

Ecco come vien su di nuovo alla mente Assab, il lembo di terra, piccolo che sia, ma il solo
dove lontano dalle nostre coste sventoli la bandiera italiana. Ed ho finito, sebbene il tema
tenderebbe a trasportarmi ancora di piu. L'ora € pur troppo passata e non abusero piu oltre
della vostra compiacenza.

Relegazione nelle colonie vuol dire esilio, vivere e lavorare all’aria aperta; dissodare la
terra, coltivarla, esplorarla; aprire strade; costruire porti, dighe, edifizi; o darsi alle
manifatture; e avere in tutto questo il conforto della famiglia... e allora Gualdo - 'eroe del
romanzo del Dossi, cui ho accennato in principio - non snervato dall’ozio corruttore del
bagno, non reso folle dal silenzio della cella, ma temprato dal sole e rigenerato dal lavoro,

acquistera la coscienza del bene, riabbujata solo dalle memorie, ed esclamera: - O Tecla! oh

fosse dato ricominciare la vita! (Applausi fragorosi e prolungati.)®™”

Questa lettura del romanzo dossiano (operata da un «campione» di quella scuola cui I’autore
risultava ormai convertito); nonché gli applausi «fragorosi e prolungati» dei convitati della
“Societa africana d'Italia”; ci sembra rendano quantomeno rivedibili le tesi di coloro che
definirono la Colonia felice un’opera di «evasione dalla realta», protratta verso un
«sovramondo ideale, sganciato da leggi di ogni genere»®®. Ma egualmente indebolite ci pare
ne risultino le conclusioni di quegli altri, che sottolineandone invece I’impegno sociale, videro
in questo romanzo un’opera ribelle, intenta a protestare contro la societa borghese «criticando
la legge ufficiale e indicando le colpe dello Stato»®’. Tanto piti che un’altra entusiastica
citazione della Colonia avvenne, quattro anni piu tardi, proprio nel luogo che costituisce il
cuore stesso dello «Stato»: il Senato della Repubblica, peraltro intento a discutere, proprio
quel giorno, la «legge ufficiale» per eccellenza, e cio¢ il tanto agognato Codice Penale

unitario, che di li a poco sarebbe stato approvato.

Ci riferiamo, evidentemente, all’intervento di Tullo Massarani cui gia si ¢ accennato e che ora

vale la pena di osservare piu da vicino.

Dico per prima cosa che daro al Codice il mio suffragio; pero che [...] di tre grandi benefici

il popolo italiano potra, mercé sua, felicitarsi: primo, I’unita legislativa, sospirata indarno

5% Ivi, pp. 22-23.
656 Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, cit. pp. 518-519.

7 Roberto Bigazzi, I colori del vero, cit. p. 216.
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da ormai trent’anni; secondo, I’abolizione della pena di morte, gia attuata, ¢ vero, per
clemenza di principe, ma non instaurata ancora nel sacrario delle leggi; terzo, infine, la
professione aperta della umana imputabilita, alla quale i progressi delle scienze naturali
possono bene recare tributo di esperienze, di studi, di illustrazioni, ma scuotere non

. 658
possono, non che scrollare, le basi.

Il discorso di Massarani muove sin dal suo incipit in direzione fortemente polemica nei
confronti della nuova scuola penale. Per il terzo dei punti citati, la cosa ¢ del tutto evidente,
poiché proprio I’imputabilita fu il bersaglio principale verso cui — pur con diversi accenti e da
diverse prospettive — seppero convergere gli attacchi che antropologi e giuristi positivisti
rivolsero contro la cosiddetta “scuola classica”. Affermare che questi non siano riusciti
nemmeno a scalfirla; affermarlo a quest’altezza, quando il percorso di stesura volgeva ormai
al termine; significa rivolgersi ai propri avversari intonando qualcosa di non molto distante da
un canto di vittoria. Il primo punto, con cui il Senatore festeggia I’avvenuta «unita
legislativay, ¢ a sua volta una frecciata diretta verso i «nuovi» scienziati, se si pensa che in
quello stesso anno Cesare Lombroso aveva dato alle stampe un volume per manifestare la sua
posizione - piuttosto chiara sin dal titolo: Troppo presto. Appunti al nuovo progetto di codice
penale — proprio in merito all’unita legislativa®’. Ma anche il secondo punto, relativo
all’abolizione della pena di morte, risulta a ben vedere tutt’altro che sprovvisto di una chiara
intenzione polemica verso 1 penalisti della nuova scuola — e forse, proprio contro I’avvocato

Alessandro Lioy.

Si ¢ gia accennato al fatto che il Lombroso, nel corso delle varie edizioni dell’Uomo
delinquente, cambio la sua posizione in merito all’applicabilita della pena di morte. Tale
mutamento d’opinione, ovviamente, non mancd di risuonare all’interno della comunita
scientifica di riferimento®”, suscitando un dibattito non sempre chiaro e ordinato. C’¢
un’occasione in particolare su cui ¢ bene soffermarsi, per osservare questa discussione nella

sua fase iniziale: si tratta nientemeno che del Primo Congresso Internazionale di antropologia

% Lavori parlamentari del nuovo Codice penale italiano. Discussione al senato (dall’8 al 17 novembre 1888),
Torino, Unione Tipografico Editrice, 1889, p. 2.

6% Ma sulle altre e piti complesse questioni che si annidano all’interno di questa pubblicazione si veda Mario
Sbriccoli, Dissenso politico e diritto penale in Italia tra Otto e Novecento cit. pp. 650 e ss.

66 Massarani dimostra di esserne ben al corrente quando, in questo stesso discorso, rivolgendosi direttamente
agli esponenti della «nuova scuolay, sottolinea che «la difesa sociale non si esercita gia contro il reo come contro

una mera causa materiale del danno, che basti rimuovere, o come ora dicono, eliminare» (il grassetto ¢ nostro).
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criminale, svoltosi a Roma nel novembre del 1885. Ecco il resoconto che ne offri, 1’anno

successivo, il penalista Giulio Fioretti, in una conferenza al «Circolo filologico» di Napoli®®':

Al Congresso si ¢ tentato di discutere anche questa spinosa questione [della pena di morte]
a proposta del Dr. Venturi e del nostro egregio avvocato Lioy; ma la discussione non poté
essere fatta per non trovarsi tale questione tra i quesiti del Congresso e fu rimandata con
una pregiudiziale presentata dal Venezian. E curioso, pero, che, per un equivoco
inesplicabile, il pubblico ha generalmente ritenuto che il Congresso abbia votata la pena di
morte, e perfino il venerando senatore Mantegazza ¢ caduto in tale equivoco. Ad ogni
modo, bisogna confessare che il pubblico, in questa occasione, ha avuto una giusta
intuizione, perché evidentemente, come ben ripeté I’avv. Lioy, la pena di morte deriva

logicamente dai nostri principii®®.

Che Lioy e Massarani, 1’'uno favorevole e 1’altro contrario alla pena capitale, abbiano potuto
servirsi dello stesso romanzo, quindi della stessa idea di delinquente — al di 1a della Diffida,
che pure il Massarani, come ora vedremo, evita di citare — si direbbe cosa impossibile.
Soprattutto poiché della pena di morte, il romanzo in questione doveva dimostrare
I’ingiustizia, come dichiarato in seguito dallo stesso autore. Sta di fatto che questo incontro
“impossibile” ebbe luogo; e che i due penalisti arrivarono allo stesso punto — cio¢ a elogiare la

pratica della deportazione — attraverso un percorso logico-argomentativo abbastanza simile.

Come gia il Lioy, il senatore Massarani prosegue il suo intervento con una dura critica
dell’ergastolo e della reclusione in isolamento: 1’ingiustizia che egli vede in entrambe queste
pene ¢ tale da costringerlo, almeno per un attimo, a distaccarsi dallo stimato amico Zanardelli,

redattore del progetto di Codice in discussione.

Quand’io ripenso, infine, a que’tre anni nella reclusione, a que’dieci anni nell’ergastolo, di
segregazione silenziosa e continua, ho davvero un gran bisogno di ricordarmi che la stessa
mano, la quale vergava queste formidabili sanzioni, ha pur tracciato le linee provvidenziali

e benedette di que’pietosi istituti, che sono gli stabilimenti intermedi agricoli e la

661 Giulio Fioretti, I pregiudizi popolari sulla nuova scuola penale di fronte ai risultati del congresso
antropologico, Napoli, Dekten, 1886. Assieme a Ferri, Lombroso e Garofalo, Fioretti ¢ tra gli autori del volume
Polemica in difesa della scuola criminale positiva, pubblicato a Bologna, da Zanichelli, nell’autunno dello stesso
anno.

662 Giulio Fioretti, I pregiudizi popolari sulla nuova scuola penale, cit. p. 21.
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liberazione condizionale; ne ho un gran bisogno, dico, per non temere che un giorno si
applichi pure a noi quella parola sublime del Van der Brughen, si notabilmente citata
dall’istesso Guardiasigilli; «avere il filantropo qualche volta piu bisogno di perdono del

I'CO>>663.

Profferite queste parole, il senatore mette in guardia i suoi uditori dal considerarlo «troppo
tenero» e «troppo accessibile a una svenevole sentimentalita». Per compensare la riduzione
degli anni da trascorrere in «segregazione assoluta e continuay», Massarani dichiara di avere in
mente un «tal complemento di pena che al certo non mancherebbe pei rei futuri di esemplarita
e di terroren; e che allo stesso tempo aprirebbe loro la speranza della liberazione condizionale,

«senza pericolo per il consorzio civile».

Intendo parlare della deportazione. Il Senato sa che io non sono punto tenero della politica
coloniale. Io detesto le invasioni in casa altrui, sia pure in terra di barbari; ma dove la
bandiera una volta fu piantata, sento anch’io quanto voi sentite: che non la sia ammaina piu
se non costretti dalla forza. Or, sia poi su quel lembo d’Africa, che bene o male teniamo, sia
su un altro men conteso e piu salubre, che in cosi vasto, deserto e incolto continente non ci
sarebbe difficile di occupare senza toglierlo a chicchessia, io penso che potremmo
disimpacciare la societa nostra dagli elementi piu tristi, e nello stesso tempo gittar per
avventura la semente di un consorzio non reo, per coloro che il consorzio buono e civile
della patria avessero insozzato di gravi misfatti o turpemente insidiato.

Una dura vita si apparecchierebbe loro senza dubbio, una dura battaglia. Ma forseché in

quella dura vita e battaglia non istarebbe appunto ’arcano del loro riscatto?®**

Si sara notato, anche in questo caso, lo strettissimo rapporto che intercorre tra colonialismo
penale e colonialismo tout court. E un legame che sta a monte di ogni discussione sul tema, e
di ogni sua specifica proposta attuativa: che si pensi alla deportazione come pena, o piuttosto
come misura di pubblica sicurezza; che s’intenda attuarla nelle isole, o nei territori malarici
del Regno, o in altre terre lontane dalla madre-patria. Tanto che Massarani, senza aver detto
ancora nulla a riguardo, avendo anzi a mala pena finito di pronunciare la parola
«deportazione», subito si preoccupa di precisare la sua posizione in merito alla politica

coloniale italiana. Ancora si sara notato come le colonie penali costituiscano terreno

563 Lavori parlamentari del nuovo Codice penale italiano, cit. p. 11.

%4 1bidem.
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eccezionalmente fertile alla mediazione tra le diverse visioni politiche, che anziché

combattersi riescono a proliferare una accanto all’altra, addirittura, rafforzandosi a vicenda.

Per sostenere 1’utilita della deportazione, il senatore non solo abbandona il suo ‘“anti-

colonialismo”, ma addirittura cita a suo favore i risultati di quelle «nuove scienze»

chiaramente osteggiate in apertura dell’intervento. Proprio all’apice di questo ritrovato

“ecumenismo” giunge, finalmente, la citazione della Colonia felice.

Quella scienza la quale in ogni reo vuol riconoscere un alienato di mente, e certo qualche
cosa di molto anormale in ogni grande malfattore vi ha, quella scienza medesima vi
assevera non esistere per le aberrazioni dell’intelletto miglior rimedio della fatica; ma della
fatica all’aperto, di quella, che rifa col moto e colla imbevuta aria vitale i muscoli ed i
pensieri, nell’atto stesso che per lei sono domi, detersi e conquisi. L’esperienza poi, non
meno che la ragion comune, vi attesta unica eventualita di redenzione, unico spiraglio di
vita nuova, essere per i grandi malfattori quell’esistenza, che ricominciano in altra terra
sotto altro cielo, lungi dal teatro, dai testimoni e dagli strumenti della propria caduta.

«Noi volevamo non prolungarvi la morte, ma il vivere, e pero ’isola, in cui vi abbiamo
costretti, fu scelta in una tepida, pingue, indisputabile plaga. E insieme vi si provvide di
quanto bastasse a rifarvi le forze, finché la non mai sorda natura risponda alle vostre
assidue preghiere e provveda lei. Risparmiata vi ¢ adunque la prima ferocissima guerra,
nella quale perpetuamente sono le belve, la guerra contro la natura. Sta a voi di risparmiarvi
I’altra, piu orribile ancora, quella coi simili vostri. Sorga invece la terza, che ¢ la sola
benefica, la guerra con voi medesimi». Cosi, divisando i primordi di un’esistenza nuova in
una colonia penale, ne scriveva un giovane, - un giovane di ieri (gli anni corrono cosi
presto!) — un uomo al quale lo strenuo ingegno conquistd un posto ragguardevole presso il
signor Presidente del Consiglio [**°].

E se accusaste il suo libro d’opera meramente letteraria e fantastica, non ¢ fantasia quella,
che Richard Cobbold vi racconto della deportata a Botany-Bay, divenuta il cespite di
onesta, operosa e doviziosa famiglia [...]. E non fu uno scrittore di fantasie letterarie o di
stranieri episodi quell’insigne magistrato nostro, che al Congresso penitenziario di Londra
osava di sostenere la sua grande e bella utopia, «né patibolo né carcerey, il conte Adolfo De

Foresta, del quale pur troppo lamentiamo la perdita, e che qui nomino a titolo d’onore®®,

665

Pubblicando questo suo intervento, Massarani rimanda all’edizione del 1879 della Colonia felice, cio¢ a

quella ancora sprovvista della Diffida: vedi Lavori parlamentari del nuovo Codice penale italiano. Discussione
al senato (dall’8 al 17 novembre 1888), cit. p. 12.
5 Ivi, pp. 11-12.
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Si osservi in primo luogo la fluida naturalezza con cui Massarani utilizza la pagina dossiana,
svelandone I’origine solo a citazione ultimata. La sentenza di apertura della Colonia felice
puo dunque comparire — senza che 1’oratore debba introdurla e giustificarne la presenza — in
una delle piu nobili sedi di discussione giuridica, interagendo quasi tra pari con le opere di
«insigni magistrati». Il che non ¢ certo un risultato di poco conto per un autore che voleva
contrapporsi all’odiata «peste» della narrativa «giudizialey, attraverso un romanzo che potesse
dirsi, appunto, «giuridico». Di qui, cio¢ dal tipo di opere giuridiche con cui il romanzo
dossiano viene fatto interagire, deriva il secondo e fondamentale motivo di interesse di questo
passaggio del Massarani: ancora una volta, il nome di Dossi si ritrova appaiato a quello di
Adolfo De Foresta; ancora una volta la Colonia felice ¢ ricondotta all’interno di quel “partito

scientifico” della deportazione, in cui gia I’aveva collocata Lombroso dieci anni prima.

4.5.3 Un romanzo militante

A questo punto, ci pare di aver raccolto gli elementi sufficienti a trarre una prima conclusione:
la Colonia felice non ¢ un romanzo di «evasione dalla realta». In quanto «giuridico», esso ¢ al
contrario un romanzo militante. La sua «utopia» non mira a rifugiarsi in un «sovramondo
ideale»; né a ritirarsi nella «zona franca delle fiduciose affinita elettive»; ma a prendere
invece posizione sulla questione penale-sociale, che la classe politica postunitaria andava
dibattendo con urgenza, in qualche caso servendosi, per 1’appunto, di questa «utopia». E non
si tratta di fraintendimenti o strumentalizzazioni politiche di un “vecchio” romanzo, ideato per
altri fini e in altri contesti, bensi di letture in cui ’opera trova forse il piu sperato
riconoscimento: sicuramente, di letture di cui I’autore era al corrente®®’ — e infatti poté
seguirle da molto vicino, dato il «posto ragguardevole» che ricopriva «presso il signor
Presidente del Consiglio». A queste letture Dossi non reagi né cessando le pubblicazioni del
suo romanzo, né apponendovi ulteriori diffide, ma ripubblicandolo invece, in due ulteriori
edizioni che presentano — come ora vedremo — un intreccio ancor piu stringente tra «utopia»
romanzesca, strategia politica e repressione penale. La Colonia felice ¢ dunque un romanzo

giuridico-militante e lo & — si badi bene — sin dall’inizio della sua storia editoriale. E vero che

667 Isella segnala la presenza tra le carte dell’Archivio Pisani Dossi di entrambi gli opuscoli relativi alle

conferenze di Lioy e di Massarani: si veda Carlo Dossi, Opere, cit. p. 1459.
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la prima edizione del romanzo fu stampata in solo duecento copie, dunque attuando, anche in
questo caso, quella strategia editoriale che costituiva una delle «armate prudenze» messe in
atto dall’autore per mantenersi «al di qua delle parvenze piu divulgabili». Ma ¢ altrettanto
vero che una di quelle «squisite» e rare copie, egli volle inviarla a un tale dottor Lombroso, il
quale andava allora guadagnando una discreta notorietd — non certo di persona «ritirata» e
«prudente» — grazie a un suo studio sull’Uomo delinquente, che almeno in quanto a
divulgabilita poteva certamente dirsi un capolavoro assoluto. Tale lettore, che il Dossi volle
fortemente tra il novero dei suoi, defini la Colonia felice una «poetica fantasia», ma al
servizio di un «partito scientificon. Lombroso espresse questo giudizio avendo tra le mani la
prima edizione dell’opera, e lo ripubblico tale e quale — solo aggiungendo I’aggettivo
«carissimo»®®®, davanti al nome del romanziere — ancora vent’anni piu tardi, quando il
romanzo dossiano aveva gia conosciuto sei edizioni, ¢ 1’antropologo dava alle stampe la

quinta ed ultima del suo Uomo delinquente.

La Colonia felice ¢ un romanzo «giuridico» che militd, sin da subito, in un “partito” ben
preciso — che non era certo quello dei «ribelli di Milano». Al netto degli elogi ricevuti tanto
dal «Gazzettino rosa» quanto dalla consorella «Plebe», I’utopia dossiana, piu che alle idee
rivoluzionarie della «scapigliatura democraticay, poté servire quelle di un altro, egualmente
aggressivo e piu trasversale schieramento, che nell’ “ordine” e nell” “espansione” ritrovava le
parole chiave della propria politica. Un partito che il Pisani-Dossi seppe servire non solo con
la sua riflessione teorica giovanile, ma anche col lavoro politico in cui spese buona parte della
sua maturita: come segretario particolare di Francesco Crispi e suo fidato consigliere, tanto in
merito alla politica interna quanto a quella estera; poi come capo di gabinetto al Ministero

degli Esteri.

668 Cesare Lombroso, L uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla
psichiatria (1897), cit. vol. 111, p. 468: «V’¢& una specie di partito scientifico in Italia, che fantastica di trovare la
panacea del delitto nella deportazione, cominciando da quegli egregi statisti del Garelli, Cerutti e Deforesta [sic],
che si armarono di un cumulo di documenti statistici e finendo col carissimo Deossi, che vi porto i piu delicati
fiori della sua poetica simpatica fantasia nella sua — Colonia felice». Cfr. Cesare Lombroso, L uomo
delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle discipline carcerarie (1876), cit.
p- 434: «V’¢ una specie di partito scientifico in Italia, che fantastica di trovare la panacea del delitto nella
deportazione, cominciando da quegli egregi statisti del Garelli, Cerutti e Deforesta [sic], che si armarono di un
cumulo di documenti statistici e finendo col simpatico poeta Dossi, che vi porto i piu delicati fiori della sua

poetica fantasia nella sua — Colonia felice» (il grassetto € nostro).
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C’¢ un’occasione in particolare, nella quale la vocazione letteraria e il ruolo politico del
nostro autore seppero condensarsi alla perfezione. Dopo il trattato di Uccialli — in cui pure il
Dossi svolse parte attiva — Crispi poté proclamare ufficialmente 1’esistenza di una colonia
italiana nelle terre del Mar Rosso. C’era dunque bisogno di un nome con cui portare a
battesimo la nuova creatura. Ebbene, se le terre di Assab, in cui Lioy proponeva di istituire
una colonia penale, furono chiamate «Eritrea», lo si deve all’autore della Colonia felice: fu
infatti proprio Dossi a proporre al Presidente del Consiglio tale nominativo, come dimostrano
ormai definitivamente alcune lettere recentemente rintracciate da Francesco Lioce669, che

confermano quanto sostenuto a suo tempo gia dal Lucini:

Da lui [Dossi] 'arenile di Assab e di Massaua, disgraziata conquista intrapresa da un bluff
italiano (inversione di natura, pero che prima la funzione e I'organo e dopo il gesto) ebbe il
nome rubricante di una sperata porpora coloniale: Eritrea: ed a lui, il Negus, gajo ed
africanamente volpino, mando per insegne, sciamma bianco e scarlatto, scudo di cuojo,

lancia di frassino e d’acciajo mal temprato, nominandolo ras di sua corte, donandogli denti
2

. . .. .. . . 70
di elefante con cuneiformi inscrizioni amariche®”’.

Leggere Colonia felice all’interno del dibattito sul colonialismo (penale) italiano non ¢ un
azzardo ermeneutico, ma un’operazione legittima basata su fatti storici che la critica, anche
quella letteraria, ¢ obbligata a considerare, poiché del tutto influenti sul percorso di
composizione, edizione e ricezione del testo romanzesco. L’utopia di questo romanzo-
militante, costantemente ripubblicato nel corso della carriera politico-diplomatica dossiana, ci
spinge dunque a seguire gli intricati rimandi tra le due principali attivita del suo autore,
confermando ulteriormente quanto alcuni esperti dossiani sostengono gia da tempo®’’,
ingiustamente inascoltati. Inserendoci nel solco da loro aperto — e sulla scia di quegli altri che,
finalmente, ne proseguono il tracciato®”* — ci avviamo qui ad affrontare le ultime due edizioni
della Colonia felice, «smentendo» una volta di pit «quanti hanno sostenuto che il Carlo Dossi

scrittore ¢ I’Alberto Pisani Dossi diplomatico siano state due persone diverse o, peggio

669 Francesco Lioce, Flussi migratori e politica africana: alcune lettere di Pisani Dossi a Luigi Bodio,

«Rassegna Storica del Risorgimento», XCV (3), Luglio-Settembre 2008, pp. 379-406.

670 Gian Pietro Lucini, L 'ora topica di Carlo Dossi, cit. p. 212.

"' Luisa Avellini, Ottocento letterario europeo: voci femminili, voci misogine, cit. p. 135.

672 Brancesco Lioce, Introduzione, in Carlo Dossi, Goccie d’inchiostro, cit. p- 29.
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ancora, tra loro inconciliabilin®”

. Mai come in questo romanzo «giuridico» e coloniale, lo
scrittore e il diplomatico Dossi si sono mostrati vicini 1’uno all’altro, fino a sovrapporsi. Si
tratta di uno di quei casi in cui la critica letteraria ritrova se stessa nel suo farsi politica: un
chiaro avvertimento in questo senso lo diede, tra I’altro, un «giovane di ieri», che ancora
lontano dagli entusiasmi crispini, appuntd in uno dei suoi quadernetti azzurri alcune

illuminanti parole, «finora inspiegabilmente ignorate dalla critica»®’*.

2088 - La storia letteraria deve essere meditata in colleganza colla politica ed in allora la
adorna e rischiara, e rende ad un tempo sincere le ragioni di sue forme talvolta mentite con

velame ed orpello: noi lo abbiamo, ci sembra, provato’ .

4.6 La Colonia felice al tempo delle “leggi crispine”

Con la caduta del governo Crispi, avvenuta il 31 gennaio 1891, la carriera ministeriale di
Pisani-Dossi conobbe una forzata interruzione. Il letterato-diplomatico venne infatti
allontanato dalla Consulta e inviato a Bogota per ricoprire il ruolo di console generale e
ministro plenipotenziario: un incarico che rappresentava «una sorta di esilio»”’® e che Dossi
stesso visse come una «punizione»®’’. Non si trattd della prima delusione raccolta
dall’intellettuale “disorganico” nel corso della sua attivita politica: in effetti, anche la sua
prima esperienza romana, intrapresa nel 1872 come impiegato al ministero degli Esteri, si era
conclusa con le dimissioni presentate personalmente dal Dossi e dettate, oltre che dalla morte
del padre, anche da una certa insoddisfazione rispetto alle attese iniziali®’®. Spesso la critica
letteraria ha insistito su questo genere di attriti, suggerendo pit o meno direttamente che la

delusione e il fastidio abbiano costituito la cifra costante del rapporto tra il Dossi (umbratile e

573 Francesco Lioce, Esperienza letteraria e ideologia politica: il caso Carlo Alberto Pisani Dossi (Da una

lettera dell’inedita Vita di Carlo Dossi), cit. p. 3.

4 Ivi, p. 4.

875 Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p. 143,

576 Dante Isella, Notizie bio-bibliografiche, in Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p. XXIIL

577 Fausto Fonzi, Crispi e lo «stato di Milanoy, cit. p.208.

678 Si veda Dante Isella, Notizie bio-bibliografiche, in Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p. XXII.
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schivo) e gli ambienti ministeriali della Roma “bizantina”: un rapporto in fin dei conti

conflittuale, che si ¢ soliti riassumere ricorrendo a una nota divenuta ormai celebre.

(1887-1891) Strana sorte la mia, di essere diventato io — io, ’amante, 1’entusiasta di ogni
nuovo principio o forma avvenire — il collaboratore di un uomo il cui pensiero e la cui

S S . . . 679
dottrina ¢ tutta roba da rigattiere, roba vecchia senz’esser antica, straccia ed usata’".

Certamente questa dichiarazione sottolinea uno degli aspetti che devono essere considerati da
chi intenda studiare il rapporto tra il Dossi uomo politico e il suo «maggior fratello» letterato.
Tuttavia non si tratta dell’unico che meriti la nostra attenzione. Chi, come Fausto Fonzi, ha
scandagliato con precisione il periodo storico dell’Italia crispina, ci parla al contrario

dell’ammirazione

e devozione sempre manifestata dal Pisani Dossi verso Crispi, al quale dedico una colonna
votiva con ’epigrafe: «Francesco Crispi, d’animo grande, fantasio che 1’Italia fosse grande
e cerco di suscitare negli Italiani la coscienza del loro valore; ma la folla gli rispose che
voleva esser piccola e vile, e fra i tanti volontari pigmei piu gigantesca apparve la sua

680
figura»™".

Tra il 1891 e il 1893 questi opposti sentimenti dovevano con buona probabilita manifestarsi
entrambi nell’animo (uno solo) del Pisani-Dossi. Infatti, ¢ vero che egli non accolse di buon
grado il suo allontanamento a Bogota, ma ¢ altrettanto vero che, se il nuovo governo appena
insediato penso di estrometterlo dalla Consulta, fu proprio «a causa della sua devota fedelta al
“dittatore” sconfitto®'. Sempre a questi anni, secondo Fonzi, bisogna ricondurre la stesura di
alcune Note azzurre nelle quali — a differenza di quanto avvenga nell’altra appena citata —
Dossi esaltava tutta I’opera svolta dai ministeri Crispi a partire dal 1887. In una lettera del 20
agosto 1891, inoltre, egli svriveva a Crispi da Roma: «Il forzato ozio mi accascia. La
flammella della mia vita intellettuale ¢ mantenuta solo dalla speranza che V.E. possa presto

Coq. . . . . 682
richiamarmi al suo glorioso servizio»” .

67 Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p. 850.

5% Fausto Fonzi, Crispi e lo «Stato di Milano, cit. p. 207.

1 i, p. 208.

682 . . . Y
Ibidem (il corsivo € nostro).
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Tant’¢ che non appena Crispi torno al potere, richiamo subito il suo fedele collaboratore, che

nel dicembre 1893 fu nominato capo di gabinetto al Ministero degli Esteri, presieduto dal

barone Alberto Blanc. Ma su chi, tra il nobile pavese e il barone di Chambery, avesse di fatto

piu liberta d’azione all’interno di quel ministero cosi importante per la politica crispina,

potrebbe sorgere qualche dubbio, come in effetti era sorto, gia al tempo, nella mente di chi

aveva a che fare con entrambi. L’ambasciatore francese Billot, ad esempio, comunicava al suo

governo

le seguenti osservazioni sul Pisani Dossi:

il se montrait absolument dévoué a la politique et a la personne méme de M. Crispi. C’était
I’intermédiaire habituel entre le Ministre des Affaires Etrangeres et le President du Conseil
dont il était la main et I’ceil. Nul n’ignorait que, chaque jour, il se rendait au Palais Braschi
pour tenir le maitre au courant des choses de la Consulta. Que des fois, quand je le pressais
d’activer la solution d’une affaire, ne m’a-t-il promis d’en référer le soir méme a M. Crispi,

oubliant que la décision réclamé relevait réguliérment de la competence du baron Blanc!®*®

Ma non fu solo agli Esteri che il Dossi diede il suo fondamentale contributo alla realizzazione

della politica crispina. Anzi, nel biennio 1894-95 egli si spese in modo particolare nello

svolgimento di una delicata operazione politica nel capoluogo lombardo, roccaforte

dell’opposizione a Francesco Crispi e dunque nodo strategico fondamentale per identificare —

e gestire

— le fonti di pericolo per la stabilita del governo.

Fra le carte Pisani Dossi ¢ un numero, del 7 luglio 1894, dell’Elettore Cattolico Milanese
con I’indicazione dei voti ottenuti dai diversi partiti di Milano nelle elezioni amministrative
del giugno (5100 voti cattolici; 4500 moderati; 6000 radicali e repubblicani; 1600
socialisti). Accanto a questi dati si leggono due somme segnate a matita dal Pisani Dossi:
quella dei voti cattolici e moderati (9600) e quella dei voti radicali, repubblicani e socialisti
(7600). Don Alberto partiva insomma dalla constatazione che i moderati da soli non
avrebbero mai potuto vincere i loro avversari, per giungere alla conclusione che soltanto un
accordo preelettorale fra moderati e clericali avrebbe potuto trionfare su di una coalizione
democratica (o democratico-socialista) ¢ che fosse quindi nell’interesse del governo
favorire tale accordo come unica via per impedire la vittoria dei radicali di Cavallotti. Egli

diventava percio il promotore attivo e intelligente di una vasta coalizione di elementi

%83 Ibidem.
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moderati, cattolici e governativi, che avrebbe dovuto sconfiggere i democratici nelle

elezioni amministrative e poi in quelle politiche®®*.

Un dato di ulteriore interesse ¢ costituito dal fatto che, oltre a Pisani Dossi, anche «gli
“inseparabili amici” Luigi Perelli e Primo Levi»®® furono impegnati nell’impresa. Dal che si
possono trarre almeno due importanti indicazioni, gia da tempo segnalate da Luisa Avellini:
in primo luogo, la partecipazione a quest’operazione rende ormai impossibile non notare «la
scelta di campo sostanzialmente conservatrice dei tre amici», che abbracciarono «l’opzione
classista per un governo “forte”, poliziesco all’interno ed espansionista sullo scacchiere
internazionale»; in secondo luogo, «si pud riconoscere I’indubbio “fiuto” politico del Crispi,
che, pur disponendo di molti altri canali di pressione sulla realta lombarda, “pone le maggiori
speranze” nell’attivita di questi fedelissimi, proprio contando sulla loro profonda conoscenza
della cerchia intellettuale, della realta politica e della circolazione delle idee a Milano»®*. Ed
¢ proprio quest’ultima considerazione che ci spinge a chiederci se questa missione — della
quale Dossi fu incaricato anche in virtu delle sue conoscenze dovute all’attivita letteraria —

non abbia coinvolto in qualche misura anche le ultime edizioni del suo romanzo.

Vi sono a nostro avviso un paio di elementi che spingono a valutare seriamente questa ipotesi.
Si prenda ’edizione de «Il Sole» in cui compare la prima puntata (cio¢ I/ preludio) della
Colonia felice. In quello stesso quotidiano si potra leggere un articolo, dal titolo Orizzonti

nuovi, non estraneo all’impresa politica che il Dossi doveva compiere:

bloccare il processo di avvicinamento gia in atto della borghesia radicale e repubblicana,
regionalista e francofila, alle posizioni socialiste, puntando, per evitare una maggioranza
progressista a livello amministrativo locale, su un alleanza fra esponenti crispini,
germanofili e favorevoli ad una linea accentratrice e imperialista, e le frange pit moderate e

disponibili dello schieramento cattolico®’.

Vale la pena di sottolineare come «Il Sole: giornale quotidiano commerciale-agricolo-

industriale» fosse 1’organo ufficiale della Camera di commercio ed arti di Milano. L’articolo

684 Fausto Fonzi, Crispi e lo «Stato di Milano, cit. p. 210.

6% Luisa Avellini, La critica e Dossi, cit. p. 20.
%% Ibidem.

87 1bidem.
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Orizzonti nuovi costituisce in tutta evidenza una comunicazione che il giornale rivolge al
Presidente del Consiglio (nel giorno in cui si pubblica un romanzo del suo fedelissimo
collaboratore), con la quale lo si informa, in maniera piuttosto decisa, che 1’alleanza italo-
tedesca continua ed essere condannata senza appello, rimanendo intatta piu che mai la
francofilia della borghesia milanese. Ma allo stesso tempo — e in maniera ben piu conciliatoria
— si precisa come quella francofilia non sia affatto alimentata dalla volonta di importare le

idee democratiche, quanto dalla «forza naturale delle necessita economiche»®™.

Il secondo elemento riguarda la data nella quale viene pubblicata la prima appendice della
Colonia sul quotidiano milanese, il 20 settembre 1894, ossia 1’anniversario della Breccia di
Porta Pia. Ci sembra opportuno notare questa coincidenza, per il semplice fatto che I’anno
successivo, variati gli equilibri politici nazionali e locali — terminato dunque il compito del
“contratto clerico-moderato” — Crispi poté ritornare alle sue tradizionali posizioni
anticlericali: e nel farlo, scelse di puntare proprio sul 20 settembre, proponendo di istituire tale
anniversario nel novero delle festivita nazionali, suscitando le aspre critiche dei cattolici. Si
potrebbe dunque pensare che 1’aver pubblicato la Colonia il 20 settembre, € in un giornale
della borghesia francofila, quando invece il suo autore doveva stringere un “contratto” tra
cattolici e germanofili, costituisca una sorta di “burla” del Dossi letterario al Pisani-Dossi
politico: insomma, chi volesse ancora sostenere la separazione tra le due personalita, potrebbe
trovarvi una conferma alla sua tesi. Tuttavia, ¢ il caso di sottolineare la presenza di un altro
elemento, che inviterebbe a non separare il Dossi letterato e il suo romanzo sul “domicilio

coatto” dal contesto politico-giudiziario di quel preciso momento storico.

Nel luglio del 1894, in seguito ai moti di protesta scoppiati in Sicilia e in Lunigiana — repressi

dichiarando lo stato d’assedio per entrambi i casi — Crispi presento tre leggi sul tema delle

associazioni politiche, approfittando anche del clamore suscitato poche settimane prima dal

fallito attentato contro la sua persona da parte del falegname anarchico Paolo Lega. Si trattava

di leggi che «pur senza nominare i gruppi politici incriminati, erano intese alla “repressione

contro le mene degli anarchici” e sarebbero servite a sciogliere anche le “associazioni
2. 689

socialiste”» . In particolare, con la legge numero 316 del 19 luglio 1894 «il domicilio coatto

diventa infatti di diritto, poiché fino ad allora lo era stato solo di fatto, uno strumento politico

688 1 Sole: giornale quotidiano commerciale-agricolo-industrialex, 20 settembre 1894,

%% Floriana Colao, Il principio di Legalita nell’Italia di Fine Ottocento tra «giustizia penale eccezionale» e
«repressione necessaria e legale [...] nel senso piu retto e saviamente giuridico, il che vuol dire anche nel senso

piu liberaley, in «Quaderni fiorentini. Per la storia del pensiero giuridico moderno», vol. XXXVI, 2007, p. 722.
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per colpire gli anarchici, ma anche 1 socialisti, come dimostra il loro numero rilevante nelle

colonie coatte dopo la promulgazione di quella legge»®™’.

L’aumento rilevante del numero dei coatti politici prodotto da questi provvedimenti, pose il
problema di istituire nuove colonie, e allo stesso tempo di aumentare la capienza di quelle gia
esistenti. Tale fu il caso, ad esempio, della colonia insulare di Porto Ercole, istituita nel
febbraio 1894 e destinata in particolare ai coatti siciliani (cio¢ agli arrestati durante le rivolte
dei “fasci”): proprio in seguito alle “leggi eccezionali” di luglio, fu disposto 1’ampliamento

delle infrastrutture dell’isola®!

. Ma nello stesso tempo il Presidente del Consiglio stava
valutando anche un’altra opportunita che permettesse di risolvere il problema. I1 29 luglio del

1894, come ha segnalato Daniela Fozzi:

Crispi invia in Eritrea 1’allora ispettore generale delle carceri Aristide Bernabo Silorata e il
cavalier Pietro Mars, ingegnere dell’Ufficio tecnico presso il ministero dell’Interno, «per
ricercare se in una o piu isole dell’ Arcipelago di Massaua o di Assab, o in Assab stessa, 0 in
altre parti del continente che le Autorita locali fossero per indicar loro come meglio adatti,

[si potesse] stabilire una o piti colonie per circa 2000 coattin®**,

Nel mese di settembre, 1’'urgenza di rintracciare nuovi luoghi in cui confinare gli avversari
politici — quegli stessi avversari che rischiavano di ottenere la maggioranze alle imminenti
elezioni amministrative milanesi — non era certo diminuita, tanto che il Presidente del
Consiglio volle spendersi personalmente per cercare di risolvere il problema, inviando il

seguente telegramma al Governatore dell’Eritrea, datato 19 settembre:

Prego telegrafarmi se caserme Assab sarebbero adatte accogliere domiciliati coatti
indicandomi nel caso affermativo quanti potrebbero mandarsene e modo provvedere

. . . . 693
casermaggio e vitto specificando relativo costo” .

La mattina successiva, a pagina due de «Il sole» di Milano, si leggeva: «KLA COLONIA
FELICE | UTOPIA DI CARLO DOSSI | PRELUDIO | Stavano i deportati», cio¢ I’incipit di

5% Daniela Fozzi, Una «specialita italiana»: le colonie coatte nel Regno d’Italia, cit. p. 218.

1 Ivi, pp. 261 e ss.
2 Ivi, p. 282.

6% Citato in Daniela Adorni, Crispi: un progetto di governo, Firenze, Olschki, 1999, p. 421.
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un romanzo — scritto dal segretario generale al ministero degli Esteri — che terminava con
I’imperativo «Siate Romal!», rivolto agli abitanti non piu selvaggi di una terra lontana.

Nonostante il “lieto” finale del romanzo, il funzionamento delle colonie coatte italiane poteva
dirsi tutt’altro che felice, come dimostrano sia il reportage su I coatti politici in Italia®*,
pubblicato a puntate sul quotidiano socialista «I’Asino» nel febbraio del 1895, sia le rivolte a
catena scoppiate tra giugno e luglio dello stesso anno nelle colonie di Ustica, Favignana,
Lampedusa e Tremiti®”. Nello stesso anno in cui ’opera dossiana trovava la sua ultima
edizione in volume, gli «isolotti» del Regno — che a detta dell’autore ne avevano ispirato la
composizione letteraria — raccontavano dunque una realta affatto diversa da quella descritta e
auspicata nel romanzo: e si tratta, a ben vedere, di una discrepanza solo in parte riconducibile
agli ultimi rivolgimenti politici. Infatti, negli ambienti ministeriali — che secondo Isella hanno
contribuito a far nascere nell’autore 1’idea della Colonia — il tema del malfunzionamento delle
colonie coatte era stato sollevato gia nel 1874, da parte di funzionari di pubblica sicurezza che
avendone visitate alcune, e senza volere in nessun modo mettere in dubbio I’opportunita del

domicilio coatto, dovettero constatare, date le condizioni di attuazione, 1’impossibilita di

raggiungere lo scopo per le quali tali colonie erano state istituite®”.

Su questo aspetto in particolare, il «mondo come dovrebbe essere» raccontato dall’utopia
dossiana, e il «mondo reale» con cui quell’utopia doveva entrare in «contatto»®’, non erano
mai stati troppo vicini, ma nelle ultime due edizioni del romanzo raggiunsero probabilmente
la massima distanza [’uno dall’altro. Vale la pena notarlo, perché di fronte a uno scollamento
altrettanto evidente l’autore era intervenuto con decisione: quando gli parve che la
costituzione incorreggibile dei delinquenti reali fosse divenuta ormai innegabile, sconfesso la
sua opera con una sonora Diffida. Nel biennio 1894-95, come si ¢ visto, non sarebbero
mancati altri motivi per dichiarare nuovamente il fallimento del romanzo, e questa volta, non
tanto perché i soggetti cui si riferiva la pratica della deportazione si fossero rivelati peggiori
del previsto, ma perché quella stessa pratica si dimostrava incapace a perseguire i suoi

obiettivi dichiarati e ben piu utile a perseguirne altri, dalla ben diversa “filantropia”. Accadde

6% Zagaglia [De Fazio L.], I coatti politici in Italia. La repressione nell’Italia umbertina (1895), Salerno,

Galzerano, 1987.

%95 Daniela Fozzi, Una «specialita italiana»: le colonie coatte nel Regno d’Italia, p. 270.

5% Ivi, pp. 245 e ss.

%97 Carlo Dossi, Note azzurre, cit. p. 121.
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invece che il romanzo riapparve, con tempismo impeccabile, per giunta sprovvisto di quella

Diffida che lo aveva accompagnato nella sua edizione precedente.

4.6.1 La scomparsa della Diffida

A nostro avviso, ci sono due ordini di ragioni che permettono di spiegare questa rimozione:
uno che potremmo definire interno alla scuola positiva; I’altro, piu generale, riguarda il nuovo
indirizzo assunto dalla politica penale — cio¢ dal diritto penale come strumento di intervento

politico — nell’ultimo decennio dell’Ottocento italiano.

Quanto al primo aspetto, si puo dire che da un certo momento in avanti, quella contraddizione
tra 1 delinquenti dossiani e i dettami della scuola lombrosiana poté dirsi risolta, cessando in
questo modo la necessita di una sconfessione scientifica del romanzo. Ma dove risiedeva,
davvero, tale contraddizione? Nella rappresentazione del delinquente? Non proprio, come si €
visto: sicuramente non tanto da motivarne una cosi aspra stroncatura. Nell’emendabilita del
delinquente? Certo, ma su questo punto gli stessi «apostoli» della nuova scuola non faticarono
a trovare una mediazione col testo dossiano. E per altro verso, un apostolo — per cosi dire —
della scuola dossiana come il Lucini, scelse di ignorare o quasi la Diffida dell’autore,
rintracciando direttamente nel testo della Colonia 1’espressione del positivismo lombrosiano
dell’autore®®. Il vero scontro col dettato del Lombroso si situa invece nel dato piu
squisitamente politico del romanzo, cio¢ nel suo farsi convinto promotore della pratica penale
della deportazione, che invece Lombroso intendeva, per ragioni altrettanto politiche,
combattere: ed ¢ infatti su questo punto specifico che lo scienziato chiama in causa il romanzo

dossiano per sconfessarlo, come si ¢ visto, nella seconda edizione dell’Uomo delinquente. Ma

%% «Se Don Alessandro [Manzoni] si accontentod di vedere in astratto, Carlo Dossi porge in sanzione interiore,
svolge atti a riscontro di fatti egoistici e personali. Egli, accostatosi alla serenita della antropologia lombrosiana,
distende il suo concetto, da prima negativo e pessimistico, gia involuto dalla grettezza ferrigna del fatum e dalla
nascosta crudelta della fatale reversibilita del De-Maistre: qui si placa in una fede positivista, nell'ottimismo
speranzoso ch'un migliore futuro, si temperi col determinismo, per cui i fenomeni e li esseri procedono per gradi,
in cui la natura sapientissima non li immobilizza, ma li fa sostare quel tanto pel quale si assicurino del diritto di
salire piu in su. Exceltius! intona, come un Allelujah, il Regno dei Cieli: la suprema bonta illuminata del perdono
sociale che redime, dell'amore che fa virtuosi, sta nella Colonia Felice», Gian Pietro Lucini, L ora topica di

Carlo Dossi, cit. p. 160.
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se la comparsa della Diffida fu causata dalla sconfessione del “maestro”, ¢ lecito pensare che
la sua scomparsa sia dovuta alla riconversione messa in atto dagli “apostoli”. Infatti, non fu
solo il Lioy a elogiare il romanzo dossiano, dichiarando inutile la Diffida. Anche Augusto
Guido Bianchi, uno dei «giovani amici» del Lombroso curatori de I/ mondo criminale
italiano, si espresse allo stesso modo, in un ritratto dell’autore pavese apparso nel 1885 sulla

«QGazzetta letteraria artistica e scientifica» di Torino:

La colonia felice mi ricorda Naufragazia, il romanzo inedito di Vittorio Imbriani. E una
meravigliosa fantasia di scrittore, piena di gagliardia e di efficacia. Quelle nature selvagge
tra quella vergine natura, il formarsi di quella colonia felice rivelano nell’autore una
meravigliosa potenza d’osservazione, di analisi e di descrizione. Quantunque in una
ristampa abbia voluto rifiutare 1’idea psicologica che la governa, pure La colonia felice
rimarra sempre uno dei lavori piu belli del nostro autore, o meglio, come ha detto Luigi
Lodi, una concezione hughiana.

[...] Ho voluto abbozzare a larghi tratti la figura del Dossi scrittore.

L’uomo ¢ buono, ha un cuore tanto grande quanto grande ¢ la sua intelligenza. La sua
figura € piuttosto mingherlina, nervosa; il suo viso € pallido ed ornato d’una barba bruna.
Gli occhi sono intelligenti ed espressivi, la sua parola ¢ pronta e vivace. In una parola:

vedendolo, in lui s’indovina lo scrittore e 'uomo®”’.
b

Inoltre, poiché quel «partito scientifico» della deportazione osteggiato da Lombroso vide di
fatto I’adesione della maggior parte dei penalisti della sua scuola, possiamo dire che, alla fine
degli anni ottanta dell’Ottocento, Dossi sarebbe risultato fedele al dettato della nuova scuola
piu togliendo che non rinnovando la sconfessione della sua opera. Ammesso e non concesso
che I’adesione al positivismo penale fosse ancora la principale delle linee guida che

animarono la riedizione della Colonia felice.

Infatti, a partire dal 1887 — e soprattutto nel biennio *94-"95 — ¢ lecito sospettare che la figura
di Francesco Crispi esercitasse su Dossi un’influenza ormai maggiore rispetto a quella
dell’antropologo veronese. La riedizione della Colonia (senza piu alcuna Diffida) pud dunque
spiegarsi anche considerando che, all’interno della politica penale e coloniale attuata dallo
statista siciliano, il romanzo dossiano acquistava una nuova legittimita, ben al di 1a delle
dispute sulla natura dei delinquenti: vi era ormai una cifra politica ben piu vincolante rispetto

alle «cifre reali raccolte dalla psichiatriay.

6% Luisa Avellini, La critica e Dossi, cit. p. 52.
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Si potrebbe pensare, al contrario di tutto quanto sostenuto in questo paragrafo, che con
’ultima riedizione della Colonia — proprio perché privata della Diffida — 1’autore abbia tentato
di riportare la sua opera laddove alcuni sostengono sia stata concepita, ossia nella tranquilla
«zona franca» dell’utopia, sottraendola ai dibattiti giuridici e politici degli ambienti romani,
cui I’autore e il romanzo stesso si erano avvicinati negli anni successivi. Anche ammettendo
per un momento questa ipotesi, si dovra pur concludere che I’operazione tentata non funziono
nel migliore dei modi. In primo luogo perché la sottrazione dall’agone politico della sua opera
coincise, di fatto, con I’ultima missione politica assegnata all’autore, proprio nella sua «terra
natia». In secondo luogo perché — per ironia della sorte — I’ultima edizione in volume di
questa ritrovata «utopia», affidata ai piombi frettolosi che gia servirono alla stampa
quotidiana, fini per risultare inaspettatamente sprovvista della parola piu importante, cio¢
proprio del sottotitolo in questione: giacché «La Colonia felice | utopia, scritto dall’autore di
suo pugno all’inizio del romanzo, sopra Preludio, nella stampa si riduce al puro titolo, senza

: 00
nessuna agglunta»7 .

Cosi, nel gennaio 1895, gli abbonati di un quotidiano milanese ricevettero in dono La Colonia
felice [non piu utopia] di Carlo Dossi. In quello stesso mese, 1’autore, avendo appena
concluso un “contratto” con le forze clerico-moderate milanesi per impedire la salita al potere
dei «demo-socialisti», ritornava a Roma da Milano per informare il Presidente del Consiglio

del risultato ottenuto’®!

. I1 che, si converra, costituisce davvero uno strano approdo per la
giovanile utopia di un autore “ribelle”, scaturita, secondo alcuni, nel tempo «delle agitazioni
socialiste, della propaganda attiva libertaria» quando «dalle idee di Chaumette, di Buonarroti,

di Fourier, di Saint-Simon, di Prudhon, di Blaqui, s'accendeva la rivolta sociale» .

" Dante Isella, Note ai testi, cit. p. 1467.

1 Sul punto si veda Fausto Fonzi, Crispi e lo «stato di Milano, cit. pp. 305 e ss.

792 Gian Pietro Lucini, L 'ora topica di Carlo Dossi, cit. p. 162.
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Capitolo 5. Il criminale-folle:

Scarfoglio, Lombroso e Il romanzo di Misdea

5.1 Edoardo Scarfoglio tra letteratura e politica

Per chi si occupa di romanzi giudiziari la pubblicazione in volume, ancora piuttosto recente,
del Romanzo di Misdea assume il carattere di una vera e importante (ri)scoperta. Il fatto che
Manola Fausti abbia disseppellito questo romanzo dalle appendici della «Riformay,
rendendolo nuovamente disponibile — invitandoci per di piu, sia con la sua introduzione sia
con la selezione delle cronache processuali uscite sui maggiori quotidiani nazionali posta in
appendice al volume, a cogliere 1’opera all’interno del dibattito coevo che I’ha generata —
costituisce un ulteriore stimolo a proseguire le indagini sul rapporto tra diritto scienza e
letteratura nel secondo Ottocento italiano. Anche per la critica letteraria piu strettamente
intesa, tuttavia, la (ri)apparizione del Romanzo di Misdea suscita piu di un interrogativo su cui
vale la pena spendere qualche riflessione: se non altro perché questo romanzo-verita, in cui si
propugna una fiduciosa alleanza tra scienza e letteratura, rappresenta un esito senza dubbio
inaspettato e in parte contraddittorio rispetto al senso tradizionalmente attribuito all’attivita

letteraria dell’autore abruzzese.

Ben noto ¢ infatti il ruolo di primo piano ricoperto da Scarfoglio all’interno della Roma

Bizantina: come ha affermato Mario Pomilio,

si dovette appunto a Scarfoglio [...] se la componente carducciana acquisto nella Bizantina
un rilievo maggiore di quanto le premesse autorizzassero a sospettare. O, a dirla altrimenti,
il connubio D’ Annunzio-Carducci forse non si sarebbe, senza Scarfoglio, fissato quasi in un
canone e imposto come il fenomeno dominante e la linea di gusto ufficiale della nuova
letteratura italiana, mettendo in ombra altre esperienza vitali, e in primo luogo quella del

Verga703.

7 Mario Pomilio, Edoardo Scarfoglio, Napoli, Guida, 1989, pp. 23-24.
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Puo dunque stupire che uno strenuo difensore del classicismo e protagonista di alcune sonore
invettive contro lo scientismo naturalista, col suo primo e unico romanzo, di fatto apportd un
contributo a quella stessa prospettiva, praticando piu di molti altri il connubio arte-scienza
nello studio del delinquente. Ma stupira ancor di piu il fatto che la critica abbia in seguito
restituito I’immagine di uno Scarfoglio “grande prosatore” e che ci0 sia potuto avvenire senza
mai aver preso in considerazione quell’unico suo romanzo — o ignorandone addirittura
I’esistenza. Per rendersene conto, bastera riprendere il bilancio dell’esperienza letteraria di

Scarfoglio tracciato dal massimo esperto dell’autore abruzzese, nel piu aggiornato dei suoi

contributi critici su L invincibile penna. Edoardo Scarfoglio tra letteratura e giornalismo’”.

L’impegno letterario di Scarfoglio, che ha avuto nella raccolta di versi Papaveri, nelle
novelle de /I processo di Frine e nel volume di critica [/ libro di Don Chisciotte i suoi
momento caratterizzanti, termina nel 1885. Esso si snoda, quindi, dal 1879 al 1885, ed ¢
questo 1’arco di tempo in cui il letterato Scarfoglio si manifesta al pubblico con la
produzione di lavori che toccano le varie produzioni letterarie del tempo. Manca solo il
romanzo, che avrebbe dovuto compendiare ed esprimere la maturitd raggiunta
nell’espressione artistica, a testimonianza anche delle teorie elaborate in sede critica. Nella
presentazione del Processo di Frine all’amico Paolo De Cecco, per giustificare le
difformita stilistiche e lo scarso valore del volume, Scarfoglio scrive: «In breve, o Paolo, ti
mandero un romanzo, ove troverai il frutto di queste esperienze». Ma questo romanzo non
giunse mai a destinazione perché Scarfoglio mai lo affido ai suoi lettori.

[...] Sembra, quindi, che il romanzo sia il grosso scoglio contro cui si siano infrante le
velleita letterarie di Scarfoglio [...]. Prescindendo da questo romanzo mancato, il bilancio
dell’attivita di Scarfoglio ¢ piuttosto modesto. In effetti la sua produzione, al di 1a dei difetti
gia enucleati, testimonia non solo una viva intelligenza, una partecipazione sui generis al
dibattito critico del periodo, ma anche le capacita stilistiche in suo possesso, costituite da
una padronanza di una scrittura classica e da forme espressive, che ricordano la migliore

tradizione italiana della prosa letteraria-giornalistica di stampo barettiano.”*

Cosi Raffaele Giglio, che nel corso del suo studio insiste assai piu di quanto non paia da
g p q p
questo bilancio sui «vertici altissimi»’’° raggiunti da Scarfoglio tanto in letteratura quanto nel

giornalismo, quindi sulla «squisitezza formale» del suo classicismo («miglior prodotto della

7% Raffaele Giglio, L invincibile penna. Edoardo Scarfoglio tra letteratura e giornalismo, Napoli, Loffredo,

1994.
7% Ivi, pp. 116 e 118.
" i, p. 36.
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. 0 e . . . . . .
prosa carducciana»’’’), che costitui «il pregio piti ammirato nel prosatore e nel giornalista

adulto» %,

5.1.1 1l grande prosatore e il romanzo mancato: un doppio paradosso

Questo del “grande prosatore senza romanzo” ¢ il primo paradosso con cui si trova a dover
fare 1 conti chi intende occuparsi del Romanzo di Misdea. Perché il romanzo invece arrivo e
fu un romanzo giudiziario, per giunta non particolarmente in linea con le prove espresse nelle
novelle del Processo di Frine. Per lo meno, non con il tratto saliente che altri studiosi hanno
rilevato in quella raccolta di bozzetti paesani: ossia il «naturalismo esasperato» e deformato,
«fino a certi effetti fra 1’orroroso e il grottesco»’”, con cui Scarfoglio, sulla scia della Terra
vergine di D’Annunzio, raggiunse «esiti francamente espressionistici della rappresentazione
realistica»’'’. Tale deformazione espressionistica non ¢ affatto il fulcro del Romanzo di
Misdea che si pone invece, esplicitamente, il problema della verita. La scrittura del romanzo
muove dalla necessita di raccontare quella verita che il processo non ha saputo ne voluto
ricercare, dal momento che i giudici — secondo 1’autore — hanno preferito vendicare un grave
crimine, piuttosto che domandarsi cosa ’avesse generato. Mancando la «grande ragione
psicologica» del gesto criminale, afferma Scarfoglio nell’Epilogo del romanzo, «bisognava
trovare le piccole ragioni fisiologiche, mediocri, comuni, e elevarvi su la figura di quello
strano omicida»’''. Per questo motivo, mentre Lombroso ¢ Bianchi redigevano il loro studio
su Misdea e la nuova scuola penale, I’autore decide di condurre parallelamente il suo studio

letterario: operazione necessaria quante altre mai, poiché come egli afferma a chiare lettere,

er arrivare alla verita, la ragione non basta, ’immaginazione deve sempre aiutarla.
2 &

7 vi, p. 249.
% Ivi, p. 22.
79 Carlo Alberto Madrignani, Nota introduttiva, in Edoardo Scarfoglio, Il libro di Don Chisciotte, Napoli,

Liguori, 1990, p. XII.

" Enrico Ghidetti, Prefazione, in Edoardo Scarfoglio, I/ processo di Frine, Roma, Lucarini, 1987, p. 10.

" Edoardo Scarfoglio, Il romanzo di Misdea, cit. p. 168.
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E tutto questo avrebbesi dovuto fare, non colla speranza di strappare alla fucilazione
Salvatore Misdea, perché non pareva e non era possibile; non per trovare la scusante, ma
per trovare la spiegazione di quel gran mistero. Niun fatto umano, buono o cattivo, merita
di esser definito con una sola parola e bruscamente risolto: tutti meritano di avere la loro
spiegazione minuta, sincera, serena.

Cosi si cammina alla verita.”"?

Con quale procedimento Scarfoglio poi operi questa riemersione della verita negata; quanto
esso sia lontano dalla “microstoria” antelitteram tracciata dal Manzoni; e quanto assuma,
invece, una chiara funzione di assoggettamento; ¢ ci0 che cercheremo di mostrare nel corso di
questo capitolo. Prima di tutto, perd, bisognera almeno prendere atto della tensione
fisiologico-sociale che anima in questo caso la scrittura di Scarfoglio. Ed essendo tale
tensione il tratto saliente dell’unico romanzo che egli scrisse, vale la pena di chiedersi se alla
luce di questa rilevazione non si debba ridiscutere il posizionamento sino ad oggi riservato
all’autore nel panorama della letteratura della nuova Italia: in sostanza, se sia il caso di

riaprire la questione del suo rapporto col verismo.

Secondo Carlo Alberto Madrignani, tra le due sfere di influenza che caratterizzavano la
letteratura italiana del periodo postunitario, ossia la desanctisiana e la carducciana, il

contributo di Scarfoglio deve essere senza dubbio collocato nella seconda di queste sfere.

Qui ¢ da ricercare la netta demarcazione fra un’ltalia naturalista, comunque tesa ad
inventarsi una moderna narrativa, e 1’Italia ufficiale, classicheggiante, versaiola, autarchica,
turgida di polemica italianita. Il ruolo che Scarfoglio assunse, col suo stile di compiaciuto
polemista in cerca di scontri e di notorieta, fu quello di dare un tono di spigliatezza

moderna e di quotidianita battagliera a questo versante della critica letteraria.”"

Meno netta e piu problematica ¢ la situazione restituitaci dall’analisi di Raffaele Giglio, che
ha proposto di collocare la produzione di Scarfoglio «tra classicismo e realismo». Lo studioso
ha infatti passato in rassegna una serie di dichiarazioni piuttosto contraddittorie da parte

dell’autore, che di volta in volta sembra smentire la conversione precedentemente avvenuta

2 i, p. 161.

8 Carlo Alberto Madrignani, Nota introduttiva, cit. p. X.
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nei confronti di uno dei due indirizzi’"*. A conclusione della rassegna, tuttavia, Giglio giunge

a conclusioni non molto diverse da quelle gia avanzate da Madrignani.

Se, dunque, 1’accettazione dei canoni veristi ¢ dovuta al desiderio di prendere parte attiva ai
movimenti culturali contemporanei, al cui sviluppo cerca di apportare qualcosa di nuovo, il
classicismo, invece, specie quello carducciano, esercita su Scarfoglio un’influenza
notevole, resa maggiormente attiva dall’iter di studi classici che man mano compie, e
dovuta anche ad un intima e sentita partecipazione al mondo classico. D’altra parte il
verismo e la Scapigliatura, al di 1a degli scritti sparsi giovanili, nello Scarfoglio maturo
compaiono solo nella raccolta di novelle 1l processo di Frine per cedere definitivamente il
posto ad un classicismo di derivazione carducciana che dara prova di sé nel volume di
critica Il libro di Don Chisciotte e, in forma piu dimessa, nelle rimanenti opere dello

scrittore e in tutta la produzione giornalistica.”"

E evidente che la presenza del Romanzo di Misdea costringe a rimettere in discussione
entrambi questi giudizi, consigliandoci di riprendere con maggiore attenzione quelle
professioni di fede verista pronunciate da Scarfoglio, che pure Giglio non mancava di

riportare, ma che ora possono essere lette sotto una nuova luce.

In Italia il verismo in prosa € rimasto allo stato in cui 1’ha lasciato Manzoni. Se si potesse
far sorgere il romanzo verista, proprio il romanzo di Zola, sarebbe una gran bella cosa:
ebbene, perché non tentiamo di farlo noi? Gli € per questo che io ho rinunciato a stampare
su per i giornali. Comincio a scrivere un volumetto piccino di novelle realiste all’ultimo
sangue, e ci metto davanti una specie di prefazione in cui dichiaro di aver voluto fare un
tentativo di acclimatazione della prosa verista in Italia. Naturalmente i giornali veristi
accoglieranno con entusiasmo questa proposta, gli altri sorgeranno contro: ¢ il meglio che
potranno fare. Tutti i poeti veristi dello Stivale scenderanno dalle vette del Parnaso per
pubblicare anche loro i libri di racconti, ma essi scrivono male [...] e mentre un diluvio di
novelle in elzeviro fiocca da tutte le parti, noi abbiamo il tempo di raccogliere le forze di

scrivere un libro che abbia una certa importanza.”'®

714 i veda Raffaele Giglio, L ‘invincibile penna, cit. pp. 21-36.
713 Raffaele Giglio, L 'invincibile penna, cit. p. 33.
8 i, p. 28.
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Nella prefazione alla raccolta di novelle, ’autore sembra in effetti procedere secondo le

previsioni il suo percorso verso il romanzo verista.

La piu vicina [speranza], e quella a cui tendo con desiderio maggiore, posa in cima del
romanzo: e questo libro mostra tutte le esperienze da me fatte nel contenuto e nella forma,
liberandomi da una cattiva emanazione di romanticismo animale e vegetale per imitare la
maniera di Zola, poi rifacendo per conto mio i tentativi del Capuana e del Verga, infine
provando nello stile e nella materia se qualche innovazione non sarebbe opportuna. Queste
novelle dunque non sono altro né piu che esercizi preparatorii per acquistare la coscienza

piena delle presenti condizioni del romanzo, e per farmi la mano.”"’

Non foss’altro che nel suo volume di critica letteraria I/ /ibro di Don Chisciotte, apparso a
stretto giro dalla raccolta di novelle, Scarfoglio si scaglia a piu riprese «contro il romanzo
. 718 . . .. .
sperimentale»’ °, rivolgendo ai romanzieri francesi alcune accuse che sembrano
. . . . . . R . 19
oggettivamente contraddire la direzione che egli stesso intraprendera 1’anno successivo’'” col

Romanzo di Misdea.

La tesi dello Zola non ha alcun merto di amor patrio, e corre per contrario un gran pericolo
di caducita. Essa ¢ fondata, come tutti sanno, sopra una alquanto controversa teorica
darwiniana, sulla teorica dell’eredita; e la legge ereditaria appunto Emilio Zola ha voluto
dimostrare coi suoi romanzi, creando una famiglia di persone obbidienti a questa legge,
facendone quasi un nuovo canone d’arte, poiché essa nel suo microcosmo tiene il luogo del
fato antico. Or che mai sara per avvenire nel microcosmo zoliano, se le nuove ricerche

scartino questa legge?’*’

Inoltre, come osservava Alberto Consiglio, I’operazione gia attuata nella novella 7/ processo
di Frine ben si sposa con questa critica all’«esagerazione dello sperimentalismo e dello
scientifismo zoliano», poiché in quel racconto giudiziario Scarfoglio svolse in effetti la sua

narrazione «da un punto di vista meno rigidamente scientifico, meno sotteso alle finalita

""" Edoardo Scarfoglio, Il processo di Frine, Roma, Sommaruga, 1884, p. 2.

"8 Edoardo Scarfoglio, 1/ libro di Don Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1885 [ma 1884], pp. 64-84.

"9 La prefazione del Libro di Don Chisciotte, cosi come quella del Processo di Frine, fu scritta nel novembre del

1883. Si veda Raffaele Giglio, L invincibile penna, cit. p. 109n.

729 Edoardo Scarfoglio, 11 libro di Don Chisciotte cit. p. 69.
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dimostrative»>'. Ma ¢ altrettanto vero che, di fatto, nel Romanzo di Misdea, I’autore compie
esattamente la scelta opposta, cio¢ proprio quella di assumere un punto di vista rigidamente
scientifico sotteso a una finalita dimostrativa. E non si tratto di un estemporaneo cambiamento
d’opinione anche perché, a ben vedere, altri passaggi della critica donchisciottesca al romanzo
sperimentale francese sembrano invece legarsi allo Scarfoglio narratore scientifico e quasi
annunciare il romanzo prossimo venturo. Si osservi in particolare questo commento relativo

all’ Evangéliste di Alphonse Daudet:

Non basta dire accadde questo, accadde quest’altro; ma come, ma perché queste cose
accaddero? Ma quali mutamenti e traviamenti soffti il sistema nervoso di Lina per passare
dalla quiete naturale a quella continua perturbazione convulsiva? Lo studio, piu che altro,
doveva essere fisiologico; il romanziere doveva studiare quel fenomeno nervoso come il
prof. Lombroso studia i suoi pazzi e 1 suoi delinquenti, non gia fermarsi alla

rappresentazione dei segni esteriori >,

Studiare (da romanziere) un fenomeno criminale come Lombroso stava gia facendo (da
scienziato) ¢ esattamente 1’operazione attuata da Scarfoglio col suo Romanzo di Misdea: un

romanzo in questo senso assai piu verista delle «novelle realiste all’ultimo sangue».

Ci0 detto, ¢ bene non spingersi troppo oltre nella riabilitazione di questo Scarfoglio “verista”,
poiché per sciogliere un primo paradosso, si rischierebbe di ricadere in un secondo e
altrettanto grave, cio¢ di trattare quel romanzo, che fino a ieri si credeva mancasse, come se
sia sempre “‘esistito”: come se sia sempre stato visibile e attivo sulla scena letteraria, cosa che
di fatto non avvenne. Intendiamo dire che se da un lato ’immagine del “grande prosatore”
non pud non essere oggi risistemata alla luce di quel “romanzo mancato” che invece egli
scrisse; allo stesso tempo, non si pud eleggere — con troppa disinvoltura — a massima
espressione del pensiero letterario di Scarfoglio quello stesso romanzo che egli non volle piu
riprendere in mano. Il fatto che I/ romanzo di Misdea non sia mai apparso in volume, e che
nemmeno sia stato «mai ricordato nelle bibliografie dello e sullo scrittore abruzzese» >,

costituisce in questo senso un chiaro campanello d’allarme. Enrico Ghidetti, in una sua

2! Alberto Consiglio, Edoardo Scarfoglio e altri studi romantici, Lanciano, Carabba, 1932, p. 49.

722 Edoardo Scarfoglio, /I libro di Don Chisciotte cit. p. 66.

2 Enrico Ghidetti, Sembianze letterarie della follia nella societa umbertina, in Mimma Bresciani Califano (a
cura di), Sapere e narrare. Figure della follia, Firenze, Olschki, 2005, pp. 65-78.
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recente analisi sulle Sembianze letterarie della follia tra il Misdea di Scarfoglio e il Giardino
della follia di Edmondo De Amicis, sostiene che se il primo di questi romanzi ¢ rimasto
sepolto nelle appendici della «Riforma», cid ¢ avvenuto «evidentemente per volonta
dell’autore»’**. Si dovrebbe concluderne che lo stesso Scarfoglio non fu poi cosi entusiasta
del suo operato; che decise di non pubblicarlo in volume e nemmeno di ricordarlo nelle sue
bibliografie, invitando piu o meno direttamente il pubblico e gli studiosi a dimenticare questo

suo prodotto.

Vi sarebbero in effetti buone ragioni per sostenere questa ipotesi. In primo luogo, si tratta pur
sempre dell’opera prima e unica in cui l’autore abbia affrontato davvero il genere
romanzesco: € un caso cosi complesso come quello di Misdea; e una tempistica non certo
dilatata cui — supponiamo — lo costringeva la sede di pubblicazione; non dovevano facilitarne
la stesura, ultimata la quale Scarfoglio poteva avere qualche motivo di insoddisfazione.
Stando all’analisi di Ghidetti, non mancano nel testo i segni di una (poco o punto
giustificabile) incoerenza: tanto che, a detta dello studioso, «la contraddizione tra premesse
scientifiche e consapevolezza delle condizioni di vita nel meridione piu diseredato da una
parte e I’ossequio alle istituzioni ¢ un dato di immediata evidenza, tale da convincere 1’autore
ad occultare il suo romanzo-verita» >, Anche a nostro avviso — ma con alcune differenze’*® —
esiste nel romanzo una contraddizione irrisolta che ne mina la tenuta complessiva.
Aggiungiamo inoltre che, mentre le appendici del Romanzo di Misdea venivano pubblicate
sulla «Riforma», faceva finalmente la sua comparsa il piu volte annunciato e altrettanto
sapientemente rimandato’>’ Libro di Don Chisciotte: Dattesissimo volume in cui lo
“spadaccino” della critica diede il suo personale contributo alle battaglie carducciane, col
consueto gusto dello scandalo e le audaci invettive che gia gli avevano procurato 1’attenzione

728

del pubblico (e dell’editore Sommaruga ). Si capisce allora che se da tale montagna di

% vi, p. 66.

™ Ivi, p. 71.

726 Sul punto si tornera qui in particolare al paragrafo 5.3.4 Un solo personaggio.

7 Sul punto, e per una valutazione complessiva del volume in questione, rimandiamo alla Carlo Alberto
Madrignani, Nota introduttiva, in Edoardo Scarfoglio, I/ libro di Don Chisciotte, cit.

8 Ivi, pp. XIV-XV: «Nel vedere uniti il nome di Sommaruga e quello di Scarfoglio vien fatto di pensare che
raramente 1’accoppiamento editore-autore si € rivelato cosi felice e congeniale. Scarfoglio ¢ proprio uno di quei
giovani audaci scrittori che Sommaruga andava cercando e abilmente circuendo con la sua spregiudicatezza. Li

guidava entrambi il gusto dello scandalo e della rottura; comuni erano anche la passione per una letteratura

diversa e I’omaggio deferente al Maestro Carducci. Ma li univa soprattutto il senso di una scrittura eletta e
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critiche fosse uscito, nello stesso tempo, quello che agli occhi dell’autore medesimo era parso

un topolino, la tentazione a non festeggiare il nuovo nato poteva ben dirsi motivata.

Tuttavia ¢ possibile che le cose stessero in maniera affatto diversa e anzi, a esser precisi,
opposta. Ci sembra il caso di avanzare questa ipotesi poiché, stando a una lettera dell’§
ottobre 1884 — cio¢ dieci giorni prima che I'ultima appendice del romanzo comparisse nelle
pagine della «Riforma» — spedita da Scarfoglio al maestro Carducci, I’autore non sembra
tanto convinto di non voler pubblicare la sua opera, quanto rammaricato di non poterlo fare
piu. L’occasione della corrispondenza ¢ infatti il chiarimento della burrascosa vicenda che
aveva portato alla rottura con Angelo Sommaruga, contro il quale sette giorni addietro, non
solo Scarfoglio ma anche Matilde Serao, Gabriele D’Annunzio, Luigi Capuana, Giulio
Salvatori, Gerolamo Rovetta e Carlo Dossi avevano assieme preso parola pubblicamente,
consumando lo scisma entro la Roma Bizantina. Nella lettera in questione Scarfoglio espone,
uno dopo D’altro, gli undici motivi che avrebbero portato lui e i colleghi a esprimersi con
quella pubblica dichiarazione e terminato 1’elenco, a testimonianza della buona fede

dell’iniziativa, aggiunge:

Per provarle poi che io e gli altri abbiamo abbandonato il Sommaruga per motivi di pura
moralita, le basti sapere che io sono rimasto senza editore con un romanzo sulle braccia che
nessuno vorra stampare. Quale editore pubblichera un mio libro? Mi son gia rassegnato a
farmi da editore io stesso.

Mi creda, carissimo Signor Professore Suo aff.mo E. Scarfoglio.””

C’¢ inoltre, come gia aveva segnalato Raffaele Giglio, una lettera di Matilde Serao spedita a
Gege Primoli il 20 ottobre — dunque a romanzo gia ultimato — che ribalta il rapporto tra
produzione critica e produzione letteraria del futuro marito, informandoci dell’avvenuta

“conversione” alla seconda di queste attivita.

Povero Don Chisciotte! Il suo libro bello e buono dove non € personale, scritto in una prosa

italiana cosi elegante, per causa della sua personalita non ha avuto nessun successo. Egli ne

insieme antiaccademica, piena di attrattive audaci e sconvenienti, tali da tener desta 1’attenzione del lettore,
pungolarlo con spietati colpi di fioretto (e di spada) fino a provocare forme di vera eccitazione letteraria».
" In «Strenna dei Romanisti», Roma, Staderini, 1951, p. 207, consultabile online sui siti

http://www.strennadeiromanisti.it/ e http://corsi.unisu.it/strennaromanisti/1951/1951 3.pdf
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ha sofferto molto. Ha abbandonato la critica, ha scritto un romanzo e sta scrivendo una

. PR .0 730
commedia per la Duse: egli € un convertito'™".

Dunque, ¢ forse il caso di riprendere quelle ipotesi che Giglio aveva avanzate per tentare di
spiegare la mancanza di un romanzo, le quali possono ora aiutarci a comprendere la mancata

pubblicazione di questo:

¢ probabile che a questa scelta interiore seguisse un evento da non trascurarsi: la rottura con
Sommaruga e, di conseguenza, 1’abbandono di quella ricca «baracca» editoriale che, sorta
con la «Cronaca bizantinay, aveva caratterizzato un intero periodo. Per Scarfoglio come per
altri si poneva il problema della ricerca di un editore [...]. Roma in quel tempo non offriva
molto, ed ¢ probabile che Scarfoglio non avesse alcuna intenzione di bussare alla porta di
editori che in precedenza, dalla capanna sommarughiana, aveva criticato col suo solito
linguaggio al limite della contumelia. Ma ¢ anche probabile che rifiutasse di seguire la rotta
milanese per approdare presso il Treves dopo aver visto fallire I’approccio dell’amico

d’ Annunzio, che era stato presentato all’editore dalla Serao””".

5.1.2 Dal giudiziario al coloniale: il positivismo di Scarfoglio

Sta di fatto che questa “conversione narrativa” di Scarfoglio ha vita molto breve. Sposata la
Serao nel febbraio del 1885, potendo quindi contare sul suo aiuto finanziario, oltre che
intellettuale, I’autore si dedica con tutte le sue energie ad avviare la carriera giornalistica, che
caratterizzera tutta la seconda fase della sua vita, spesa soprattutto su due fronti: il
colonialismo italiano, di cui fu (da Dogali in avanti) uno dei piu energici sostenitori; e il

meridionalismo (un meridionalismo poco meditato e piuttosto demagogico’>>, che ’autore

3% Raffaele Giglio, L invincibile penna, cit. p. 104.

P vi, p. 119.
32 Nel suo studio su Edoardo Scarfoglio, Mario Pomilio definisce assai discutibile «il contenuto del suo
meridionalismo, nella misura stessa in cui Scarfoglio preferi la facile demagogia, e ignord, non sappiamo se in
buona fede, i risultati cui stavano pervenendo gli studiosi della questione meridionale. Nessuno, per esempio,
sarebbe disposto piu a condividere cio che egli scrisse nel 1903, durante la crisi che vide 1’inizio del decennio
giolittiano: “Noi ci demmo, pieni di fiducia e di entusiasmo, ai nostri fratelli che nulla avevano fatto per noi, che

non contavano sopra di noi, e pel nostro volontario consenso la piccola Italia del trattato di Villafranca divenne il
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abbozza in qualche articolo del 1887, ma su cui tornera soprattutto al passaggio di secolo). E
lo stesso Scarfoglio a dichiarare pubblicamente 1’avvenimento di questa seconda
“conversione” dalla letteratura al giornalismo e a rivendicarla come scelta volontaria —
dunque non imposta, dovremmo concluderne, dal fallimento della precedente intrapresa. Si
legga a tal proposito questa corrispondenza scritta Sotto la tenda durante il suo viaggio Da

Zeila all’Harrar, pubblicata dal «Corriere di Napoli» il 2 giugno 1891.

Ma che volete? In questa citta etiopizzata per forza col metodo piu spiccio e sicuro, ridotta
cioé un porcile; in queste esalazioni che vengon su da tutte le cose e da tutti gli uomini; in
mezzo a questa gente che non si lava le mani se non nella minestra, il solo pensiero che
esista ’estetica, che vi sia nel mondo una tendenza alla grazia, all’abbellimento, al
dirozzamento, mi fa sorridere.

Mi guardero bene dal fare della letteratura, ¢ mi limitero a fare della cronaca, la cronaca
minuta e precisa del mio viaggio a partire dalla costa e di tutto cio che per via vidi e vedro
in seguito.

Come io non mi propongo di scoprire le sorgenti del Nilo, a qualcuno parra puerile ch’io
narri un viaggio gia compiuto da tanta gente, e gia tanto descritto. [...] E verissimo; ma ¢&
anche vero che il pubblico italiano non legge i libri in genere, e quelli di viaggio in ispecie.
[...] In tali condizioni di coltura, anche nella classe piu elevata, e persino fra gli uomini
politici piu eminenti, non parra puerile né ozioso che un giornalista spezzi il pane della
scienza, condito della sua personale esperienza, al grandissimo pubblico. Il giornale &
I’unica letteratura universale che vi sia in Italia: io son dunque sicuro che, se il migliaio di
esseri privilegiati non digiuni in tutto della bibliografia etiopica sorridera delle mie
descrizioni e narrazioni, al resto de’ miei lettori I’itinerario da Zeila all’Harrar riescira

nuovo quanto le peregrinazioni di Stanley nella selva del Congo! >

Tale convinzione sembrerebbe ben radicata nell’animo dell’autore, poiché ancora nel
dicembre del 1894, intervistato da Ugo Ojetti nella celebre indagine Alla scoperta dei

letterati, il “grande prosatore” rinnovava il “gran rifiuto”, non meno orgoglioso che disilluso,

grande Stato della battaglia del Volturno e della capitolazione di Gaeta. Avevamo tutti gli elementi della
prosperita e della civilta: una terra miracolosa che ¢ una sterminata serra riscaldata dal sole, venti porti aperti al
commercio del mondo, industrie sorpassanti i nostri bisogni, risparmi accumulati da pit generazioni nella piu
forte banca d’Italia, una ricchezza d’ingegno meravigliosa, un esercito di lavoratori il piu frugale e il pit operoso
del mondo [...] Tutta la politica italiana fu wvolta invece ad abbassarci moralmente e a rovinarci
materialmente...”», in Mario Pomilio, Edoardo Scarfoglio, cit. pp. 36-37.

73 Ora in Edoardo Scarfolgio, Viaggio in Abissinia, cit. pp. 87-88 (il corsivo & dell’autore).
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di nuovo comparando la rozzezza del panorama culturale italiano ai presunti costumi dei

popoli africani.

[...] 1a cosi detta democratizzazione dell’arte. E che roba ¢ questa? Roba da socialisti. Il
popolo non da I’arte e raramente la intende. [...] E inutile! L’arte ¢ fatta dai pochi e non per
i molti. Ma per me, ti assicuro, fare della letteratura in un paese che per anni ha detto e
applaudito poeta un Cavallotti, e che ¢ tanto lontano dalla tradizione nobile di tanti secoli,
sarebbe come scrivere un romanzo psicologico in lingua amarica per un pubblico

abissino.”**

Ma quando I’intervistatore gli domanda: «Perché tu che pensi cosi nobilmente e vedi quanto
la letteratura nostra abbia bisogno di forze come la tua, I’hai abbandonata pel giornalismo?»
Scarfoglio risponde: «lo non I’ho abbandonata, e solo nei rari momenti, in che posso scrivere
di cose degne a mio agio, io son contento. Del resto, la letteratura mi ha spinto alla

politica» .

Difficile dire quanto vi fu di sincero nelle varie conversioni e dichiarazioni; quanto esse
fossero frutto di scelte programmatiche o piuttosto imposte dai (mancati) riscontri di pubblico
e critica. Cio che sappiamo, pero, ¢ che nonostante il pessimismo di Scarfoglio, i romanzi,
anche quelli di viaggio, riscuotevano un discreto successo’*° nell’ultimo scorcio
dell’Ottocento italiano. Tanto che la stessa «invincibile penna» abruzzese, durante la sua
avventura africana (ma un’avventura assai meno indipendente””’ e politicamente
“scomoda”’** di quanto ’autore volesse far credere), tra 1’uno e 1’altro dei numerosi articoli

polemici, trovo il tempo e 1’«agio» di risvegliare la sua vena letteraria e anche gli editori

3% Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Fratelli Bocca, 18997 pp. 225 ¢ 227.

3 Ivi, pp. 228-229.

3% Si veda Gianni Eugenio Viola, Introduzione, in Edoardo Scarfoglio, Viaggio in Abissinia, cit. p. 16.
77 Ivi, pp. 17-18: «Quando Scarfoglio sceglie di lanciarsi nella impresa (giornalistica, e poi odeporica)
“africana” dobbiamo supporre quindi egli fosse incoraggiato dal munifico Schilizzi [...], a sua volta sostenitore
dell’impegno in favore della politica coloniale italianay.

¥ Ivi, p. 13: «Non si tratta del viaggio di un avventuroso giornalista (uno “spadaccino della penna”, e non solo,
come fu visto) giacché 1’anno prima Crispi, al tempo della proclamazione della “Colonia Eritrea” aveva
provveduto a fermare il pericoloso polemista che si gloriava di far cadere un governo con un articolo. Poiché
questa volta I’avventura viene non solo concessa ma persino aiutata, vi sono evidentemente cose che € bene si

vedano, cose sulle quali far riflettere la madrepatria, che tanto piu colpiranno quanto meglio dette da un giornale

“indipendente” e da una firma autorevoley.

325



disposti a pubblicarne gli esiti: prose di viaggio, per I’appunto, di cui nella stessa intervista di
Ojetti si annunciava I’imminente uscita. I titoli relativi al periodo abissino sono, com’¢ noto,
Itinerario verso i paesi d’Etiopia, poi pubblicato (seppur incompleto) nella rivista «Il
Convito» di Adolfo De Bosis tra il gennaio e il marzo del 1895; e il Cristiano errante,
pubblicato prima nel 1893 dalla rivista romana «La nuova rassegna» e poi nel 1897

dall’editore Voghera'.

Pare che la critica abbia apprezzato queste prose assai piu delle altre produzioni letterarie di
Scarfoglio. Stando a quanto afferma Raffaele Giglio, non solo studiosi come Emilio Cecchi e
Luigi Russo, ma anche «tutti gli altri critici di ogni tempo [...] furono concordi
nell’apprezzare positivamente le pagine di prosa dei viaggi di Tartarin»’*. Per Cecchi, in
effetti — che stampava questo giudizio sul volume XXXI dell’ Enciclopedia italiana Treccani,
uscito nel 1936 — si tratterebbe di «due piccole opere tra le sue migliori». Secondo Russo,
addirittura, saremmo di fronte a scritture «che possono vantare quel disinteresse artistico che
solo da all’opera il suggello della piu significativa durevolezza» e senza le quali assai dubbia
sarebbe stata «la fama del prosatore Scarfoglio, esaltata finora con giudizi tanto calorosi
quanto generici». A sancire una volta per tutte la fondatezza di questi giudizi — continua con

slancio il critico — ¢’€ invece

uno Scarfoglio inedito, che merita un posto nella storia della letteratura italiana degli ultimi
60 anni; ed ¢ lo Scarfoglio narratore di itinerari di oltremare. Nel Cristiano errante,
nell’ftinerario verso i paesi di Etiopia, nei due volumi di apparente polemica politica /n
levante e attraverso i Balcani e Le nostre cose in Africa, in alcuni rapidissimi scorci delle
Lettere a Lydia, e in molti articoli celebrativi di grandi imprese africane od oceaniche o di
eroici esploratori delle terre vergini o di grandiosi artefici di nuove vie di comunicazione,
sentiamo di trovarci davanti a un artista, in cui il senso delle lontananze, 1’ardore
dell’ignoto, la selvaggia poesia del deserto e delle terre inesplorate dall’'uomo, il mito
dell’Ulisse moderno nocchiero di navi tra le fenditure della banchisa polare, suggeriscono
pagine di una eloquenza descrittiva mirabile che in certi tratti ha il tono di una querela
d’amore. Tutto cid acceso da una travolgente passione politica la quale pero non insegue

tanto una tesi da far valere, quanto un fantasma, un «impero di sogno» da realizzare’*'.

3% Su entrambi si veda Raffaele Giglio, L ‘invincibile penna, cit. pp. 233 e ss.

0 1bidem.

741 Luigi Russo, I Narratori, cit. p. 152.
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L’illustre studioso, «uno dei pit ragguardevoli critici di scuola crociana»’**, aveva scritto
queste parole nel 1922, ma vale la pena ricordare che egli le ripubblico, tali e quali, ancora nel
1951, assieme a quel giudizio su Tronconi che in seguito attird ’attenzione non certo
benevola di Leonardo Sciascia’®. In anni ancor pil recenti, anche Raffaele Giglio ha voluto
sottolineare lo “sviscerato amore per il primitivo” che sarebbe rintracciabile nelle pagine

“meno politiche” di questa letteratura coloniale.

Nate, dunque, dalla necessita di sostenere le tesi colonialiste, che diffondeva dalle colonne
dei giornali, a difesa della politica africana instaurata dal Crispi, le prose di viaggio
attestano anche lo sviscerato amore del suo animo per il primitivo, per lo sconosciuto, per
I’imprevedibile, per la natura primigenia, che non conosce la stupidita dell’'uvomo. Quasi
tutte le prose di viaggio compendiano questa duplicita di motivazioni. Infatti in alcune
pagine Scarfgolio inserisce nel pieno del suo racconto la polemica politica fino ad esporre
le proprie idee; e sono queste le pagine piu caduche, dove la retorica ha il sopravvento sulla
limpidezza della prosa e sulle intenzioni che hanno ispirato I’azione. In altre pagine, ben
piu numerose, dimentico quasi delle idee politiche, che intende sostenere, Scarfoglio
dimostra la capacita di saper costruire, con una prosa scorrevole e ammiccante, con
delicatezza di impressioni ¢ con immediata freschezza, figure ed avvenimenti, descrizioni
di ambienti e di costume, che hanno avuto non pochi imitatori tra i giornalisti ed i letterati

che lo hanno seguito per questa strada’ .

Sul rapporto tra letteratura e politica, sulla tendenza a separare i due aspetti e sull’utilita di
un’indagine che invece, ove necessario, corra volontariamente il rischio di con-fonderli,
abbiamo gia fornito qualche indicazione nel capitolo precedente. Non riapriremo la questione
riguardo alla letteratura coloniale di Scarfoglio e ai giudizi della critica, non perché la materia
— come ¢ evidente — non meriti di farlo, ma perché queste “prose di viaggio” non rientrano nel
corpus di testi che abbiamo scelto come oggetto di questa ricerca. Su di esse non ci
soffermiamo quindi se non per raccogliere informazioni spendibili nell’analisi del romanzo

giudiziario del nostro autore, al quale ¢ bene ritornare.

Dunque, chi pronuncio i giudizi poco fa riportati, non sapeva che quando Scarfoglio scrisse

queste prose aveva alle spalle la stesura di un romanzo, informazione che ¢ invece ora in

2 Leonardo Sciascia, Prefazione, in Ernesto Ferrero (a cura di), La mala Italia, cit. p. VIL.

™3 Ibidem.

744 Raffaele Giglio, L invincibile penna, cit. pp. 231-232.
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nostro possesso. Ma il precedente romanzesco non ci avverte solo di un bagaglio di
esperienze maggiore di quanto si credesse in termini di produzione narrativa. Sarebbe forse il
caso di notare una certa consequenzialita tra i due generi praticati dal “grande prosatore”: non

solo a livello cronologico ma anche, per dirla con Gramsci, «di politica culturale, (cio¢ di

745

politica senz’altro)» . Di fatto se Scarfoglio, intrapreso il suo viaggio in Abissinia, decise di

riprendere la penna del letterato per dipingere «con immediata freschezza, figure ed
avvenimenti» delle terre del corno d’Africa, fu dopo essersi dedicato alla rappresentazione del
criminale-folle, del suo atavismo ereditario e familiare, della sua essenza morbosa,
medicalizzata certo, ma pur sempre selvaggia e primitiva. E almeno in questo primo caso,
come stiamo per vedere, i toni non sono affatto quelli di una «querela d’amore», né I’autore ci
pare, nemmeno per un attimo, «dimentico quasi delle idee politiche che intende sostenere».
Varrebbe la pena, crediamo, di approfondire in futuro la ricerca su questa relazione tra
letteratura giudiziaria e coloniale, non limitandosi al solo Scarfoglio, poiché anche il caso di
Carlo Dossi ci ha fornito qualcosa di piu di un semplice sospetto. Quanto all’«invincibile
pennay, da un suo articolo titolato La guerra nera, uscito sul «Corriere di Napoli» il 30

settembre 1888, ci viene una significativa conferma in questo senso.

E noioso dover tornare ogni momento a occuparsi dell’ Africa; ma come farne a meno?
Questo gran continente, che si spande al di 1a del Mediterraneo, nero, misterioso, terribile, &
diventato la comune preoccupazione e 1’angoscia comune di tutta Europa. E i popoli
bianchi piu divisi fra loro d’interesse e contro questa indomabile razza di Cani, in una
guerra che pare la lotta della eta del ferro contro la civilta moderna [...].

Che cosa vuol dire questo fenomeno collettivo, e questa fatalita generale che colpisce
I’uomo bianco, di qualunque nazione?

Se si dovesse dar retta ai progressisti di tutta ’Europa in queste sciagure bisognerebbe
riconoscere il filo di Dio, poiché, essi dicono, non ¢ lecito imporre la civilta con la forza.

Si, in tutta I’Europa i progressisti combattono la conquista dell’Africa, in nome della
liberta, dell’umanita, e del progresso, con lo stesso criterio che li ha tratti a respingere
quasi tutti i postulati della scienza e della filosofia moderni. E ben difficile trovare un
radicale positivista: ed ¢ quasi impossibile trovare un democratico rassegnato alla politica
coloniale. [...] Egli ¢ determinato ad aspettare tranquillamente 1’africano, il quale ¢ ora
appena alla sua eta del ferro, si sviluppi per virtu propria; e da sé, arse le forche della
schiavitu e trasformato in perfetto uomo civile, giunga alla costa con le mani piene di

prodotti dell’interno gia lavorati, per gittarli nel traffico di tutto il resto del mondo.

5 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cit. p. 12.
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Cosi la pensano i progressisti, € questa opposizione politica che in ciascun paese una parte
degli uomini bianchi fa all’altra, ¢ il maggior ostacolo a una soluzione radicale del

problema africano’*.

Se dunque il “bagno nel positivismo” (penale) ha avuto un certo peso nella genealogia del
colonialismo di Scarfoglio; se 1’autore, nel corso della sua “avventura” del 1891, aveva
ritrovato la vena letteraria; e se in seguito, tra il ’95 e il ‘97, trovo anche gli editori interessati
a pubblicare i1 suoi lavori; verrebbe da chiedersi come mai, assieme a queste “prose di
viaggio”, non volle tentare di riproporre quel romanzo (giudiziario) che in qualche misura le
aveva veicolate. Un’opera, come si ¢ visto, che gli era rimasta “in braccio” dopo la rottura col
Sommaruga, e che ancora sarebbe stata utile, se non altro, a rinvigorire il fiacco e desolante
panorama della letteratura italiana, descritto da Scarfoglio nell’intervista di Ojetti del
dicembre 1894. La domanda, posta in questi termini, richiederebbe una ricerca d’archivio
espressamente dedicata, che verificasse se davvero ’autore non parld pit a nessuno del suo
precedente romanzo; se alcun editore gliene chiese piu notizie; se insomma vi sia, tra le carte
segrete o pubbliche dell’autore, qualche elemento atto a provare la volonta di ripudiare il suo
primo e unico romanzo. Tuttavia, ponendo la questione da un altro punto di vista, cio¢
accettando di muoversi (ma fino in fondo) entro la «particolare simbiosi di politica e
letteratura»’*’ che pur gli ¢ stata attribuita, come eredita del Carducci, ¢ possibile avanzare
un’ipotesi che ci sembra abbastanza sensata: c’era piu di un motivo per cui la pubblicazione
del Romanzo di Misdea nella seconda meta degli anni novanta potesse rivelarsi poco

vantaggiosa, o addirittura controproducente.

5.1.3 Per Crispi e il colonialismo: Scarfoglio contro la scuola positiva.

In barba alle certezze di Scarfoglio il positivista Enrico Ferri, gia vicino ai radicali, espresse
nel congresso di Reggio Emilia del settembre 1893 la sua pubblica adesione al neonato Partito

socialista italiano, argomentando poi la sua scelta in uno studio, Socialismo e scienza positiva,

74 Edoardo Scarfoglio, Viaggio in Abissinia, cit. p. 37-38 (il grassetto & nostro).

747 Raffaele Giglio, L 'invincibile penna, cit. p. 79.
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dove il penalista individuava un connubio tra il pensiero di Darwin, Spencer e Marx’*®. Anche
Lombroso, in quegli stessi anni, si era avvicinato alle posizioni del movimento tanto odiato da
Scarfoglio, il quale non faceva certo mistero della sua opposta fede politica: «Noi siamo
venuti al mondo politico conservatori, schietti, appassionati, € proclamando la necessita di un
partito conservatore, vero, senza esclusioni, senza reticenze» . Ma a questa differenza, per
cosi dire, di visione politica complessiva, se ne aggiungeva un’altra in merito alla questione
che piu di ogni altra aveva interessato il nostro autore: la politica coloniale italiana, cui
«’invincibile penna» dedico un decennio intero della sua attivita giornalistica e alla quale

sembrerebbe sia giunto anche attraverso 1’antropologia positivista.

Lombroso, come abbiamo visto nello scorso capitolo, fu contrario al “partito scientifico” dei
“colonialisti penali” sin dalla prima edizione dell’Uomo delinquente. In seguito ebbe modo di
rafforzare e allargare le proprie convinzioni che lo portarono ad assumere, nel corso degli anni
novanta, una chiara posizione antimilitarista, anticolonialista”’ ¢ anticrispina. Immaginiamo
quindi che Scarfoglio non dovette apprezzare particolarmente il Lombroso “socialista” di
questi anni, o per meglio dire, le sue posizioni progressiste «da liberale piu che da “marxista
impuro”, contro il militarismo e il colonialismo, contro i tentativi liberticidi di fine secolo ¢ la
corruzione della classe politica»”': quelle che lo scienziato esprimeva, ad esempio, in un
articolo su La psicologia degli africanisti, pubblicato il 30 dicembre 1896 sull’«Avanti!»; e
che riprendeva ancora nel 1902, quando avvertiva la gravita di un Pericolo tripolitano

prossimo venturo.

IL PERICOLO TRIPOLITANO

Tutto prova, che in forma insidiosa, ma sempre piu tenacemente progrediente, noi andiamo
avvicinandoci a nuove difficolta, simili o peggiori ancora forse di quelle dell’Eritrea — alla
conquista di Tripoli.

[...] Ora ¢ giusto che qualcuno parli ben chiaro, prima che ’impresa meditata alla sordina

diventi un fatto compiuto.

748 13 . o . . ) o
Enrico Ferri, Socialismo e scienza positiva (Darwin, Spencer e Marx), Roma, Casa ed. italiana, 1894.

™ Le intimazioni, «Corriere di Romay, 1 giugno 1886. Citiamo da Raffaele Giglio, L ‘invincibile penna, cit. p.
157.
79 Si veda in particolare Luigi Bulferetti, Cesare Lombroso, Torino, Utet, 1975, pp. 405-410.

7! Delia Frigessi, Cesare Lombroso, cit. p. 289.
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by

La verita & che tutta la base, da cui si parte per le imprese coloniali, specialmente
nell’Africa, é sbagliata. Si parte dall’idea che allargando i terreni di influenza fuori del
nostro territorio si aumenti la nostra ricchezza: e questo ancora si capirebbe se a poca
distanza da noi, con poche spese di trasporto, si giungesse ad annettersi facilmente un paese
docile, ricco, come I’Indiano; oppure se noi avessimo tanto rigoglio di capitali, da poter
bene impiegare con lo sfruttarne e raddoppiarne le naturali ricchezze.

Ma qui si tratta invece di popoli di equilibrio instabilissimo, che fin dai tempi romani, ed
anzi pre-romani, medioevali e moderni, furono sempre in continua ribellione contro i loro
governanti; che non hanno industria, che hanno un terreno che alterna fra la palude ¢ la
sabbia, quasi senz’acqua. N¢é si puo sperare che noi giungendovi a poca distanza dalla
Sicilia la possiamo migliorare, poiché siamo cosi scarsi di capitali e di abili

amministrazioni da non sapere migliorare la Sardegna, la Calabria, che cosi gravemente

peggiorano anzi negli ultimi anni!”>*

Anche Enrico Ferri, nel corso degli anni novanta, volle attaccare le politiche e addirittura la
persona stessa del primo ministro, suscitando, come stiamo per vedere, la sdegnata reazione di
Scarfoglio. Per il padre della nuova scuola penale, tuttavia, il discorso ¢ in parte diverso. A
differenza di Lombroso e in consonanza con la maggior parte dei penalisti positivisti”>>, Ferri
fu inizialmente un sostenitore della pena della deportazione, tanto che «nella seduta del 14
maggio 1890 aveva proposto alla camera la costituzione di una colonia penale in Eritrea»
fu lo stesso Crispi ad opporsi, almeno in quella occasione, sollevando forti dubbi «sull’utilita
e sulle scarse garanzie di controllo dei condannati offerte da una colonia insediata sul
continente, preferendole pur sempre la soluzione classica della localizzazione su un’isola» .
Dal punto di vista teorico, come abbiamo visto nello scorso capitolo, Ferri continud ad
ammettere a lungo la legittimita di questa pena, sostenendo che il trasporto in «paesi barbari»

avrebbe potuto portare qualche beneficio ai delinquenti incalliti, poiché essi,

che nei paesi civili sono semi-selvaggi, rappresenterebbero invece una mezza civilta e per

le stesse loro qualita organiche e psichiche mentre divengono grassatori od assassini nei

732 Cesare Lombroso, I pericolo tripolitano, in «Nuova antologia di scienze lettere ed arti», vol. 182, marzo-
aprile 1902, pp. 721-722 (il grassetto ¢ nostro).
733 Sj veda Paolo Marchetti, L ’armata del crimine, cit. p. 110.
754 7y -
Ibidem.

73 Daniela Adorni, Francesco Crispi: un progetto di governo, cit. p. 421.
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paesi civili, diverrebbero discreti capi tribu o militari nei paesi selvaggi, dove si trovano poi

gente che non ricorre ai tribunali per rintuzzare le offese’’.

Dal punto di vista pratico, tuttavia, il criminalista mutd rapidamente la sua opinione. Gia

I’anno successivo alla sua proposta di una colonia penale in Eritrea,

in una nota pubblicata di seguito a un articolo di Giuseppe Leti ne La scuola positiva, pieno
d’entusiasmo per la soluzione coloniale del problema della criminalita, I’opinione di Ferri
verso questo tipo di provvedimento era mutata. La impossibili condizioni ambientali e
climatiche in cui la colonia si sarebbe dovuta impiantare e le forti spese cui si doveva

. . . . . o qe . . . ., 757
andare incontro per stanziarvi dei detenuti, sconsigliavano ogni esperimento in proposito™".

A queste valutazioni tecniche se ne dovettero aggiungere ben presto altre, piu politiche — della
politica dei bianchi tra i bianchi, s’intende. Nel frattempo, infatti, anche Crispi aveva
cambiato opinione e cosi due si ritovarono a parti invertite. Il primo ministro doveva aver
sciolto 1 suoi dubbi circa la fattibilita della deportazione, se ¢ vero che nel 1894, come
abbiamo visto, agi personalmente nel tentativo di istituire una colonia penale ad Assab, senza
piu tante distinzioni tra isole e continente. Il motivo proveniva dalle leggi speciali da poco
approvate, cio¢ dal numero crescente di delinquenti politici che grazie ad esse potevano essere
individuati, anche tra le fila dei socialisti, del cui partito Ferri era nel frattempo diventato un
esponente di spicco. Alle politiche repressive e liberticide di Crispi reagirono i parlamentari
dell’Estrema, che tentarono di indebolire il presidente del consiglio sollevando una vera e
propria “questione morale”. A guidare I’operazione fu il “bardo della democrazia” Felice
Cavallotti, che tra il '94 e il ’95, a partire dal cosiddetto “plico Giolitti”, orchestrd una
campagna anticrispina — terminata con la famosa Lettera agli onesti di tutti i partiti’® — che
avrebbe dovuto dimostrare 1’insanabile corruzione del primo ministro. Ma 1’esito della
campagna non fu affatto quello sperato dai parlamentari dell’Estrema, sicché Scarfoglio, il 27
giugno 1895, consegnava al «Mattino» la sua analisi de La situazione’’ non nascondendo una

certa soddisfazione per lo scampato pericolo.

3¢ Enrico Ferri, Sociologia criminale, Torino, Bocca, 19004, pp. 885-886.

7 Paolo Marchetti, L armata del crimine, cit. p. 110.

7% La Lettera fu pubblicata il 10 giugno 1895 sul «Don Chisciotte» di Roma e sul «Secolox» di Milano»

7% Poi in Edoardo Scarfoglio, Abissinia (1888-1896), cit. vol. II, pp. 140-144.
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LA SITUAZIONE

Come avete visto il plico Cavallotti non ha mutato in alcun modo la situazione
parlamentare, quale si determino col voto per I’elezione del Presidente della Camera: anzi,
se mai, 1’ha consolidata indebolendo quasi tutte le frazioni dell’opposizione. Solo i radicali
e i socialisti sono rimasti compatti al fuoco, e han potuto schierare in linea 44 combattenti
[...]. Gli oppositori si consolano, affermando che la questione morale fu soffocata. Non si
puo impedire ai vinti di cercare un conforto nella dialettica; ma non si pud neanche
rinunziare al diritto di far critica delle loro affermazioni. Il Parlamento, davanti al quale era
stata portata un’accusa, funzionando come una camera di consiglio, ha pronunciato un non
luogo a procedere poiché gli & parsa falsa e gratuita; ¢ non ha giudicato giusto rinviare le
parti dinanzi ai tribunali. La procedura non potrebbe essere piu regolare: tutti i giorni la
magistratura ordinaria chiude a questo modo dei processi penali, senza che nessuno si sogni
di fargliene un rimprovero. N¢é il Parlamento s’era spontaneamente eletto giudice nel
conflitto: furono gli accusatori appunto che invocarono il suo giudizio. Se fossero
conseguenti, se tutto il loro furioso smaniare per la moralitda non fosse iniquo artifizio
politico, dovrebbero accettare con rassegnazione la sentenza, e non tentar piu di ritornare

sopra una cosa oramai giudicata due volte, dal paese e dalla Camera.

Ma il “prosatore” polemista non si accontenta certo della vittoria ottenuta e prosegue, con
tutta 1’abilita retorica di cui ¢ capace, accusando gli accusatori di bieco opportunismo, ed ¢
questo il passaggio che ci interessa maggiormente. Il bersaglio prediletto ¢ proprio Enrico
Ferri, reo di essersi prestato alla criminalizzazione di Crispi: criminalizzazione tanto piu
strumentale ed assurda — secondo Scarfoglio — poiché condotta dimenticando, anzi ribaltando
per I’occasione tutte le teorie criminologiche di cui Ferri era stato il massimo esponente.
Dunque, se ¢ vero che il colonialismo (politico-letterario) di Scarfoglio ¢ legato al precedente
“bagno nel positivismo” penale di cui il Romanzo di Misdea costituisce 1’esito piu
significativo; e se ¢ vero che certi passaggi “teorici” di Ferri costituiscono un terreno piuttosto
fertile a questa relazione; ¢ altrettanto vero che, nella decina d’anni che intercorrono tra la
pubblicazione del Romanzo di Misdea e quella delle “prose di viaggio”, il panorama politico
italiano ¢ cambiato a tal punto da consigliare probabilmente, a un acceso sostenitore della
politica crispina come Scarfoglio, di dimenticare quel “vecchio” romanzo, frutto della
folgorante “conversione” lombrosiana di un aspirante letterato non ancora colonialista. Infatti
dieci anni piu tardi, nel citato articolo del «Mattino» — cioé solo pochi mesi dopo la

pubblicazione del suo [ltinerario etiopico — Scarfoglio risveglia si le sue ‘“vecchie”
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conoscenze criminologiche, ma lo fa per utilizzarle contro il padre della scuola positiva, in

una lunga e avvelenata accusa che vale pena riportare per intero.

Ma aspettarsi un qualche rispetto alla logica nelle condizioni presenti della nostra vita
pubblica, sarebbe un’ingenuita. L assurdo ¢ all’ordine del giorno, e se ne vedono di tutti i
colori. In un giornale, per esempio, abbiamo letto che Enrico Ferri, quel radicale per
volonta dei suoi elettori che si ¢ buscata recentemente una cosi fiera lavata di capo da
Hebert Spencer per aver voluto torcerne le dottrine profondamente conservatrici a benefizio
del socialismo, interrogato intorno all’opinione ch’egli portava del plico, avrebbe risposto:

- Tutti i giorni vediamo i tribunali condannare dei poveri diavoli in base ad indizi anche piu
vaghi.

Ora un apostolo della antropologia criminale che, per una bieca e miserabile passione
politica, rinnega tutte le sue dottrine scientifiche sino a dare un peso qualsiasi all’antica
procedura indiziaria, fa veramente ribrezzo. Da anni la nuova scuola giuridica di cui Ferri &
uno dei piu graziosi ornamenti, se non uno dei pilastri piu solidi, lotta per fare prevalere al
fatto in sé gli elementi antropologici e psicologici che possono escluderlo o giustificarlo.
Nel caso in cui si tratta, per i criminalisti della nuova scuola i pretesi indizi della reita di
Crispi non potevano avere alcun valore di fronte agli argomenti psicologici che ne
dimostrano 1’assurditda. Un uomo pud ad un tratto, senza una ragione alcuna che ve lo
trascini, commettere un reato che contraddice a tutta la sua vita e alla sua natura?

Per quanto Cavallotti abbia scavato e rimuginato, non ¢ riuscito a stabilire una continuita
delittuosa nell’esistenza di Crispi. Gli ha bensi, ¢ vero, rinfacciato tre o quattro azioni
criminose, non legate da alcun nesso. Crispi sarebbe un bizzarro delinquente, il quale a
periodi lunghissimi di ventine d’anni ha commesso dei falsi, dei peculati e delle truffe. Per
I’antropologia criminale, dunque, egli sarebbe un vero enigma.

Come spiegherebbe essa queste isole delittuose perdute in un mare di sentimenti generosi,
di alte idealita, di un egoismo che non assume mai forme anguste e volgari, ma che si
manifestd sempre sotto le specie superiori d’un’altissima coscienza della propria
personalita?

L’antropologia ha rilevato nell’assassino [,] nel ladro, nel parricida il vizio ereditario, e alla
stessa confessione del reo ha contrapposto la scusante dell’epilessia: coma mai vedendosi
d’innanzi quell’assurda figura d’un Crispi delinquente fabbricato da Cavallotti si puo
lasciar sedurre dai colori onde costui [’ha impiastricciata, senza andare a misurare il cranio,
e esaminarne la vita e scomporne ’anima?

Triste cosa quando la politica impone il suo giogo a una coscienza scientifica. Cosi noi
abbiamo veduto Enrico Ferri, il bel Kakatoa dell’antropologia criminale, giudicar Crispi coi
criteri giuridici di Taiani e di Zanardelli; e la maggioranza, la vile maggioranza, la cieca e
indotta maggioranza, quasi avesse passati il periodo elettorale a nutrirsi dei Nuovi Orizzonti
del Diritto Penale, sentenziare come un corpo di giuristi creato da Cesare Lombroso. Essa

ha col suo voto, proclamato che un uomo, per il quale il danaro non ebbe mai valore, il cui
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spirito ondeggio sempre fra il genio e la follia, che sempre considero, le cose di questo
basso mondo come del tutto estranee a lui, nel momento stesso che si reputava ’arbitro dei
destini d’Europa e che trattava gli ambasciatori di Francia come stallieri, non puo ad un
tratto, senza un precedente alcuno che giustifichi il fatto, senza una malattia che spieghi il
meraviglioso mutamento, aver venduto una decorazione come un Wilson qualunque. Essa
ha opinato che non si diventa simoniaci a settanta anni; e, senza entrare nelle pretese prove
dell’accusa, ha sentenziato che Crispi era stato calunniato.

E doloroso per Enrico Ferri, ma il voto della maggioranza ¢ stato un trionfo della nuova
scuola di Diritto Penale assai piu alto ed efficace che non tutti i suoi libri e i suoi discorsi
messi assieme.

Tartarin.

Come si vede, il clima era piuttosto mutato rispetto a quando La scuola positiva di diritto
criminale di Enrico Ferri’® era apparsa da poco, e nell’estate 1884: Lombroso, per
proseguire la battaglia processuale appena conclusa, aveva scritto un opuscolo sul Misdea, in
cui prendeva parola a nome della nuova scuola penale; Scarfoglio, per contribuire alla
diffusione delle nuove teorie entro 1’opinione pubblica, stava stendendo il suo Romanzo di
Misdea; e Dossi ne commentava, entusiasta, la pubblicazione in corso, sulle appendici del

quotidiano di Francesco Crispi.

5.2 Misdea, Lombroso e la nuova scuola penale: un processo esemplare

Nel corso degli ultimi anni il caso Misdea ¢ stato oggetto di una rinnovata attenzione da parte
della ricerca storiografica. Il processo a carico del militare calabrese di stanza alla caserma
napoletana di Pizzofalcone, che il giorno di Pasqua del 1884, a seguito di un banale alterco,
comincio a sparare uccidendo e ferendo svariati commilitoni, presenta in effetti piu di un
motivo di interesse. In primo luogo, per la vivacita con cui la stampa quotidiana segui e

commento la vicenda, tanto che i numerosi articoli sul caso, ora raccolti’®', rappresentano

789 Enrico Ferri, La scuola positiva di diritto criminale: prelezione al corso di diritto e procedura penale nella R.

Universita di siena pronunciata il 18 novembre 1882, Siena, Torrini, 1883.
%1 Una raccolta dei principali articoli usciti sul «Corriere del mattino di Napoli» ¢ stata condotta da Giada
Patarini, Il processo Misdea, in Francesca Socrate (a cura di), Modelli, giudizi e pregiudizi: materiali per una

storia di fine secolo, Roma, Universita La Sapienza F. Lettere e Filosofia Dipart. Storia moderna e
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degli ottimi materiali per una storia di fine secolo. In secondo luogo, per il ruolo assunto da
Cesare Lombroso durante il dibattimento e per I’opuscolo che egli pubblico a stretto giro
assieme a Leonardo Bianchi, il caso Misdea rivela tutto il suo interesse anche per la
storiografia espressamente dedicata al diritto e alla procedura penale’®”. Infine, per lo stesso
motivo, esso rappresenta un imprescindibile oggetto di studio per la storia della psichiatria, e
non solo di quella italiana. Vale infatti la pena di ricordare che 1’opuscolo in questione attird
I’attenzione di Michel Foucault, che valutd utile citarlo nell’ultima lezione del suo corso
tenuto al Collége de France tra il 1974 e il 1975. In questa lezione, com’¢ noto, Foucault
tracciava il punto sulle grandi costruzioni teoriche che hanno caratterizzato la psichiatria della
seconda meta del XIX secolo: costruzioni in forza delle quali essa ha modificato
sensibilmente il suo statuto ¢ la sua sfera di influenza, cessando di essere una scienza della
malattia (quale era stata sino alla meta del secolo) per divenire una scienza del

comportamento, delle sue deviazioni e delle sue anomalie (non per forza patologiche).

Or, voila que, a partir de 1850-1870, il s’agit pour elle de garder son statut de médecine,
puisque c’est ce statut de médecine qui détient (pour une part au moins) les effets de
pouvoir qu’elle essaye de généraliser. Mais ces effets de pouvoir, et ce statut de médecine

qui en est le principe, voila qu’elle I’applique & quelque chose qui, dans son discours méme,

n’a plus statut de maladie, mais a statut d’anomalie’®.

Stabilire un potere medico sul non patologico: questo, dunque, il problema centrale che la
psichiatria si ¢ trovata davanti a partire dalla meta del XIX secolo e per risolvere il quale essa
ha iniziato a ricostituirsi attorno a una nuova nosografia. Tale processo di ricostituzione ¢

suddivisibile, secondo Foucault, in tre aspetti fondamentali. In primo luogo, si ¢ trattato di

contemporanea, 2000, online in http://w3.uniromal.it/dsmc/old/ricerca/materiali/Patarini.pdf. Una rassegna degli

articoli usciti nei maggiori quotidiani nazionali ¢ stata condotta da Manola Fausti nella sua appendice a Edoardo
Scarfoglio, I/ romanzo di Misdea, cit. 1 resoconti del processo citati in questo capitolo sono tratti dagli articoli
contenuti in queste due raccolte, alle quali rimanderemo di volta in volta, specificando il numero di pagina.

762 Del caso Misdea si sono occupati di recente: Carlotta Latini, Soldati delinquenti, scienza giuridica e processi
penali militari nell Italia unita, in «Historia et ius», 2 (2012); Emilia Musumeci, I/ caso Misdea e I’aggiunta del
fattore epilettico, in 1d, Cesare Lombroso e le neuroscienze: un parricidio mancato, Milano, Franco Angeli,
2012, pp. 76-82; Francesco Rotondo, Diritto penale e malattia: I’epilessia al tempo di Lombroso, in «Historia et
ius», 4 (2013).

763 Michel Foucault, Les anormaux, cit. p. 291.
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organizzare e descrivere una serie di comportamenti devianti, «non pas comme symptomes
d’une maladie, mais simplement comme syndromes en quelque sorte valant pour eux-mémes,
comme syndromes d’anomalies, comme syndromes anormaux» °*. Il secondo carattere della
nuova nosografia ¢ quello del ritorno del delirio, «c’est-a-dire la réévaluation du probléme du

r1: 65 . N .« . .
délire»’®. 1l terzo ed essenziale carattere ¢ rappresentato dall’apparizione «de la curieuse

766

notion d’ “état”» . Essa differisce dalla tradizionale nozione di predisposizione, perché

quella sanciva una mera vitalita potenziale, che non gettava necessariamente 1’individuo al di
fuori della normalita («on pouvait étre normal et étre prédisposé a une maladie»’®’). Al
contrario, lo “stato” produce immediatamente questa differenziazione, secondo un

automatismo che presenta alcuni notevoli vantaggi.

L’état est un véritable discriminant radical. Celui qui est sujet a un état, celui qui est porteur
d’un état, n’est pas un individu normal. D’autre part, cet état qui caractérise un individu dit
anormal a ceci de particulier: sa fécondité étiologique est totale, elle est absolue. L’état peut
produire absolument n’importe quoi et & n’importe quel moment et dans n’importe quel
ordre.

[...] Or, vous voyez que cette notion d’état présente deux grands avantages. Le premier,
c’est de permettre de mettre en rapport n’importe quel élément physique ou conduite
déviante, aussi disparates et éloignés qu’ils soient, avec une sorte de fond unitaire qui en
rend compte, un fond qui différe de I’état de santé sans €tre pour autant une maladie. [...]
La capacité d’intégration de la notion d’état dans cette pathologie, dans cette médicalisation
de I’anormal est évidemment merveilleuse. En méme temps, second avantage, il est
possible, a partir de cette notion d’état, de retrouver un modéle physiologique. [...] Qu’est-
ce que c’est que I’état ? C’est précisément la structure ou I’ensemble structural
caractéristique d’un individu, ou bien qui a été arrété dans son développement, ou bien qui

a régressé d’un état de développement ultérieur vers un état de développement antérieur’®,

Che cosa poteva giustificare la presenza di questi individui regrediti? E soprattutto la
presenza, in essi, di uno “stato” che invade, per definizione, 1’intero corpo dell’individuo? Il

corpo dei genitori. L’ereditarietd ¢ cid che la psichiatria pone all’origine dello “stato”

%% vi, p. 293.
785 Ibidem.
7% 1vi, p. 294.
7 Ibidem.
%% vi, p. 295.
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anormale. Ed ¢ proprio su questo punto che Foucault porta il caso Misdea all’attenzione dei

suoi uditori.

De ce fonctionnement ultralibéral de I’hérédité et de 1’étiologie dans le champ de I’hérédité,
je vous donnerai simplement un exemple. C’est une étude qui avait été faite par Lombroso
sur un meurtrier italien. Ce meurtrier italien s’appelait Misdea. Il avait une famille trés
nombreuse; alors on établit ’arbre généalogique de sa famille pour arriver a ressaisir le
point de formation de 1’«état». Son grand-pére n’était pas trés intelligent, mais trés actif. 11
avait un oncle qui était imbécile, un autre oncle qui était bizarre et irascible, un troisiéme
oncle qui était boiteux, un quatriéme oncle qui était prétre semi-imbécile et irascible, et,
quant a son pére, il était bizarre et ivrogne. Le frére ainé était obsceéne, épileptique et
ivrogne, son frére cadet était sain, le quatriéme était impétueux et ivrogne, le cinquiéme
avait un caractére indocile. Le second de la série, ¢’était donc notre meurtrier. Vous voyez
que I’hérédité fonctionne comme le corps fantastique des anomalies soit corporelles, soit
psychiques, soit fonctionnelles, soit de comportement, qui vont étre & 1’origine — au niveau

de ce métacorps, de cette métasomatisation — de 1’apparition de I’«étaty’®.

Dunque possiamo dire, con Foucault, che la perizia psichiatrica stilata da Lombroso su
Misdea ¢ un caso esemplare dell’apparizione della nozione di stato anormale: esemplare, cioe,
della nozione fondamentale attorno a cui si ¢ organizzata la svolta operata dal sapere

psichiatrico dalla meta del XIX secolo in avanti.

5.2.1 La “scoperta” dell’epilessia

Agli elementi appena rilevati si aggiunge, se possibile, un motivo di ulteriore interesse, poiché
la perizia Misdea produsse anche una svolta interna al pensiero di Cesare Lombroso. Come ci
ricorda Emilia Musumeci nel suo recente lavoro su Cesare Lombroso e le neuroscienze, fu
proprio a partire dal processo Misdea che si verificd «I’aggiunta del fattore epiletticon’”’
all’interno delle teorie criminologiche lombrosiane. Nella prefazione alla quarta edizione

dell’Uomo delinquente, dove la nuova intuizione venne ufficialmente inserita, lo stesso

%% Ivi, pp. 296-297.

770 J . . . . g .
Emilia Musumeci, Cesare Lombroso e le neuroscienze: un parricidio mancato, cit. pp. 76 € ss.
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scienziato la defini «il passo pit ardito della nuova scuola»’’'; e in seguito, nell’articolo 7/ mio
museo criminale uscito su «l’illustrazione italiana» nel 1906, ricordava in questi termini la

genesi dell’intuizione:

quando dopo il processo Misdea mi baleno in mente il sospetto che la grande criminalita
fosse una forma di equivalenza dell’epilessia, mi diedi subito a frugare fra gli scheletri ed i
crani degli epilettici e trovai le stesse proporzioni nella fossetta occipitale mediana,
nell’assimetria facciale che trovammo lo, Romiti, Cascella, Pellacani, Marimo, Vanagli nei
crani criminali, e altrettanto rinvennero nei loro epilettici il Marro Juniore, Zuccarelli,

Parravicini: e cosi un’ipotesi che pareva balzana riceveva il primo battesimo anatomico.”’*

All’interno della criminologia lombrosiana, 1’epilessia si sviluppa secondo i termini descritti
da Foucault per la nozione di “stato”: essa costituisce davvero un fondo causale permanente,
che consente di mettere in rapporto qualsiasi elemento fisico e qualsiasi condotta deviante.

3 . 4 . . 775 .. .
3 all’alcolismo’™, alle Vertlglm77 , alle tendenze suicide’’®, sino a un

Dalle anomalie craniche
non meglio specificato «carattere a scatti, irascibilissimo, implacabile, che ¢ proprio agli

epilettici»’’’. Tutti questi elementi formano le «cause dirette e indirette del delitto di Misdea,

7' Cesare Lombroso, L uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alle discipline
carcerarie, Torino, Bocca, 1889%, p- XXX.

72 Ora in Cesare Lombroso, Delitto, genio, follia. Scritti scelti, cit. p. 327.

B (L’asimmetria cranio-facciale esagerata con torsione del viso sul cranio & ancora pitl importante perché ¢ uno
dei caratteri pit comuni degli epilettici», Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, Misdea e la nuova scuola
penale, cit. p. 33.

7% «Ne ¢ I’indizio I’eredita, e specialmente I’eredita dell’alcoolismo, che, si sa, da specialmente luogo a figli
epilettici»; «L’abuso del vino (un giorno bevette dal cocchiume) che basta da solo a produrre una forma di
epilessiay, ivi, pp. 48-49.

" «La vertigine [...] ¢ nell’epilessia di un’importanza grandissimay», ivi, p. 49; «Il duplice rapporto di
innervazione e di circolazione tra il cuore ed il cervello ci da la chiave della patogenesi di queste vertigini. [...]
Abbiamo dunque una condizione stabilita sopra dati di fatto. Da una parte 1’eccitabilita della corteccia celebrale
altera i rapporti funzionali e nutritivi del cuore, e costituisce per sé la condizione epilettogena, dall’altra parte il
disturbato circolo per I’alterata funzionalita e nutrizione del cuore aggrava la primitiva anormale condizione del
cervello, maggiormente disturbandone tutto il meccanismo funzionale gia mal disposto per cattiva
organizzazione congenitamente sortitay», ivi, pp. 39-40.

7 «Le tendenze, o meglio, velleita suicide automatiche senza causa, [...] sono caratteristiche delle epilessie,

specie alcolistichey, ivi, p. 49.

7 Ibidem.
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come della malattia che ve lo spinse»’": una malattia non piu legata alle convulsioni (potendo
esservi un «epilessia con convulsioni assai rare, anche senza, anche con semplici vertigini,
mali di capo alternati da brevi e fugaci perdite della memoria, della coscienza, come
vedemmo accadere in Misdea»'””) dunque pronta a vedere aumentate a dismisura la propria
eziologia e sintomatologia. Si creavano insomma le condizioni per ricondurre entro il fondale
dell’epilessia qualsiasi forma di alterazione delle facolta mentali e, soprattutto, per dilatare
notevolmente la durata degli accessi, sino a rendere lo stato epilettico qualcosa di molto

simile allo stato di ipnosi.

Ipnosi. — Molti non avranno potuto capire come si possa essere per ore, per giorni,
inconscio eppure apparentemente ragionevole — in istato insomma di sonno con I’apparenza
di veglia — come noi reputiamo esser stato il Misdea. Ma bisogna aver veduto, come io,
delle isteriche durante non giorni ma mesi interi, parlare, scrivere, piu vivacemente che non

nello stato normale, per non dubitarne.”’

Sicché, secondo Lombroso, gli omicidi di Misdea, cosi come gli altri comportamenti devianti

successivi (il suo vantarsi del crimine durante il processo) e precedenti (i tentati suicidi, le

95781

vertigini cui era stato soggetto, ed altre “bizzarrie””"") sono tutti episodi prodotti da accessi

. Coe ey . . .782 . .. . . . .
epilettici pitt o meno intensi e prolungati’®*. Per essere pitl precisi, essi sono tutti «equivalenti

8 Come c¢i ricorda

psichici, epilettici, equivalenti cio¢ di una convulsione epilettica»
Francesco Rotondo in un suo recente studio su Diritto penale e malattia: [’epilessia al tempo
di Lombroso, 1’«equivalente epilettico» ¢ la formula con la quale lo scienziato tradusse
I’«epilessia larvatay che il medico francese Bénedict-Augustine Morel «scopri (o invento)

attorno al 1860» %,

8 vi, p. 86.

™ i, p. 57.

™ 1vi, pp. 78-79.

81 Cosi Lombroso all’udienza del 26 maggio: «Un giorno disse ad un amico: “Bevi, se no ti taglio la gola!
Strano modo di invitare. Questo, secondo me, ¢ un breve e leggero accesso epilettico», in Giada Patarini, //
processo Misdea, cit. p. 28.

782 «Si puo dire che il suo accesso durd cinque giornix, ivi, p. 29.
™ Ivi, p. 58.

78 Francesco Rotondo, Diritto penale e malattia: I’epilessia al tempo di Lombroso, cit. p. 5.
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Lo scarto, la novita rispetto all’esperienza accumulata sino ad allora, e che venne
confermata in seguito, stava proprio in questa scoperta: I’epilessia divenne principalmente,
da questo momento, una malattia che poteva anche comportare accessi convulsivi, ma che
si manifestava principalmente attraverso disturbi del comportamento legati a una
disorganizzazione cerebrale, era quindi un equivalente della follia e poteva, cosi rovesciata,

entrare nel campo teorico della psichiatria.”®

In effetti, cosi riorganizzata, la malattia pote legarsi ad altre forme, o comportamenti, o anche
singoli segni devianti non sempre inerenti alla sola epilessia, ma che, in sua presenza,
vengono ridefiniti in funzione di essa, come fattori aggravanti. Il tutto, all’insegna di quel
lassismo causale indeterminato che caratterizza, secondo Foucault, lo studio dell’ereditarieta
attuato dalla psichiatria della seconda meta del secolo. Si veda questo passaggio dell’opuscolo

lombrosiano che ci sembra particolarmente significativo in tal senso:

Fino a che I’uomo non lavora che di muscoli, fino a che evita i matrimoni con gli storpi,
gozzuti, tisici, ecc.; finché non abusa del cervello, anzi non ne usa che quanto basta per la
lotta coll’esistenza (e questo ¢ il caso dei contadini e dei selvaggi), egli non da che quella
quota di malattie mentali che nascono per traumi, insolazioni, dispiaceri; ma quando
all’abuso del cervello si aggiunge 1’abuso degli alcool e dell’oppio, o quando vi s’ingranano
altre cause, come |’eredita di altre malattie, allora hai quella che chiamasi la degenerazione
della specie, la quale finisce, ¢ vero, con la sterilitd, ma non prima di aver generato le piu
tristi ed odiose fra le forme che seguono agli arresti di sviluppo, come labbro leporino,
microcefalia, epilessia, sordomutismo, tisi, pazzia e quella specie di cretinismo morale che
si chiama pazzia morale.

[...] Tale era il caso di Girifalco ["*]: - qui gli effetti della malaria, dell’alcoolismo e
dell’epilessia erano raddoppiati dall’isolamento e dai conseguenti matrimoni tra

. 2 787
consanguinei.

Tuttavia, all’interno di questa generale (e piuttosto disordinata) interrelazione tra le varie
«forme» degenerative, nel corso dello studio sul Misdea si tenta di operare una
sistematizzazione, almeno per le componenti fondamentali. Si puod dire che 1’epilessia

riorganizzi — e contribuisca a saldarle assieme — le due precedenti nozioni cardine della

8 Ibidem.
78 Girifalco ¢ il paese in cui Salvatore Misdea ¢ nato e cresciuto.

787 Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, Misdea e la nuova scuola penale, cit. p. 90.
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88 Infatti Lombroso e Bianchi

criminologia lombrosiana: il delinquente-nato e la follia morale
prima ricordano I’equivalenza di questi due tipi — «I caratteri psichici del Misdea sono quelli
del delinquente-nato, o pazzo morale, quale uno di noi ha dimostrato nell’Uomo

. 89 .. . . . . .
delinquente»”™ — ¢ poi inseriscono ’epilessia come equivalente ulteriore:

Abbiamo visto che in questo caso I’epilessia si sovrappone alla follia morale, esagerandone
le linee, senza turbarle. — Questo fatto solo basterebbe per far nascere il sospetto che anche
in altri casi 1’'una non sia che la manifestazione dell’altra, il che ¢ assai importante perché

completa quella dimostrazione data da noi coll’esame clinico: - essere la follia morale una

delle forme piti gravi di alienazione mentale.”’

Dal che risulta, in primo luogo, 1’equivalenza dell’epilessia con la delinquenza (essendovi, in
generale, una «grande analogia antropologica fra gli epilettici e i criminali»’®'); ma anche e

soprattutto quella (di entrambe) con la follia tout court:

Aggiungero ancora le parole di Voisin (Diction. De méd., art. Epil.): La distinzione degli

epilettici in pazzi e non pazzi ¢ un sofisma senza pratico fondamento’*>

Si vede dunque come I’introduzione del fattore epilettico risponda all’obiettivo di stabilire un
potere medico su una serie di comportamenti non patologici, ma devianti in special modo dal

punto di vista giuridico: per meglio dire, essa rappresenta I’ultimo ritrovato dell’antropologia

78 (Introdotta nella terza edizione dell’ Uomo delinquente, la pazzia morale designava gli individui che, dotati di
un’intelligenza e di un fisico apparentemente normali, erano perd incapaci di distinguere tra il comportamento
buono e quello cattivo. Generalmente classificati come casi al limite tra la normalita e la pazzia, i pazzi morali
erano considerati da Lombroso identici ai delinquenti atavistici nell’impulso a fare del male agli altri e
nell’assenza di rimorsi. Sottoposto ai test di sensibilita fisica, presentavano, come Lombroso si aspettava,
un’ottusita tattile compatibile con la loro vacuitd morale, per corroborare la propria tesi circa “l’analogia e
I’identita completa tra il pazzo morale ed il delinquente nato”, Lombroso elencava una serie di studi che avevano
riscontrato una folta presenza di pazzi morali nella popolazione carceraria», Mary Gibson, Nati per il crimine,
cit. p. 31.

™ Ivi, p. 41.

™ i, p. 80.

P! Ibidem.

2 vi, p. 99.
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criminale lombrosiana per portare a termine quell’obiettivo. Come osservato ancora da
Francesco Rotondo, la scoperta dell’epilessia ha agito come «anello di congiunzione tra
caratteri atavistici e quelli morbosi della delinquenza», grazie al quale «si era riusciti a
collegare finalmente pazzia e delitto»’ . Si era riusciti a farlo, per lo meno, all’interno della
comunita scientifica di riferimento, ma non si era riusciti a imporre questa “conquista”
scientifica all’interno del processo. Anzi — stando alle gia citate dichiarazioni con cui
Lombroso ricordava I’intuizione degli equivalenti epilettici — il frenetico lavoro di ricerca e
produzione teorica sull’epilessia avvenne dopo il processo Misdea, proprio per affermare
quella verita che in sede processuale era stata negata; o che, avendola solo intuita, i periti
stessi non erano ancora riusciti ad organizzare in maniera compiuta. Dunque, la teorizzazione
dell’epilessia doveva servire a riaffermare e rafforzare la competenza dell’antropologia
lombrosiana in materia di difesa sociale dagli individui pericolosi, quindi la necessita della
sua applicazione all’interno del processo penale. Per dirla coi termini utilizzati da Foucault
nella lezione gia citata, I’epilessia doveva fornire alla scienza lombrosiana quel massimo di
potere grazie al quale essa avrebbe potuto pretendere di sostituirsi alla giustizia”*. Anche di
questa tentata sostituzione, nonché degli scontri disciplinari che inevitabilmente ne

conseguirono, il processo a Salvatore Misdea rappresenta un caso esemplare.

5.2.2 Uno scontro tra saperi

Nei precedenti capitoli abbiamo gia detto, con Mario Sbriccoli, dei rischi che si corrono
prestando eccessiva fede al paradigma delle due opposte scuole penali. Cid non significa
negare che nel corso degli anni ottanta dell’Ottocento si sia effettivamente verificata una
querelle piuttosto vivace tra la scuola penale positiva e una serie di altri penalisti, che i

positivisti vollero raggruppare assieme indistintamente attorno alla figura di Luigi Lucchini, a

793 Francesco Rotondo, Diritto penale e malattia: I'epilessia al tempo di Lombroso, cit. p. 10.

7% «C’est & ce point que je voudrais m’arréter, en ce point ot la psychiatrie, devenant science et gestion des
anomalies individuelles, prend ce qui a été pour I’époque son maximum de pouvoir. Elle a pu effectivement (et
c’est ce qu’elle a fait a la fin du XIXe siécle) prétendre se substituer a la justice elle-méme; non seulement a la
justice, mais a 1’hygiéne; non seulement a 1’hygiéne, mais finalement a la plupart des manipulations et contrdles
de la société, pour étre l’instance générale de défense de la société contre les dangers qui laminent de

I’intérieur», Michel Foucault, Les anormaux, cit. p. 299.
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rappresentare 1’ereditda di una cultura giuridica di impianto retributivo, in cui la pena era
indissolubilmente legata alla violazione consapevole della norma penale, dunque al
presupposto imprescindibile del libero arbitrio. Di questa polemica, che occupd le pagine
delle riviste specializzate sino e oltre all’approvazione del Codice Zanardelli, il caso Misdea
costituisce una prima anticipazione. Lombroso, da una parte, non ne fece certo mistero,

aprendo il suo studio sul Misdea con una prefazione dai toni seguenti:

AL LETTORE

Se la frase non paresse boriosa, noi oseremmo dire che codesto non ¢ uno studio, ma una
battaglia; né bene si apporrebbe chi giudicasse esservisi noi impegnati per un sentimento piu o
meno delicato di compassione; per sottrarre, come diono i rettoricanti del foro, un’altra vittima al
carnefice. No! [...] Dopoché sorse, armata di tutto punto, la nuova scuola antropologica, che
applica il metodo sperimentale anche alle scienze giuridiche, molte opere sono comparse, ma
restarono nell’atmosfera scientifica; e non penetrarono nel dominio popolare, nemmeno, anzi, fra
alcune di quelle classi che si reputano dirigenti; ci basta a convincercene 1’umanita dell’errore, in
cui incorsero, sul fatto di Misdea, organi della stampa autorevolissimi, i quali credettero, al pari
delle infime plebi, che il compito della nuova scuola fosse quello di tutelare i birbanti,

mascherandoli da pazzi, ed esponendo la societa, indifesa, ai loro colpi.w5

Dall’altra parte, lo stesso Lucchini pubblico Soldati delinquenti. Giudici e carnefici: un lavoro

in cui, come ha osservato di recente Carlotta Latini, il penalista anticipd

quello scontro che si sarebbe verificato attraverso la Rivista Penale ma che Lucchini
consumava per intero, in una sorta di operazione catartica, dando alle stampe / Semplicisti
nel 1886. L’occasione offerta dal caso di Misdea, considerato folle, epilettico, almeno
secondo la perizia svolta da Lombroso, era irripetibile. E Lucchini si pronunciava sul punto

senza reticenze.’”®

Ma un’altro scontro, di entita non minore rispetto a quello avvenuto a margine del processo, si

verifico all’interno del tribunale e caratterizzo tutta la fase del dibattimento. Da una parte, i

793 Cesare Lombroso e Leonardo Bianchi, Misdea e la nuova scuola penale, cit. pp 5-8

7% Carlotta Latini, Soldati delinquenti, scienza giuridica e processi penali militari nell Italia unita, cit. p. 11.
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periti cosiddetti della difesa — Bianchi, Lombroso, Miraglia e Venturi — sostenevano che
Misdea non fosse nel pieno «godimento del suo stato mentale»’97; dall’altra parte, 1’accusa
riteneva che I’imputato fosse pienamente responsabile delle proprie azioni e che come tale
dovesse essere punito con la pena capitale. A prima vista si potrebbe pensare che le parti in
causa rispecchiassero le due suddette dottrine penali, ma le cose non stanno cosi: basti sapere
che Lucchini, nello studio citato, utilizzo ampie pagine per denunciare ’atrocita della pena di
morte, e per contro Lombroso — che gia aveva mutato le sue opinioni giovanili in materia —
non aveva piu alcun problema ad ammetterla tra le misure giudicate utili dalla nuova scuola.

Certo, mentre rispondeva ai quesiti della difesa, egli specifico:

E una sventura che la scienza, se il Misdea sara condannato a morte, non potra proseguire le
sue esperienze. Forse fra [’ultimo supplizio e le sostanze narcotiche che gli

. . . . . 798
somministreremmo noi nell’interesse della scienza, la scelta non dovrebbe esser dubbia.

99
" e che

Ma si trattava di un osservazione ormai del tutto esente da ogni critica all’istituto
nemmeno escludeva la legittimita di una sua applicazione proprio nel caso di Salvatore
Misdea, poiché considerato socialmente pericoloso e del tutto irrecuperabile. Infatti il perito
Miraglia, prendendo parola subito dopo Lombroso, concludeva cosi la sua diagnosi: «Che
faremo di quest’uomo belva? Bisogna garantire la societa, e a cid gioverebbero i manicomi
criminali. Il tribunale lo condanni o lo assolva, noi siamo indifferenti»*. In effetti, cid che il
dibattimento del processo Misdea sembra rispecchiare non ¢ tanto lo scontro tra due “scuole”
penali, quanto quello tra due diversi saperi e poteri — lo psichiatrico e il giudiziario — i quali
non necessariamente intendono giungere a un diverso verdetto e prefigurare un diverso
destino per I’imputato. Ma insistono affinché quel verdetto sia costruito attraverso le proprie
regole di veritd. In questo aspetto specifico, quello relativo alla costruzione della verita

giudiziaria all’interno del processo, Lombroso e la nuova scuola penale tentarono

effettivamente di “sostituirsi alla giustizia”: cio¢ di sostituirne le procedure di produzione del

797 Giada Patarini, I/ processo Misdea, cit. pp. 27-29.
7% Giada Patarini, I/ processo Misdea, cit. p. 28.

799 Proprio nello studio su Misdea e la nuova scuola penale, infatti, Lombroso si dichiarera sostenitore della pena
di morte. Cosa che suscito le pubbliche critiche di Turati, espresse in una recensione allo studio di Lombroso e
Bianchi uscita su «Il Secolo» del 7-8 ottobre 1884 col titolo La pena di morte e la nuova scuola penale.

890 Giada Patarini, I/ processo Misdea, cit. p. 29.
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discorso veridico sino ad allora consolidate. Piu precisamente, come ha sottolineato Giorgia

Alessi, essi si muovevano

all’interno di una prospettiva complessivamente antiprocessuale, poco attratta dalla
riflessione intorno alla specifica — dunque formale, artificiale — epistemologia del giudizio
penale. Il tema della verita giudiziaria, come veritd che emerge dal carattere dialettico,
paritario, formalizzato del processo, diviene esso stesso “insensato”: il giudizio non ¢ che il
segmento limitato di un lungo iter diretto a valutare la futura probabilita di nuocere, da
parte dell’imputato. Basti pensare alla proposta di Ferri di introdurre la formula della
condanna a pena indeterminata, lasciando al giudice e ai suoi consulenti la fissazione della
concreta misura della pena, di volta in volta rapportata al ravvedimento, alla sanita o alla

. cen 801
perdurante pericolosita del reo.

5.2.3 Lombroso in tribunale

In questa stessa prospettiva Lombroso ha tentato di operare durante il processo Misdea nella
veste di perito. Solo che, in questo caso piu che in altri, il tentativo fu particolarmente
complesso. Non si trattava solo, per cosi dire, di sostituirsi alla giustizia. Ma di sostituirsi,
precisamente, alla giustizia militare, dove le esigenze di fermezza e rapidita nel giudizio «si
ispiravano alla ragion militare, alla disciplina dell’esercito, anche in virtu di una sorta di
identificazione tra 1’unita nazionale, 1’idea di nazione e la forza dell’esercito»®™. Se la societa
civile e quella in armi — anche in vista di questa funzione rappresentativa — non dovevano
essere percepite come separate, cid0 nonostante, «dalla “parte armata” della societa, si
pretendeva qualcosa in piu: una speciale disciplina, un onore, un’affezione per la Patria e un
rigore necessari alla rappresentazione fisica, vitale, della nazione e della corona»®”’. Era

proprio questa speciale disciplina cid che Misdea aveva infranto col suo comportamento

%1 Giorgia Alessi, Le contraddizioni del processo misto, in Marcella Marmo e Luigi Musella (a cura di), La
costruzione della verita giudiziaria, cit. pp. 46-47.
802 Carlotta Latini, Soldati delinquenti, scienza giuridica e processi penali militari nell’Italia unita, cit. p. 4.

893 1bidem.
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criminale; essa, cid che i militari si aspettavano venisse ristabilita dal “loro” processo®”, in
modo rapido e senza fare sconti. Si veda la testimonianza del colonnello dei Bersaglieri Bruto

Bruti:

Ho da aggiungere una mia osservazione. E probabile, a quanto vedo, che la difesa vorrebbe
accampare pretesti di ubbriachezza o di alienazione mentale. Ma lo so bene dallo stesso
Misdea, ch’egli ¢ uomo perverso, malvagio, perfettamente cosciente delle sue azioni.
Quando lo vidi in prigione disse a me, piegando la testa in segno di simulato pentimento, di
aver commesso o tentato, in altri tempi, tre omicidi. Aggiunse che in vita sua non gli era

mai accaduto di ubbriacarsi805

Mentre Lombroso tenta di raccogliere, anche da queste testimonianze, elementi riconducibili
alla natura epilettica del Misdea, la collaborazione dei militari in questo senso ¢

semplicemente assente:

Entra il sergente Bruni, addetto al Forte Ovo, al quale Lombroso chiede:
«Vorrei sapere di che Misdea si lagnava i primi giorni.

Teste — Che aveva male al petto, alla testa e alle mani.

Lombroso — Ma come diceva quando si lagnava dei mali di testa?

Teste — Che gli faceva male.

Lombroso — Non diceva che se la sentiva girare?

Teste — Non ricordo»®®

E sulla stessa linea si assestano, ovviamente, anche le testimonianze dei medici militari che

avevano visitato periodicamente Misdea durante il suo servizio.

Entra il Dott. Laera, capitano medico, che afferma di aver visto il Misdea la sera del 13

aprile, ad omicidi avvenuti: «con le labbra gonfie e sanguinanti, gli occhi tranquilli e vivi.

894 Ivi, pp. 9-10: «dopo che il tribunale ordinario, su domanda della commissione di inchiesta, si era dichiarato

incompetente e aveva riconosciuto la competenza del tribunale militare di Napoli, il processo si svolse secondo il
rito previsto dal codice penale militare del 1870».
805 Giada Patarini, I/ processo Misdea, cit. p. 12.

8 i, p. 15.
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Non vidi nulla che accennasse a bevande alcoliche. Solo aveva un po’ d’esaltazione dovuta
ai suoi legami; tanto che tento anche di dar del capo alla parete.

[...] Pres. — L’ha visto altre volte?

Teste — Si era abituato a venire due volte al mese per la visita. Sospetto di perturbazione
mentale non ce n’¢ mai stato. In generale, le sue malattie erano pretesti per esimersi dal
servizio. La sua vivacita ei la manifestava con la mobilita della faccia, con gli occhi torvi,
col suo abituale colorito rosso.

Miraglia (perito della difesa) — Noto che parecchi testimoni hanno detto che Misdea
dichiarava non essere pazzo. Cio appunto credo io favorevole alla difesa. Desidero che cio
sia inserito nel verbale, che egli cio¢ dichiarava non essere pazzo, di non essere ubbriaco, di
non volere la camicia di forza.

Avv. Villani — 11 teste ci potrebbe dire se il Misdea era informato che gli si volesse mettere
la camicia di forza.

Teste — Non so che il Misdea sapesse di questo fatto.

Lombroso — Si € mai accorto il teste che il Misdea avesse avuto vertigini?

Teste — Non lo ricordo.

Lombroso — Allora vorrei domandare la cosa a Misdea stesso o a qualche altro medico che
I’abbia visitato.

Teste — Nessuno fuori di me ’ha visitato.>"’

Ben altre informazioni i periti poterono invece trarre dalle testimonianze dell’imputato®®® e da

quelle dei suoi compaesani:

E introdotto il teste Giambai Salvatore, di Girifalco.
Pres. — Conoscete la famiglia del Misdea?
Teste — Sissignore.

Pres. — Sapete che un suo zio ¢ stato colpito da una malattia speciale?

87 Ivi, pp. 14-15.
8% Ivi, p. 10: «Lombroso: “Quanto vino beveste il giorno di Pasqua?” Misdea: “Due bicchierini la mattina alle
sette. Poi quattro soldi con un musicante del 15°. Pagai i0.” Presidente: “E prendeste il rancio?” Misdea: “No. Il
pane lo detti alla lavandaia. La pasta la gettai.” Presidente: “E niente mangiaste?” Misdea: “Bevvi altri quattro
soldi di vino. E dopo, con Circello, alle tre, andai ai Granili, a casa della sua fidanzata che ¢ la lavandaia.”
Presidente: “E mangiaste?” Misdea: “Appriessu io vippi due bicchierini. Poi si ando al Caffé a fare un cicchetto
di due soldi.” Presidente: “E poi?” Misdea: “A Porto, mi passo una carrozza davanti e una da dietro. Il cocchiere
mi di¢ una frustata. lo lo tirai a terra e gli diedi un pugno. Poi ho minato colla sciabola a quello che mi avea dato
a mangiare. Dopo s’ando a Monte di Dio Caffe degli ufficiali. Erano le sette e si bevette altri due soldi di rum. Io
dissi : “Mi scusa si abbuscasti, che quannu mi *mbrio non ci vido chit.” Poi entrai in un Caffe, e presi altri tre

soldi di rum.” (Mormorio)».

348



Teste — Lo zio di Misdea, Giuseppe, era idiota. Una volta prese un crocifisso e lo calpesto.
Pres. — Non conoscete altri della famiglia?

Teste — Conoscevo un fratello di sua madre.

Pres. — Che non era pazzo?

Teste — No, era brigante.

Pres. — E nessun altro piu?

Teste — Un cugino, che si chiama anche Salvatore, che € pazzo.

Pres. — Non gia epilettico?

Teste — No, pazzo da tenersi chiuso. Una volta cerco di far violenza alla sorella.

Avv. Villani — Signor presidente, domandi se sa qualche cosa del padre.

Pres. — Dite cio che sapete sul padre di Misdea.

Teste — Era un beone; il padre ha sciupato il patrimonio per bere sempre vino: ora ¢
stupidito.

Venturi (perito della difesa) — Desidererei sapere quanti fratelli ha il padre di Misdea.

Teste — Non li ricordo tutti.

Bianchi (perito della difesa) — Potrebbe fornirci qualche notizia sulla prima eta del Misdea?
Che indole aveva?

Teste — Capriccioso sempre.

Venturi — 11 teste non saprebbe dire se il nonno o qualche figlio ¢ stato affetto di mania?
Avv. fisc. — Entriamo in un mondo, a quel che mi sembra, estraneo alla causa.

Venturi — Ma non estraneo all’alienista: il mondo dell’alienista sono per 1’appunto i pazzi80?

I1 mondo dell’alienista non ¢ estraneo alla causa, e se si tenta di sminuirne le competenze e il
ruolo che gli spetta nel dibattimento, i toni della discussione si accendono, trasformandosi, di

li a qualche minuto, in un vero e proprio scontro:

Pres. — Sa dirci se € vero che quasi in ogni famiglia, appartenente all’aristocrazia —
chiamiamola cosi — di Girifalco ci sia un matto o un idiota?

Teste — Nossignore. Ma gli stravaganti, con un ramo di pazzia, sono molti.

Pres. — Che intende lei per stravaganti?

Teste — Quelli che mancano in senso comune.

Avv. fisc. (al teste) — Cosa intende lei per pazzo?

Venturi — Questa ¢ una domanda alla quale il teste non puo dare una risposta: non la da a
noi neppure la scienza. Sfido a trovare in un libro o in una rivista la definizione o i limiti

della pazzia.

809 Ivi, pp. 17-18.
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Avv. fisc. — La follia si scorge dagli effetti (e qui legge un brano di Pellegrino Rossi che
conferma quello che ha detto).

Avv. Villani — Ma, signor presidente, ¢ serio fare una discussione sulla pazzia...

Pres. — Lasci a me la cura di dirigere il processo. (al teste) Dunque fuori dal manicomio
stanno due pazzi; e perché non dentro?

Teste — Perché le famiglie pur potendo non vogliono pagare.

Venturi — Sono frequenti i matrimoni fra consanguinei a Girifalco?

Teste — Sissignore.

Avwv. fisc. — Domanda che s’inserisca nel verbale della seduta la risposta del professor
Venturi: cioé che egli non puo darci la definizione della pazzia.

Venturi (con vivacita) — Ripeto, e riaffermo di nuovo che non so dare la definizione della
pazzia; che non la si puo dare, e me ne appello ai miei colleghi. Rimango fermo in quello
che ho detto, e non accetto lezioni da alcuno.

(Lombroso, Miraglia e Bianchi si alzano, unitamente al Venturi, per protestare)

Miraglia — Le astrazioni non si definiscono; e la pazzia come cosa astratta non si definisce;
si puo dire solo in che consiste e null’altro.

Lombroso — Prego che s’inserisca nel verbale che io divido pienamente 1’opinione del mio
amico professor Venturi.

Avv. fisc. — Una volta che tutti i periti della difesa si fanno solidali, per non disturbare
I’andamento del processo, ritiro la mia domanda. Io voleva registrare un fatto, non gia
iniziare una discussione.

[Perito] Giudici — Permettano che su questa discussione io precisi, a nome pure dei miei
colleghi, la mia opinione. Nessuna definizione da me letta mi ha soddisfatto
completamente, e percio divido 1’opinione del professor Venturi. Dal complesso delle
circostanze si puo definire benissimo che un individuo ¢ pazzo; ma & assolutamente
[impossibile] tracciare quel limite che separa lo stato sano dalla mente del morboso.

Pres. — Dichiaro chiuso I’incidente.810

811) ci

Questo scontro tra i periti e 1’avvocato fiscale (con funzioni di pubblico ministero
sembra ben rappresentativo delle resistenze opposte dal potere giudiziario al tentativo di
medicalizzazione della delinquenza operato dalla psichiatria del tempo. In maniera piu
specifica, questo scontro ci sembra indicare con una certa evidenza quali problemi dovesse
servire a risolvere quell’aggiunta del fattore epilettico che Lombroso, in seguito a questo

dibattimento, si sforzo di strutturare in maniera compiuta. Tanto piu che, a onor del vero, pare

810 Jvi, pp. 19-20.
$11 I tribunale militare era composto da 6 ufficiali-magistrati e militare era anche ’avvocato fiscale, con
funzioni di pubblico ministero», Carlotta Latini Soldati delinquenti, scienza giuridica e processi penali militari
nell’ltalia unita, cit. p. 6.
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che la “scoperta” dell’epilessia come elemento necessario della delinquenza congenita debba
essere attribuita non a Lombroso, ma al suo collega Venturi, cio¢ proprio al protagonista dello
scontro appena riportato (avvenuto nell’'udienza del 24 maggio), che avrebbe esposto questa
intuizione nella perizia da lui presentata all’'udienza del 26 maggio. E fu egli stesso a insistere

perché tale priorita gli venisse in seguito riconosciuta dal piu celebre collega:

In occasione del processo Misdea a Napoli (maggio 1884), nel quale io ero alla perizia,
insieme col Lombroso e col Bianchi, fui il primo a parlare come perito, e dichiarai che
Misdea era un delinquente ereditario, epilettico ed immorale, e dissi che appunto
nell’unione di tali tre infermita si trovavano i motivi dell'indole delinquente e del delitto
atroce di Misdea. Qualche mese dopo Lombroso (con Bianchi) pubblico uno studio del caso
Misdea ed in tale occasione sostenne quel mio concetto che la delinquenza congenita non
fosse dovuta all'atavismo soltanto, come egli aveva creduto fino allora, ma dall'atavismo
insieme alla epilessia ed all'immoralita. Lombroso non cito il mio nome come quello cui
spettava la priorita di quel concetto, espresso chiaramente al processo Misdea ; onde io, con
lettera, gli chiesi che dichiarasse la verita dei fatti. Egli rispose, dichiarando francamente la
mia priorita, in una lettera diretta al giornale Roma di Napoli (settembre 1884). E perod
curioso che Egli non se ne sia ricordato nelle successive pubblicazioni scientifiche, mentre

io ebbi, a mia volta, la dabbenaggine di non curarmene.*'*

E vero che, presentando le rispettive perizie all’udienza del 26 maggio, sia Lombroso sia
Venturi parlarono di epilessia, follia morale e delinquenza congenita, associando in qualche
misura le tre nozioni. Ed € vero che in quell’occasione Venturi parlo per primo («perché piu

giovane dei quattro»®"”

). Altrettanto vero, pero, ¢ che prima del pronunciamento delle perizie,
non solo Venturi, ma anche Lombroso andava ricercando le tracce dell’epilessia in Misdea:
magari senza averne ancora intuito la completa e necessaria equivalenza con la grande
criminalita®'*; magari come semplice concausa, tra le altre, dell’alterazione mentale del
Misdea; ma comunque ricercandola. Cosa che da sola bastd a produrre — sempre nella stessa

udienza del 24 maggio — nuovi scontri con 1’avvocato fiscale.

812 Silvio Venturi, Le mostruosita dello spirito, Milano, Treves, 1899, p. 179n.
813 Giada Patarini, I/ processo Misdea, cit. p. 25.
814 Cosa che, a detta dello stesso Lombroso, gli balend in mente «dopo il processo». Si veda Cesare Lombroso,

Delitto, genio, follia. Scritti scelti, cit. p. 327.
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Anche

Perito Lombroso. Chieggio di sottomettere I’imputato ad alcuni esperimenti. Vorrei vedere
se vi ¢ epilessia. Tengo pero a dichiarare che ingoierd io per primo le sostanze che
somministrero all’imputato.

Avv. Fisc. lo mi oppongo formalmente all’istanza del prof. Lombroso. Non posso
permettere che si somministri nulla all’imputato, ch’¢ sotto la salvaguardia delle leggi. Gli
ultimi responsi della scienza hanno messo da banda questo sistema, il quale in certi casi,
altermando le facolta mentali, fa diventare pazzo chi non lo é.

I1 perito Lombroso replica all’avv. fiscale presentando alcuni esempi per avvalorare la sua
tesi.

Perito Miraglia. 1o non sono dell’opinione del prof. Lombroso. Non ¢ piu il tempo di questi
esperimenti: noi abbiamo gia abbastanza per dare un giudizio sicuro sullo stato mentale di
Salvatore Misdea.

Perito Venturi. lo propongo un mezzo conciliativo: mandare cio¢ il Misdea in un
manicomio ed attendere il giudizio della scienza.

Pres. E cosi rimanderemo la causa alle calende greche!...

Perito Giudici. lo penso che noi possiamo aver tanto da poter dare un giudizio; ma se per
avventura dalle dimande che ci si faranno, rileveremo di non poter rispondere senza un
esperimento, diremo francamente la nostra opinione.

Avv. Villani. Insisto perché I’imputato sia mandato in un manicomio per esperimento.

Avv. Fiscale. Io mi oppongo a quest’ultima istanza della difesa; la disciplina militare esige
la sollecitudine dei giudizii, non scompagnata dalla giustizia, ed i periti nello stato attuale

. . 4. . 815
possono dare il loro giudizio.

a prescindere dall’effettiva paternita della “scoperta” dell’epilessia;

€

indipendentemente dal momento esatto in cui avvenne 1’ipotetica “intuizione”; ci sembra che

questo dibattimento confermi una volta di piu I’ipotesi avanzata da Francesco Rotondo per

spiegare come mai, storicamente, I’antropologia criminale abbia puntato con tanta decisione

su questa malattia e su quella specifica sua formalizzazione.

Non direi, riassumendo, che I’epilessia sia diventata semplicemente un sinonimo della
follia, ma invece che la sua messa a punto teorica abbia rappresentato il superamento della
speculazione incerta e a tratti contraddittoria intorno all’idea di follia come segno della
diversita. Al contrario della follia, per I’epilessia era concepibile la trasmissibilita, aveva la
capacita di connettere teorie leggermente diverse come atavismo e degenerazione, aveva
una nosografia molto antica (risalente addirittura ad Ippocrate) e soprattutto poteva essere

considerata osservabile e riproducibile, rappresentando una verita scientifica capace di

815

Manola Fausti, Appendice, in Edoardo Scarfoglio, I/ romanzo di Misdea, cit. p. 196.
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convincere ¢ influenzare gli organi giudicanti, con un buon grado di certezza ricevuto

dall’empirismo.*'®

Nel processo Misdea, tanto a Lombroso quanto a Venturi, non fu concesso di sfruttare sino in
fondo tali vantaggi. Senza attuare alcun ulteriore esperimento sull’imputato, i periti dovettero
dunque formulare il loro giudizio e rispondere ai quesiti loro presentati dagli avvocati delle
rispettive parti. Sara utile riportare tali quesiti, perché gia dalle domande rivolte alla
psichiatria — ben prima delle risposte che essa sara in grado di fornire — appare chiaro come
esistessero due concezioni assai diverse del ruolo che dovesse esserle affidato all’interno del

Processo.

«Pres. — La difesa ha formulato i suoi quesiti per i signori periti?

Avv. Villani — L’ordine logico esigerebbe che il P.M. dicesse i suoi.

Awv. fisc. — Invece I’ordine logico domanderebbe per I’appunto il contrario.

Avv. Villani — 1 quesiti della difesa son questi quattro: 1° Quale era lo stato mentale
ordinario del Misdea durante tutta la sua vita prima del 13 aprile. 2° Se questo stato possa
essere associato all’epilessia. 3° Quale influenza ha potuto esercitare questo stato
sull’azione compiuta il 13 aprile dal Misdea. 4° Se il Misdea sia affetto da altre malattie e
quale influenze abbiano potuto esercitare sull’azione delittuosa.

Avv. fisc. — L’accusa per suo conto non pone che un solo quesito: “Se i signori periti dalle
osservazioni fatte e da quanto udirono nel dibattimento, credono che il Misdea la notte del

13 aprile fosse nel pieno godimento delle sue facolta mentali”.817

I quesiti della difesa si disinteressavano dunque del momento in cui era stato commesso il
fatto, concentrandosi invece sullo studio della vita dell’imputato prima del 13 aprile. Secondo
gli indirizzi della nuova scienza psichiatrica la presenza della follia era infatti dimostrata non
piu da un cambiamento improvviso nella psicologia dell’imputato, ma da una linea continua
del morbo, che procede dall’infanzia e prosegue costantemente per il resto della vita: come
Foucault ha rilevato, «a une psychiatrie des processus pathologiques, qui sont instaurateurs de
discontinuités, on est en train de substituer une psychiatrie de 1’état permanent, un état

permanent qui est garant d’un statut définitivement aberrant»®'®. In quanto delinquente-nato,

$16 Erancesco Rotondo, Diritto penale e malattia: I’epilessia al tempo di Lombroso, cit. p. 7.

817 Giada Patarini, I/ processo Misdea, cit. p. 25.

$1% Michel Foucault, Les anormaux, cit. pp. 281-282.
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si trattava di mostrare «comment 1’individu ressemblait déja a son crime avant de 1’avoir

commis»®'’; ¢ in quanto incorreggibile, di mostrare come egli assomigliasse ancora al suo

crimine, anche dopo averlo commesso. A queste due funzioni risponde la perizia svolta da

Lombroso su Salvatore Misdea.

[...] Da vicino, si rivelano alcune note importanti; e sono quelle stesse che io ho dato per
I’imbecillita morale. Molte delle sue deformazioni sono frequenti nei Calabresi; ma cio
poco conta. Invece ¢ di somma importanza la forma della fronte e degli zigomi. Il lobo
destro, che lavora meno del sinistro, ¢ piu sviluppato. C’¢ un appiattimento strano delle
tempie; ¢’¢ un profondo infossamento ai lati del frontale. Ricordo che gli idioti microcefali
presentano appunto questa forma. In Misdea la quantita di cervello & normale, ma la
disposizione ¢ di microcefalo. In quanto allo strabismo, si sa che di per sé non rileva molto:
deriva da malattie celebrali o dalla vita intrauterina. Ma il fatto diviene grave, quando ¢
messo d’accordo con tutti gli altri segni. Gli zigomi, vari di grandezza, sono distanti I’'uno
dall’altro come nei Giapponesi. Chi vede un Giapponese vede Misdea (si ride). La nota dei
due incisivi segna anche una degenerazione. La follia morale € un fatto atavistico, che su su
va fino ai selvaggi, all’'uomo primitivo, agli orsi. A Solferino, sopra 3000 osservazioni fatte,
due soli casi furono notati di questa deficienza d’incisivi. Nelle razze inferiori, nei Cafti,
nei Mongoli, si trova una buona distanza fra gli incisivi e i canini. Quello che in Misdea ¢
sembrato un sorriso, non ¢ che la naturale sporgenza dei denti. Per trovare consimili difetti
bisogna retrocedere fino ai conigli. Oltre 1’atavismo, oltre la deformita del cuore, del
fegato, della milza, vi sono anche altri caratteri biologici. Il tatto del Misdea ¢ due volte e
mezzo o tre piu ottuso che nell’uomo normale: € piu sviluppato a destra che a sinistra.

[...] La crudelta del Misdea ¢ piu che da selvaggio. Egli suole dire: “Quando uno mi fa
male, me lo mangio”. Primo segno di cannibalismo. Cosi, fra i cannibali, il generale parte
alla testa del suo esercito e va — come laggiu si dice — a mangiare, cio¢ a vincere: perché
fatto in effetto I’'uno e l’altro. E anche furbo. Adesso, capisce di farsi male col troppo
discorrere e si chiude in sé. Ma la furberia non ¢ prova di intelligenza. Tutti i selvaggi sono
furbi. [...] Sviluppasi dunque in Misdea 1’accesso grave. Va a bere. Altro piccolo accesso.
Vede tra Colistra e Trovato una zuffa che non esiste. Ed anche questa visione fantastica &
segno d’epilessia. Si dice: ma egli era calmo, puntava bene, prendeva precauzioni di guerra.
Ma la calma ¢ appunto uno degli indizi epilettici. Solo negli ultimi momenti egli ha il viso
rosso e la voce alterata. Di piu, la calma si accorda con I’indole speciale del delinquente
nato. [...] Fa uscire Cari dalla latrina, lo vede, lo punta, tira. Ecco un vero e proprio
fenomeno di amnesia. La scena col Cundari, i baci e le minacce, ¢ degna del pennello di
Shakespeare ed ha tutto il carattere epilettico. Altro indizio di cannibalismo. Quando fu

preso, gridava dibattendosi: “Voglio Cane! Voglio mangiargli il fegato!” in carcere poi,

819

Michel Foucault, Les anormaux, cit. p. 19.

354



stette male tre giorni. Di che? Non di patema d’animo, perché quell’uomo ¢ senza cuore. Si
puo dire che il suo accesso durd cinque giorni. E non ¢ da stupire. Si danno casi
d’ipnotismo che durano mesi interi. Se potessimo ora riprovocare artificialmente I’accesso,
avremmo forse la sicurezza del fatto e della durata di esso».

[...] Rispondo dunque ai quesiti proposti: lo stato mentale del Misdea ¢ quello del
delinquente nato, dell’imbecille morale. Questo stato si associa e certo si € associato
all’epilessia; un’epilessia che si riacerba per la provocazione ci da la soluzione del terzo
quesito. E provato che egli & affetto da malattie cardiache ed epatiche. Per conseguenza egli
non era nel pieno godimento del suo stato mentale. Io ho tali dati da sospettare che nella

milizia la forma epilettica ¢ frequente. Constato il fatto, ma ne ignoro le ragioni.820

A Lombroso e agli altri periti rispose direttamente, di 1i a poco, I’avvocato fiscale. Anche del
suo intervento vale la pena riportare un ampio stralcio, poiché testimonia, in maniera piuttosto

decisa e trasparente, quale fosse la posta in gioco di questo processo.

Escludo il sospetto di epilessia. Chi lo attesta? Chi lo prova? In 15 mesi di servizio militare
il fenomeno in lui non si avvera. Qualche giornale dice che gli sono tornati gli accessi, dopo
entrato nel Forte Ovo. In quanto alle perizie mediche, io son di parere con autorita valevoli
che imprudente ¢ il giudice che non le ascolta; ma che il giudice che le segue sostituisce
alla propria la coscienza di un altro. Si parldo d’ubbriachezza: 12 bicchierini di rum
divennero 2; in caserma si reggeva, non era rosso; nell’azione sapete come si comporto;
negli interrogatori I’avete udito. Se questi son per gli alienisti elementi di pazzia, non so piu
quali saranno i segni dello stato normale. Signori, quando un uomo sorti dalla natura come
il Misdea istinti selvaggi; quando percorrendo 1’eta giovanile poté compiere tante tappe
quanti delitti; quando, prima di essere soldato, fu scostumato e soverchiatore; io mi spiego
anche che quest’uomo attizzato dalla vendetta si slanci al massacro. Ma non ¢ ammissibile
I’eccitazione mentale, che non ¢ contemplata nell’articolo 56 del codice penale militare.
Applicando al caso quest’articolo, si verrebbe a stabilire un criterio sovversivo. Premesso
cio, in fatto e in diritto, a me rimane cercare se vi siano attenuanti. Da qualunque parte mi
volga non ne trovo. Non di un reato, ma di molti & colpevole il Misdea. Voi, custodi e
vendicatori della disciplina, ne ristorerete i diritti conculcati. Guai, se la disciplina patisse
una seconda iattura! Io vi chiedo pel reato del Misdea 1’applicazione della pena di morte. Il
Pubblico Ministero invoca gli articoli 122, 124, 125, alinea 3°, 49, 48, 5, 8, 27, 30 del
Codice penale militare e 20 del Codice penale civile, domandando che si ritenga colpevole
Salvatore Misdea, soldato del 19° fanteria, di insubordinazione con vie di fatto, mediante

omicidio consumato in persona di caporale, e omicidio mancato in persona di sottoufficiali

820 Giada Patarini, I/ processo Misdea, cit. pp. 27-29.
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e caporali, commessa per motivi non estranei alla milizia ed aggravata da omicidi
consumati e mancati in persona di altri militari di grado uguale e che quindi sia condannato
alla pena di morte mediante fucilazione alla schiena. La sentenza vostra, solennemente
pubblicata, rimarra monumento incrollabile della vostra giustizia. (Impressione profonda).

L’udienza ¢ tolta alle ore 5 e %.821

Ecco dunque, esplicitamente nominata e contrastata, quella pretesa di “sostituirsi alla
giustizia” che ci sembra costituire la chiave di lettura di questo processo. A ben vedere, non si
tratterebbe solo di sostituzione di “coscienze”. Per il ruolo che il giudice ricopre all’interno
del processo militare — quello di custode e vendicatore della disciplina — e che il pubblico
ministero non manca di ricordargli, assumere le conclusioni peritali significherebbe minare le
basi di quella giustizia militare che il processo doveva servire a ristabilire. I1 Tribunale,

infatti,

ritenuto che Salvatore Misdea nella sera del 13 aprile avesse il totale godimento delle sue
facolta mentali, sapesse quel che faceva e lo volesse senza sottostare all’influenza di moti
epilettici [...] in merito dichiara la insubordinazione per vie di fatto, mediante omicidio
consumato in persona di caporale ed omicidio mancato sulla persona di sottufficiali e
caporali, commessa per motivi non estranei alla milizia ed aggravata da omicidi consumati
e mancati in persona di altri militari di grado uguale; e condanna Salvatore Misdea alla
pena di morte, previa degradazione, col risarcimento dei danni, mandando che la

precedente sia affissa e pubblicata nei luoghi ordinari.822

Tale sentenza non valse tuttavia a far desistere quanti nel corso del dibattimento si erano
impegnati nella difesa dell’imputato. Non si arrese 1’avvocato Villani, che presento ricorso al
Tribunale Supremo di Guerra e di Marina; e non si arresero altre personalita che con una serie
di lettere pubbliche invitarono Umberto I a concedere la grazia, cosi come egli
«spontaneamente grazid Passannante»”. In quel caso, come ha osservato Francesco
Migliorino, lo scambio di coscienze (e di funzioni) tra potere psichiatrico e potere punitivo

era stato in effetti piu agile, poiché vantaggioso per entrambi.

821 Jyi, p. 31.
822 Jyi, p. 39.
823 [yi, pp. 41-42.
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In Italia I’attentato dell’anarchico Giovanni Passannante a Umberto 1 sollevo — cosi
raccontano le cronache — una commozione e un’indignazione generale. Ancora una volta
riappare 1’antico dissidio: il sistema punitivo esige la pena di morte, gli alienisti invocano
I’internamento per anormalita psichica. Alla fine i piani si incontrano, il crimine si specchia
nella follia, la pena si traveste da terapia. Per I’attentore giunge la grazia del magnanimo Re
e, dopo uno spaventevole calvario al bagno penale di Portoferraio, il ricovero perpetuo al
manicomio di Montelupo Fiorentino. Grazie a questo libero scambio Passannante evito la
forca e divento, anche da morto, un prezioso reperto per lo studio della natura morbosa del

delitto.®**

In questo caso, invece, la clemenza di Sua Maesta avrebbe assunto un significato molto
diverso. L’opinione pubblica ne era ben al corrente, sicché i giornalisti furono facili profeti

nel prevedere la conclusione della vicenda:

la clemenza del Re ¢ sotto la pressione violenta del dovere di non togliere alla giustizia la
spada imbrandita per difendere, per stabilire la disciplina, senza della quale perirebbe una
delle glorie e delle speranze piu care all’Italia. Il Re consultera i ministri. I ministri, a
maggioranza, risponderanno che Misdea deve scontare la giusta pena, alla quale la pubblica

indignazione lo ha gia condannato prima dei tribunali82>

5.2.4 Non ammesso a processo: il regionalismo

C’¢ un ultimo aspetto su cui ¢ bene soffermarsi nell’analisi di questo processo. Si tratta della
decisa espulsione, operata da entrambe le parti in causa, di una questione che segnera invece
la sua presenza — pur se parziale e contraddittoria, a nostro avviso — all’interno del Romanzo
di Misdea: cio¢ il regionalismo. A questo punto dell’analisi, il motivo della sua estromissione
dal processo dovrebbe risultare abbastanza evidente: ad essere messo in causa era il
comportamento di Misdea, ossia la sua insubordinazione per vie di fatto alla disciplina

militare. Il valore di quella stessa disciplina, invece — la sua utilita per il corretto

824 Francesco Migliorino, La bonifica umana, in 1d, Il corpo come testo. Storie del diritto, Torino, Bollati

Boringhieri, 2008, p. 139

825Giada Patarini, /I processo Misdea, cit. p. 41.
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funzionamento dell’esercito; e quella dell’esercito stesso nel “fare gli italiani” — non

dovevano essere messi in discussione. Tanto meno all’interno di un Tribunale Militare.

Tuttavia, i quotidiani vari quotidiani che seguirono e commentarono la vicenda non si sono
sempre e rigidamente attenuti a queste direttive. Quanto alla disciplina, ad esempio, anche
senza mettere in dubbio il valore dell’esercito come strumento di unificazione nazionale,
alcuni giornalisti avanzarono comunque il sospetto che vi fosse, in essa, qualcosa da
correggere®”®. Quanto al regionalismo, soprattutto, non si puo dire che la lite tra commilitoni,
cui seguirono gli omicidi del Misdea, non invitasse a sollevare 1’argomento. Se ne accorsero
infatti 1 cronisti che nei giorni immediatamente successivi all’eccidio raccoglievano
informazioni per ricostruire la dinamica dei fatti avvenuti. Cosi ogni giornale, a seconda della
propria linea, valutd la maniera e la misura in cui porre la questione regionale e il ruolo che si
dovesse attriburle all’interno della vicenda. Questa, ad esempio, la ricostruzione de «La

Riformay, in un articolo del 16 aprile 1884.

Alle 8 Y% dunque, il soldato Zanoletti Giuseppe della 5. Compagnia ed il caporale della 6.
Trovato Vincenzo, sdraiati sulle assicelle d