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«Y SON COSAS QUE LOS QUE SE AMAN SE DICEN EN LA CAMA»
LA POESIA MISTICA DI ERNESTO CARDENAL

INTRODUZIONE

La critica relativa all'opera di Ernesto Cardenal ha, sin ora, concentrato il suo sforzo
analitico sull'aspetto preponderante della produzione cardenaliana, quello relativo alla scelta
"esteriorista". Oggi ¢ possibile, perd, guardare al singolare poeta con occhi nuovi, forti di
una maggiore liberta critica per il venir meno dei condizionamenti ideologici del tempo, ma
anche con la possibilita di studiare I'evoluzione della poetica cardenaliana verso forme,
forse, inaspettate. Cardenal ¢ sempre piu lontano dal suo stereotipo giovanile e veleggia
ormai verso un approdo marcatamente mistico. Certo una scelta intimistica pud essere
dovuta all'avanzare della sua eta, a ben guardare anche alle delusioni esistenziali forti che
hanno frustrato parte dei suoi ideali politici. Ma ¢ riconoscibile una radice molto piu lontana
sia per la forza dell'esperienza mistica di Cardenal, sia per la sua scrittura poetica. Ci si offre
oggl una possibilita nuova, che permette di ribaltare la visione critica tradizionale sull'opera
del nicaraguense: ora lo si puo leggere nella pienezza della sua dimensione umana e artistica
e non solo come il contraddittorio prete comunista, ora osannato, ora pesantemente
attaccato. Cardenal ha vissuto una sorta di 'esilio centripeto' ai luoghi piu intimi del suo 1o,
tornando alla sua piu profonda vocazione contemplativa, ed ha ritrovato, anche in chiave
artistica, il rapporto con quel 'Padre' che ¢, sempre piu consapevolmente, divenuto il suo
vero "Amado". La vita interiore del poeta ¢ rappresentata in forme pitt 0 meno esplicite in
tutta la sua produzione artistica, ma, progressivamente, ha assunto un ruolo dominante.

Lo stesso poeta ha indicato quali delle sue opere considera mistiche', mentre gli studi di

Luce Lopez-Baralt® rivalutavano proprio questo aspetto come portante nella sua poetica,

' Si veda in proposito l'introduzione della seconda parte del presente studio, che fornisce al lettore un quadro completo
delle esperienze e delle opere che Cardenal definisce 'mistiche’.

% Ci si riferisce agli studi sin ora editi, ovvero "El cantico espiritual de Ernesto Cardenal: hacia la fundacion de la
literatura mistica hispanoamericana" (contenuto in E/ sol a medianoche. La experiencia mistica: tradicion y actualidad,
Madrid, Editorial Trotta, 1996, pp. 25-52) e il prologo all'edizione Trotta di Telescopio en la noche oscura (edita a



mostrandone un volto inconsueto ma, a nostro avviso, piu affascinante e ricco di prospettive
e sviluppi critici rispetto a quello dello stereotipato arringatore di folle, o anche del sagace
critico dei costumi sociali. Il presente studio vuole rintracciare nel 'corpus' poetico
cardenaliano la poesia mistica e guidare il lettore tra le pagine di un Cardenal meno noto,
ma certo meritevole di una considerazione attenta. La stessa scelta del titolo, che riprende
uno dei versi di Telescopio en la noche oscura, intende rovesciare l'interpretazione
tradizionale e rivalutare gli aspetti piu intimi del suo rapporto con 1'"Amato, come espressi
nella fase piu recente della sua produzione poetica.

Si ¢ ritenuto opportuno, tuttavia, fornire al lettore alcune categorie interpretative dell'opera
di Cardenal, relativamente agli aspetti stilistici della parte piu nota della sua poetica, in
Introduzione. Lo studio si presenta suddiviso in due parti, delle quali la prima vuole
accompagnare in un percorso attraverso tutta la produzione poetica cardenaliana,
rintracciando 1 segni letterari di un percorso mistico, gia attivo e identificabile sin dalla
conversione del poeta (avvenuta nel 1956); la seconda parte approda, invece, ai testi della
maturita, evince ed analizza quelli che Cardenal ha indicato come mistici, mettendo a fuoco
tematiche, simbologie e forme che configurano chiaramente la poetica mistica del
controverso nicaraguense. Per agevolare il lettore sollevandolo dal problema dell'ardua
reperibilita dei testi quelli piu brevi sono riportati integralmente prima della relativa analisi,
mentre quelli piu estesi sono proposti in Appendice; si offre inoltre una breve biografia

dell'autore, che ci sembra possa aiutare a orientarsi in una vicenda umana complessa.

1l linguaggio poetico di Cardenal

La critica colloca la poetica cardenaliana nell'ambito della Generazione nicaraguense del
'40, figlia della rivoluzione avanguardistica che ebbe le sue voci principali in Manolo
Cuadra e Jos¢ Coronel Urtecho’. Ma & da tenere in grande considerazione anche l'influenza

sul poeta delle tendenze neobarocche della poesia ispanoamericana, nonché della grande

Madrid nel 1993). La studiosa ha annunciato anche un'altra pubblicazione, dal titolo E! cdntico mistico de Ernesto
Cardenal. Hacia la fundacion de la literatura mistica hispanoamericana, che non ¢ ancora apparsa.

? Si puo far riferimento a testi manualistici, come Panorama de la literatura nicaraguense di Jorge Eduardo Arellano
(edito a Managua dalla Nueva Nicaragua nel 1986) o Poeti ispanoamericani contemporanei (di Marcello Ravoni e
Antonio Porta, edito dalla Feltrinelli nel 1970).
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letteratura internazionale, soprattutto quella statunitense, della quale Cardenal era stato
attento cultore e alla quale aveva dedicato corsi di studio e pubblicazioni'. La sua
espressione risulta quindi da un'intricata rete di influenze, risolta in una determinata presa di
posizione del poeta: questi propose, infatti, in Unas reglas para escribir poesia’ il manifesto
di una nuova maniera di comporre che lui stesso nomino "esteriorismo", non immune dalla
foga di battezzare correnti artistiche che era peculiare del suo tempo. L'influenza
dell'esteriorismo e in particolare dello stile cardenaliano nella produzione poetica
nicaraguense ¢ tuttora oggetto di accesi dibattiti: dure critiche sono rivolte in particolare
contro la stereotipizzazione della scrittura promossa dai "talleres" de poesia, che da
Solentiname si diffusero in tutto il Nicaragua negli anni dell'incarico di Cardenal come
Ministro della Cultura nel Governo sandinista®.

Si propone il testo delle regole perché serva da falsa riga alla trattazione, necessariamente

molto sintetica, delle peculiarita dello stile poetico cardenaliano.

UNAS REGLAS PARA ESCRIBIR POESIA
Es fécil escribir buena poesia, y las reglas para hacerlo son pocas y sencillas:

1. Los versos no deben ser rimados. No hay que buscar que después de una linea que
termine con Sandino, haya otra que termine con destino, o si una termina con Ledn otra deba
terminar con corazon.

La rima suele ser buena en las canciones, y es muy apropiada para las consignas
«VENCIMOS EN LA INSURRECCION -VENCEREMOS EN LA ALFABETIZACIONy),
pero no es buena para la poesia moderna.

Tampoco es bueno el ritmo regular (todos los versos con el mismo niimero de silabas), sino
que deben ser versos completamente libres, largos y cortos, como el poeta quiera.

2. - Hay que preferir lo mas concreto a lo més vago. Decir arbol es mas vago o abstracto,
que decir: quayacan, quasimo, malinche, que es mas concreto; animal es mas abstracto que
iguana, conejo, culumuco. Y es mas abstracto decir licor que decir: whisky, champana,
cususa. La buena poesia se suele hacer con cosas bien concretas.

3. - A la poesia le da mucha gracia la inclusiéon de nombres propios: nombres de rios, de
ciudades, de cacerios. Y nombres de personas. Parte de la gracia de las canciones de Carlos
Mejia Godoy es la abundancia de nombres propios con sus apellidos y aiin con sus apodos
que contienen: la Amanda Aguilar, Tirno Mondragén, Quincho Barrilete, el almendro de
donde la Tere ...

11 tema del debito poundiano ¢ ovviamente almeno accennato in quasi tutti gli studi critici su Cardenal. Mi limito a
citare quello di Paul W. Borgeson Jr., Hacia el hombre nuevo: poesia y pensamiento de Ernesto Cardenal; edito a
Londra da Tamesis nel 1984 (pp. 32-35), accanto al lavoro di Eduardo Urdavinia Bertarelli, La poesia de Ernesto
Cardenal: cristianismo y revolucion, Lima, Latinoamericana, 1984, pp. 65-67.

> 11 breve documento apparve nel numero del 10 marzo del 1980 della managuense Barricada. Lo riproduco poco oltre.
% Si veda per esempio il contributo di José Maria Mantero intitolato La poesia nicaraguense en el siglo XXI, apparso in
Dariana nel 2006 e reperibile in rete in www.dariana.com (ultima consultazione 7/8/2006).
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4. - La poesia mas que a base de ideas, debe ser a base de cosas que entran por los sentidos;
que se sienten con el tacto, que se gustan con el paladar, que se oyen, que se ven, que se
huelen. Es bueno hacer notar que un zinc es sarroso, una piedra del rio es lucia, un garrobo
es aspero, una lapa es roja, amarilla y azul (y tratar de describir cudl es el ruido que hace la
lapa). Las mas importantes de las imagenes son las visuales: la mayor parte de las cosas nos
entran por la vista.

5. - Hay que escribir como se habla. Con la naturalidad y llaneza del lenguaje hablado, no
del lenguaje escrito. Decir «los sombrios senderos» no es natural en nuestro lenguaje, sino:
«los senderos sombrios». Por lo mismo en nuestra poesia nicaragiiense es preferible no usar
el ti sino el vos, que es como hablamos en la vida diaria. La mayor parte de la poesia nueva
nicaragiiense ahora esta usando el vos, y se estd usando también acertadamente en los
anuncios publicitarios, lemas, consignas etc. (El vos se usa en casi toda América Latina,
pero en pocos lugares tanto como en Nicaragua: la nueva poesia nicaragiiense va a imponer
mucho mas el uso del vos en toda América Latina).

6. - Evitar lo que se llama lugares comunes, o frases hechas, o expresiones gastadas. O sea:
lo que se ha venido repitiendo de esa misma manera desde hace tiempo. Por ejemplo: «un
sol abrasador», «un frio glacialy, «cruel tiranoy», «heroicos combatientes» etc. el poeta debe
de tratar de descubrir expresiones nuevas, y no es poesia si lo que escribe son expresiones
gastadas por el uso.

7. - Tratar de condensar lo més posible el lenguaje. Es decir de abreviarlo. Deben suprimirse
todas las palabras que no son absolutamente necesarias. Entre dos frases semejantes, hay que
escoger la mas corta. Uno debe economizar las palabras como si estuviera escribiendo un
telegrama; o como las frases de los cartelones de las carreteras, que se hacen lo mas breves
posibles. La verdadera diferencia entre la prosa y el verso es que la prosa es con muchas
palabras, y el verso es con pocas. Un editorial, o reportaje de Barricada es «prosa» porque
estd escrito con muchas palabras; si eso mismo se condensa en pocas lineas, seria «versoy.
El poema puede ser muy largo, pero cada una de sus lineas debe tener el lenguaje muy
condensado’.

1l debito a Ezra Pound: tutto é potenzialmente poetico.

Uno dei debiti piu forti con il magistero poundiano resta tuttavia la concezione della poesia

come inclusiva di ogni altra forma di espressione. "En poesia cabe todo", sintetizza

Cardenal. Si rileva come essenziale l'intertestualita vissuta come elemento genetico,

costitutivo della poesia. E in Cardenal ¢ chiarissimo quanto ogni sua opera, fino al Cdntico

Cosmico, sia in qualche modo una riscrittura di qualcos'altro, citi, rielabori, storpi o

manipoli un intertesto riconoscibile: possono essere gli epigrammi di Catullo e Marziale,

Dante, le Sacre Scritture, trattati storici o riviste di costume, fino anche alle insegne

7 Si riproduce il testo come in appendice allo studio di Maria Enrica Castiglioni ;jPara qué metdforas? La poetica di
Ernesto Cardenal (edito a Firenze da La Nuova Italia nel 1990).
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pubblicitarie. Con questo materiale Cardenal plasma le sue composizioni®, e in poesia
entrano frammenti di testi in altre lingue, pubblicita, telegrammi (o cablogrammi), nomi

propri e nomi scientifici di piante, animali, fino alle formule chimiche e alle sigle’.
Accorgimenti grafici: le maiuscole

Ma I’impatto forte della poetica cardenaliana ¢ nutrito anche da una serie di accorgimenti
grafici, come un particolare uso delle maiuscole e una specifica attenzione visiva alla
collocazione dei versi nello spazio della pagina, di chiara matrice avanguardistica. L'uso
delle maiuscole crea la specificita del riferimento, come si vede in maniera esemplare nel

testo che segue, tratto dal Salmo 48:

No te impacientes pues si ves a uno enriquecerse
si tiene muchos millones,
y se acrecienta la gloria de su casa

y es un Hombre Fuerte'’

L'uso delle maiuscole ha lo stesso impatto visivo di un nome e cognome e determina nel
designatum una specificita; questi non resta piu astratto, bensi assume il volto concreto del
potente che ciascun lettore ha in mente. Del resto, 1'uso di termini quanto piu possibile
specifici era teorizzato dalla seconda delle sue Reglas para escribir poesia. Anche le parole
straniere che entrano a far parte del linguaggio poetico creano quell'effetto "collage" nel
testo, che risulta aperto ad ogni forma di contaminazione. Spesso 1'uso di termini inglesi (si
pensi ad esempio ad Hora O'") serve a Cardenal per connotare la vita sofisticata dei potenti
e la loro spietatezza, in contrasto con la semplice quotidianita del popolo. Anche qui,
seppure con meno forza, il poeta li usa per caratterizzare importazioni nordamericane verso

le quali non cela un forte giudizio negativo.

¥ L'aspetto & approfondito, soprattutto, ma non solo, per quanto riguarda i poeti latini, nello studio di Antonio Melis,
"Ernesto Cardenal e i poeti latini: traduzione, imitazione, rifacimenti", in Atti del Convegno di Studi su Testo, Metodo,
Elaborazione elettronica, tenutosi a Messina dal 18 al 20 aprile 2002, edito da Lippolis Editore a Messina nel 2002.

? Nel testo poetico entrano, quindi, anche le sigle, come si puo osservare nel salmo 7: " Liberame Sefior/ de la S.S. de la
N.K.V.D. de la F.B.I. de la G.N." (Ernesto Cardenal, Salmos, op.cit., p.23).

' Ernesto Cardenal, Salmos, op. cit., p.54.

" Ernesto Cardenal, La Hora 0 y otros poemas, Barcelona, Ediciones Saturno, 1971.



Essenzialita della parola

L"esteriorismo" ha quindi tra i1 suoi principi proprio quello poundiano dell'inserimento nel
testo di materiale non letterario in senso stretto, che vi crea una plurivocita'?. Del resto la
scuola poundiana aveva gia esercitato una profonda influenza sulla poetica di Cardenal da
prima della sua conversioneB; questo anche, non sembri strano, nella misura in cui
predicava di usare il minor numero possibile di parole'®. L'essenzialita della parola divenne
uno dei principi fondanti della sua poetica, come si ¢ visto nelle Reglas para escribir
poesia. La parola, soprattutto la parola poetica, ¢ sacra per il poeta poietés, creatore, come
avra a dire nel Cdntico Césmico". Ma l'elaborazione del pensiero cardenaliano sulla

. Ce e e ey . . . 16
"parola" ha 1 suoi inizi gia nella redazione degli Epigramas

Le saquean al pueblo su lenguaje.

Y falsifican las palabras del pueblo.
(Exactamente como el dinero del pueblo.)
Por eso los poetas pulimos tanto un poema.

Y por eso son importantes mis poemas de amor.

E nell' Epitafio para Joaquin Pasos:

2] tema & trattato in numerosi studi. Tra gli altri quello di Maria Enrica Castiglioni, op. cit., p. 42

13 Pablo Antonio Cuadra, nell'introduzione all'antologia Lohlé della poesia di Cardenal, del 1971, scrive "La poesia de
Ernesto no encontraria su propio camino hasta recibir el impacto de la poesia de EE.UU., sobre todo la de Ezra Pound".
Cardenal dichiara spesso la sua enorme stima per Ezra Pound. A una domanda sui suoi poeti preferiti rivoltagli da
studenti cubani in un'intervista pubblica indico proprio Pound, dopo una serie di ammissioni del suo debito
nordamericano ("Respuestas de Ernesto Cardenal a las preguntas de estudiantes cubanos", apparso su Nuevo Amanecer
Cultural 11 12/3/2005). La rivalutazione critica del debito di Cardenal a Ezra Pound si deve principalmente agli studi di
Eduardo Urdavinia Bertarelli, formulati in La poesia de Ernesto Cardenal: cristianismo y revolucion (Lima,
Latinoamericana, 1984).

' La stringatezza delle comunicazioni a Gethsemani, sotto le rigide regole del ‘silentium’, non fece che affinare questa
capacita del novizio, conducendolo alla consapevolezza della pregnanza della parola e anche della sua forza. Cardenal
ha raccontato con estrema precisione le regole del silenzio nel monastero, spiegando che i trappisti osservavano il
"grande silenzio" (quello totale) dalle sette della sera alle sette della mattina, mentre durante il resto del giorno
comunicavano a segni, con un codice centenario che si tramandavano da generazioni. Merton ne aveva a volte
ridicolizzato alcuni aspetti, come la perdita di tempo per concetti anche semplici. Vida Perdida, op. cit., pp. 128-129.
Anche nella forma scritta Cardenal fu costretto ad un esercizio di essenzialita, in quanto aveva il permesso di prendere
solo brevi appunti, che poi rielaboro nella raccolta poetica Gethsemani,Ky. Poemas, introvabile nella prima edizione
(Medellin, La Tertulia, 1965) ma consultabile nelle antologie per cui rimando alla bibliografia generale.

" Si veda il paragrafo 'Il creazionismo cardenaliano nella seconda parte del presente studio.

'® Cfr. Eduardo Urdavinia Bertarelli, op. cit., pp. 65-67.



Pero
recordadle cuando tengais puentes de concreto,
grandes tribunas, tractores, planteados graneros,
buenos gobiernos.
Porque ¢l purificé en sus poemas el lenguaje de su pueblo
en el que un dia se escribirdn los tratados de comercio,

la Constitucidn, las cartas de amor, y los decretos!’

La restituzione alla parola del suo vero valore ¢ una missione del poeta- profeta, un
contributo alla costruzione di un sistema sociale giusto, priorita dell'etica cardenaliana. Da
questa presa di posizione si capisce anche la forza dell'invettiva contro la pubblicita, contro
gli slogan che predicano falsita, non come un astratto grido contro il consumismo, ma come

denuncia del furto stesso della capacita espressiva del popolo. Lo troviamo nel Salmo 11:

Sus mentiras son repetidas por mil radios
sus calumnias estan en todos los periodicos
Tienen oficinas especiales para hacer Mentiras
Esos que dicen:
Dominaremos con la Propaganda
La Propaganda estd con nosotros [...]
Pero las palabras del Sefior son palabras limpias

y no de Propaganda'®

Fruibilita dell'arte

Alla missione di restituire la parola al popolo va ricollegato anche il principale
motivo di distanza tra Cardenal e Pound, nel forte rifiuto di Cardenal di una poesia elitaria,

che si nutre di riferimenti colti e non parla la lingua della gente. Le conseguenze piu

7 Ibid., p.41.

' Ernesto Cardenal, Salmos, op.cit., p.29. Si noti come la maiuscola sui termini negativi del potere umano ne amplifichi
l'arroganza di fronte alla "Parola di Dio", che, invece, Cardenal scrive in minuscola. La menzogna ¢ il baluardo del
regime; "¢ con noi", dicono, con espressione che riecheggia, stridendo, quella che si rivolge a Dio nella liturgia.
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immediate di questa opzione sono [’adozione di un lessico semplice, essenziale e
comprensibile, la drastica riduzione dell'aggettivazione e 1’uso del ‘voseo’. Cardenal motiva
anche la sua predilezione per la poesia proprio in relazione all'efficacia comunicativa. Cosi

la spiega nell’ Epistola a José Coronel Urtecho:

Yo prefiero el verso, usted sabe, porque es mas facil

y mas breve

y el pueblo lo capta mejor, como los posters’’

E evidente la differenza tra Cardenal e Ezra Pound (sostenitore, tra l'altro, dei
fascismi europei), la cui influenza ¢ alla radice di molti aspetti tecnici della poetica
cardenaliana. Questi teorizzava la distillazione del linguaggio e la sua sublimazione in
forme tutt'altro che accessibili, ricche di rimandi comprensibili solo agli studiosi; il lessico
popolare di Cardenal si trova esattamente alla sua antitesi, con una sintassi che a volte
riporta le scorrettezze del parlato, usate consapevolmente per de-intellettualizzare la poesia.
Questa scelta artistica ¢ pertanto da considerarsi un elemento della sua inclinazione

rivoluzionaria, cosi come l'uso del 'vos' ¢ un proclama d'amore per il popolo nicaraguense.

Broken bundle of mirrors

Altri punti di contatto fondamentali tra Pound e Cardenal sono da ricercarsi negli
aspetti relativi al “montaggio” del testo. Pound parlava di collage di pezzi di specchio, il
'broken bundle of mirrors’, in cui ogni frammento ¢ metonimico. In piu nella strutturazione
poundiana del simbolo si trova un'altra chiave di lettura utile alla decodifica di quella
cardenaliana, in cui un elemento ¢ allegoria in factis di un altro, una cosa correlativo
oggettivo di un'altra per sostituzione o giustapposizione.”” Nel corso dello studio si
analizzera un ottimo esempio di costruzione imagista del simbolo, evidenziando il gioco di
rimandi che questa tecnica crea nella rete delle influenze su Cardenal: infatti la concezione

ideografica gli viene non dalle sperimentazioni latinoamericane, ma da Pound (che a sua

" In Ernesto Cardenal, Antologia, Managua, Nueva Nicaragua- Monimbo, 1983, p.257.
2 Cfr. Francesco Binni e Mario Domenichelli, English and American Literature, vol. 2, Bari, Laterza, 1992.
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volta l'ha studiata a partire dall'ideogramma giapponese) e poi anche da Merton, anch'egli
ricco veicolo di forti suggestioni orientalistiche.

L'acoplamiento multiple’

Parlando di figure grafico-sintattiche il rapido 'excursus' che proponiamo non pud
trascurare 1"encabalgamiento en cascada' o 'acoplamiento multiple'. Si tratta di una tecnica
che permette a Cardenal di manipolare i contenuti anche mentre li propone come oggettivi.
Non la inventa, ma la usa con grande frequenza e risultati di forte impatto: si tratta dello
spezzamento dei versi e la loro disposizione in gradini discendenti, definita da Borgeson

"acoplamiento multiple"’

e altrove, come in Urdavinia Bertarelli, "encabalgamiento en
cascada".”? Sono, infatti, numerosi i significati diversi che questa figura, che definirei
"sintattica", sa conferire al testo. Si propone al lettore una panoramica sui suoi valori logici
nello sviluppo del discorso cardenaliano.

Sono frequenti nell'opera di Cardenal gli 'acoplamientos' con carattere oppositivo. La

disposizione grafica del verso sottolinea, in questo caso, lo stridore tra comportamenti di

singoli, che si fa parabola dell'ingiusta dicotomia sociale.

Mientras nosotros estamos presos

estan en fiesta!”

In altri 'acoplamientos' il secondo verso ha un valore esplicativo rispetto al primo. E'
comune in questi casi che sia racchiuso tra due lineette, come nell'esempio che segue in cui
il verso spostato a destra specifica la particolare interpretazione di un'immagine biblica che
Cardenal suggerisce. Si tratta di un'immagine atroce, presente nel salmo biblico 137, che

l'autore sceglie di risemantizzare:

I Paul W. Borgeson, op.cit., p.86.

** Mentre la denominazione usata da Borgeson sembra considerare dominante 1'aspetto unitivo dei versi, pur pausati in
maniera da guidarne la fruizione, come in un'unica struttura di versi rotti e disposti su piu piani, quella di
'encabalgamiento en cascada' coglie meglio la suggestione grafica ma accentua la frammentarieta, la separazione dei
versi. Nello studio si adotta la prima denominazione.

» Salmo 129 (130), in E. Cardenal, Salmos, op. cit., p.70.

12



Bienaventurado el que coja a tus niflos

-las criaturas de tus laboratorios-
24

y los estrelle contra una roca
L'esempio che segue mostra specificazioni che rendono piu concreta e visualizzabile
I'immagine che il poeta sceglie di usare, creando una rottura del ritmo che fa soffermare il

lettore su quel punto del componimento:

Mientras ellos estan de fiesta
-estan brindando-
lloramos en la noche

en la casa saqueada®

Nel Salmo 148 in 'acoplamiento’, e in corsivo, incontriamo i nomi scientifici dei
vegetali marini che il poeta invita a unirsi nell'inno di lode a Dio, esasperazione del tentativo

di rendere il piu possibile specifico il linguaggio.

flores florecientes en el fondo del mar
diatomeas como un collar de diamantes
v Diadema Antillarum

Anurida Maritima y Ligia exotica’®

Un altro uso della figura in analisi lo definirei "sinonimico-asseverativo". Nei
seguenti esempi si crea un'accumulazione di termini dello stesso campo semantico che

determina un rafforzamento del significato, come in:

# Salmo 136(137), ibid., p. 74.

% Salmo 30 (31), ibid., p.43.

%% Salmo 148, ibid., p. 76. L'attenzione di Cardenal per gli aspetti scientifici dello studio della materia in relazione alla
contemplazione della divinita sono mutuati da uno dei suoi riferimenti teologici: il controverso gesuita Teilhard de
Chardin. Teorizzatore della santita della materia, vide la sua voce il piu possibile isolata dalle gerarchie alla fine della
sua vita. I suoi studi naturalistici sono di indubbio valore ed il suo nome resta nei nomi scientifici di vegetali fossili da
lui scoperti e studiati. Si veda Edith de la Héronniére, Teilhard de Chardin. Una mistica della traversata, Genova,
L'ippocampo, 2005, traduzione dal francese di Orietta Mori (in lingua originale ¢ edito a Parigi da Pygmalion nel 1999).
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Te cantaré en mis salmos
. 2
en mis poemas 7

Somos tu pueblo de Auschwitz
de Bunchenvald
de Belsen
de Dachau®®

Altre volte "acoplamiento' ha lo scopo di svelare la verita delle cose, per esempio
spogliandole del nome ipocrita che la societd o la propaganda attribuiscono loro, o
mostrando la vanita della seduzione del potere. In questi casi Cardenal aggiunge
amaramente un significato, per svelare una realta ulteriore, quella che infine ci suggerisce

come vera e profonda:

Sus lenguas relucientes

son las bayonetas®

Las grandes potencias
son como la flor de los prados
Los imperialismos

30
son como el humo

Si contano perd anche molti altri casi in cui 1"acoplamiento' serve solo a concentrare

l'attenzione su un verso, pausandolo:

Yo te invoco
porque me has de escuchar

oh Dios!

y Alfa de Orién que equivale
a 27.000.000 de soles™

"' Salmo 7, ibid., p.24
% Salmo 43(44), ibid., p.50.
¥ Salmo 5, ibid., p.22.
3% Salmo 36(37), ibid., p.48.
1 Salmo 16, ibid., p.33.
14



y te cantaremos
de generacion

en generacion™

El que hizo las células del oido
[no va a oir?
El que invento la camara fotografica del ojo

34
[no vaaver?

Nell'esempio che segue determina con quattro gradini di discesa, l'insistenza

dell'invocazione:

Despierta
Levantate Sefior

Dios mio

en mi defensa!®

Come si vede luso di questa figura ¢ molto vario, ma si pud asserire che
"acoplamiento multiple' utilizza una strategia nuova in poesia: si dispongono dati nel testo
con pretesa oggettivitd e se ne suggerisce visivamente la rete di relazioni interne,

manipolandone magistralmente il significato.

La tecnica ¢ analoga a quanto messo in atto nella strutturazione dei nuclei espositivi
all'interno dello stesso componimento. E' una metodologia operativa che ha molto da
spartire con le tecniche di montaggio proprie di certa poesia conversazionale quasi
documentaria, praticata in quegli anni anche in ambienti molto vicini a Cardenal®®. La prova
dell"artigianalita', della 'manualita’ del lavoro di organizzazione dei contenuti nello spazio

visivo la da Pablo Antonio Cuadra, che ha raccontato di essere andato un giorno del 1969 a

32 Salmo 18, ibid., p.35.

3 Salmo 78(79), ibid., p.58.

** Salmo 93(94), ibid., p.59.

% Salmo 34(35), ibid., p.46.

%% Si consideri per esempio l'opera dell'amico salvadoregno Roque Dalton (raccolta in Antologia, Madrid, Visor, 2000).
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trovare Cardenal e di averlo trovato carponi, circondato di foglietti disposti a terra, nell'atto

di comporre le Coplas a la muerte de Merton® .

La mistica cardenaliana

A questo punto si rende necessaria una seconda tappa di focalizzazione tematica
intorno all'obiettivo del presente studio. Si € scelto, infatti, di proporne come oggetto una
parte sin ora secondaria nella produzione di Cardenal, ma sempre piu rilevante con
I'avanzare del poeta nel suo cammino umano e religioso. Nell'ultima raccolta edita,
Versos del pluriverso™ la riflessione di Cardenal va a toccare quello che per noi sara il

punto di partenza:

El arte como contacto con el misterio,
o las fuerzas velada de la naturaleza.

Escondida fuente de la fertilidad y la vida.*

La citazione ci riporta al senso etimologico del termine 'mistico', relativo al contatto con
il 'mistero'. Significativamente Cardenal presenta l'arte come mezzo per stabilirlo e
indica in esso la fonte nascosta della fertilita e della vita. La chiave della felicita sembra
nascondersi dietro all'invisibile, che per Cardenal, non ¢ meno vero né meno materiale
della realta apparente. Questo spiega anche parte del lavoro logico sulla correlazione
oggettiva di Cardenal, secondo il quale non si crea un simbolo che rappresenta una cosa,
bensi un'allegoria in factis in cui un termine é qualcos'altro.*

Questo senso del contatto con il mistero sposato con l'unione alla divinita da origine

anche alle piu accreditate definizioni dell'aggettivo 'mistico' come 'relativo ai misteri

37 L’ informazione ¢ riportata da Pring-Mill, che ha studiato ’opera di Cardenal mettendone in rilievo ’uso di tecniche
cinematografiche come montaggio e rallenti. L’aneddoto ¢ contenuto in Robert Pring-Mill, ‘El saber callar a tiempo en
Ernesto Cardenal y la poesia campesina de Solentiname’, in Casa de las Américas, 166, 1988, p.25.

¥ La scelta del titolo, come sempre significativa in Cardenal, testimonia la passione cosmologica accanto alla
plurivocita e al gusto per il gioco verbale. La raccolta Versos del pluriverso ¢ edita a Madrid, da Trotta, nel 2005.

%% I versi citati si trovano alla pagina 66 della sopra menzionata edizione Trotta (come tutta I'opera di Cardenal, priva di
numerazione dei versi).

0 Come nel linguaggio biblico e nei 'misteri ecclesiali', nei quali, per esempio, l'ostia consacrata ¢ corpo di Dio e non si
limita a rappresentarlo. Si veda la trattazione del tema in Michel de Certeau, Fabula Mistica, Bologna, 11 Mulino, 1987,
pp. 136-140.
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della fede', e della 'mistica’. Lo Zingarelli*' la definisce come "dottrina e pratica religiosa
che, previa preparazione ascetica, intendono determinare un diretto contatto o una
comunione dell'uomo con il mondo divino o trascendente ". Vogliamo indicare proprio il
mistero come chiave di lettura della letteratura mistica, guidati dalla riflessione di
Michel de Certeau.”Tra le caratteristiche della mistica vi & il cimentarsi, pili 0 meno
artisticamente, attorno ad un oggetto che non c'¢. La letteratura mistica ¢ la scrittura di
tale assenza: si sviluppa attorno ad un oggetto sparito, assente, come la fede cristiana
prolifera attorno alla 'scomparsa' del corpo di Dio. In quanto tale, la sua natura
epistemologica ¢ quella di una scienza senza oggetto: "Nascere la vota all'impossibile,
come se, malata di assoluto fin dal suo cominciamento, morisse infine della questione

43 . \ . 3 . -
", La frustrazione ne ¢ connaturata ed il segreto ne ¢ costituente in

che 1'ha formata
quanto origine dell'istaurarsi della dinamica di velamento e svelamento degli 'iniziati',
per cui 'l'enunciabile continua a essere ferito da un indicibile'*. Santa Teresa scrisse:
"Acaecidome venirme a deshora un sentimiento de la presencia de Dios, que en ninguna
manera podia dudar que estaba dentro de mi, o yo toda engolfada en él. Esto no era a
manera de vision; creo lo llaman mistica teologia" *. San Juan usa il nascente termine in
contrapposizione alla scolastica, (‘con que se entienden las verdades divinas'). Della
mistica dice "que se sabe por amor, en que no solamente se sabe, mas justamente se
gusta' e ancora la definisce 'sabiduria de Dios secreta, porque es secreta al mismo
entendimiento que la recibe'®. Cito ancora la frase di Dionigi Areopagita a un discepolo
sulla quale si sono basate la maggior parte delle definizioni date al termine 'mistica':
'Lanzate a lo desconocido, en cuanto es posible, hacia la union con aquel que estd por
encima de todas las cosas y de todo conocimiento. S6lo por una incesante y absoluta

147

negacion de si mismo"'. Melquiades Andrés ha scritto in Historia de la mistica de la

~ . , . 48 . .
Edad de Oro en Esparia e Hispano-América™ che mentre l'ascetica 'se detiene en los

*! Lo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana di Nicola Zingarelli, Bologna, Zanichelli, 2004.
* Agli studi Fabula mistica (Bologna, Il Mulino, 1987) e Il parlare angelico. Figure per una poetica della lingua
(Firenze, Olschki, 1989), entrambi di Michel de Certeau rimandiamo ogni approfondimento relativo all'evoluzione
storica del termine 'mistica’ ed alle sue connotazioni primarie.
* Michel De Certeau, Fabula Mistica, cit., p. 123.
“ Ibid., p. 124.
* Santa Teresa de Jests, Libro de la vida, 10, 1.
% San Juan de la Cruz, Cdntico, prologo, Subida, I, 8 .
" Obras completas del Pseudo Dionisio Areopagita (Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1990, p.371.
* Madrid, Biblioteca de autores cristianos, 1994, pp.17-22.
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esfuerzos del cristiano, ayudado por la gracia, para desarraigar vicios y plantear
virtudes', la mistica 'atiende sobre todo a la accion de Dios en el alma', ferma restando la
continua interazione tra 1 due momenti della vita contemplativa. Tra 1 fili rossi del
presente studio sara, quindi, l'analisi dell'intimo rapporto dell'anima con Dio e delle

strategie linguistiche della sua rappresentazione letteraria.

Cardenal, invece, utilizza i sostantivi 'mistico’, 'mistica’ e 'misticismo', con uno spettro
semantico piuttosto ampio. Parla, infatti, di mistica cristiana, sufi e ebraica ma anche di
mistiche indigene o di mistici beat"’, usando il termine come sinonimo di 'spirituality' (uso
del resto ormai molto comune). Tuttavia nell'indicare la sua poesia mistica appare ferreo
nell'indicare come tale la poesia in cui parla del suo personale rapporto con Dio (ovviamente
il Dio cristiano): per lui sono 'mistici' in questo senso i 'cantos del alma a Dios'.”’ La sua ¢,
quindi, una mistica cristiana contemporanea, che non si puo intendere se non in relazione
con la tradizione della letteratura mistica spagnola e con le mistiche di altre tradizioni, alle
quali Cardenal attinge nella sua elaborazione teorica ma anche nella sua pratica di scrittura.

L'impianto teorico della mistica cardenaliana ¢ complesso ed articolato’': vi si riconoscono
debiti teorici e prestiti lessicali frequenti, ben riconoscibili attraverso le citazioni (piu o
meno mimetizzate nel testo dalla soppressione delle virgolette) in tutta la sua opera. Si
contano come chiaramente riconoscibili: il sufismo, le mistiche orientali, soprattutto di
matrici taoiste e confuciane, la filosofia hippy, le religioni “primitive” (che Cardenal studio
anche da etnologo con viaggi e raccolta di dati sul posto), le teorie di Teilhard de Chardin
sulla santitd della materia, quelle di Thomas Merton sulla contemplazione e quelle
liberazioniste sugli aspetti sociali dell'opzione religiosa personale e sul riconoscimento di

Dio nei poveri.

* Vida perdida, Barcellona, Seix Barral, 1999, pp. 351-2.

>0 Si veda l'introduzione di Cardenal all'ntologia della poesia primitiva (Madrid, Alianza, 1979, p. 12).

> Gli studi a nostro avviso pitl indicati per I'approfondimento del tema sono quelli di Luce Lopez-Baralt gia citati e la
monografia e La poesia césmica de Ernesto Cardenal, di Maria Angeles Pastor Alonso, pubblicato nel 1998 dalla
Diputacion Provincial di Huelva, che fornisce un'analisi molto puntuale.
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Ascesi e chenosi

E' proprio alla Teologia della Liberazione che si deve tutta I'impostazione etico-religiosa del
poeta e la concezione profetica del suo ruolo nel mondo, volto alla realizzazione del Regno
dei Cieli in chiave rivoluzionaria.” Il poeta & profeta in quanto & in grado di far aprire gli
occhi ai suoi contemporanei, far loro comprendere 1 segni del tempo presente e guidarli alla
loro liberazione, non solo interiore ma anche sociale e politica. La spiritualita cardenaliana
si rivela, quindi, in una veste molto contraddittoria, direi ossimorica, per il suo dipendere da
elementi opposti. E un cammino ascetico, quindi un percorso di innalzamento dell'uomo a
Dio; ma Dio ¢ nel povero, quindi € necessario un abbassamento per chinarsi di fronte a lui.
Si tratta allora di un'ascesi chenotica: per incontrare Dio l'uvomo deve fare come fa Dio per
incontrare l'uvomo: piegarsi a una condizione inferiore (come nell'incarnazione).

Un altro punto: la mistica ¢ spesso intesa come via di separazione dal mondo, per dedicarsi
solo alla contemplazione solitaria di Dio (cosi suggerisce anche I'interpretazione
etimologica che risale al greco 'woew', cio¢ separare). Nell'ottica chardiniana di Cardenal,
perod, la materia non ¢ affatto da condannare, ¢ santa, e la via che conduce a Dio passa per il
mondo nei suoi aspetti materiali’>®. Sappiamo che a questo corrisponde anche l'idea politica
di un impegno attivo dei cristiani nei processi rivoluzionari latinoamericani, particolarmente
forte in Nicaragua5 4. Una 'mistica’, quindi, non certo di separazione dal mondo, ma di
compenetrazione nella storia, secondo un progetto marxista. "Para los comunistas Dios no
existe, sino la justicia; para los cristianos, Dios no existe sin la justicia", scrive Cardenal

nell'Epistola a Monserior Casalddliga.” L'impianto dottrinale della mistica di Cardenal,

>* Nella bibliografia generale indico studi sulla teologia della liberazione e sulla posizione teologica liberazionista di
Cardenal. Qui mi limito a richiamare lo studio di EduardoUrdavinia Bertarelli, La poesia de Ernesto Cardenal,
Cristianismo y revolucion (Lima, Latinoamericana, 1984), il volume miscellaneo Ernesto Cardenal poeta de la
liberacion latinoamericana (Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1975) e José Luis Gonzales Balado, Ernesto
Cardenal poeta, revolucionario, monje (Salamanca, Sigueme, 1978). Non si trascuri l'influenza su Cardenal delle idee
del messicano Porfirio Miranda sulla conciliazione tra socialismo e cristianesimo, espresse per esempio in Marx y la
Biblia. Critica a la filosofia de la opresion, Salamanca, Sigueme, 1975.

%3 Si tenga presente come Cardenal studia la materia e la natura per ricavarne informazioni sulla volonta di Dio e come
gli elementi naturali, gli animali e le piante siano correlativi oggettivi di significati trascendenti.

**Nel piccolo paese la Chiesa risentiva molto meno che negli altri stati centroamericani della contrapposizione interna
tra progressisti e conservatori, tanto che saluto 1'avvento del governo sandinista con una lettera pastorale che invitava il
popolo a non temere per egoismo ¢ attaccamento ai propri beni la ridistribuzione socialista delle risorse e a accogliere,
anzi, con entusiasmo, la possibilita di realizzare la giustizia. ("Carta pastoral del episcopado nicaraguense de 17 de
Noviembre de 1979", pubblicata in Nicaragua. Los cristianos estan con la revolucion, San José de Costa Rica,
Cuadernos DEI, n.2, novembre 1979.

%% Pubblicata in Antologia, Barcellona, Laia, 1979, pp. 259-266. 1 versi citati compaiono alla pagina 264.
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come si evince da Vida en el amor > (scritto tra il 1956 e il 1959) & dato da un intersecarsi
di fonti bibliche e patristiche (compresi i Vangeli apocrifi, soprattutto quello di Tommaso),
testi teologici liberazionisti e teorie chardiniane, con la mistica di Santa Teresa e

(soprattutto) di San Juan de la Cruz.

5! edizione Trotta, del 1997 ¢ reperibile e riproduce il prologo di Thomas Merton.
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A. PARTE PRIMA: UN PERCORSO MISTICO NELLA POESIA RELIGIOSA DI

ERNESTO CARDENAL.

I. Una scrittura 'a lo divino'

Risulta appurato che il nucleo propriamente mistico dell’opera poetica di Cardenal ¢
quello piu recente, relativo alle ultime ‘cantigas’ di Cantico Cosmico (1989) e alla raccolta
Telescopio en la noche oscura (1993), come 1’autore stesso dichiara.”” Abbiamo anche visto
che da Vida en el amor, ovvero dal 1959, la sua riflessione mistica e filosofica ¢ gia
configurata ed ¢ gia elaborato un sistema compiuto, che non subira modificazioni di rilievo.
Tuttavia dalle prime liriche di Gethsemani, Ky. alla poesia di Cantico Cosmico ¢ evidente
un forte cambiamento nelle forme dell’espressione mistica: il nostro obiettivo in questa
prima parte € proprio la messa a fuoco di tale percorso.

La scelta di testi che proponiamo ¢, quindi, finalizzata alla configurazione della
traiettoria della poetica mistica di Cardenal. Le opere interessanti a questo proposito sono
alcune composizioni delle raccolte Gethsemani, Ky. (1960), Salmos (1964), Oracion por
Marilyn Monroe y otros poemas (scritto tra il 1962 e il 1963) e Coplas a la muerte de
Thomas Merton (1968), oltre ad alcune liriche sparse, pubblicate su riviste o in raccolte
antologiche. E’ interessante notare come anche in queste prime fasi i risultati migliori li
abbia ottenuti nel “ri-scrivere” testi. Nella definizione di una via artistica personale si puo
sempre notare in Cardenal un suo muovere passi da un inter-testo, elaborato, stravolto o solo
rievocato ma ben riconoscibile tra i versi del poeta, come abbiamo visto. Nella vicenda degli
Epigramas questo procedimento ¢ chiarissimo: Cardenal, infatti, aveva iniziato a tradurre
gli epigrammi di Catullo e Marziale e poi, gradualmente, aveva abbandonato il binario
dell’intertesto e composto poesie originali, inserendovi i contenuti a lui piu cari, ovvero
amore e antisomozismo. Dalla familiaritd con un testo di riferimento aveva acquisito delle

modalita operative con le quali iniziare a muovere passi autonomi. [ suoi Epigramas infatti

°7 Ernesto Cardenal, “Lectura del poemario mistico Telescopio en la noche oscura”, in Luce Lopez-Baralt y Lorenzo
Piera (a cura di), El sol a medianoche. La experiencia mistica: tradicion y actualidad, Madrid, Trotta, 1996, p.53.



irrompono con originalitd tematica nelle strutture stesse dell’epigramma classico. E
vedremo, analizzando Telescopio en la noche oscura, quanto resti forte il debito a questa
esperienza giovanile anche nel tempo dell’anzianita del poeta. Resta, per esempio, il gusto
per il finale ad effetto, che diviene culmine della trama poetica e spesso la stravolge, la
dissacra, o getta luci ironiche su tutta la composizione™®. Cosi nella poesia storica Cardenal
riscrive documenti e dispacci, in Oracion por Marilyn Monroe usa articoli scandalistici, nei
Salmi traspone storicamente le Sacre Scritture, che ritrovano ’effetto che dovevano fare ai
loro primi lettori.

Tanta della critica che si € occupata di Cardenal, forse perché piu attratta dagli aspetti
sociali e politici dell’opera di Cardenal e piu versata in essi, non ha colto come la particolare
voce lirica di Cardenal non sia una sua elaborazione originale ma gli venga direttamente
dalla fitta rete di relazioni intertestuali che entrano nel suo testo poetico, dagli epigrammi di
Marziale e Catullo al materiale storiografico, a slogan pubblicitari o politici e, nel caso della
poesia della trappa, dalle Sacre Scritture. Non ¢ certo da sottovalutare quanto la vita
silenziosa e contemplativa nel monastero di Gethsemani e la ripetizione dei Salmi nelle
melodie gregoriane abbiano delineato in Cardenal uno specifico modo di interagire col
mondo e con Dio e ne abbiano condizionato innanzi tutto la voce poetica e quindi anche il
linguaggio e le cadenze ritmiche. Nell’analisi che segue vedremo come la voce lirica da
intimistica divenga “profetica” e quindi si consolidi al servizio dell’ideale liberazionista.
Non si tratta, tuttavia, di semplice imitazione, ma della costruzione di un dialogo attivo con
I’intertesto, che va dalla rivisitazione delle citazioni alle vere e proprie “riscritture” in
chiave attualizzata. Sarebbe errato immaginare un Cardenal che pratica, anche solo nella sua
prima produzione, una scrittura spontaneista e ingenua, cosa che potrebbe, del resto, trovare
riscontro nella semplicita del linguaggio da lui usato. Questa apparente ingenuita va invece
compresa come realizzazione di un preciso obiettivo mimetico del poeta: questi vuole,

prima, conoscere qualcosa del pensiero divino, interrogandosi sulla creazione (specchio del

¥ 11 finale ad effetto, di chiara matrice epigrammatica, ha molti seguaci in centroamerica, come il poeta Roque Dalton,
amico di Cardenal che ne ha condiviso molte delle aspirazioni politiche, oltre a qualche aspetto formale. L’aguijon (cosi
¢ stato definito in una riuscita metafora di Jorge E. Arellano, che ne esaltava la caratteristica di pungere come la coda
dello scorpione) si ¢ rivelato particolarmente adatto a creare effetti di ironia e sarcasmo, nonché tutti i ribaltamenti
semantici funzionali a certa poesia di denuncia. Nell’opera di Dalton questo aspetto si pud apprezzare particolarmente
nella raccolta La ventana en el rostro (pubblicata dalle Ediciones Baile de Sol nella Collana Biblioteca Roque Dalton,
nel 2003, con un’introduzione critica di Mario Benedetti). Per quanto riguarda Cardenal questo aspetto ¢ evidente in
tutta la sua traiettoria poetica.
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creatore) e cercando di comprenderne le dinamiche; poi (in Sal/mos) vuole fare sua la voce
del popolo oppresso, per portarla a Dio. A questo punto interviene il fine didattico e per
molti aspetti propagandistico, di predicare il messaggio liberazionista che lui attribuisce alle
Scritture. Ogni composizione cardenaliana appare, ad un’analisi attenta, molto piu studiata e
autoconsapevole di quanto si possa immaginare a una lettura superficiale. Si tenga presente,
del resto, che Cardenal era arrivato all’esperienza monastica dopo aver gia avuto una
formazione artistica: si era gia occupato di critica e storiografia poetica nei suoi studi
universitari in Messico e negli Stati Uniti; aveva pubblicato saggi sulla poesia nicaraguense
e su quella nordamericana, consolidando la sua consapevolezza critica dell’opera poetica. Al
suo arrivo a Gethsemani inoltre aveva anche gia scritto le sue prime poesie € impostato
chiaramente le scelte stilistiche sulla base della poetica poundiana, studiata nei corsi della
University of Columbia. L’ impronta della sua formazione non pud non aver determinato nel

nicaraguense una sovrastruttura critico-letteraria difficilmente prescindibile.

L 1. Il mimetismo lirico

Nella preistoria dell'espressione mistica di Cardenal si colloca la composizione di una
poesia alquanto singolare. E' lo stesso autore a indicarne una lettura 'a lo divino' (altrimenti
difficilmente riconoscibile) nella sua autobiografia Vida Perdida. Si riporta il passaggio

contenente il testo in questione.

Por entonces es que escribi un epigrama de los esquirines (como pequenas lechuzas)
y tal vez nadie le ha puesto mente al hecho de que sea en voz femenina. Me lo
inspird una cancioncita folklorica de Nicaragua que alguien publico en La Prensa en
esos dias. Es una queja que la esquirina le hace al esquirin. Y yo no le estoy
escribiendo ya a ninguna muchacha, en realidad no tenia muchacha a quien escribir.
Estaba escrito vagamente a Dios; o es realmente la queja del alma a Dios. En las
ediciones de mis epigramas suele estar entre los ultimos, y es porque fue el ultimo de
mi vida:

Como canta de noche la esquirina
al esquirin que esta sobre otra rama:
«Esquirin,
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Si querés que vaya, iré
Si querés que vaya iréy
vy a surama la llama el esquirin:
«Esquirina,
Si querés venir, veni,
Si querés venir, veniy,
y cuando ella se va donde él esta
el esquirin se va para otra rama:
asi te llamo yo a ti,
y tu te vas.
Asi te llamo yo a ti,
y tu te vas.

59

La voce poetica, mimetizzata nel canto degli uccellini, crea un gioco di vicendevoli
richiami, rappresentando chiaramente in chiave allegorica il corteggiamento dei due amanti.
I protagonisti sono 'come piccole civette', secondo la definizione del poeta. Si crea un
contrasto tra il significato allegorico della poesia, che richiama alla scelta esistenziale del
seminario, decisiva per il poeta, e la piccolezza degli uccellini che la rappresentano. Tale
semplicitda accompagna delicatamente un gusto per le cose piccole e umili, omogeneo alla
forma poetica ingenua, quasi infantile. L'ispirazione alla composizione della poesia, infatti,
era venuta a Cardenal a partire da una canzone folkloristica, come si riconosce nel ritmo e
nella forma dialogata.

Si tratta di una curiosa testimonianza dell'interrogarsi del poeta sulla propria
vocazione, quando gia aveva una sua vita religiosa, ma non aveva vissuto il momento forte
della sua scelta, nell'incontro mistico del 2 giugno 1956 (che raccontera in forma poetica
solo decenni dopo). Ci ¢ parso interessante assumere questo componimento come punto di
partenza, assumendolo come esempio del peculiare rapporto del mistico con le voci che
provengono dalla natura, destinato ad evolversi in maniera decisiva nella poetica di

Gethsemani, Ky.

% Ernesto Cardenal, Vida Perdida, Barcellona, Seix Barral, 1999, pp- 87-88. La poesia fa parte della raccolta
Epigramas, nell'edizione Trotta (Madrid, 2001), alla pagina 58.
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L.2. Voce poetica e voce profetica

La prima fase dell’evoluzione della poetica di Cardenal marca il passaggio da una
poesia asciutta, contemplativa e intimistica, in cui riconosceremo tratti orientali (quella di
Gethsemani, Ky.), a quella che definisco profetica e si delinea nei Salmos. Vorrei
esemplificare le caratteristiche di questa particolare voce lirica, prendendo in prestito
un’immagine dalla tradizione mistica sufi, che abbiamo gia delineato quale influenza non
secondaria nel sistema filosofico del poeta. Il mistico, il derviscio nella tradizione di
Mevlana, deve realizzare la comunicazione tra 1’'uomo e Dio, facendosene canale. Cosi nella
sua danza il “monaco” sufi si costituisce fulcro di questa interconnessione, con il palmo di
una mano rivolto in basso a raccogliere le preghiere e le grida del popolo e I’altra verso
I’alto per presentarle a Dio. La stessa funzione se la ritaglia Cardenal a partire dai Salmos,
assumendosi nella preghiera il ruolo di fulcro della connessione tra cielo e terra. La stessa
voce dei profeti biblici non aveva niente di irenico, bensi tuonava in una rigida critica
sociale, denunciando con severita le ingiustizie dei suoi tempi. Era testimonianza di una
fede niente affatto a storica, ma profondamente incarnata nel proprio tempo. Era certo
questa la piu diretta ispirazione di Cardenal, che dai profeti ha ricavato anche la forte
tensione comunicativa, presente fin dal momento della riscrittura degli appunti presi a
Gethsemani. Lui stesso aveva indicato come obiettivo primario della sua arte quello
comunicativo, per fare una poesia che parlasse a tutti. Risulta, altresi, chiaro dall’analisi
delle opere in questione, che in Gethsemani, Ky. ¢ completamente assente il fine
propagandistico, ma questo diverra poi centrale in Salmos, passando dall’espressione in
forma orante delle sue aspirazioni, alle grida di protesta. La denuncia ¢ diretta soprattutto
contro il perpetrarsi di ingiustizie sul piano politico, come la dittatura somozista e lo
strapotere USA; e su problemi sociali, come il peso crescente della pubblicita, ormai capace
di indurre bisogni, propagandare falsita ¢ desemantizzare il linguaggio®. Ma la sua voce
“profetica”, mentre si rivolge a Dio vuole anche parlare agli uomini perché¢ prendano

coscienza e si attivino (anche politicamente). L’arte di Cardenal si configura, proprio in

% Sul “reato” di desemantizzazione del linguaggio si veda per esempio I’epigramma “Epitafio para Joaquin Pasos”,
pubblicato anche in Antologia Nueva (Madrid, Trotta, 1996).
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questa prima fase, come chiaramente “funzionale” alla propaganda di idee liberazioniste e al
risveglio della coscienza civica e religiosa dei suoi lettori, e la sua voce profetica tuona
proprio a far ravvedere gli uomini, nel momento in cui presenta a Dio le loro istanze.
Nell’analisi di quanto, del ‘corpus’ di poesia religiosa di Cardenal, interessa al nostro fine,
si potra mettere a fuoco questo aspetto e far luce sulla natura della voce lirica dell’artista,

per delineare lo sviluppo della sua poetica mistica.

I1. Gethsemani, Ky.

Gethsemani, Ky., come espresso dal nome, raccoglie le poesie nate dall’elaborazione
degli appunti presi nella trappa di Gethsemani, in Kentucky (che si abbrevia appunto
“Ky.”). Li Cardenal aveva vissuto gli anni del suo noviziato, secondo le strette regole
dell’osservanza cistercense, € aveva dovuto sottostare anche al divieto di dedicarsi alla
poesia. E’ curioso come anche in questo caso, in cui apparentemente non vi ¢ intertestualita,
si riscontra una doppia fase di scrittura, che determina una dipendenza della versione
definitiva dai primi appunti. Essendo questi riprodotti, a cura dello stesso autore, nella prima
biografia, Vida Perdida®, abbiamo, anche in questo caso, 1’opportunita di studiare i rapporti
dell’opera con il suo intertesto.

Il linguaggio di Gethsemani, Ky. si presenta essenziale e asciutto, come volevano le
indicazioni di sobrieta dei suoi superiori, ¢ quasi tutta la poesia di questa raccolta nasce
dall’osservazione di cose di poco conto, animali, insetti o anche immondizia. Con la
capacita di impiantare meccanismi analogici che gia era propria a Cardenal, nascono liriche
religiose di grande ispirazione, molto interessanti ai fini della nostra ricerca. Solo di rado vi
sono espressioni direttamente rivolte al Padre, ma ¢ interessante evidenziare il linguaggio
con cui Cardenal si riferisce a momenti della sua vita contemplativa, accanto al delinearsi di

un suo sistema simbolico mistico, mutuato con originalitd dalla mistica di San Juan de la

%! Barcellona, Seix Barral, 1999, pp. 219-307.
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Cruz. La nota di fondo della raccolta € un tratto di scrittura molto delicato e discreto, tanto
che il monaco non fa mai riferimento esplicito all’episodio mistico che gia aveva vissuto,
del quale parlera solo decenni dopo. Proponiamo una selezione dei testi che si accostano
alla nostra tematica guida e ci permettono di focalizzarne le caratteristiche teosofiche e

formali.

1L 1. La natura specchio della realta superontica

La maniera propria del contemplativo di rapportarsi al mondo e alla realta fisica si coniuga
in Cardenal con elementi originali, come I’elaborazione delle teorie chardiniane sulla santita
della materia e la voglia di dar voce ad un personalissimo percorso mistico e gnoseologico.
Le poesie di Gethsemani, Ky. sono una tappa essenziale dell’evoluzione della poetica
religiosa di Cardenal, sia in quanto a elaborazione, teorica ed empirica, della tematica della
conoscenza divina, sia in quanto alla definizione di un proprio linguaggio piu propriamente
mistico, non estraneo ad influssi provenienti da sistemi culturali e religiosi diversi. Si
propone un primo testo, dove analizzare le peculiarita del senso della natura nella lirica di

Gethsemani, Ky.

LAS CIGARRAS®?

En Pascua resucitan las cigarras
—enterradas 17 afios en estado de larva—
millones y millones de cigarras
que cantan y cantan todo el dia

5 y en la noche todavia estan cantando.

Sé6lo los machos cantan:

62 I titoli delle liriche che proponiamo compaiono solo in alcune edizioni come attribuzioni posteriori o scelte
dell’editore, pertanto non costituiscono materia di analisi del presente studio.
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las hembras son mudas.
Pero no cantan para las hembras:
porque también son sordas.
10 Todo el bosque resuena con el canto
y sélo ellas en todo el bosque no los oyen.
(Para quién cantan los machos?
.Y por qué cantan tanto? ;Y qué cantan?
15 Cantan como trapenses en el coro
delante de sus Salterios y sus Antifonarios
cantando el Invitatorio de la Resurreccion.
Al fin del mes el canto se hace triste,
y uno a uno van callando los cantores,
20 y después sdlo se oyen unos cuantos,

o .63
y después ni uno. Cantaron la resurreccion.

Da questo primo approccio alla lirica della raccolta Gethsemani, Ky. si avverte un tono
delicato, pacato, curioso, ma molto discreto. Se nella poesia successiva sono frequenti, per
esempio, le apostrofi al lettore, dal quale il poeta vuole sempre una reazione forte, qui
Cardenal non ¢ mai invadente nel rapportarsi al pubblico. Siamo di fronte a una poetica
molto diversa da quella che si verra configurando. Il discorso sulla realta sensibile ¢ qui al
servizio di una riflessione metafisica e la descrizione naturalistica appare ancora ben distinta
dalla poesia cosmica che segue, proprio per la delicatezza dello sguardo sulla natura: in
Gethsemani, Ky. gia compaiono alcuni tratti di decomposizione chimica degli elementi, ma
la creazione non € ancora manipolata come lo sara nella poesia cosmica. La creazione ¢ solo
il correlativo oggettivo dell’ontologia del Creatore.

Due terzi della poesia sono solo osservazione curiosa della natura, ma ¢, da subito,
chiaro che non ¢ quello I’obiettivo comunicativo di Cardenal. Fin dal primo verso ‘las
cigarras’ sono accompagnate da termini ‘Pascua’ e ‘resucitan’, cosicché sin dall’incipit si

suggeriscono significati ulteriori del testo. Il tono pacato della riflessione metafisica si

% I testi di Gethsemani, Ky. che cito si trovano nelle raccolte antologiche, il piui delle volte senza titolo. La presente si
puo trovare in Ernesto Cardenal, Poesia, La Habana, Casa de las Américas, 1979, p. 81.
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definisce nell’impostazione ritmica ternaria: infatti, il verso si muove in totale liberta, ma si
mantiene sempre nettamente cadenzato, come in tutta la raccolta. Il senso del tempo di
Cardenal appare cambiato dall’esperienza contemplativa e dal vincolo al silenzio e la sua
sensibilita musicale non potra prescindere dall’abitudine quotidiana al canto gregoriano dei
salmi. Notiamo una netta cesura, rimarcata sia sul piano formale sia su quello tematico,
circa a meta del testo. La prima parte della composizione descrive il canto delle cicale, ne
spiega alcuni aspetti come se li raccontasse a un bambino o a un se stesso ingenuo,
incredulo e smarrito in una realtd nuova che inizia ora a masticare. Il fraseggio sembra,
infatti, descrivere un monologo interiore, guidato non dal ragionamento del poeta, quanto
piuttosto dall’evidenza delle cose stesse, con tecnica rapportabile a quella del correlativo
oggettivo. E I’i0 poetico resta nascosto dietro le cose, incerto, ingenuo, quasi balbuziente in
una sintassi elementare di frasi spezzate: si costruisce una sorta di epanodo in cui ogni verso
aggiunge una parte di contenuto a quello precedente. Le iterazioni e le analogie strutturali
creano rimandi continui nel testo e deformano il ritmo in una sorta di cinematografico
‘rallentamento’ che segmenta la comunicazione. Cosi € nei versi tre e quattro con
I’iterazione di ‘millones y millones’ e ‘cantan y cantan’, con un calco anaforico di struttura.
Ma anche nella rima interna ‘dia / todavia’, che rallenta il ritmo poetico grazie allo iato.
L’ultima coppia di versi di questa fase esprime drammaticamente la frustrazione

nell’inutilita del canto delle cicale.

10 Todo el bosque resuena con el canto

y sélo ellas en todo el bosque no los oyen.

E’ interessante notare quanto [’uso sapiente delle vocali contribuisca a veicolare il
significato: nei due versi, infatti, domina, ripetuto ben otto volte, il suono /o/, chiuso e
stretto, interrotto solo dal dittongo ‘ue’di ‘resuena’ e dalla /a/ di ‘canto’, aperti. Due termini
riferiti al campo sensoriale uditivo, che rivestono un ruolo di amplificazione del canto, nel
testo. E poi, quasi all’improvviso, 1 dubbi di questa mente ingenua e curiosa si esplicitano
nelle proposizioni interrogative, che rompono il ritmo della composizione costituendo

I’apice del climax di tensione emotiva che si preparava dai primi versi.
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(Para quién cantan los machos?

(Y por qué cantan tanto? ;Y qué cantan?

Il termine ‘cantan’ si ripete tre volte, enfatizzando la drammaticita dell’interrogarsi del
poeta. L’incessante canto delle cicale ¢ ascoltato da tutti tranne che dal suo destinatario. E’
una metafora della comunicazione con Dio e i versi finali, a cadenza quaternaria, esplicitano
il piano interpretativo allegorico: come le cicale anche 1 trappisti, davanti ai loro antifonari,
non sono ascoltati proprio dall’unico destinatario del loro canto. I versi della seconda parte
mantengono 1’anfibologia dei piani interpretativi fisici e metafisici, evocando uditivamente
lo smettere di cantare, a una a una, delle cicale. Si puo, altresi, notare, il passaggio dal
plurale delle parole chiave delle prime due parti (‘cigarras’ e ‘cantan’), al singolare ‘uno’,
che si ripete quattro volte negli ultimi versi: si evidenzia un processo di disgregazione che
riflette un ripiegamento intimistico nella frustrazione comunicativa tra il monaco e 1’ Amato.
L’amarezza dell’assenza di comunicazione rende mesto anche il richiamo circolare alla
resurrezione, presente in ‘incipit’: la forte connotazione positiva della Pasqua al primo
verso, nell’‘explicit’ ¢ vinta nella delusione, espressa anche nel ‘cantaron’, forma di
‘pretérito indefinido’ in cui si evidenzia come tutto € passato senza aver risposto alla
domanda centrale. Ecco che il componimento imposta il tema della comunicazione con la
divinita in termini fortemente negativi, che denotano sconcerto e smarrimento. Predomina la
frustrazione della comunicazione in una dinamica che appare univoca, in una voce che si
leva senza risposta e nella caduta delle voci dei monaci, a una a una. La forza espressiva
delle tre interrogative rompe il ritmo e espone al lettore, in modo tanto diretto da risultare
violento, tutta la drammaticita dell’aridita spirituale, delle fasi di “notte dell’anima”, ai quali
pure Merton aveva preparato il novizio: gli aveva infatti preannunciato che a fronte di rari
momenti di estasi avrebbe vissuto lunghe stagioni di sofferenza nella spasmodica ricerca di
comunicazione con Dio®. Quindi Cardenal fa proprio ed elabora il tema dell’“ausencia’,
mutuandolo dalla mistica classica. Ancora non compare I’immagine tradizionale della notte,

. . . 65 . . .
che pure aveva gia usato in Vida en el amor™ .E’ presente, invece, il tema della resurrezione,

% Ernesto Cardenal ricorda spesso nelle sue autobiografie I’'ammonimento del maestro e lo cita anche in “Coplas a la
muerte de Merton”, in Poesia, cit., pp. 239-254.
% 11 simbolismo della notte sara sviluppato in seguito. Lo si puo intanto ritrovare in Vida en el amor (Madrid, Editorial
Trotta, 1997) chiaramente formulato alle pagine 50, 56 e 57.
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centrale nella poesia religiosa classica, che qui ¢ solo al margine del componimento, come
cornice. Resta, quindi, vassallo a quello della frustrazione; anzi, appare anch’esso alla fine
vinto dall’ineluttabile ripetizione ciclica del tempo, quello liturgico come quello delle
stagioni, incessante e immutabile.

Vorrei ancora soffermarmi su una considerazione relativa al peculiare modo di usare
gli elementi della natura in questa prima fase della poetica cardenaliana. Abbiamo gia
evidenziato la delicatezza dello sguardo del poeta che, ingenuo e curioso, indaga i
particolari del funzionamento del creato per riconoscere in essi 1 tratti del creatore. Se si
considera, a fianco di questa rispettosissima dolcezza di approccio verso la natura, anche la
strutturazione della poesia, si possono ricavare alcuni elementi di riflessione interessanti. La
poesia infatti muove dall’osservazione della natura per accompagnare il lettore in un
percorso di meditazione metafisica. Va a fondo, brevemente, nel nucleo espositivo, ma poi
ritorna, smorzando 1 toni, a contemplare aspetti del creato. Questo meccanismo ¢
riscontrabile nella poesia giapponese, come nello schema classico dell’haiku®, che prevede
proprio questo partire e tornare a elementi della natura e delle stagioni. In essa lo spessore
metafisico ¢ dettato proprio dalla presentazione di alcuni aspetti di elementi naturali,
secondo una dinamica retorica simile alla tecnica del correlativo oggettivo. Sono le piccole
cose della natura e delle stagioni a parlare, come laconiche meditazioni ontologiche. Certo
Cardenal conosceva le forme della lirica giapponese e le aveva imitate. Da Pound aveva
assimilato la tecnica imagista, che costruiva le rappresentazioni ispirandosi all’ideogramma
e alla tradizione calligrafica. Ma anche Merton gli aveva certo trasmesso la sua passione per
le filosofie orientali e le loro forme di rappresentazione poetica, soprattutto la poesia zen®.
Come tutte le passioni di Merton, anche questa aveva chiaramente suggestionato e
affascinato il discepolo.®® Dall’interessante corrispondenza tra Merton e Cardenal, di recente

pubblicazione, si scopre una serie di commenti sulle poesie di Gethsemani, Ky. A un

5 Tramite gli studi di Blyth (Blyth, R.H. 4 History of Haiku. Volume One:From the Beginnings up to Issa, Tokio,
Hokuseido Press, 1963), I’haiku ha ampio seguito in Nord America. In America Latina ¢ presente dal tardo modernismo
in autori come Juan José Tablada e ed ¢ stato stimato e usato come forma poetica anche da Gorge Luis Borges e
Octavio Paz.

%7 Gli studi di Merton sono ampiamente documentati. Cito solo i due libri che riguardano le mistiche orientali
nell’edizione italiana: La via semplice di Chuang Tzu, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1993 e Mistici e Maestri
Zen, Milano, Garzanti, 1969.

% Lo testimoniano le opere teologiche di Merton, in particolare Seeds of contemplation, ma anche il carteggio con
Cardenal (Thomas Merton/ Ernesto Cardenal, correspondencia (1959-1968), Madrid, Eitorial Trotta, 2003) , curato da
Santiago Daydi-Tolson, tra le altre, alle pagine 126 o 187.
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569

Cardenal non soddisfatto di testi che definisce ‘algo mediocres’, Merton risponde con

spunti critici e suggerimenti:

Creo que tienes razon al decir que éstos son menos buenos de los que escribiste antes
de llegar aqui (Epigramas, n.d.r.). Ciertamente tienen menos fuerza. Pero deberian
ser lo que son, simples, tranquilos y directos. Y con esa encantadora brevedad

china.”

E’ altresi interessante rilevare quanto i due monaci-poeti trovino risposte nella loro
ricerca espressiva, proprio in una tradizione poetica marcatamente contemplativa come
quella orientale, anch’essa elaborata nella meditazione e nel silenzio. Forse ¢ proprio il

silenzio che definisce questo tipo di voce poetica.

11.2. La comunicazione mistica

Se fin ora abbiamo incontrato e descritto le espressioni della frustrazione del
contemplativo e dell’‘ausencia’, il prossimo testo che abbiamo scelto di analizzare presenta
un approccio complesso al tema della comunicazione mistica, che ce ne fa cogliere in pieno

lo spessore nell’opera cardenaliana.

CEMENTERIO TRAPENSE

Ha llegado al cementerio trapense la primavera,
al cementerio verde de hierba recién rozada

con sus cruces de hierro en hilera como una siembra,

% Ibid., p.50.
" Ibid., p.53.
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donde el cardenal llama a su amada y la amada

5 responde a la llamada de su rojo enamorado.
Donde el reyezuelo recoge ramitas para su nido
y se oye el rumor del tractor amarillo
al otro lado de la carretera, rozando el potrero.
Ahora vosotros sois fosforo, nitrogeno y potasa.

10 Y con la lluvia de anoche, que desentierra raices
y abre los retofios, alimentais las plantas
como comiais las plantas que antes fueron hombres
y antes plantas y antes fosforo, nitrégeno y potasa.
Pero cuando el cosmos vuelva al hidrogeno original

15 —Porque hidrégeno somos y en hidrégeno nos hemos de convertir—

no resucitaréis solos, como fuisteis enterrados,
sino que en vuestro cuerpo resucitara toda la tierra:
la lluvia de anoche, y el nido del reyezuelo,
la vaca Holstein, blanca y negra, en la colina,

20 el amor del cardenal, y el tractor de mayo.”"

La poesia ci sembra meritare un’analisi in quanto avvicinamento al tema mistico,
nonché definizione di alcuni elementi lessicali della poetica cardenaliana. Riferiamoci
intanto alla struttura. Ci troviamo davanti ad un verseggiare molto libero, che appare ancora
naturale e poco orchestrato dall’autore, per la sua semplicitd. Ad un’analisi piu attenta si
rende piu chiaro un intervento formale che segue un piano preciso e si confa a norme
estetiche e schemi di strutturazione analogica. Si ¢ ben lontani dall’isosillabismo ma, come
rilevato in precedenza, nelle composizioni di Gethsemani, Ky. si pud sempre individuare un
chiaro ritmo interno con un numero fisso di ‘ictus’, in questo caso cinque. All’interno dei
versi sono continui i rimandi analogici, le iterazioni, le assonanze e le allitterazioni, che
definiscono una sintassi all’interno di strutture prevalentemente paratattiche. Solo nei primi
versi troviamo la ripetizione del termine ‘cementerio’, le allitterazioni del suono agro di /r/ e
delle liquide ‘I’ e ‘II’. L assonanza del dittongo ‘ie’, ripetuto quattro volte (‘hierba’, ‘recién’,

‘hierro’ e ‘siembra’) espande in profondita il paesaggio. Nel quadro si inserisce, ancora una

"Poesia, cit., p.82.
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volta, un’immagine del campo sensoriale uditivo, a simboleggiare la comunicazione

dell’uomo con Dio, in un’ottima strutturazione formale:

donde el cardenal llama a su amada y la amada

responde a la llamada de su rojo enamorado

In una struttura disordinatamente chiastica si definiscono piani paralleli € meccanismi di
rimando simbolici di notevole rilievo. Il ‘cardenal’, come si evince dall’autobiografia Vida
perdida’ & spesso adottato dal poeta come “alter ego’ in questa fase della sua poetica spesso
basata sui dettagli della natura nella sua universale specificita”. E’ ovviamente 1’omonimia
quello che rende evidente 1’accostamento, ma I’immagine sembra suggerire anche un
significato ulteriore nel colore rosso dell’uccellino, rimando alla passione erotica e alla
Passione maiuscola, alla ferita divina e al sangue di Cristo. Nei versi sopra citati al
‘cardenal’ corrisponde, infatti, nel chiasmo, I’espressione ‘su rojo enamorado’. Questi si
configura come il mittente di un messaggio, il cui canale ¢ indicato nel testo dalla dittologia
‘llama’ e ‘llamada’. Avremo modo di riscontrare anche nell’opera piu recente di Cardenal il
ricorrere del verbo ‘llamar’ per riferirsi alla ricerca di contatto mistico e questo assumera, di
tempo in tempo, forme diverse nella poetica del nicaraguense. Intanto notiamo che la
comunicazione diretta passa sempre per canali sensoriali uditivi, mentre si delinea una
forma comunicativa piu superficiale o addirittura ingannevole tramite quelli visivi.

Richiama la nostra attenzione anche 1’inserimento nel testo del termine ‘llama’, in un punto
cosi denso di contenuti e attentamente studiato. L’omofonia di tale termine con una delle
voci chiave della mistica classica non si puo considerare casuale in un lettore attento di San
Juan de la Cruz e Santa Teresa d’Avila come Cardenal, ma riveste tratti anfibologici.
L’immagine del fuoco prosegue le eco piu passionali dei versi precedenti. Poco piu avanti
troviamo il destinatario del messaggio, la ‘amada’: troviamo quindi rappresentato lo
struggente desiderio di contatto con la divinita nei suoi termini piu classici, montato in una

struttura di rimandi precisi in una composizione tutt’altro che casuale. La corrispondenza tra

72 .
Op.cit.

3 Si tenga presente la tradizione comune nelle civilta mesoamericane di attribuire ad ogni nuovo nato un animale che

diviene il proprio doppio nella natura e conduce un’esistenza parallela alla propria, come il ‘nawaal’ nella cultura maya

('si veda per esempio Rigoberta Mencht Tum, Rigoberta, i maya e il mondo, Firenze, Giunti, 1997, pp. 98 e 348).
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le due parti ¢ rappresentata dal rimando dell’eco ‘llamada/amada’, che definisce il canale di
comunicazione del messaggio, ripetendolo e amplificandolo tra i due comunicanti. E’ la
prima volta che in Cardenal troviamo espresso questo aspetto di comunicazione col divino,
sebbene gia prima del suo ingresso nella trappa, ricordiamolo, avesse vissuto un episodio
mistico.

Rileviamo anche, nel testo, la presenza di un costante fonosimbolismo. Oltre a quanto gia

evidenziato:

Donde el reyezuelo recoge ramitas para su nido
y se oye el rumor del tractor amarillo

al otro lado de la carretera, rozando el potrero.

E soffermiamoci anche sull’uso poetico di lessico chimico, come in:

Ahora vosotros sois fosforo, nitrogeno y potasa.
y antes plantas y antes fosforo, nitrégeno y potasa.
—Porque hidrégeno somos y en hidrégeno nos hemos de convertir—

Quanto era iniziato nei salmi resta come elemento caratterizzante del linguaggio di
Cardenal. Il circolo di trasformazioni chimiche esprime la ciclicita del tempo e anche la
Resurrezione; ma non presenta il tema in termini teologici o dogmatici, bensi con categorie
scientifiche, tramite ’analogia con 1 sistemi di funzionamento della natura, riflesso vivo
della saggezza divina che I’ha ordinato’®. Anche il linguaggio ¢ asciutto e risulta elementare
per effetto della paratassi. I rimandi intertestuali, come qui ’eco della liturgia delle ceneri,
sono, abbiamo imparato a riconoscerli, un altro dei vezzi stilistici frequenti in Cardenal, che
volentieri cita, parafrasa, o stravolge frasi delle scritture o dei classici della letteratura. Lo fa
a volte con I’esplicita volonta di forzare il testo a contesti nuovi, come abbiamo visto nei

salmi. Altrove, come adesso, senza necessariamente voler reimpostare una teoria, o non

™ In questo aspetto appare chiaro il debito a T. de Chardin e alle sue teorie sulla santita della materia.
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necessariamente per esibire studi approfonditi a riguardo, ma, ci sembra, per puro gusto
stilistico della citazione, del rimando intertestuale e dell’attualizzazione dei messaggi.

Nel finale un’accumulazione di elementi, giustapposti e disomogenei, offre lo spunto per
notare la commistione di registri e ’inserimento del termine specifico della razza della
mucca, strategia formale tipicamente esteriorista. Ammassato in questa sentimentale
accozzaglia di nomi troviamo, curiosamente, anche 1’amore del ‘cardenal’, anche lui in
attesa della resurrezione. Quasi un’auto-consolazione del poeta, che si ripete, nel convincere
1 lettori (ai quali si rivolge in ‘vosotros’) che anche lui trovera la corrispondenza dell’amore
che ha scelto di riversare interamente su Dio. Anche questo tema ¢ ricorrente nella prosa di
Cardenal e lo ritroveremo fino alla poesia mistica piu recente nella certezza che saranno dati

i baci negatigli in vita.”

11.3. La metafora dell’eros

Ci vogliamo ora avvicinare ad un altro dei piani metaforici classici di tutte le
tradizioni mistiche, da quella spagnola a quella araba (si pensi, ad esempio, alla storia di
Layla ¢ Majnun di Nizdmi'®). L’amore fisico e la sofferenza per la lontananza,
simboleggiano quell'amore che fa ardere il cuore di chi anela a Dio, senza nessun altro

desiderio, pensiero, intenzione che non sia l'incontro con I'Amato.

LOS INSECTOS ACUATICOS

Los insectos acuaticos de largas patas

patinan sobre el agua como sobre un vidrio.

> Tema molto presente nelle autobiografie dell’autore, che incontreremo piti avanti in “Coplas a la muerte de Merton”,
in Poesia, cit., pp. 239-254.

78 In proposito si possono consultare: Martino Mario Moreno, Antologia della mistica arabo-persiana, Bari, Laterza,
1980 e Luce Lopez-Baralt, San Juan y el Islam, Madrid, Hiperion, 1990.
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Y patinan en parejas. Se separan
y Se persiguen y se emparejan otra vez.
5 Y pasan toda su vida bailando en el agua.
Tt has hecho toda la tierra un baile de bodas
y todas las cosas son esposos y esposas.
Y so6lo Tu eres el Esposo que se tarda
y s6lo yo soy la esposa sola sin esposo.
10 Los talamos de los pajaros estan verdes
y las parejas de grajos vuelan jugando,
las parejas de grajos negros, jugando

y gritando: AAAAIAAAAT

Si pud osservare il consolidarsi della struttura che diviene tipica della poesia di
Cardenal di questo periodo. Notiamo anche in questo testo, infatti, ’articolazione in una
prima fase descrittiva, caratterizzata dallo sguardo ingenuo dell’io lirico, una rottura
piuttosto netta e uno sviluppo che ritorna su elementi della natura. Anche qui ¢ molto
intensa la rete di assonanze, rimandi e parallelismi strutturali. Nello specifico notiamo, nella
prima parte 1’allitterazione della consonante ‘p’ nei primi quattro versi, I’iterazione della
parola ‘agua’ e I’anafora della ‘y’, che enfatizza la paratassi di frasi brevi e spezzate. Nel

secondo verso troviamo:

patinan sobre el agua como sobre un vidrio.

La struttura a specchio della similitudine non fa che rafforzare I’immagine che
esprime. L’acqua su cui pattinano gli insetti ¢ come un vetro. Sappiamo da Vida en el
amor’®, che nel sistema teologico di Cardenal il vetro ¢ immagine dell’illusorieta delle
immagini visibili, quindi della realta materiale. Leggiamo all’inizio di una sezione di Vida

en el amor:

" Ernesto Cardenal, Poesia, cit., p.84.
" Op.cit. , pp. 68 ¢ 84.
37



Queriendo ir hacia el Creador tendemos hacia las criaduras, como la mariposa que
choca contra un vidrio. Porque la creacion es transparente y el resplandor de Dios

penetra a través de ella.”

E ancora:

Hay como una invisible pared de vidrio entre nosotros y las cosas. Y el alma se golpea y
golpea contra el vidrio como una mariposa, sin poder llegar hasta ellas. Mientras afuera el

mundo exterior nos sonrie intacto, inalcanzado.®

Alla luce di questa affermazione si comprende la rilevanza dell’immagine in maniera
piu compiuta di quanto non sarebbe stato esplicitato dal solo verso. Il pattinare degli insetti
sull’acqua diviene ricerca del creatore; ma confusa, non diretta, accompagnata da immagini
illusorie. Fino a trasformarsi in una danza nei versi successivi.

Dal terzo verso, infatti, gli insetti diventano ‘coppia’, che si lascia e si ritrova in questo
strano ballo che sembra pattinaggio sul ghiaccio. Il ritmo dei versi tre, quattro e cinque,
descrive il ritmo della danza, per poi bloccarsi determinando una cesura molto netta. I versi
che seguono per noi rivestono un interesse speciale: ¢ la prima apparizione, fuori dal

contesto orante, del “Tu” maiuscolo col quale Cardenal si rivolge a Dio.

Tu has hecho toda la tierra un baile de bodas

y todas las cosas son esposos y esposas.

Notiamo che irrompe netto con il suono /t/, continua con la sua allitterazione subito
seguita da quella di /b/. 1l verso che segue invece propone con decisione la sibilante
riportando la dolcezza che il poeta anela. Si noti 1’effetto rafforzativo del far corrispondere
alla rima assonante ‘bodas’/ ‘esposas’, ben due rimandi interni in ‘todas’ e ‘cosas’, con un

risultato fonetico quasi pesante.

" Op.cit., p.68.
“Ibid., p. 83.
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Y solo Tt eres el Esposo que se tarda

y s6lo yo soy la esposa sola sin esposo.

L’anafora che compare nei due versi, seguita dai pronomi personali in posizione forte nel
verso, rende incisivo sul piano retorico il tono di rimprovero all’Amato per la solitudine
inflitta. Le /s/ di ‘esposo’ restituiscono dolcezza fonetica e da qui il componimento,
rispecchiando ed elaborando formalmente il tema della solitudine, assume un tono quasi
mesto nel ritmo lento e segnato dalle ben otto sibilanti. Ecco il tema delle nozze mistiche e
la metafora dell’amore umano. Compare appena un accenno al talamo, fuggevole nella

musicalita delle due sdrucciole.

Los talamos de los pajaros estan verdes

Il tema non ¢ sviluppato come lo sara in seguito, ma, quasi con pudore, leggermente sfiorato
nell’allegoria del nido, mentre I’attenzione si sposta di nuovo sulla natura. Stavolta pero gli
elementi del creato appaiono dissonanti, stridenti nelle allitterazioni di ‘p’, ‘5 e ‘g’, fino a
levare al cielo I’eco terribile delle cornacchie con quelle ‘a’ maiuscole che creano un effetto
visivo oltre a quello fonetico.® L’amarezza dell’‘ausencia’ appare in termini drammatici e
turba 1’armonia della natura. Gia si delinea perd in Cardenal una maniera attiva e
propositiva di rapportarsi al Dio che gli si nasconde e una sua voce che non teme di levarsi

per chiedere di essere ascoltata.

I1.4. Gradini sensoriali nel contatto mistico

Tornando al tema della ricerca dell’ Amato, mi sembra interessante anche il testo “No
sé quien es el que estd en la nieve”, che con sottili giochi di fonetica descrive un’allegoria

del processo gnoseologico e di quello mistico.

! 11 ricorso a questa forma di onomatopea, con la riproduzione fonica dei versi degli animali, avra tanti prosecutori in
centroamerica, fino a oggi. Per tutti cito la poesia del guatemalteco Guillermo A’kabal.
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NO SE QUIEN ES EL QUE ESTA EN LA NIEVE.

Solo se ve en la nieve su habito blanco,
y al principio yo no habia visto a nadie:
solo la pura blancura de nieve con sol.
El novicio en la nieve apenas se ve.

5 Y siento que hay Algo mas en esta nieve

. .. .. 82
que€ no €s n1 noviC10 N1 n1I€ve y no S¢€ ve.

E’ un testo che compare raramente nelle raccolte antologiche e che ci sembra
meritare una rivalutazione all’interno del corpus cardenaliano, non solo per contenuti
religiosi ma soprattutto per la sua valenza estetica. Anche Merton, come si evince dalla sua
corrispondenza con Cardenal, nel commentare la raccolta Gethsemani, Ky. dice che il
componimento migliore a suo giudizio ¢ ‘el que trata de la nieve’®.Appare interessante
come il testo sviluppa il tema dell’apparenza ‘versus’ essenza delle cose. Qui non c’¢ vetro
ma comunque acqua ghiacciata che riflette il sole. C’¢ una sorta di biancore abbagliante, che
pervade la scena, a rappresentare la realta cosi difficile da osservare. Su questa allegoria si
montano tre gradi di comprensione, a costituire una sorta di cammino mistico e
gnoseologico: il primo ¢ quello materiale, dell’ingannevole apparenza delle cose, che
appaiono diverse dalla loro realtd profonda (all’occhio appare infatti solo un indistinto
biancore e I’abbaglio ¢ il vetro dove sbatte la farfalla). Il secondo livello di comprensione ¢,
pure, immanente, ma frutto di un’osservazione piu attenta delle cose: a questo stadio si
distingue 1’'uomo nella neve, si vede 1’altro. Il terzo stadio di quello che si configura come
un cammino ascetico, ¢ invece la contemplazione di qualcosa di piu nella neve, nella quale

la maiuscola fa agilmente riconoscere la Divinitd. Abbiamo per questo componimento anche

%2 Poesia, cit., p. 87.
% Santiago Daydi- Tolson, Thomas Merton/Ernesto Cardenal: correspondencia (1959-1968) Madrid, Editorial Trotta,
2003, p.53.

40



la possibilita di un confronto diretto col suo intertesto, in quanto si tratta di uno dei rari casi
in cui ¢ evidente il rapporto intertestuale con gli appunti presi da Cardenal nella trappa. In
un frammento degli appunti, riconoscibile come base per la composizione di questa poesia,
compare il biancore: ‘todas las cosas son una sola masa blanca’, appare il novizio
incappucciato ‘blanco sobre blanco’ e Cardenal subito esplicita: ‘y asi miro esta nieve
contenida dentro de un blancor mayor que es Dios™™*

Non restano dubbi sull’interpretazione. Ma dal rapporto con I’intertesto si evince
anche la potenza espressiva dell’intervento di Cardenal al momento della creazione poetica.
Ottimi accorgimenti formali rendono, infatti, prezioso il componimento, al di la dei
contenuti pur cosi utili ai fini della presente ricerca. L’allitterazione e piu in generale le
figure fonosimboliche sono ancora lo strumento principe della comunicazione di Cardenal.
Sin dai primi versi, e per tutta la poesia, il dominio dei suoni /s/, /n/ e /v/ ¢ molto netto e
conferisce una rara dolcezza al testo, capace di veicolare il senso della soffice leggerezza
della neve in un paesaggio invernale silenzioso. Nel terzo verso la rima interna ‘pura
blancura’ conferisce lentezza al ritmo della composizione e sembra allungare 1’immagine
descritta. Il quarto verso stacca facendo comparire d’improvviso nel quadro la bianca
sagoma, quasi indistinta, del novizio. La regolarissima cadenza dattilica conferisce al verso
un tono quasi da filastrocca, contraddetto e stemperato dalle allitterazioni. E’ il secondo
gradino di questo piccolo percorso mistico, mentre gli ultimi due versi ne costituiscono il
terzo. Si tratta di una comprensione che viene non piu dall’osservazione -dai sensi, quindi-
ma dall’interno dell’osservatore (‘y siento que’). La Divinitd compare e scompare
sfumandosi nella durata dell’ultimo verso, d’eccezionale qualita artistica: ‘que no es ni
novicio ni nieve y no se ve’. La sua identitda si definisce per negazione e non per
affermazione, restando sapientemente velata, fino a dissolversi nel ‘no se ve’ che la

restituisce alla dimensione piu pienamente superontica della sua rivelazione.

8 Ernesto Cardenal, Vida Perdida, Barcelona, Seix Barral, 1999, p.289
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IL.5. La notte, luogo della rivelazione

Un altro sviluppo del tema mistico e gnoseologico ¢ la riflessione cardenaliana sul
tema della ‘noche’. Appare immediato, e certo voluto nel testo, il riferimento alla mistica
tradizionale, che aveva sviluppato con San Juan il tema della ‘noche oscura’, ma anche il

tema della ‘notte luminosa’ che era apparso nella mistica spagnola e in quella sufi.

COMO LAS LECHUZAS QUE SOLO VEN DE NOCHE

Como las lechuzas que s6lo ven de noche, y como
el mediodia es la medianoche de los murci¢lagos,
en esta tarde luminosa de julio jno sera otra la luz
y no sera tan so6lo lo oscuro lo que vemos:

5 el tanque de agua plateado, la puesta del sol,
las golondrinas revoloteando, este libro de Suso,

el avion que cruza como un pez por el cielo de julio? ¥

Come ¢ frequente nella meditazione orientale, la struttura del componimento ¢
formata da una fase d’osservazione seguita da una domanda metafisica. Al tema
dell’illusorieta dell’apparenza delle cose si aggiunge, con il richiamo alla ‘noche’, una
nuova riflessione sulla relativita dell’esperienza sensibile, trasferita al piano gnoseologico.
L’impianto della doppia similitudine iniziale ci appare subito da notare. I termini sono,
infatti, disposti in maniera particolare, tra rimandi e antitesi, ma con gli elementi nodali
‘lechuza’ e ‘murciélago’, ‘noche’ e ‘medianoche’, ancora in forma di chiasmo (la forma

visiva piu vicina a un rispecchiamento).

8 Ernesto Cardenal, Poesia, cit., pp.83-84.



Nel terzo rigo compare il classico nipponico riferimento alla stagione, ma il verso ¢
spezzato in maniera assai brusca dall’apertura dell’interrogativa. E’ esplicitata la domanda
dell’'uvomo che cerca di conoscere Dio, e con esso di capire una realta ultrasensibile,
rappresentata nel testo da ‘otra luz’. Cio che ¢ visibile forse ¢ solo oscurita e bisogna andare
oltre nel cammino gnoseologico per incontrare la divinita e forse, prima ancora, I’essenza
delle cose. Notiamo che la notte in Cardenal non ha sempre connotazioni negative, in
quanto ¢ comunque il luogo della rivelazione della realta superontica e della possibilita del
contatto con 1’Amato. Anche ‘Las lechuzas’ mette in discussione che ’oscurita apparente
corrisponda a un buio interiore e ribadisce la superiorita di una verita metafisica, antitetica a
quella percettibile tramite 1 sensi. La civetta, classico simbolo della sapienza, molto presente
non solo nella simbologia greco-romana, ma anche in quelle delle civiltd mesoamericane,
nonché in quelle cristiane (dove ¢ contraddittoriamente simbolo dello spirito ma anche della
stregoneria), si erge ancora come metafora di una capacita ulteriore di vista oltre il visibile.
Inoltre la simbologia della civetta si coniuga bene con l'idea cardenaliana della notte,
rappresentando la notte lunare, in cui si discernono le cose, mentre il corvo ha il valore
bipolare della rappresentazione del giorno e della notte senza luna. La ‘lechuza’ diviene
icona della vittoria sui limiti dell’esperienza sensibile e luogo del mistero della visibilita del
superontico tramite frequenze sovrumane.*®

Accanto a lei il pipistrello, completamente risemantizzato nei suoi valori simbolici®’,
diviene altro spunto di contraddizione dell’esperienza sensibile. Per lui il ‘mediodia’ € come
‘medianoche’. Cosi nella poesia il secondo verso ¢ sia immagine sia espressione formale del
ribaltamento dei piani sensibile e soprasensibile, fisico e metafisico. E’ molto interessante
come Cardenal sceglie e accosta i simboli: la 'lechuza’ , uccello enigmatico dalla simbologia
consolidata, e il pipistrello, originale allegoria della trascendenza del reale, definita in base
alle proprieta di orientamento che sono acquisizione scientifica recente. Si sovrappongono,
dunque, le due immagini: I’antico mistero celato dagli occhi del rapace notturno, con la

suggestione scientifica delle sofisticate tecniche sonar dei pipistrelli.

8 Cfr. Franco Cardini, "Mostri, belve, animali nell'immaginario medievale", in Abstracta, n.4 dell'aprile 1986.
7 11 pipistrello riveste in tutta la tradizione un ruolo marcatamente negativo dovuto, con molta probabilita, al suo
rifuggire la luce per cercare il buio: I'infausto gusto I'ha indicato sovente quale simbolo satanico, o come in Cesare Ripa,
personificazione dell'lgnoranza (si veda Lucia Impelluso, La natura e i suoi simboli, Milano, Mondadori Electa, 2003,
p- 292).
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Il significato, determinato dalla sovrapposizione ideografica delle due immagini ¢
I’interazione di diversi fattori: la notte, la saggezza, la vittoria delle barriere sensibili
dell’'uvomo. Un altro esempio di tecnica imagista di costruzione di un significato, di
mutuazione poundiana e, prima ancora, orientale.

La consueta accumulazione finale di elementi in disordine rappresenta nel
componimento proprio la barriera della realta ‘visibile’. In essa compare significativamente
anche un testo mistico. E’ citato con determinazione specifica del nome dell’autore,
discepolo di Meister Eckhart, che si era interrogato principalmente proprio sul tema della
sapienza. Anche lo studio, la ricerca teologica, compare quindi nel mucchio scomposto delle
cose che forse sono solo I’‘oscuro’ e non possono che sviare dalla verita.

Vediamo in un interessante estratto da Vida en el amor, come Cardenal sviluppava le

dualita primordiali luce/tenebre e giorno/notte, nel contesto epifanico:

La voz de Dios uno la quiere clara, y no lo es. No lo es porque no puede ser clara
para los sentidos. Pero es profunda. Es una voz honda y sutilisima y inexplicable. Es
como una honda angustia en el fondo del ser, alli donde el alma tiene su raiz. Es una
voz en la noche. Vocacion quiere decir llamada y una voz en la noche. Una voz
llama y llama. Uno oye y no ve. La queremos clara como el dia y es profunda como

la noche. Es profunda y es clara pero con una claridad oscura como la de los rayos x.

Y llega hasta los huesos. 5

Nel brano si colga come i ‘rayos x’ sono 1’alternativa tecnologica delle immagini delle
civette e dei pipistrelli. Rivestono la stessa significazione simbolica, ma con lessico
proveniente da un altro dei campi semantici preferiti di Cardenal, quello tecnico-scientifico,
che diviene, sempre piu, dominante nel suo idioletto. Il gusto di Cardenal per i rimandi
intertestuali ci suggerisce un elemento sostanziale nella definizione del suo linguaggio
mistico: la rielaborazione dei temi della tradizione, e in particolare di San Juan de ola Cruz,
che leggeva e citava spesso. Questo sara oggetto di analisi piu avanti, ma possiamo
anticipare, in base a quanto sin qui evidenziato, che gia da questa prima poesia religiosa si

definisce un atteggiamento di ripresa e di ammodernamento dei temi e dei vocaboli. La

8 Ernesto Cardenal, Vida en el amor, cit., p.57.
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‘noche’ ¢ una categoria ascetica oramai consolidata (anche un terreno di referenza comune
con il lettore, in quanto parte di un intertesto noto) da utilizzare in tutta la forza semantica
che gli viene dalla storia letteraria, ma senza temere di aggiungervi contenuti € accezioni
nuove. Cardenal opera, quindi, un aggiornamento dei codici espressivi della tradizione, che
non gli esclude la possibilita di ricorrere alle immagini classiche, anche in chiave

contrappuntistica.

Un altro testo definisce, nella notte, la traiettoria dell’anima verso Dio come mossa
verso un obiettivo inconsapevole. Esprime il senso tipicamente mistico dell’estraniazione

dell’uomo nel percorrere una via in maniera involontaria e inconsapevole.

COMO LAS BANDADAS DE PATOS QUE PASAN GRITANDO

Como las bandadas de patos que pasan gritando,
que en las noches de otofo pasan gritando,
hacia lagunas del Sur que no han visto nunca,
y no saben quién los lleva, ni hacia donde van:

5 asi éramos llevados hacia Ti sin saber adonde
Y como las bandadas de patos que vienen del Sur,
en primavera, de América del Sur,

y pasan por Kentucky gritando de noche! ¥

Ancora il tema del viaggio: uno stimolo dinamico muove la riflessione del poeta, del
tutto statico nella sua dimensione contemplativa. La notte ¢ ancora il luogo del movimento e
dell’avvicinamento dell’anima all’ Amato. Ritroviamo in questo componimento le assonanze

e gli accorgimenti stilistici, che abbiamo gia evidenziato altrove. Accanto ai riferimenti

¥ Poesia, op.cit., p.82
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naturalistici, appare anche una nota nostalgica nel ritornare del pensiero sul Sud, col
rimando ‘América del Sur’, sottolineato dall’epifora. Il grido nella notte chiude il
componimento lasciando la sua eco nel lettore grazie anche all’esclamazione. Un’altra
immagine della voce del monaco che si leva inascoltata nel silenzio frustrante della sua

ricerca mistica.

11.6. Codici naturalistici e stile della raccolta

Tirando brevemente le somme di questo percorso analitico all’interno dell’opera
Gethsemani, Ky. vogliamo evidenziarne alcuni punti. Il primo ¢ 1’assoluta particolarita di
queste composizioni nel corpus cardenaliano. Questa ¢ determinata innanzi tutto da elementi
formali, quali uno stile asciutto, mai eccessivo o ridondante, scarno nell’aggettivazione; cosi
Cardenal lascia parlare le cose, soprattutto gli animali, rappresentati nei componimenti. In
proposito si ¢ operata un’analisi dell’intertesto, gli appunti presi nella trappa, della quale si
riferiscono 1 risultati salienti. Nelle 88 pagine di appunti pubblicate si contano solo 36
riflessioni, sulle oltre trecento, che presentano il tema della natura. In maniera molto
significativa, le prime si limitano a sottolineare la nostalgia del poeta per la sfavillante
natura centroamericana, ma poi inizia un processo diverso. Gli appunti testimoniano il
passaggio dall’osservazione attenta degli animali, ad un secondo gradino di comprensione
che scaturisce da essa: la natura come rivelazione di Dio. La quinta annotazione relativa alla
natura recita: “Veo como el humor de Dios se nos revela en la creacion del conejo y del
chipmunk, la ardilla listada”. Da questo punto ogni descrizione naturalistica articola due
piani di significato, quello fisico e quello metafisico. Visto che ‘todo hijo se parece a su
padre’ Cardenal statuisce che ogni artista ‘imita al que renueva la creacion en cada aurora,
como el nifio que imita a su padre’®. E negli stessi appunti si dedica anche alla trascrizione
fonematica del canto dei diversi uccelli che si trovano nel parco del monastero’’. Da allora

ogni descrizione della natura ¢ una metafora o un messaggio di Dio al poeta, come in * He

% Ibid., pp.229-230.
L Ibid., p. 279.
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renunciado a bellezas parciales por la belleza total: éste era el mensaje que me traia el
. 5 92 . . . . .. . .. . .
insecto’.”” O in un passaggio in cui la neve piena di impronte di conigli che gli appaiono
¢ ~ . 5 93
letras de una lengua extrafa, un texto cuneiforme’.

I paesaggi invece gli risultano afasici e quasi lo indispettiscono:

‘Ayer habia un luna llena al atardecer sobre el bosque enfrente del noviciado. Yo
estuve contemplando esto un rato, y queriendo poseer el paisaje, hasta que me cansé,

me di cuenta que era inutil, un paisaje es ermético, impenetrable, uno nunca lo puede

aprehender’.”*

In alcuni degli appunti si pud riconoscere l’intertesto a partire dal quale ¢ stato
elaborato un componimento, come abbiamo visto per ‘No sé€ quien es el que esta en la
nieve’. A tratti, seppur raramente, si riconoscono immagini presenti nei due testi, come gli
appunti relativi al rumore del trattore e la mucca Holstein nel campo appaiono all’origine
dell’accumulazione finale di ‘Cementerio trapense’.”> Ma sono quasi pit interessanti le
assenze di rispondenza che non le rispondenze stesse. Le frequentissime descrizioni di
animali negli appunti, per esempio, riguardano molto spesso conigli. E non compare un
coniglio nelle poesie. Gli animali che si possono riconoscere sono solo gli uccelli in senso
generico (ma sappiamo che Cardenal chiamava tutti gli animali con 1 nomi specifici, spesso
ricorrendo anche a quelli scientifici, per cui il caso appare poco rilevante) e la mucca
Holstein (che compare perd in un’accumulazione, dove si riconoscono altri elementi reali
che appaiono negli appunti, come il libro di Suso, ma senza valori simbolici). Possiamo
quindi a pieno titolo affermare che anche il ricorso a elementi della natura ¢ parte del
linguaggio di Cardenal e sua consapevole scelta espressiva. Le riflessioni e 1 sentimenti che
annota negli appunti sono trascritti in poesia servendosi anche del codice della natura, che
ha imparato a usare perché ¢ quello con cui ritiene che Dio parli a lui. Ma possiamo a buon
titolo analizzare gli animali ai quali fa riferimento nei testi come simboli e allegorie e

studiarli come tali (come abbiamo fatto con la civetta e il pipistrello).

2 Ibid., p.270.
% Ibid., p.289.
% Ibid., p.270.
% Ibid., p. 278.
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E’ chiara, quindi, la doppia valenza dell’immagine degli animali in Gethsemani, Ky.:
alcuni ‘significano’ di per sé una riflessione metafisica in una sorta di correlazione
oggettiva; altri rivestono molteplici significati allegorici, su schemi a volte tradizionali e
altre innovativi.

La struttura triplice appare consolidata all’interno della raccolta per fornire tramite la
contemplazione del visibile, un’analisi della realta invisibile. Anche la semplificazione del
linguaggio ha pieni riscontri programmatici negli appunti della trappa. Cardenal aspira al
‘poder escribir con la sencillez de la Biblia™®®, ed esplicita il processo epurativo della

scrittura, che sta vivendo, nel seguente frammento:

Aunque no esté escribiendo poesia, el trabajo manual, que incluye limpiar inodoros, es una
pratica de estilo, porque la humildad y la sencillez de estos trabajos seguramente

. e . . . . o 97
perfeccionara mi estilo literario, dandome mas sencillez, claridad, expresion directa

La semplicita di espressione nella poetica di Gethsemani, Ky. ¢ stata, certamente una
fase importante della definizione dello stile di Cardenal, ed ha coinvolto anche I’aspetto piu
prettamente mistico della raccolta. Abbiamo sottolineato il pudore che lo spingeva ad
evitare menzioni troppo esplicite della sue esperienze estatiche. Thomas Merton ci spiega

pero che proprio questo atteggiamento ¢ frutto della sua prassi contemplativa.

El calla, como debia, los aspectos mdas intimos y personales de su experiencia
contemplativa, y sin embargo ésta se revela mas claramente en la absoluta sencillez y

objetividad con que anota los detalles exteriores y ordinarios de esta vida.”®

L’analisi del rapporto di Cardenal con gli elementi naturali, come espresso nella
poesia della trappa, e della sua maniera di parlare e tacere, dire e non dire, ¢ senza dubbio
capace di illuminare un aspetto molto intimo della sua esperienza contemplativa. Si evince
una chiara idea della prima fase di elaborazione di una personale poetica mistica, da parte di

un artista che scriveva, sino a pochi anni prima, di eros e denuncia politica.

% Ibid., p. 274.
7 Ibid., p. 290.
% Thomas Merton scrisse queste parole nel prologo a Gethsemani, Ky., nell’edizione La Tertulia (Medellin), del 1965,
alle pagine 5 e 6.
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Un’ulteriore puntualizzazione ¢ relativa alla definizione del canale della
comunicazione mistica. Gia da questa prima poesia si nota come a ogni possibile contatto
tra I’Amato, in maiuscola, e 1’amata, in minuscola99, si associno immagini provenienti dal
campo sensoriale uditivo. E’ una voce che si sente nella notte, nel silenzio, in maniera non
chiara, come tutta la conoscenza umana. D’altro canto si delineano come ingannevoli e
illusori gli stimoli visivi rintracciabili nella realta fisica. O, per lo meno, per comprenderli
bisogna arrivare ad un livello ulteriore della vista, quello che permette di decifrare i segnali
sensibili come messaggi di Dio. L ultimo punto da evidenziare ¢ la chiave della differenza
con molta della poesia successiva: 1’assenza di fini propagandistici, che, per quanto nobili,
condizioneranno pesantemente la scrittura. Qui il poeta € statico osservatore di due realta,
quella immanente e quella trascendente, ed € puro, tanto nella sua riflessione, quanto nella
forma poetica in cui la esprime. Appare capace di uno sguardo profondo sull’uomo e sul
mondo, che si trasformera gia dalla raccolta successiva, pure,anch’essa, ideata negli anni

della trappa.

II1. Salmos

Abbiamo gia definito come cruciale il passaggio dalla lirica di Gethsemani, Ky. a
quella di Salmos, proprio per il passaggio da una voce poetica delicata e intimista,
pienamente contemplativa, a quella profetica, attiva e non piu passiva, espressa dai Salmos,
pure ideati nello stesso periodo. Vista la centralita del passaggio e la sua influenza su tutta la
lirica successiva del poeta, alla raccolta si dedica un’analisi approfondita, volta a chiarire
I’acquisizione di una mistica incarnata nella storia, una forma di contemplazione tanto
profondamente attiva nella realta storica, quanto piu radicata nella certezza metafisica di una

realta superontica.

99 . . . . . . . .. .

E’ curioso, in proposito, notare che Merton e Cardenal avevano, in alcune fasi del loro epistolario, acquisito 1’uso di
scrivere i loro nomi con la minuscola, in segno di umiltd. La maiuscola, I’abbiamo visto, a volte ¢ segno di
personalizzazione, ma piu spesso indica che si sta parlando di Dio.
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I11.1. Intertestualita dei Salmos: “2AM”

La prima osservazione da fare sull’opera Salmos ¢ dettata dall’evidenza della sua
caratteristica d’intertestualita: si presenta, infatti, chiaramente quale “riscrittura” dei salmi
biblici, che venivano cantati secondo il canone gregoriano durante le quotidiane sessioni di
preghiera che scandivano le giornate di Ernesto Cardenal nel monastero trappista di

Gethsemani. Impostiamo il tema della creazione dei Salmos partendo da quanto lo stesso

. g . . .. 100
Cardenal dichiara nell'introduzione ad una recente edizione dell'opera

Yo estuve de novicio en el monasterio trapense de Nuestra Sefiora de Gethsemani, en
Kentucky, y alli se cantaban los salmos siete veces al dia en el coro. Mientras
pasaban ante mis ojos estos textos que se vienen cantando desde hace 3.000 afios,
muchas veces yo los traducia en mi imaginacion a nuestra €poca actual. Veia desfilar
las victimas del capitalismo y de los regimenes totalitarios, los presos politicos, o
condenados a trabajos forzados en los campos de concentracion, y los perseguidos, o
inmigrantes, las armas nucleares, los pobres, los explotados. Después que sali del
monasterio me puse a escribir los salmos de esta otra manera. Era como una

.y . 7 101
traduccion de los salmos, pero no a otra lengua sino a la época actual.

Dalle sue memorie leggiamo:

Entonces empezaba el Oficio Nocturno, con la iglesia a media luz y el o6rgano
tocando todo el tiempo una sola nota sin ninguna variacion. Era cuando yo tenia mas
distracciones, es decir cuando los salmos en mi mente proyectaban todo mi pasado;
junto con aquellos nombres siniestros que se repetian toda la noche, «Sehon, rey de
los Amorreos, y Og, rey de Basan», en los que yo veia a nuestros dictadores [...]

Estas reactualizaciones de los salmos que yo hacia en mi mente, en el contexto de

1% Ernesto Cardenal, Salmos, Madrid, Trotta, 1998.
%" Ernesto Cardenal, Vida Perdida, Barcelona, Seix Barral, 1999, p.15.
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Nicaragua, de América Latina, del mundo entero, hicieron después que yo escribiera

. . . . 102
el libro "Salmos" que son precisamente esas reactualizaciones

Riportiamo un ultimo stralcio della prima autobiografia dell'autore, stavolta tratto
dagli appunti presi durante la permanenza a Gethsemani, che ci da la dimensione del valore

personale dei Salmi biblici per il poeta:

Para mi ésas no son distracciones en la oracion, sino que son mas bien mi oracion.
Encuentro que la mejor manera de rezar los salmos en el oficio es teniendo presente a todos
los necesitados, los que estan presos, o en trabajos forzados, o en campos de concentracion,
o estan siendo juzgados en consejos de guerra, los desplazados, los perseguidos politicos, los
exiliados, los huérfanos de guerra, los torturados, los pobres de todas partes, Nicaragua.
Estos salmos que se vienen rezando todos los dias desde hace 3.000 afios, y son la oracion
oficial de la Iglesia, estan siempre hablando del pobre, del perseguido y del oprimido; y de
los tiranos «los que comen a mi pueblo como si fuera pan». Todos estos salmos tienen
multiples sentidos: la situacion personal del salmista perseguido; la situacion de Israel
simbolizada en el salmista; Cristo que también esta presente en cada salmo; la Iglesia
perseguida y oprimida como Cristo; y cada individuo que sufre, y cada pobre, incluyendo al
monje que recita estos salmos. Asi, para tener mi atencidon puesta en estos salmos, necesito
tenerla puesta también en lo que esta pasando en el mundo. [...];Si yo pudiera escribir un

libro traduciendo los salmos de esta manera!'®

Cardenal non ha difficolta a definire molto liberamente la sua opera "traduzione
all'epoca attuale" o "attualizzazione". Nella sua "riscrittura" si nota comunque un
atteggiamento equilibrato verso l'intertesto, rispetto al quale le traduzioni o attualizzazioni
mantengono una sostanziale fedelta, figlia del riguardo che si deve a un testo sacro, senza
tuttavia restare condizionate dal timore di malinterpretarlo, dando luogo a versioni poco
ortodosse; di questa serena liberta del poeta sono testimonianza le soppressioni di alcuni

. .. . .. . . . . 104
versetti o l'originarsi talora di violenti shift semantici. .

12 Ibid., p. 162.

19 Ibid., pp. 263-264.

1% Questo equilibrio ¢ in qualche modo in relazione con la stagione che il poeta stava vivendo: Frater Lawrence (questo
il nome impostogli nella sua vita monastica) viveva in una struttura dominata da regole ferree che concernevano gli
orari, le penitenze corporali, l'imposizione del silenzio ed il controllo dell'autorita sulla vita personale. La sua
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Qualche problema in piu potevano causarlo le supposte distrazioni del novizio
durante il canto dei salmi, ma 1’equilibrata guida del maestro non ha mai condizionato 1
rapporti di liberta e di rispetto del poeta verso il suo intertesto'®”.

Resta il dato di un qualche disagio interiore che Cardenal avvertiva in queste notti in
chiesa, dominate dal galoppare di pensieri, a volte anche bizzarro, mentre risuonava lo
ieratico canto dei salmi in gregoriano. Del resto I’aspetto sinistro di queste notti di preghiera
¢ ben evidente nella poesia “2 AM”, che anticipiamo dalla raccolta Gethsemani, Ky., per
evidente interesse tematico'. La raccolta, come vedremo, ¢ frutto della trascrizione (si noti
che anche in questo caso c’¢ un intertesto) degli appunti presi dal poeta durante la sua

permanenza nella trappa.

Es la hora del Oficio Nocturno y la iglesia

en penumbra parece que esta llena de demonios.
Esta es la hora de las tinieblas y de las fiestas.
La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado.

5 “Y mi pecado esta siempre delante de mi.”
Y mientras recitamos los salmos mis recuerdos
interfieren el rezo como radios y como roconolas.
Vuelven viejas escenas de cine, pesadillas, horas
solas en hoteles, bailes, viajes, besos, bares.

10 Y surgen rostros olvidados. Cosas siniestras.
Somoza asesinado sale de su mausoleo. (Con
Sehon, rey de los amorreos, Og. rey de Basan.)

Las luces del “Copacabana rielando en el agua negra
del malecon, que mana de las cloacas de Managua.

15 Conversaciones absurdas de noches de borrachera

formazione, tuttavia, era curata da un "maestro de novicios" decisamente particolare: il teologo e poeta Thomas Merton.
Monaco contemplativo, di ampi orizzonti culturali e assolutamente propenso ad una fede non negativista e colpevolista,

ma piuttosto centrata sugli aspetti salvifici della misericordia divina e sulla felicita della sequela104, Merton, ovvero
Frater Louis, era un uomo di enorme fascino: critico verso alcuni aspetti dell'Ordine, seppe trasmettere una pacata
visione conciliativa al novizio, anche su aspetti della sua indole che potevano condurre a un rischio di eterodossia. Basti
pensare che in monastero erano rarissime le notizie dal mondo esterno, tanto quelle che potevano provenire dalla
cronaca - da Vida perdida (citata), sappiamo che furono comunicate ai novizi notizie sull'uccisione di Castillo Armas
(p- 163) e della rivoluzione a Cuba, in occasione della quale Merton chiese di pregare in sostegno di un "giovane
cristiano", che aveva preso il potere (p. 190)- quanto quelle familiari che provenivano dalla corrispondenza (infatti si
poteva rispondere alle lettere solo quattro giorni I'anno). Ma Frater Louis parlava in ogni colloquio col novizio della
realta sociale e politica del Nicaragua e piu in generale dell'’America Latina, prendendo informazioni accurate e talora
sviluppando contatti con letterati locali, anche per tramite di Cardenal. Questo atteggiamento, che inizialmente
sembrava al novizio non rispondente alla sua esigenza di una corretta guida spirituale, sard poi ricompreso proprio come
risposta ad personam al suo "nodo" esistenziale, sviluppando sempre piu nettamente I'idea della possibile conciliazione
tra l'interesse per il mondo e la contemplazione del divino. /bid., p. 174.

15 Ibid., p. 161.

1% Dj questo testo, per tanto, non si fornira una dettagliata analisi formale ma ci si limitera a quanto ci serve per definire
il rapporti di Cardenal con I’intertesto.
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que se repiten y se repiten como un disco rayado.
Y los gritos de las ruletas, y las roconolas.
“Y mi pecado esta siempre delante de mi.’

’

Es la hora en que brillan las luces de los burdeles
20 y las cantinas. La casa de Caifés esta llena de gente.
Las luces del palacio de Somoza estan prendidas.
Es la hora en que se retinen los Consejos de Guerra
y los técnicos en torturas bajan a las prisiones.
Es la hora de los policias secretos y de los espias,
25 cuando los ladrones y los adulteros rondan las casas
y se ocultan los cadéveres. Un bulto cae al agua.
Es la hora en que los moribundos entran en agonia.
La hora del sudor en el huerto y de las tentaciones.
Afuera los primeros pajaros cantan tristes,
30 Llamando al sol. Es la hora de las tinieblas.
Y la iglesia estd helada como llena de demonios
mientras seguimos en la noche recitando los salmos. '’

Si nota come 1’inizio e la fine del componimento descrivono con connotazioni molto
cupe la cappella nella notte. ‘Penumbra’, ‘demonios’, ‘tinieblas’ all’inizio della poesia e alla
fine “tristes”, ancora “tinieblas”(riecheggiando la frase di Gesu nel Getsemani) “helada” y
“demonios”, sono gli elementi chiave dell’immagine di sfondo del componimento, sulla
quale si innesta la divagazione del pensiero. Mentre il ritmo (molto ripetitivo, con rare
rotture sulla base di una cadenza molto scandita di quattro accenti dominanti) descrive il
riecheggiare delle voci dei monaci su tempi musicali e toni da litania, la composizione
rincorre il vagare della mente del poeta dai nomi suggestivi dei re biblici alle notti di chi
subisce ingiustizia nella sua contemporaneita, creando una comunione diacronica
dell’umanita nelle due categorie degli oppressi e degli oppressori, che ritroveremo in tutti 1
Salmos. Due volte si ripete, inserito come un ritornello il verso del Salmo 50 (“Y mi pecado
esta siempre delante de mi” ) estrapolato e riposizionato nel testo poetico, inserito come un
‘applique’, a creare una rottura ritmica insieme a quella grafica, procedimento che abbiamo
riscontrato di frequente nell’opera di Cardenal. In ogni verso sono ricchi i rimandi ritmici, le
rime interne e le assonanze che veicolano parte dei contenuti .Tra le piu significative la
ripetizione del fonema /r/ nei versi 6 e 7 e /s/ tra il 10 e il 12. La parte centrale del

componimento spiega 1’interferenza dei pensieri con similitudini prese dal campo semantico

107 Testo riportato in Antologia Nueva, Madrid, Trotta, 1996.
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della tecnologia, che sta entrando a pieno titolo nel lessico poetico di Cardenal. Ecco le
radio, 1 jukebox, i vecchi film e la ripetizione cacofonica di suoni del disco graffiato.
Compaiono 1 ricordi, di bordelli, bar e ubriacature, di musica e ‘roulette’. E dei volti
“sinistri”, in una carrellata che inquadra Somoza tra Seon e Og (re biblici dai nomi
misteriosi che fanno fugace apparizione nei Salmi). La casa di Caifa diviene, per
sovrapposizione di immagini, quella di Somoza e poi si sfuma in tutti i luoghi dove si
perpetra l’ingiustizia. La costruzione imagista di questo ideogramma rompe,
giustapponendo pezzi di storia, la dimensione temporale, trasportando 1 volti degli
oppressori in una categoria assoluta e sovrastorica. Di rilievo anche I’immagine del sudore,
che da quello dei malati nel letto di agonia si trasforma nel sangue trasudato da Gesu nella
notte del Getsemani. Ci ¢ sembrato opportuno presentare con questa poesia la riscrittura dei
Salmi tanto per la valenza estetica del componimento, quanto per la sua esemplarita nel
descrivere il processo creativo: appare evidente quanto sia naturale il pensiero analogico nel
nostro autore e quanto questo si sia sposato con le tecniche poundiane nell’elaborazione

giustappositiva delle immagini e nella composizione come montaggio del testo.

II1.2. Salmo uno: la voce poetica dalla parte degli oppressi.

Cardenal compone la sua versione di ventisei salmi sui centocinquanta biblici.
Attraverso l'analisi puntuale di cinque di essi, ci si propone di portare alla luce tutte le
tecniche di elaborazione del testo poetico e la peculiare concezione di poesia religiosa del
nicaraguense. Le tappe esemplificative di questo percorso intertestuale sono: il Salmo 1,
prologo a tutto il Salterio; il 21, il Salmo di denuncia per eccellenza, che ci dara modo di
analizzare 1 mezzi con cui Cardenal da forza ai significati; il 130, distillato dell'abilita di
Cardenal nel costruire il testo; il 136 (137 secondo la numerazione ebraica), sapienziale, del
quale anche San Juan de la Cruz e Merton hanno scritto una versione; e, infine, il 150, un

inno, che chiude la raccolta e presenta il preludio della futura poesia cosmica.
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Il Salmo 1 riveste un'importanza enorme nel Salterio, in quanto ne costituisce il

prologo, definendo subito le due vie che il fedele si trova davanti e indicando, con forti

connotazioni dualistiche, la beatitudine del giusto in contrapposizione alla rovina degli

empi. Rispetto al testo biblico Cardenal conserva il senso di "scelta di campo", pur

impostando la riflessione sulla beatitudine in modo spiccatamente personale.

Salmo 1

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido
ni asiste a sus mitines

ni se sienta en lamesa con los gangsters

ni con los Generales en el Consgjo de Guerra

Bienaventurado el hombre que no espia a su hermano

ni delata a su compatiero de colegio

Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales

ni escucha sus radios

ni cree en sus slogans

Serd como un &rbol plantado junto a una fuente.”

Psalmus 1

1 Beatus vir, qui non abiit in consilio impiorum

et in via peccatorum non stetit et in conventu
derisorum non sedit,

2 sed in lege Domini voluntas eius,

etin lege eius meditatur die ac nocte.

3 Eterit tamquam lignum plantatum secus decursus
aquarum,

quod fructum suum dabit in tempore suo;

et folium eius non defluet,

et omnia, quaecumque faciet, prosperabuntur.

4 Non sic impii, non sic, sed tamquam pulvis, quem
proicit ventus.

5 Ideo non consurgent impii in iudicio, neque
peccatores in concilio ustorum.

6 Quoniam novit Dominus viam iustorum, et iter

impiorum peribit."

L'impatto fortissimo del testo ¢ dato primariamente dalla traslazione semantica che

trasporta nella realta latinoamericana degli anni sessanta del secolo passato, il messaggio

biblico. Colpiscono subito l'attenzione 1 "temi sporchi" che entrano crudamente nel testo

poetico, e, per di piu, in un testo sacro in forma poetica: ‘las consignas del Partido’ (con la

1% Per i Salmos utilizzo I'edizione Trotta del 1998.
1% Nova Vulgata, edizione digitale in www.vatican.va/biblia.htm
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maiuscola che ne denota specificitd), 1 ‘gangsters’, 1 ‘Generales del Consejo de Guerra’, con
‘espias’, ‘anuncios comerciales’ e ‘slogans’. Il rigetto della corruzione politica, della guerra,
della delazione e della mentalita consumistica si presenta come la chiave di accesso al
Regno dei cieli. Si evidenzia una riduzione semantica rispetto al Salmo biblico, derivato

verso temi forti della realta latinoamericana di quegli anni.

Il primo verso riprende la formula ‘bienaventurado el hombre’. E' la benedizione
dell'vomo alla quale introduce il ‘midrash tehillim’ del Salmo 1: ‘Come Mos¢ benedisse
Israele con le parole: "benedetto sei tu Israele" (Dt.33,29), cosi Davide benedisse Israele con

"0 Ed & l'vomo al centro dell'attenzione in questo testo, dove

le parole "Benedetto 1'vomo
Dio non compare.

Ma ecco l'intervento di Cardenal: il ‘consilium impiorum’ diviene ‘las consignas del
Partido’, 1'indugio sulla via dei peccatori diviene ‘no asiste a sus mitines’ ed il ‘conventus
derisorum’ diventa ‘la mesa con los gangsters’, reiterato con un versetto aggiunto in forma
di parallelismo sinonimico cumulativo: ‘ni con los Generales en el Consejo de Guerra’.

Si prosegue poi nei versi del rifiuto dell'appiattimento consumistico incarnato nella
dipendenza dai ‘mass-media’, mentre continua il parallelismo sinonimico che aumenta la
carica emotiva col ritmo incessante e con la ripetizione di strutture paratattiche introdotte da
anafore, sino all'apice dello sforzo di ridondanza asseverativa. Dal punto di vista del
rapporto con I’intertesto biblico, si nota, gia da questa prima parte, il processo di
adattamento alla contemporaneita di materiali allotemporali, gia tipico della poetica
cardenaliana nei primi scritti storici''', unito ad un marcato senso di denuncia
dell'ingiustizia sociale. L'impatto tematico violento di questi primi versi ¢ sottolineato
dall'inserimento nel testo poetico di elementi che normalmente ne erano esclusi. Si tratta di
un procedimento letterario che, come abbiamo visto, Cardenal mette a punto in questo

periodo e costituisce uno degli elementi piu nettamente caratterizzanti della sua poetica, che

lui stesso defini “esteriorista”.

"% 11 biblista Ambrogio Spreafico cita il midrash nell'introduzione al Salterio Corale edito a Milano dalle Edizioni
Paoline nel 1992.
"'Si vedano Proclama del Conguistador, (in E. Cardenal e O.Cuadra Dawning, Ansias y lengua de la nueva poesia
nicaraguense, edita in Messico nel 1946 come riadattamento della tesi di laurea di Cardenal) o Con Walker en
Nicaragua e Raleigh in Antologia, Managua, Nueva Nicaragua, 1983, p. 58.
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Da queste prime considerazioni si evince che il poeta si inserisce nelle dinamiche di
strutturazione del testo poetico gia presenti nell'intertesto biblico, determinando nuovi
significati, senza, pero, violarne le regole di costruzione. La specificita dei riferimenti e
'organizzazione dei contenuti per parallelismi si possono, quindi, rilevare come mutuate
dalla poetica dei Salmi; e rimangono tra gli strumenti argomentativi preferiti dall'artista,

anche quando ¢ libero dall'intertesto.

Torniamo al Salmo 1. Rispetto al testo biblico il versetto 2, relativo alla meditazione
della legge, ¢ interamente rimosso. Questo corrisponde ad una precisa scelta di Cardenal nel
voler parlare di una fede pienamente immanente, incarnata nella storia, eliminando gli
aspetti relativi alla contemplazione (che pur praticava e stimava forma suprema del rapporto
con Dio). Al lettore si sceglie di comunicare una maniera di stare nella storia profondamente
improntata all'azione. Questo aspetto si riscontra anche in altri Salmi, nei quali si richiede a

Dio un intervento concreto nella vita degli uomini''*.

Dopo una brusca interruzione, data dal cambio di strofa e di struttura sintattica,
giunge il versetto 3, decisamente compattato: conserva solo il primo verso, mentre tutto il
resto di quanto si trova nella Bibbia ¢ rimosso. L'immagine biblica ¢ perd ripresa quasi
intatta, data la sua efficacia: 'artista si limita a sfrondarla e lasciarla nuda, come ad apporre
un sigillo al testo. E' utile tener presente che, dal lavoro sugli Epigramas'", Cardenal ha
nutrito il gusto per 1”aguijon’ in chiusura, che rompe o ricapitola i contenuti. ‘Serd como
arbol plantado junto a una fuente’ ¢ l'immagine che racchiude, con buon impatto
sull'intelligenza visiva e su quella emotiva, la promessa all'uomo giusto di avere una vita
feconda. Rispetto alla versione biblica si notano due piccole variazioni, che hanno
un'incidenza soprattutto semantica: la prima ¢ il verbo al futuro, che, oltre a contribuire alla
rottura con il resto del componimento, cui abbiamo fatto cenno, da origine a una promessa.
L'importanza dell'aggiunta di questo contenuto ¢ notevole se si considera che Cardenal

rimuove, di solito, dai testi dei salmi, tutti i riferimenti escatologici, mentre qui € lui stesso

"2 Cfr. Maria Enrica Castiglioni, op.cit., p. 43.

'3 Al suo ingresso in monastero Cardenal aveva da poco consegnato a Mejia Sanchez perché le pubblicasse le sue
prime opere, tra cui proprio gli Epigramas (México, Unam, 1961), che contengono traduzioni di Catullo e Marziale
e alcune composizioni originali, che si distinguono per 1'abilita espressiva e l'esercizio di sintesi nel presentare temi
amorosi e politici.
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. s 114
che aggiunge una visione futura

. Ma con due importanti specificazioni: innanzi tutto, che
il giusto puo attendere con fiducia anche 1 frutti che non vede nel presente; e poi, che la
ricompensa destinata a premiare i suoi sforzi ¢ concreta ed arrivera in questa vita: non ¢
qualcosa di trascendente, attesa ‘post mortem’, ma una concrezione immanente del frutto
del proprio impegno attivo.

Sono scomparsi anche 1 versetti 4, 5 e 6 relativi alla condanna dell'empio. Si legge in
tale selezione la volonta di comunicare una fede che non sia negativa né colpevolista (e in
questo riconosciamo l'impronta mertoniana). Cardenal sceglie di parlare all'uomo moderno
con modalita diverse da quelle degli inizi della rivelazione: rinuncia a minacciarlo agitando

il timore della punizione e cerca di attrarlo alla via del bene solo perché li potra trovare

beatitudine, quindi felicita e fecondita.

A concludere il componimento resta quindi solo l'ipotiposi di tale fecondita del
giusto. L'immagine sintetica, secondo il credo "imagista" fatto proprio dal nostro autore,
basta a comunicare un contenuto ampio (ed in effetti del salmo 1 resta impressa nella
maggior parte dei lettori proprio quell'immagine, tramite la quale si fissa tutto il significato).
Risulta che il taglio di meta del testo biblico non crea una riduzione semantica di
corrispondente entita, ma ne esalta il potere espressivo, calibrando sul destinatario il proprio
messaggio.

La brevita della composizione rispetto all’intertesto ci fornisce lo spunto per
evidenziare la tensione di Cardenal verso I'essenzialita espressiva, che abbiamo sottolineato
come elemento di chiara derivazione poundiana'. In base a quanto abbiamo sin qui
affermato, appare chiaro che i tagli operati rispetto al testo biblico sono da considerarsi
meditati in base all'urgenza comunicativa dell'autore e non frutto di un'estrapolazione
casuale in direzione di una forzatura tematica. Si tenga presente, ancora una volta, che
Cardenal non ha mai praticato una scrittura spontaneista, ma ha sempre ricercato una

.. . . . . . . 116
composizione derivante da una difficile gestazione e una lunga meditazione .

14 Lraspetto contenutistico delle omissioni nei Salmos ¢ trattato in José Promis Ojeda, "Espiritu y materia; los
Salmos de Ernesto Cardenal", in Ernesto Cardenal poeta de la liberacion latinoamericana, Buenos Aires,
Fernando Garcia Cambeiro, 1975, pp. 16-38.
"% Per quanto riguarda I’essenzialita del linguaggio si pud vedere Maria Enrica Castiglioni, op. cit., pp. 21-38.
" Vida perdida, op.cit., p.179.
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Anche la nuova strutturazione del salmo ¢ frutto di consapevoli scelte tecniche e
manifesta la capacita di creare dei picchi d’attenzione. Dieci versi in polisindeto creano un
ritmo pesante, incalzante. A partire dal quinto verso, nel cuore del componimento, iniziano
versi che non hanno corrispondenza diretta con l'intertesto ma che sono, invece, apposizioni
sinonimiche cardenaliane: si tratta di quelli relativi allo spionaggio ed alla delazione, sui

quali si richiama particolarmente 1'attenzione del lettore.

La capacita dei contenuti di dettare la forma della poesia ¢ evidente in questa
organizzazione del ritmo, incalzante fino al nono verso e poi bruscamente interrotto.
Dall'analisi delle strategie formali che determinano lo stacco, appare evidente la non
casualita delle scelte: si notano, infatti, il salto di linea nella grafica, la fine delle anafore dal
punto di vista fonematico, il verbo al futuro sotto il profilo grammaticale e la fine della
paratassi nella prospettiva sintattica. Un'integrazione di risorse dal felice risultato.

Nella poetica di Cardenal ¢ frequente il ricorso a pause nel ritmo: come nel testo
musicale, nei suoi componimenti il silenzio articola le fasi espressive, determinandone il
succedersi, al pari di quanto lo fa il suono.

Anche l'aspetto visivo determina la lettura, il respiro quindi, dei versi. Il verso 10, per
esempio, oltre a seguire un salto di rigo, ¢ stampato a partire da meta linea.

Il poeta, gestendo queste risorse, gioca non solo sull'organizzazione dei contenuti e
sulla loro efficacia, ma anche sul mantenimento del ritmo interiore del componimento, che
deve venire dettato dal tema che si tratta e fondersi con il respiro del lettore. Il verso
cardenaliano sembra cosi autoassestarsi sul suo contenuto, rispondendo al suo ritmo
interno''’. L'aspetto ora descritto ¢ amplificato da un'altra scelta tecnica: quella di rimuovere
la punteggiatura. I componimento ha solo le maiuscole ed ¢ solo la veste grafica a dare
indicazioni di ritmo, ma quanto ne risulta ¢ una lettura molto accessibile. Con una tecnica
vicina a quella del correlato oggettivo di Eliot, Cardenal gioca sulla supposta ingenuita della

sua scrittura per far passare contenuti forti.

La rottura del ritmo al decimo verso ha anche altre valenze: crea uno stacco totale che

rilassa la mente dalla tensione emotiva accumulata nell'incalzare dei versi precedenti, per

1710 espone chiaramente Paul W. Borgeson in Hacia el hombre nuevo (op.cit., pp. 84-85)
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lasciarla godere di un respiro pit ampio e leggero. Questo accompagna, nel detto legame tra
forma e contenuto, 1'invito al riposo del confidare in Dio, che, come recita il Salmo 30 (31)
di Cardenal & ‘como una linea de defensa / como un Refugio Antiaéreo’''®

Altri elementi, che sono pur stati studiati come cardenaliani, sono invece derivati
direttamente dal salmo biblico, senza intervento dell'autore e quindi meritano un'attenzione
diversa: mi riferisco alle strutture anaforiche (tanto dei ‘ni’ quanto dei ‘bienaventurado’) che
marcano energicamente il ritmo dell'opera, connotando il percorso asseverativo duale che

119 \ .
. La struttura cosi marcatamente anaforica

abbiamo delineato come proprio del salmo
dell'opera crea un effetto di richiamo tra i dieci versi di Cardenal ed i dieci comandamenti di
Mose, quasi a significarne un nuovo superamento nell'indicazione di nuove regole di vita
per 1'uvomo moderno.

I1 rivolgersi a tutti gli uomini ¢ evidente nella coralita delle voci espresse nei salmi
cardenaliani. Una voce lirica che raduna l'umanita attorno al poeta si contrappone al "loro"
degli empi, dipinti con connotazioni sempre piu marcate. Si inizia, quindi, a delineare quella
polarizzazione lessicale che distingue in modo molto netto 1 nemici nella dinamica poetica.
E' un elemento che resta in tutta la raccolta come espressione del male incarnato nella

societa, nella politica degli interessi, nelle dittature, nelle forme di oppressione, nella

pubblicita e nella violenza dei ‘mass-media’.

Ci interessa particolarmente evidenziare la voce poetica di Cardenal nel suo
riproporre i Salmi. Qui non compare menzione esplicita di Dio: il canto sembra un unirsi
alla voce delle beatitudini pronunciate da Gesu nell'indicare all'uomo un nuovo codice di
comportamento per essere felici.

I Salmo 1 ¢ un messaggio di Dio agli uomini, mentre l'aspetto di denuncia
dell'ingiustizia, molto presente nella raccolta, costituisce quello degli uomini a Dio al quale
si chiede un intervento attivo nella storia.

Tramite 1'enumerazione paratattica dei casi diversi di complicita con i poteri sporchi
Cardenal denuncia, quindi, la perversita della societa contemporanea e pronuncia una

benedizione su tutti gli uomini che non accettano compromessi con I'empieta. Nel

"8 Ernesto Cardenal, op.cit., p.44.
9 Cfr. Maria Enrica Castiglioni, op.cit., pp.40-41.
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raccogliere la coralita lirica di un popolo, che nei salmi successivi si pone davanti a Dio ed
invoca giustizia, si nota che 1"'i0" lirico scompare, fondendosi ora nella voce del popolo, ora

in quella di Dio.

Proprio in questo essere altro da sé il poeta delinea la sua immagine nella storia come
quella di un profeta che, tramite una forma di contemplazione tutt'altro che lontana dal
"secolo", si costituisce fulcro del rapporto biunivoco tra cielo e terra, da un lato teso a
raccogliere il grido degli uomini e dall'altro pronto a recepire e trasmettere il messaggio di
Dio, divenendone il punto di contatto. Cid nonostante nel salmo 1 non troviamo ancora
I’altra parte della comunicazione profetica, quella rivolta a Dio, che invece incontreremo
nelle composizioni successive. Mi sembra che in questo senso sia da cogliere anche
I'importanza della comunicazione per Cardenal, definito da Mario Benedetti poeta

. 120 . C e, .. .
comunicante. “ Il nicaraguense stesso esplicita il suo obiettivo quando asserisce:

Me interesa la literatura al servicio de algo mas grande que ella[...] Me interesa la
poesia, si, y es lo que mas hago, pero me interesa de la misma manera en que les interesaba
la poesia a los profetas. Me interesa como un medio de expresion; para denunciar las

injusticias, y anunciar que el Reino de Dios est4 cerca'?'.

Quindi, la parola rivolta da Dio agli uomini ¢ un messaggio di liberazione, che richiede
anche a loro un ruolo attivo nella storia e il messaggio degli uomini a Dio ¢ il disperato

grido di protesta che si leva dalle piu buie gole del male che si sono aperte nel XX secolo.

1I1.3. Salmo 21(22):vocalizzazione lirica del grido degli oppressi.

Il Salmo 21 ¢ il Salmo di denuncia per eccellenza, esemplare per il suo essere
espressione del dolore degli uomini e, al contempo, profezia. Il grido al quale Gesu stesso

uni la sua voce, raccoglie, riscritto secondo la poetica cardenaliana, le sofferenze dei suoi

120 Mario Benedetti, Los poetas comunicantes, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1972, pp.97-123.
12! Ernesto Cardenal, La santidad de la revolucién, Salamanca, Sigueme, 1976, p.56.

61



contemporanei. La voce lirica € qui, come nel salmo biblico, quella di un giusto vittima

dell'oppressione del male, che si pone davanti a Dio implorante per poi ergersi a

rappresentare tutti gli oppressi ed elevarli alla speranza che viene da Dio.

Compare qui I’invocazione alla divinita che delinea questa seconda tappa del

percorso evolutivo della poetica mistica di Cardenal, quella dell’invocazione.

Salmo 21

"Dios mio Dios mio jpor qué me has abandonado?
Soyuna caricatura de hombre

el desprecio del pueblo
Se burlan de mi en todos los periddicos

Me rodean los tanques blindados

estoy apuntado por las ametralladoras

y cercado de alambradas

las alambradas electrizadas

Todo el dia me pasan lista

Me tatuaron un niimero

Me han fotografiado entre las alambradas
y se pueden contar como en una radiografia todos mis huesos
Me han quitado toda identificacion

Me han llevado desnudo a la camara de gas

y se repartieron mis ropas y mis zapatos

Grito pidiendo morfina y nadie me oye

grito con la camisa de fuerza

grito toda lanoche en el asilo de enfermos mentales
en la sala de enfermos incurables

en la ala de enfermos contagiosos

en el asilo de ancianos

agonizo banado de sudor en la clinica del psiquiatra
me ahogo en la cdmara de oxigeno

lloro en la estacion de policia

Psalmus 22 (21)

1 Magistro chori. Ad modum cantici Cerva diluculo
PSALMUS. David.
2 Deus, Deus meus, quare me dereliquisti?
Longe a salute mea verba rugitus mei.
3 Deus meus, clamo per diem, et non exaudis,
etnocte, et non est requies mihi.
4 Tu autem sanctus es,
qui habitas in laudibus Israel.
5 Inte speraverunt patres nostri,
speraverunt, et liberasti eos;
6 ad te clamaverunt et salvi facti sunt,
in te speraverunt et non sunt confusi.
7 Ego autem sum vermis et non homo,
opprobrium hominum et abiectio plebis.
8 Omnes videntes me deriserunt me;
torquentes labia moverunt caput:
9 ““ Speravit in Domino: eripiat eum,
salvum faciat eumn, quoniam vult eum ™.
10 Quoniam tu es qui extraxisti me de ventre,
spes mea ad ubera matris meae.
11 In te proiectus sum ex utero,
de ventre matris meae Deus meus es tu.
12 Ne longe fiasame,
quoniam tribulatio proxima est,
quoniam non est qui adiuvet.
13 Circumdederunt me vituli muilti,
tauri Basan obsederunt me.
14 Aperuerunt super me os suum
sicut leo rapiens et rugiens.
15 Sicut aqua effusus sum,
et dissoluta sunt omnia ossa mea.
Factum est cor meum tamquam cera
liquescens in medio ventris mei.
16 Aruit tamquam testa palatum meum,
et lingua mea adhaesit faucibus meis,
et in pulverem mortis deduxisti me.
17 Quoniam circumdederunt me canes muilti,
concilium malignantium obsedit me.
Foderunt manus meas et pedes meos,
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en el patio del presidio
en la camara de torturas

enel orfelinato

estoy contaminado de radioactividad
ynadie se me acerca para no contagiarse

Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos

Te ensalzaré en la reunion de nuestro pueblo
Resonaran mis himnos en el medio de un gran pueblo
Los pobres tendran un banquete

Nuestro pueblo celebrard una gran fiesta

El pueblo nuevo che va a nacer”

18 et dinumeravi omnia ossa mea.

Ipsi vero consideraverunt et inspexerunt me;

19 diviserunt sibi vestimenta mea

et super vestem meam miserunt sortem.

20 Tu autem, Domine, ne elongaveris;

fortitudo mea, ad adiuvandum me festina.

21 Erue a framea animam meam

et de manu canis unicam meam.

22 Salvame ex ore leonis

et a comibus unicomium humilitatem meam.

23 Narrabo nomen tuum fratribus meis,

inmedio ecclesiae laudabo te.

24 Qui timetis Dominum, laudate eum;
universum semen lacob, glorificate eum.

Metuat eum omne semen Israel,

25 quoniam non sprevit neque despexit afflictionem
pauperis

nec avertit faciem suam ab eo

et, cum clamaret ad eum, exaudivit.

26 Apud te laus mea in ecclesia magna; vota mea
reddam in conspectu timentium eum.

27 Edent pauperes et saturabuntur;

et laudabunt Dominum, qui requirunt eum:
“Vivant corda eorum in saeculum saeculi! ™.

28 Reminiscentur et convertentur ad Dominum
universi fines terrae,

et adorabunt in conspectu eius

universae familiae gentium.

29 Quoniam Domini est regnum,

et ipse dominabitur gentium.

30 Ipsum solum adorabunt omnes, qui dormiunt in
terra;

n conspectu eius procident omnes, qui descendunt in
pulverem.

Anima autem mea illi vivet,

31 et semen meum serviet ipsi.

Narrabitur de Domino generationi venturae;

32 et annuntiabunt iustitiam efus

populo, qui nascetur: “ Hagc fecit Dominus! .

Il confronto letterale con il testo latino ci illumina su un rapporto molto libero di
Cardenal con I'Antico Testamento. A seconda di quale sia l'obiettivo comunicativo del

poeta, che comunque ¢ dominante, questi in massima liberta traduce o condensa, rielabora o

122 Nova Vulgata, edizione digitale in www.vatican.va/biblia.htm.
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sopprime parti del testo biblico. Questo avviene con umilta e dignitd, ma senza manifestare
verso il testo sacro un timore tale da osteggiarne la manipolazione.

Cardenal mantiene solo il primo verso, il grido di sofferenza ‘Dios mio Dios mio
,por qué me has abandonado’? La cruda domanda costituisce I'“incipit’ del componimento
ed ¢ gia carica di forza drammatica senza bisogno di aggiunte, in quanto il rapporto con
l'intertesto basta ad evocare la Passione di Cristo e quindi a rappresentare la disperazione
dell'vomo in maniera molto incisiva. Il riferimento alle Sacre Scritture costituisce un
fecondo terreno di condivisione delle informazioni tra artista e lettore e Cardenal sa sfruttare
abilmente l'intertesto per migliorare il suo risultato espressivo anche su base emotiva.

Tutta la parte delle lodi e della preghiera perché Dio ascolti manca completamente
nella versione del nicaraguense. E le omissioni sono spesso molto eloquenti. Rimane 1"'Ego
autem sum vermis et non homo, omnes videntes deriserunt me; torquentes labia moverunt

123
caput"

, riletto con espressione stranamente meno forte di quella del testo biblico:
"caricatura de hombre" "desprecio del pueblo". Sul tema della derisione si reinserisce quello
dei mass-media, stigmatizzati come nuova forma di diffamazione a piu ampio raggio.

A questo punto inizia una nuova strofa, quindi secondo la norma cardenaliana, un nuovo
intreccio di tema, forma, respiro, un nuovo nucleo visivo ed emotivo.

Inizia un lunga serie di frasi, corrispondenti quasi sempre ai versi, ma staccate, senza
congiunzioni, ad esprimere secca denuncia: si contano solo quattro "y" in tutto il testo;
siamo alla quasi totale disarticolazione sintattica.

La procedura crea una durissima struttura asseverativa, molto ritmata. In essa ogni
frase ¢ autonoma e oggettiva, e sbatte in faccia una brutale realta senza mediarla. Ogni verso
¢ una frustata e si arriva alla fine della lunga strofa emotivamente scossi dai contenuti.
Cardenal crea l'effetto del racconto di una persona scioccata, che senza batter ciglio, con
sguardo impassibile, racconta le peggiori oscenita che si ¢ trovato davanti agli occhi. Qui la
tentazione di indugiare sui temi ¢ molto forte, per la grande capacita dell'autore di toccare
molte piaghe aperte della societa, quelle che ritiene piu gravi per la sua terra, come la
violenza, la carcerazione, la tortura, ma anche quelle dei campi di sterminio, dei malati,

soprattutto gli psichici, che urlano inascoltati, gli anziani negli istituti, gli orfanotrofi, fino

2 I testi latini ai quali faccio riferimento sono quelli della Nova Vulgata (edizione digitale in

www.vatican.va/biblia/htm; ultima consultazione 15 settembre 2005).
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all'immagine finale, forte, sintetica nel suo comprendere la sofferenza e l'isolamento, della

persona contaminata dalla radioattivita, grande terrore di quegli anni.

Abbiamo gia notato che ogni volta che la poesia di Cardenal riesce ad avere un
impatto emotivo forte questo ¢ frutto dell'uso combinato di una serie di tecniche e quindi
non ci fermiamo alla sintassi (certo la caratteristica piu appariscente), ma osserviamo anche
altri piani interpretativi.

Il lessico ¢ scarno, povero, privo di aggettivazione e si contano numerose strutture
anaforiche (‘me’, ‘grito’, ‘en’) e frequenti assonanze (a volte anche ripetizioni di intere
parole) all'interno dei versi (‘alambrada’, ‘enfermo’).

Quest’effetto definisce una struttura intricata di rimandi che descrive il circolo
vizioso dell'oppressione. La voce lirica, che stavolta ¢ incarnata nel popolo, in tutti quelli
che subiscono l'ingiustizia o la sofferenza, appare imprigionata nella catena chiusa dei

rimandi interni al testo.

Ma ¢ ancor piu determinante, nel creare l'impatto che Cardenal cerca, 1’uso

dell’‘encabalgamiento en cascada’.

Soy una caricatura de hombre

el desprecio del pueblo
[...]
estoy apuntado por las ametralladoras
y cercado de alambradas

las alambradas electrizadas

[...]
lloro en la estacion de policia
en el patio del presidio

en la cdmara de torturas

en el orfelinato’**

124 Ernesto Cardenal, op.cit., p.39-40.
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I tre esempi che troviamo nel Salmo 21 creano forme di asseverazione molto intense
o definiscono specificazioni nel contenuto. La ripetizione di ‘alambradas’ crea quasi un'eco
che descrive la ridondanza del significato, mentre ‘electrizadas’ ne puntualizza il tipo
creando attenzione sulla disumanita della pratica.

In particolare il terzo esempio che ho riportato, giustapponendo tre vocaboli, dipinge
l'inarrestabilita della dinamica che aggiunge sofferenze a sofferenze. Accostando tre diversi
tipi di ambienti dell'ingiustizia (‘el patio del presidio, la cdmara de torturas’ ed ‘el
orfelinato’), riesce ad evocare con procedimento metonimico tutte le violenze alla persona e
sintetizzare tutte le angosce evocate nell'arco del componimento.

A consolidare lo scopo di ricapitolazione degli ultimi versi, troviamo ancora
un'immagine sintetica, quella, che ho gia citato, della contaminazione radioattiva, che
raccoglie tutti i fantasmi interiori evocati nel testo. Giustapponendo immagini fisiche e
psichiche del dolore del suo tempo il poeta arricchisce il suo affresco. La paura di guerra
nucleare era l'incubo piu ricorrente nel suo tempo e Cardenal la mostra tratteggiando le
conseguenze psichiche della violenza, nel terrore, nell'angoscia di non avere scampo,
nell'isolamento. La sovrapposizione di quadri di dolore crea un'altra immagine, piu ampia,
della sofferenza globale mostrando 1'efficacia della tecnica 'imagista’ di composizione delle
evocazioni visive, secondo la strutturazione dell'ideogramma giapponese, studiata e

riprodotta nell'arte nordamericana da Pound e anche da Merton.

L'ultima strofa, introdotta dalla congiunzione avversativa (‘pero’), apre gli orizzonti
semantici del testo, presentando verbi al futuro e veicolando un significato di consolazione.
Finisce lo schiacciamento al presente della dimensione temporale e la mente dell'uomo
oppresso sa librarsi nel sogno della nuova societa (‘el pueblo nuevo que va nacer’). Questa
rapida successione di immagini finali costituisce l'affresco del proliferare dei sogni di
liberazione, rappresentando la fugacita del pensiero e la sua capacita di ergersi sulle
contingenze storiche e alimentare la speranza. Anche il testo biblico € ricco di immagini
della liberazione futura: descrive la riunione degli uomini e i poveri sfamati, per esempio.
Quello che Cardenal aggiunge ¢ il montaggio delle immagini. Inoltre restituisce all'oppresso

la proprieta del sogno di liberazione, facendogli dire ‘Nuestro pueblo [...] el pueblo nuevo
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che va a nacer’. L'enfasi del finale crea l'epico eroismo del trionfo del giusto, che Cardenal

propone come verita storica, immanente ed imminente, di liberazione sociale.

1I1.4. Salmo 130 (131): il poeta davanti a Dio

Siamo di fronte alla voce orante di Cardenal, che appare con evidenza come
direttamente mutuata dall’intertesto biblico. Il poeta propone una rielaborazione molto
interessante del Salmo 130 (131). L'assenza di punteggiatura e di aggettivazione, la forza
espressiva e la densita concettista ne fanno un esempio molto valido del taglio artistico

cardenaliano e un condensato degli accorgimenti formali propri della sua poetica.

Salmo130 Psalmus 131 (130)
No se ensoberbece Sefor mi corazon 1 Canticum ascensionum. David.
'Y no quiero ser millonario .
niserel Lider Domine, non est exaltatum cor meurmn,
neque ambulavi in magnis
Niaspiro a puestos piblicos neque in mirabilibus super me.
ni corro detrés las condecoraciones )
2 Vere pacatam et quietam
feci animam meam;
yo no tengo propiedades ni libreta de cheques
ysin Seguros de Vida sicut ablactatus in sinu matris suae,
estoyseguro sicut ablactatus, ita in me est anima mea.
Como un nifio dormido en los brazos de su madre ... . .
3 Speret Israel in Domino
ex hoc nunc et in saeculum.'*®
Confie Israel en el Sefior e
(ynoenlos ]ider&s)1 =

125 Ernesto Cardenal, Salmos, ed. cit, p-71.
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La macrostruttura del componimento lo vede articolato in cinque parti lunghe da uno
a quattro versi. Le divisioni strofiche sono determinate esclusivamente dall'esigenza di
rimarcare 1 significati e suggerirne collegamenti ¢ non hanno legame fisso con la fine dei

periodi (che resta solo intuibile, in assenza di punteggiatura, dalle maiuscole).

Tutto il primo versetto biblico ¢ condensato nel primo verso del componimento: il
concetto di "insuperbimento" del cuore ne racchiude, infatti, tutti i contenuti. Una sola
affermazione, perentoria, si pone, quindi, in apertura del componimento, ben staccata dal
resto del salmo grazie ad un salto di rigo. Si noti anche come un'assonanza interna piuttosto
marcata, con le due tronche in "o" ("Sefior" e "corazon"), attribuisca al verso un colore
scuro e un ritmo fortemente cadenzato (che corrispondono alla rigidita dell'affermazione che

contiene).

La strofa successiva ci propone lo sviluppo tematico dell'enunciato precedente. Si
nota come nella poesia suppostamente oggettiva di Cardenal, questi scompare, si, dietro al
verso, ma ne manipola ancor piu efficacemente i contenuti dall'ombra, con mezzi anche
extratestuali. In tre delle cinque strofe che costituiscono il componimento, Cardenal ricorre

all'uso dell"encabalgamiento en cascada'. Osserviamo ancora la resa di questa figura:

Yo no quiero ser millonario
ni ser el Lider

ni ser Primer Ministro’?’

E' come un unico verso rotto, spezzato, del quale la disposizione grafica rivela
contenuti ogni volta nuovi; in questo caso si tratta di un'accumulazione che da alle singole

parole un peso diverso da quello che avrebbero avuto in un'unica linea. Intanto il particolare

126 Nova Vulgata, edizione digitale in www.vatican.va/biblia.htm.

127 Ernesto Cardenal, Salmos, op.cit., p.71.
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uso della maiuscola personalizza i potenti e incarna la seduzione del dominio, nella

specificita della vicenda storica.

La coppia di versi che segue continua nell'asseverazione semantica, mantenendo un
tono pacato. E' invece la strofa successiva che raccoglie il ‘climax’ dell'attenzione e la
maggior densita di contenuti, determinati da un ben riuscito abbinamento di figure retoriche

e visive.

yo no tengo propiedades ni libreta de cheques
y sin Seguros de Vida
estoy seguro

Como un niflo dormido en los brazos de su madre...

La centratura dei versi brevi ha l'immediato potere di attrarre 'attenzione attorno al
fulcro retorico ed espressivo costituito dal gioco di parole ‘Seguros’-‘seguro’, di enorme
pregnanza di significato.

Il nucleo raccoglie il messaggio piu profondo del poeta, incastonando nel testo il
contenuto che piu desidera trasmettere al lettore. L'artista veicola il significato tramite un
sapiente uso di accorgimenti formali e, al contempo, la forma ¢ determinata dall'urgenza del
significato: con la maiuscola Cardenal contrappone l'illusorieta della versione umana,
monetizzata, della sicurezza, a quella divina, profonda, meno arrogante ma infine piu vera.
L'agile manipolazione dei contenuti € messa in scena da una sorta di burattinaio, che agisce
da fuori-campo senza mostrare altro che i fili trasparenti delle sue tecniche espositive,

visibili solo a chi voglia scoprirle.

La "forma" della scrittura collega il cuore del componimento al verso precedente e al
seguente. Si noti che fino al settimo rigo il componimento ¢ segnato nella sintassi e nel
ritmo da una lunga serie di negazioni in posizione anaforica (‘no’, y ‘ni’) che le
conferiscono grande compattezza. Questa impostazione marcata si scioglie con un verso di
passaggio, che inizia con ‘y sin’ (riprendendo quindi la congiunzione, ma con una

negazione nuova) € che conduce all'“estoy seguro’.
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Ma la grafica della strofa ne rende immediato il collegamento anche al verso
successivo, la cui apertura in maiuscola indicherebbe invece una nuova frase. Ancora una
volta l'i'mmagine biblica, denudata, sfrondata e piazzata nel testo pura, chiude la fase
concettuosa e la chiude nella dolcezza dell'immagine che dipinge. L'“ablactatus’,
comunemente reso in spagnolo con ‘destetado’ diviene semplicemente ‘dormido’ ed il
‘sinus matris suae’, che la Biblia de Jerusalén'?® traduce come ‘regazo’, cade a favore di un
semplice ‘brazos’, lasciando alla fotografia la sua naturalita e la sua evocativita: e si noti,
come abbiamo gia fatto per quella dell'albero, che I'immagine in questione ¢ quella che piu
resta nella memoria di chi ha preso contatto con il salmo.

In coda a questa immagine vi sono dei punti sospensivi (ne notiamo la presenza
proprio grazie alla rarita dei segni di punteggiatura nell'opera cardenaliana), che sembrano
assecondare il vagare della mente nella contemplazione e nell'abbandono confidente in Dio.

L'invito a riporre la propria fiducia nel Signore, che chiude bruscamente il salmo, ¢
come risemantizzato, con un sorriso sottile, dall'intervento di Cardenal, che appone in
‘encabalgamiento en cascada’ una parentetica: ‘(y no en los lideres)’. Questa volta la figura
crea un significato nuovo che risulta dalla giustapposizione dei versi. La punteggiatura,
unita alla veste grafica della strofa, determina una sorta di sottile ironia, che sentiamo
lanciata in un finale ad effetto da una voce che entra ora nel componimento per ammonire
bonariamente il lettore, con un tono accattivante che ne cerca la complicita.

Si puo capire bene da questo salmo che le tecniche che usa Cardenal per mettere in
relazione le singole parole, i versi o le strofe, sono propriamente tecniche sintattiche, in
quanto hanno questo specifico obiettivo di organizzare 1 contenuti e suggerirne legami o
rotture. Sembra di notare proprio la mano dello scultore (qual era Cardenal, anche se piu
stimato come poeta) nel plasmare la composizione in un intreccio di piani espressivi

(linguistici, fonetici e visuali) che si integrano perfettamente.

28 Biblia de Jerusalén, Bilbao, Ediciones Desclée de Brouwer, 1975.
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1IL.5. Salmo 137: mistici a confronto

Il Salmo in questione, il ben noto Super flumina Babilonis, ¢ uno dei pochi di cui sia
noto 1l riferimento storico esatto, la distruzione di Gerusalemme dell'anno 587 a.C.
Abbiamo quindi una buona occasione per focalizzare il rapporto con la storia, ma la
letteratura ci offre una possibilitd ancora piu appetibile. Infatti due tra 1 "maestri" di
Cardenal hanno elaborato una loro versione del Salmo: si tratta di Thomas Merton e San

Juan de la Cruz'®

. Avremo modo di arricchire, pertanto, la nostra consapevolezza delle
scelte cardenaliane tramite il confronto tra l'originale e quattro versioni, correlate e
significative.'*’

Sappiamo da Vida Perdida che il novizio, a Gethsemani, leggeva molto San Juan e lo
considerava un forte riferimento spirituale. Inoltre nell'ambizione di scrivere poesia mistica
quella sanjuanista era, senza dubbio, la tradizione alla quale fare riferimento. Non sembra
esserci stata contaminazione tra le versioni, che conservano caratteristiche individuali molto
diverse, ma il confronto ci da modo di focalizzare la scelta artistica di Cardenal.

Iniziamo da San Juan de la Cruz, nella cui versione si riconosce 1’elaborazione nei

termini della mistica classica. Qui la comparazione non si soffermera, come ovvio, su

aspetti formali, ma mirera a individuare le scelte contenutistiche.

San Juan de la Cruz
Super flumina Babylonis Psalmus 137(136)

Encima de las corrientes
que en Babilonia hallava
alli me senté llorando
alli la tierra regava

5 acordandome de ti illic sedimus et flevimus,

jo Sién! a quien amava S
era dulce tu memoria cum recordaremur Sion.

1 Super flumina Babylonis,

129 Sui rapporti di contaminazione filosofica e teologica di Cardenal con San Juan de la Cruz e con Thomas Merton si
puod vedere Eduardo Urdavinia Bertarelli, op. cit., pp. 100-103. La relazione con Merton ¢ inoltre messa ben in luce
negli studi sulla loro corrispondenza raccolti da Santiago Daydi-Tolson in Thomas Merton/Ernesto Cardenal:
correspondencia (1959-1968) Madrid, Editorial Trotta, 2003.

10 Escludo, consapevolmente e a malincuore, la splendida contestualizzazione del salmo che da Salvatore Quasimodo
in ‘Alle fronde dei salici’, che apre Giorno dopo giorno (Milano, Mondadori, 1947). Sono interessanti i numerosi punti
contatto della poetica di Cardenal con quella dell’autore italiano.

31 San Juan de la Cruz, Poesia, Madrid, Catedra, 1988, p-292.
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y con ella mas llorava.

Dex¢ los traxes de fiesta

los de trabaxo tomava

y colgué en los verdes sauzes
la musica que llevaba
puniéndola en esperanga

de aquello que en ti esperava.
Alli me hiri6 el amor

y el coragdn me sacava
Dixele que me matase

pues de tal suerte llagava

yo me metia en su fuego
sabiendo que me abrasava
desculpando el avezica

que en el fuego se acababa
estdvame en mi muriendo

y en ti solo respirava

en mi por ti me moria

y por ti resucitava

que la memoria de ti

dava vida y la quitava.
Gozabanse los estrafios
entre quien cautivo estava.
Preguntavanme cantares

de lo que en Si6n cantava.
-Canta de Si6n un hynno
veamos como sonava.
Dezid, ;como en tierra ajena
donde por Sién llorava
cantar¢ yo la alegria

que en Sion se me quedava?
Echariala en olbido

si en la ajena me gozaba.
Con mi paladar se junte

la lengua con que hablava

si de ti yo me olbidare

en la tierra do morava.

Si6n por los verdes ramos
que Babilonia me dava

de mi se olbide mi diestra
que es lo que en ti mas amava
si de ti no me acordare

en lo que mas me gozava

y si yo tuviere fiesta

y sin ti la festejava.

;O hija de Babilonia

misera y desventurada!

2 In salicibus in medio eius
suspendimus citharas nostras.

3 Quia illic rogaverunt nos,

qui captivos duxerunt nos,

verba cantionum,

et, qui affligebant nos, laetitiam:

*“ Cantate nobis de canticis Sion .

4 Quomodo cantabimus canticum Domini
in terra aliena?

5 Si oblitus fuero tui, lerusalem,
oblivioni detur dextera mea;

6 adhaereat lingua mea faucibus meis,
Sinon meminero tui,

si non praeposuero lerusalem

n capite laetitiae meae.

7 Memor esto, Domine, adversus filios Edom

diei lerusalem;

qui dicebant: *“ Exinanite, exinanite

usque ad fundamentuminea”.

8 Filia Babylonis devastans,

beatus, qui retribuet tibi retributionem tuam,
quam retribuisti nobis;

9 beatus, qui tenebit

etallidet parvulos tuos ad petram.'*>

2 Nova Vulgata, edizione digitale in www.vatican.va/biblia.htm.
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55 Bienaventurado era
aquel en quien confiava
que te a de dar el castigo
que de tu mano llevava
y juntara sus pequeios

60 y a mi, porque en ti esperava
a la piedra que era Christo
por el cual yo te dexava.

Debetur soli gloria vera Deo"".

La prima cosa che si nota ¢ l'intimismo della versione del mistico spagnolo, il quale
cambia la voce lirica dal noi del salmo biblico al ‘yo’. Questo referente solitario descrive
'angoscia dell'assenza, come quella di un amante, al quale si rivolge (con il ‘td’). La prima
persona lirica piange nella memoria dell'amato, desidera la morte e con splendida
evocativita gioca sul contrasto tra la dolcezza del ricordo e il dolore della separazione:
Anche 1'io lirico di San Juan appende la cetra ai salici: il Santo perd si solleva dal peso della
definizione di un contesto storico che gli si imponeva con la denominazione dello
strumento, usando il termine generico ‘musica’:

[ carcerieri sono ‘los estrafios entre quien cautivo estava °; e non ¢ affatto rimarcato
lo scherno, a dimostrare quanto non ci sia alcuna volonta di denuncia. Ritornano le
espressioni principali del salmo biblico, la lingua che si attacca al palato, la maledizione a se
stesso se fosse stato dimentico di Sion, o avesse gioito senza di essa, mentre la durezza
dell'invettiva contro Babilonia scompare per lasciare spazio ad altre meditazioni. E San Juan

. . . . . . . . 134
chiude il componimento con la citazione latina: "Debetur soli gloria vera Deo"

Anche se nel Salmo era concreta 'urgenza storica dell'esilio, vediamo quindi come
San Juan lo stravolge, rileggendolo solo in chiave intimistica. Sopprime ogni riferimento al
contesto, restano solo 1”10’ del poeta ed il ‘tu’ di Dio, in una dinamica squisitamente mistica
di dialogo amoroso giocato sul tema dell'assenza. Rispetto al Salmo biblico si nota un forte
slittamento semantico che lo trasforma totalmente. Nella mistica classica si nota I’enfasi sul

necessario allontanamento dal ‘secolo’ proprio del cammino ascetico. Tanto piu il mistico ¢

133 Ibidem.
B4 Ibid., p. 293.
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vicino a Dio quanto piu € lontano dal mondo ( questo ¢ infatti il significato etimologico del
termine, dal greco pvewv, cio¢ separare). Appare evidente quanto sia ribaltata questa
prospettiva gia nella concezione mistica mertoniana. Si configura una nuova ‘via unitiva’
che non si fonda sull’allontanamento dalla materialita ma su una profonda compenetrazione
dell’uomo nella storia, piu simile alla via dei profeti veterotestamentari. Si capisce quanto
sia forte il debito, in questo, senso, alla concezione della ‘sacralita della materia’ di scuola
chardiniana. Merton trasmise, quindi, a Cardenal, una concezione nuova del mistico che

nella storia poteva trovare, anzi, le radici piu profonde della propria relazione con Dio.

Come ci si puo aspettare da questa introduzione, la versione di Merton ha tutt'altra
impronta che quella di San Juan. Ha in comune con lui solo il totale stravolgimento del testo
biblico. Nella versione americana compare un titolo: The Captives- a Psalm, sotto il quale il
poeta pone la citazione latina: Quomodo cantabimus canticum Domini in terra aliena?. Solo
questo riferimento basta ad evocare il testo biblico correlato e creare con il lettore quel

terreno interpretativo comune che agevola la comunicazione.

The Captives - A Psalm

Quomodo cantabimus canticum Domini in terra aliena?

Somewhere a king walks in his gallery
Owning the gorges of a fiery city.
Brass traffic shakes the walls. The windows shiver with the business.
It's the bull's day. The citizens
5 Build themselves each other another god
And fry a fatter idol out of mud.

They cut themselves a crooked idiom

To the winged animals, upon their houses.

Payers made of money, songs of numbers,
10 Hymns of the blood of the killed.

Old ladies are treasured in sugar
Young ones rot in wine.
The flash of the fat organizers smiles with oil.

Blest is the army that will one day crush you, city,
15 Like a golden spider.

Blest are they that hate you. Blest are they

That dash your brats again the stones.
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The children of God have died, o Babylon,
Of thy wild algebra.

20 Days, days are the journey
From wall to wall. And miles
Miles of houses shelter terror.
And we lie chained to their dry roots, O Israel!

Our bodies are greyer than mud.

25 There, butterflies are born to be dancers
And fly in black and blue along the drunken river
Where, in the willow trees, Assyria lynched our song!

May my bones burn and ravens eat my flesh
If I forget thee, contemplation!
30 May language perish from my tongue
If I do not remember thee, O Sion, city of vision
Whose heights have windows finer than the firmament
When night pours down her canticles
And peace signs on thy watchtowers like the stars of Job'*®

In modo molto teatrale, Merton tratteggia la figura di un re che governa su una citta
corrottissima, che appare come Babilonia, nella quale riconosciamo i segni della modernita,
descritti con frasi come pennellate, brevi ed efficaci, e numerose figure semantiche (tra cui
spicca la sinestesia). Solo dopo questa introduzione Merton riprende la parte che San Juan
aveva rimosso, la beatitudine per chi distrugga la citta; e non trascura le immagini piu dure
del Salmo (‘Blest are they that dash your brats against the stones. / The children of God
have died, O Babylon, /Of thy wild algebra’'*®).

Nella strofa successiva, dopo il lucido gioco di epanalessi sui termini ‘days’, ‘walls’,
e ‘miles’, che allargano nel tempo e nello spazio, come in un effetto di prospettiva, la
dimensione della citta del male, compare ‘we’, in ‘And we lie chained to their dry roots’. |
versi finali di ogni strofa mertoniana assumono un significato esplicativo e, in particolare in
quella che segue, ricreano il contatto con l'intertesto: ‘Where in willow trees Assyria

lynched our song!’, che si propone con tono di denuncia.

3 11 testo ¢ tratto dall'appendice dell'opera di Eduardo Urdavinia Bertarelli, La poesia de Ernesto Cardenal:
cristianismo y revolucion, Lima, Latinoamericana, 1984, p. 179.
*Thomas Merton, "The Captives - A Psalm", in Eduardo Urdavinia Bertarelli, op.cit., p. 179.
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Anche Merton riprende la ‘damnatio memoriae’, ma pone un'interessante variante: ‘if
I forget thee, contemplation!” Sion diviene la via contemplativa alla quale essere fedeli.
Merton sottolinea l'essenzialita del coltivare la propria vita interiore, della quale si paga cara
la mancanza, con il dilagare della corruzione. Gli ultimi versi descrivono Sion, citta della
visione, con toni che ricordano quella che sara la poesia cosmica di Cardenal, della quale

coglieremo gli accenni relativamente al Salmo 150.

Si riconoscono elementi di contiguita nella poetica dei due monaci americani, innanzi
tutto nell'attenzione all'impatto, negli effetti cinematografici, nel gusto per le immagini forti,
ma all'interno di tutt'altro clima espositivo. In Merton, le atmosfere tetre e fumose, I'enfasi
verbale e gli arcaismi creano una poetica del tutto diversa di quella cardenaliana. Anche il
montaggio di Merton ¢ costruzione sapiente di scene e inquadrature, ben lontano dal collage
di Cardenal che solo raramente ¢ narrazione sequenziale, bensi sovrapposizione di
immagini.

Il rapporto con l'arte poetica nordamericana, per Cardenal, si mostra quindi fecondo,
ma la sua via si distacca nettamente sia da quella di Ezra Pound, che da quella di Merton (se

si ammette 1'accostamento).

Junto a los rios de Babilonia
estamos sentados y lloramos
acordandonos de Sion
Mirando los rascacielos de Babilonia
5 y las luces reflejadas en el rio
las luces de los night-clubs y los bares de Babilonia
y oyendo sus musicas

Y lloramos

De los sauces de la orilla
10 colgamos nuestras citaras
de los llorosos sauces

Y lloramos

Y los que nos trajeron cautivos
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nos piden que les cantemos

15 una cancion «vernacula»
«las canciones folkloricas» de Sion
(Como cantar en tierra extrafia

los canticos de Sion?

Que me se seque la lengua
20 y tenga cancer en la boca
si yo no me acordara de ti

Jerusalén!

Si yo no prefiriera Jerusalén
a la alegria de ellos

25 y a todas sus fiestas

Babel armada de Bombas!
Asoladora!
Bienaventurado el que coja a tus niflos
-las criaturas de sus laboratorios-

30 y los estrelle contra una roca!

Le scelte di Cardenal ci appaiono ora piu chiare e circostanziate. Innanzitutto si tratta
di tre mistici, tuttavia testimoni di modi spiccatamente diversi di comprendere la via unitiva.
Colpisce che dei tre Cardenal risulti quello piu fedele all'intertesto biblico, se si considera
che i due autori che abbiamo considerato erano un santo ed uno stimatissimo teologo,
mentre Cardenal fu sospeso a divinis.

Cardenal mantiene il ‘noi’ come voce lirica: niente di nuovo, ¢ quella che gia era
presente nell'intertesto biblico. La via di fede che propone non ¢ solo intimistica, ma ¢
incarnata nella storia del suo popolo, come lo era la fede del salmista.

All'inizio del componimento il nicaraguense traduce piuttosto fedelmente i primi
versi, apportando perd una piccola, ma sostanziale, variazione: usa i verbi al presente.

Ecco la straordinaria percezione dell'immanenza dell'azione di Dio nella storia degli

uomini, tra le loro ferite tuttora sanguinanti. Il popolo di cui Cardenal si fa voce sta, ora,
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seduto a piangere nel ricordo della promessa del Regno, mentre si trova straniero in una
terra non sua, cio¢ in una societd ingiusta che non gli appartiene. Ed ecco lo ‘shift’
semantico del concetto di "alienazione" dell'individuo. Appare Babilonia, che ¢, come in
Merton, la citta moderna, ma stavolta non connotata con tinte buie e sinistre: tutt'altro, &
fotografata tra i grattacieli, nello scintillio delle luci e proposta anche all'orecchio, con il
richiamo ai ‘night’ e alla musica. E’ opportuno soffermarci e notare I’immagine spaziale
creata nei versi 4 e 5 del componimento. Si tratta di un ideogramma realizzato dalla
sovrapposizione di immagini di rispecchiamento: un’elaborazione del topos letterario dello
specchio che sara feconda nella poesia mistica cardenaliana. I grattacieli, come nell’eco
lorchiana di Poeta en Nueva York, sono le fredde superfici verticali della societa tecnologica
e consumistica. La loro superficie costituisce I’immagine di fondo su cui si elabora il
triplice gioco di rimandi visivi delle luci riflesse nel fiume. Una triplice sovrapposizione di
riflessi, trasparenze e rispecchiamenti. Da Vida en el amor ¢ da Gethsemani, Ky. sappiamo
quanto Cardenal utilizzasse spesso immagini di vetri, specchi o simili a simboleggiare
I’inganno dell’apparenza. Riprende I’immagine paolina di 1 Cor13,12: “Ora vediamo come

137 .
»37 ripete che

in uno specchio, in maniera confusa, ma allora vedremo faccia a faccia
’'uomo e le cose sono immagine di Dio'*® ma non sono Dio e mette in guardia contro il
rischio di rincorrerle vanamente.

Nella poesia si trova a questo punto uno stacco, determinato dallo spostamento a

destra della pagina del verso sul quale si concentra l'attenzione:
Y lloramos

De los sauces de la orilla
colgamos nuestras citaras
de los llorosos sauces

Y lloramos

7 Ripresa da Ernesto Cardenal in Vida en el amor, Madrid, Trotta, 2004 a p.100. Si tenga presente che nell'espressione
paolina lo 'specchio’ non ¢ certo quello che intendiamo oggi, bensi rappresenta la vaghezza dell'immagine non nitida.
¥ 11 riferimento ¢ molto comune. Si veda per esempio in Vida en el amor, gia citata, a pagina 25.
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I versi, racchiusi tra i due ‘Y lloramos’, su cui domina il suono della liquida, suonano
come un singhiozzare, spezzato. La segmentazione ¢ data dalla sintassi e anche dalla fine
della strofa ( individuabile dal salto di riga) dopo il primo ‘Y lloramos’. La parola ‘sauces’ ¢
ripetuta con scopo enfatico e al terzo rigo le si associa ‘llorosos’, a rafforzare I'immagine
della sofferenza dell'uvomo rispecchiata in quella della natura. I primi due versetti del salmo
sono perfettamente riconoscibili ed hanno mantenuto 1 loro significati, ma risemantizzati nel
presente, nell'estraniazione di un esiliato, o di un rifugiato di oggi. E' stato inoltre rafforzato
I'impatto emotivo dell'immagine portante del salmo, quella appunto delle cetre abbandonate
sui salici.

Terzo versetto biblico: la derisione. I carcerieri chiedono canti. Nella versione di Cardenal

compaiono due termini a definire le ‘canciones’ richieste, tra virgolette nel testo:

una cancion «vernaculay

«las canciones folkloricas» de Sion

Il confronto con la versione di San Juan de la Cruz ci fa comprendere l'antitesi delle
scelte comunicative dei due poeti.
Qui Cardenal sembra riprodurre il tono scandito di uno che ripeta una cosa che gli ¢ stata
detta e che lo ha lasciato perplesso, e poi aggiunge l'interrogativo chiave del testo, che

Merton aveva messo in ‘incipit’:

(Como cantar en tierra extrana

los canticos de Sion?

Ecco lo sconcerto di fronte alla derisione, derivato chiaramente dal testo biblico, al quarto
versetto. Nel salmo segue la ‘damnatio memoriae’. Cardenal riproduce anche questa, per la

stessa colpa; 1'accidente pero ¢ piu reale, € piu attuale:

Que me se seque la lengua
y tenga cancer en la boca
si yo no me acordara de ti

Jerusalén!
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Notiamo che, come gia faceva Neruda, anche Cardenal sopprime il primo segno di
esclamazione, ma non ci stupisce in poemi che sono di regola privi, o quasi, di

punteggiatura. Anche la seduzione del mondo ¢ esplicitata:

Si yo no prefiriera Jerusalén
a la alegria de ellos

y a todas sus fiestas

A questo punto viene la rottura. Si susseguono due esclamazioni vocative, brevi ed in
‘encabalgamiento en cascada’, che lasciano poi il posto alla beatitudine atroce riportata dal
versetto biblico numero 8. Qui Cardenal addolcisce I'immagine invece di appesantirla.

Il motivo di questa scelta ¢ di matrice religiosa. Lui ritiene che i Salmi vadano epurati dai
residui veterotestamentari superati dalla dottrina di Gesu: in particolare elimina sempre tutti
1 riferimenti alla legge del taglione. Qui lo fa con molta delicatezza; sopprime il versetto 7,
che era meno incisivo, e risemantizza I'8 tramite una proposizione incisiva esplicativa posta

nella forma grafica a cascata:

Babel armada de Bombas!
Asoladora!
Bienaventurado el que coja a tus nifios

-las criaturas de tus Laboratorios-

y los estrelle contra una roca!'*’

Le tre "B" maiuscole rafforzano il suono descrivendo il rimbombo con una sorta di
onomatopea.

Risulta fortissima la fedelta del componimento al testo biblico, ma le variazioni
apportate sono in grado di cambiarne completamente le connotazioni € di mantenere invece

la maggior parte dei significati profondi, trasportati in altra epoca.

%Ernesto Cardenal, Salmos, op.cit., p.74.
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II1.6. Salmo 150: verso la poesia ‘cosmica’

Gli ultimi due Salmi dei quali Cardenal fornisce la sua versione, il 148 ed il 150,
sono inni. Sappiamo che questi salmi si recitavano in monastero tutti i giorni, secondo la
regola di San Benedetto'”® e quindi sono tra quelli che piu volte avranno suscitato
"riscritture" mentali da parte dell'autore. Presentano caratteristiche molto simili, a partire
dalla ripetizione anaforica di ‘Laudate’, e i loro significati restano perfettamente rispettati
nella versione cardenaliana.

Nel Salmo 148 si nota come cambiano i nomi degli elementi del creato, che sono
aumentati nella consapevolezza scientifica del ventesimo secolo, in cui si chiamano per
nome anche le particelle piu piccole. Il poeta usa una terminologia scientifica di buon grado
di specificita, sia per gli elementi del cosmo, sia per quelli sub-atomici, per quelli geografici
e per quelli politici. La varieta delle creature chiamate a render lode costruisce intorno alla
voce del salmista la pluralita del creato, raggiungendo caratteristiche di universalita. Questo

aspetto ¢ ben esemplificato nell"encabalgamiento' che totalizza l'infinitamente piccolo:

Alabad al Sefor
atomos y moléculas
protones y electrones

protozoarios y radiolarios'*!
Mentre quello che segue raccoglie con l'assonanza "av" tutto cio che vola:

Alabad al Sefor

' Qualche Salmo, tra cui il 150 ed il 133, si canta una volta al giorno, mentre tutti gli altri ricorrono nella preghiera

settimanalmente. Si puo vedere in proposito il testo stesso della regola monastica, che ha avuto numerose edizioni, tra
cui per esempio quella a cura di Gregorio Penco (S. Benedicti Regula. Testo, traduzione e commento. La nuova Italia
Editrice, Firenze, 1970), o anche solo commenti come quelli di D.Lorenzo Sena, Appunti sulla Regola di San Benedetto,
in sanvincenzo.silvestrini.org/regola/commento/htm. (ultima consultazione 10 settembre 2005).

"'Ernesto Cardenal, Salmos, op.cit., p. 75.
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: 142
aves y aviones

Di alcuni esponenti del regno vegetale abbiamo precedentemente visto come Cardenal
inserisce, in corsivo, il nome scientifico latino, quasi a chiamare ognuno per nome, con la
specificita e I'individualita della chiamata che ¢ tipica di Dio.

Anche il Salmo 150 presenta nei versi allineati a sinistra la stessa struttura anaforica
descritta per l'altro inno; ma a questa si aggiungono i1 complementi: prima di luogo (‘alabad
en’), poi di causa (‘alabad por’) e quindi di mezzo (‘alabad con’). Sembra quasi il
proseguimento ideale del 148. Si evidenzia che tale struttura parallelistica non ¢ stata

organizzata da Cardenal, in quanto ricalca esattamente quella del Salmo biblico.

Psalmus 150
Salmo 150
1 ALLELUIA.
Alabad el Sefior en el cosmos I audate Dominum in sanctuario eius,
Susantuario laudate eum in firmamento virtutis cius.
de un radio de 100.000 millones de afios luz 2 L audate eum in magnalibus eius,
Alabadle porlas estrellas laudkite eum secundurm mulitudinem magnitudinis ius.
y los espacios inter-estelares 3 Laudate eum in sono tubae,
alabadle porlas galaxias audate eum in psalterio et cithara,
ylos espacios inte-galixicos'* 4 laudate eum in tympano et choro,
alabadie por los étomos laudate eum in chordis et organo,
ylos vacios infer-atomicos g1, 4.1 eum in cymbalis benesonantibus,
Alabadle con el violin y la flauta ladate eun in cymibalis iubilationis:
y conel saxofon omne quod spirat, laudet Dominum. ALLELUIA'*
alabadle con los clarinetes y el como
con cometas y trombones
con cometines y trompetas
%2 Ibidem.
' Sic.

14 Ernesto Cardenal, Salmos, op.cit., pp.77-78.
5 Nova Vulgata, edizione digitale in www.vatican.va/biblia.htm.
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alabadle con violas y violoncelos
con pianos y pianolas
alabadle con blues y jazz
y con orquestas sinfonicas
con los espirituales de los negros
y la 5" de Beethoven
con guitarras y marimbas
alabadle con toca-discos
y cintas magnetofonicas
Todo lo que respira alabe al Sefior
toda célula viva

Aleluya'**

I1 nicaraguense sopprime il primo "Alleluya", mantenendo solo il finale. Nel primo
versetto aggiunge una specificazione, disponendola, stavolta, nel verso superiore di un
‘encabalgamiento’, in cui l'inferiore riporta la forma biblica. Si noti I'inserimento di cifre nel
testo, che abbiamo rilevato come tipico della poesia esteriorista, che contribuisce a creare lo
splendore e la magnificenza del santuario universale. Il secondo versetto biblico inizia

'enumerazione dei motivi di lode; in una struttura speculare Cardenal scrive:

Alabadle por las estrellas

y los espacios inter-estelares
alabadle por las galaxias

y los espacios inter-galéxicos'*°
alabadle por los 4tomos

y los vacios inter-atomicos'*’

Dove il salmo biblico esprime la lode per l'infinita grandezza di Dio, Cardenal, con le

conoscenze scientifiche di venticinque secoli dopo, allarga lo spazio a tutto il sistema e a

146 [sic]
Y7 Ibidem.
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tutto l'universo, per poi abbracciare anche I'infinitamente piccolo. Con 1 versi in
‘encabalgamiento’ cosi interpolati nel testo, in cui varia continuamente I’ordine di
grandezza, il motivo di lode diviene tutto il creato.

Il Salmo da modo di fare accenno, pur brevemente, ad un altro seme che dara frutto lungo

180 G tratta

tutta I'opera di Cardenal e che ha portato alla definizione di "poesia cosmica
proprio del modo, che abbiamo incontrato ‘in nuce’ negli inni, di parlare della grandezza del
creato con la mente rivolta a concetti astronomici € con un costante uso di linguaggio
specifico. La posizione filosofica di Cardenal in queste scelte contenutistiche appare in
stretta relazione con la teoria della spiritualita della materia di Teilhard de Chardin'®.
Riprendendo l'analisi pochi versi dopo troviamo realizzate le potenzialita
dell"encabalgamiento en cascada' in uno dei suoi apici espressivi. Si tratta
dell'enumerazione degli strumenti con cui lodare Dio, tra i quali gia Cardenal aveva inserito

uno strumento a corde e uno a fiato e poi, in 'encabalgamiento', il sassofono. Quindi

continua;:

alabadle con los clarinetes y el corno
con cornetas y trombones
con cornetines y trompetas
alabadle con violetas y violoncelos

con pianos y pianolas'*’

La serie di versi disposti a cascata ¢ stavolta piu complessa e anche piu efficace.
Soffermiamoci innanzi tutto sui fiati. ‘Cornetas y trombones/ cornetines y trompetas’ dal
punto di vista grammaticale sono due termini disposti in parallelo, con suffissi diversi. Ma
se si guarda ai detti suffissi questi sono disposti in chiasmo (seppur con un diminutivo ed un
accrescitivo). Sono disposti in forma di dittologia. Il risultato ¢ molto interessante, innanzi
tutto dal punto di vista fonetico, ma anche da quello semantico: infatti, con questo
apparentemente confusionario (in realta, come abbiamo visto, ordinatissimo) elenco di

strumenti si indica abilmente la totalita dei fiati. Anche le altre dittologie ‘violas’ y

'8 Maria Angeles Pastor Alonso dedica un' opera al tema: si tratta di La poesia Césmica de Ernesto Cardenal, Huelva,
Diputacion Provincial, 1998
'*'Si veda l'opera precedentemente citata di Edith de la Héronniére.
150 77 -
Ibidem.
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‘violoncelos’ e ‘pianos’ y ‘pianolas’ hanno una resa espressiva del tutto particolare. Il
seguito della parte musicale ¢ un divertimento di Cardenal nel citare le piu diverse forme
espressive, delle piu diverse tradizioni, dalla 5* di Beethoven, alla marimba, fino agli
‘spirituals’; e apre anche agli (allora) moderni mezzi di riproduzione del suono.

Un altro 'encabalgamiento' chiude I'inno in grande:

Todo lo que respira alabe al Sefior
toda célula viva

Aleluya

E questo "aleluya", ripreso esattamente dalla Bibbia, sigilla I'opera. Traendo le somme
dell’analisi qui proposta si evince che ¢ di fondamentale importanza, nella dinamica
comunicativa dei Sa/mos, la relazione esplicita con un intertesto a tutti noto: gia il titolo
dell'opera, identico a quello del libro delle Scritture, avvantaggia una parte della decodifica
del messaggio e permette di decriptare immediatamente molti dei rimandi e delle
simbologie. Il testo biblico costituisce, infatti, un terreno di condivisione delle informazioni,
precedente all'atto comunicativo: questo crea complicita con il lettore e permette all'autore
di spostare facilmente l'attenzione su temi collaterali, senza snaturare l'opera. In questo
procedimento si pud notare un’eco vallejana piuttosto evidente: il gusto per la riscrittura di
testi sacri in chiave traslata e spesso provocatoria ¢ un punto di netta contaminazione tra i
poeti, e sappiamo che Cardenal leggeva e stimava il peruviano, non solo per motivi di
ideologici. Negli esempi che abbiamo proposto, come la citazione del ‘Deus, Deus meus,
quare me dereliquisti?’ nel salmo 21, o I'evocazione di immagini bibliche, si evidenziano le
considerevoli possibilita offerte dalla cornice dell’intertesto. Soprattutto in una scrittura che
si prefigge di essere essenziale, il potere evocativo delle parole e quello delle immagini
rivestono grande importanza. Non si scordi l'attenzione "poundiana" che abbiamo rilevato in
Cardenal nel condensare immagini sintetiche secondo i criteri giustappositivi propri
dell'ideografia giapponese. L'esistenza di questo comune terreno referenziale permette a
Cardenal, attraverso le lodi, le preghiere o i ringraziamenti a Dio, di toccare temi che

altrimenti sarebbero rimasti solo secondari, come quello della denuncia sociale.
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Sembra quindi perfettamente riuscita l'opera di "riscrittura" del testo secondo il

- - 151
poundiano "make it new"

. Certo che la specificizzazione dei contenuti risulta alla fine
operare non un allargamento della significazione dei salmi, ma, piuttosto, un suo
restringimento. Quanto maggiore, infatti, ¢ la genericita dei riferimenti, tanto piu questi si
adattano ad un numero pill vasto di situazioni'>>. Tale restringimento ci appare, pero,
sempre piu chiaramente, come un'eccezionale messa a fuoco, rispondente all'obiettivo

comunicativo di Ernesto Cardenal.

IV. Da Oracion al Cantico Cosmico

Il capitolo vuole seguire il filo rosso della presente ricerca nell’arco dei cinque lustri
che separano la composizione dei Salmos da quella di Cdntico Cosmico. Si tratta di un
lungo periodo, in cui le istanze sociali e politiche sono divenute, sempre piu, il cuore della
riflessione di Cardenal ed il suo linguaggio, come vedremo, si € sempre pitu impastato delle
suggestioni del suo tempo, dallo sviluppo delle scienze, all’'uso poetico delle forme
espressive proprie della pubblicitd. Un processo di contaminazione crescente dello stile
poetico, sovente a scapito dell’incisivita dell’espressione sintetica, che si trova diluita in
forme piu vicine alla prosa. A tratti, tuttavia, I’efficacia comunicativa di Cardenal ¢ assai
vivida e regala immagini molto suggestive. In questo contesto non sono molto numerosi i
riferimenti mistici, ma quello che vogliamo fare ¢ cogliere le innovazioni formali e gli
apporti contenutistici di questa fase poetica. Questo periodo riveste, infatti, grande

importanza, in quanto traghetta la poetica mistica del nicaraguense alla sua fase matura,

31 Alfredo Veiravé, "Ernesto Cardenal: el exteriorismo poesia del nuevo mundo", en José Promis Ojeda, (et al.),
Ernesto Cardenal poeta de la liberacion latinoamericana, Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1975.

12 Non ci troviamo d'accordo con quella parte della critica che ha sostenuto che "La operacién restrictiva de Cardenal
elimina la retorica del Salmo biblico, lo que implica una amplificacion del sentido que traspasa al lector para que éste
haga la obra" ; in J. G. Rodriguez Sanchez, "Materialismo dialéctico mistico en un salmo de Ernesto Cardenal" in
Revista de Literatura Hispanoamericana, Maracaibo, n.6 (gennaio-giugno 1974), p.55.
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riconosciuta da lui stesso nelle ultime ‘cantigas’ del Cdntico Cosmico (1989) e in

Telescopio en la Noche Oscura (1993).

1V 1. La tecnologia nella comunicazione mistica

La piu celebre poesia di Ernesto Cardenal presenta anche dei passaggi interessanti al
fine di delineare I’evoluzione del linguaggio religioso dell’autore, soprattutto nei suoi tratti

mistici. Leggiamola sotto questa lente:

ORACION POR MARILYN MONROE

Sefor
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de
Marilyn Monroe
aunque ese no era su verdadero nombre
5 (pero Tu conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a
los 9 afios
y a la empleadita de tienda que a los 16 se habia querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningin maquillaje
sin su Agente de Prensa
10 sin fotégrafos y sin firmar autdgrafos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soii6 cuando nifia que estaba desnuda en una iglesia
(segun cuenta el Time)

ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo

15 y tenia que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
T conoces nuestros sueiios mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo mas que eso ...
Las cabezas son los admiradores, es claro

20 (la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
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Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo -de marmol y oro- es el templo de su cuerpo
en el que esté el Hijo del Hombre con un latigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox

que hicieron de Tu casa de oracidon una cueva de ladrones.

Sefor
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad
T no culparas tan sélo a una empleadita de tienda.
Que como toda empleadita de tienda sofio ser estrella de cine.
Y su sueiio fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor)
Ella no hizo sino actuar segun el script que le dimos
-El de nuestras propias vidas-. Y era un script absurdo
Perdonala Sefor y perdénanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esta Colosal Super-Produccion en la que todos hemos trabajado
Ella tenia hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos

se le recomendo el Psicoanalisis.
Recuerda Sefior su creciente pavor a la camara
y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse en cada escena-
y cémo se fue haciendo mayor el horror

y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
sofi6 ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un suefio que un psiquiatra interpreta y archiva.
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los o0jos
se descubre que fue bajo los reflectores
y apagan los reflectores!
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematografico)

mientras el Director se aleja con su libreta
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porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Rio
la recepcion en la mansion del Duque y la Duquesa de Windsor
55 vistos en la salita del apartamento miserable.
La pelicula terminé sin beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
Fue
60 como alguien que ha marcado el nimero de la unica voz amiga
y oye tan sélo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER
O como alguien que herido por los gangsters

alarga la mano a un teléfono desconectado.

Sefior
65 quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamo¢ (y tal vez no era nadie

o era Alguien cuyo niimero no esta en el Directorio de Los Angeles)

contesta Tu el teléfono!'>

La poesia ebbe subito un’eco speciale per aver toccato temi molto in voga, per
I’originalissima forma e per il tipo di religiosita che presentava, con un Dio al quale
chiedeva di non imputare un peccato personale mortale (il suicidio), ma di perdonarne uno
sociale. Sotto accusa finisce nel componimento tutta una societa capitalista, incapace di
veicolare valori, che ne propina, piuttosto, surrogati commerciali. Cercando di non cedere
alla tentazione che ha fatto fermare anche 1 critici ai suggestivi contenuti della poesia
(mostrando pienamente centrato 1’obiettivo comunicativo di Cardenal), estrapoliamo quanto

ci puo aiutare a definire I’evoluzione del linguaggio mistico del poeta.

133 Riproduco la poesia nella versione piti accreditata, riprendendo la scansione dei versi e la spaziatura da Antologia
Nueva (Madrid, Trotta, 1996). Scelgo, pero, di riprodurre nel testo anche i neretti dell’interessante edizione
monografica della Nueva Nicaragua- Ediciones Monimbd, de1985, che presentava la poesia in una veste grafica
visivamente suggestiva, integrando 1 versi con materiale fotografico ( foto della Monroe, paesaggi, collage, lessemi del
testo ingranditi) o con il testo riprodotto sull’immagine di una superficie ruvida. In questa versione alcuni termini della
poesia sono molto ingranditi e compaiono in neretto
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Dai Salmi notiamo che rimane intatta la posizione del poeta-profeta come
intermediario tra il popolo e Dio. Qui la forma scelta ¢ quella orante, per cui Cardenal si
rivolge direttamente a Dio e a lui rivolge una preghiera di intercessione.

La storia alla quale si riferisce € un avvenimento di cronaca e questo fa si che il suo
intertesto siano questa volta tabloid, riviste di costume o scandalistiche. Di esse una ¢ citata
esplicitamente nella poesia, il Time.

L’estrapolazione dei versi in cui Cardenal si rivolge a Dio da modo di mettere a fuoco

la sua maniera di rapportarsi alla Divinita.

Sefior

recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de
Marilyn Monroe

aunque ese no era su verdadero nombre

(pero T conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a
los 9 afos

y a la empleadita de tienda que a los 16 se habia querido matar)

y que ahora se presenta ante Ti sin ningin maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotégrafos y sin firmar autdgrafos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.

[...]

T conoces nuestros sueiios mejor que los psiquiatras

Il poeta si rivolge a Dio con toni caldi e sommessi, con verbi all’imperativo e chiamandolo
‘Sefior’ o ‘Tu’ maiuscolo. E’ un Dio molto presente, che conosce la realta piu profonda
dell’uomo, anche i suoi sogni e le sue verita piu recondite (versi cinque e sedici).

La realta profonda, quella non apparente e percio ontologica dell’attrice, ¢ descritta (ancora
una volta), in termini di negazione. Il ripetersi dei ‘sin’ spoglia la persona dalle pesanti
sovrastrutture sociali per presentare a Dio la sua essenza metafisica, la sua anima. E’ ancora
centrale 1l dilemma di un’identita oltre 1l visibile e la ricerca dell’essenza delle cose, delle
persone, dei rapporti umani, sulla quale Cardenal medita molto. Assume rilevanza

particolare per la nostra ricerca I’immagine che Cardenal usa per esprimere la nudita
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dell’essenza deprivata dalle sovrastrutture sociali: I’astronauta solo di fronte alla notte
spaziale. Gli elementi della tecnologia e della modernita irrompono anche qui (come in tutto
il testo presentato con il lessico cinematografico). Ma questa immagine ci dice di piu. Nel
silenzio e nella solitudine si assolutizza la simbologia mistica della notte. Ancora ¢ la notte
il momento della rivelazione della realta metafisica e il momento del contatto con Dio. E
I’anima di fronte a Dio ¢ sola, disorientata di fronte all’immensita e si sente piccola, come
Cardenal dira nel descrivere il suo primo incontro mistico con Dio. Anticipo solo un
accenno di quanto sara oggetto di analisi piu avanti per sottolineare 1’equivalenza dei due
momenti di incontro metafisico. Tutte le volte che Cardenal descrive la sua esperienza
unitiva, emerge un forte senso di perdita di possesso di sé nell’idea di essere sovrastato e
4

. . . . . . . 15
dominato da qualcosa di enorme davanti a cui I’anima si vergogna della sua piccolezza.

L’incontro post mortem con I’anima dell’attrice ¢ raffigurato con le stesse caratteristiche.

Sefior
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad

T no culparas tan sélo a una empleadita de tienda.
Perdonala Sefior y perdonanos a nosotros

Recuerda Sefior su creciente pavor a la cdmara

Il Dio a cui si rivolge Cardenal ¢ un Dio vicino, davanti al quale il poeta non si pone
in atteggiamento di riverenza timorosa, bensi di dialogo franco, quasi di discussione, fino a
dirgli cosa fare, quasi temesse un suo agire secondo le ‘regole’ del dogmatismo ecclesiale.
E’ lo stesso atteggiamento di tante delle figure di riferimento di Cardenal nelle Scritture, tra
le quali Mose, che con Dio patteggio la sorte della sua citta. Anche la tradizione profetica,
cosi cara al poeta, presenta personaggi forti, che discutono con Dio, ritagliandosi un ruolo

attivo. Ecco che la voce orante si configura subito come voce attiva e cerca di intervenire

3% Cito le principali, ovvero quelle contenute in Vida Perdida (Barcellona, Seix Barral, 1999), alle pagine 88-90 e
Telescopio en la noche oscura (Madrid, Trotta, 1993), p. 67.
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tanto nella concretezza della storia, quanto nell’agire di Dio, cercando di persuaderlo.”” La
visione sociale di Cardenal soppianta quella catechistica della morale ecclesiale: chiede al
Padre che la suicida sia accolta e perdonata e confessa la colpa invocando perdono a nome
di una societa che ha dato risposte esteriori ed effimere a domande profonde. Perdono per il
sistema capitalista vigente, che Cardenal ha sempre interpretato come azione di Satana nella
storia. L’ultima parte del componimento, quella per noi piu interessante, introduce un
elemento cruciale nell’evoluzione del linguaggio mistico di Cardenal e forse in tutto il
linguaggio mistico moderno. Il canale della comunicazione con Dio che prima abbiamo
visto veicolato dall’espressione vocale, vive un tentativo di superamento del limite umano
tramite ‘protesi’ tecnologiche. Da Oracion compare il telefono come immagine calzante di
un collegamento con qualcuno di lontano, di cui si puo sentire la voce molto da vicino, tanto
vicino che lo stesso Cardenal la descrive a volte come voce interiore. Abbiamo visto che
I’utilizzazione di terminologia proveniente dal campo semantico scientifico o tecnologico ¢
parte del credo esteriorista di Cardenal e del suo programma di modernizzazione
dell’espressione poetica. Quella che lui chiama ‘puesta al dia’. La tecnologia offre nuove
possibilita lessicali e allegoriche, soprattutto nell’ambito dell’espressione mistica, in cui la
ricerca di parole adatte ¢ sempre stata oggetto di frustrante ricerca. La balbuzie
dell’ineffabilita prova a cercare nuovi sbocchi in nuove rappresentazioni, legate

all’evoluzione della societa contemporanea.

Fue

como alguien que ha marcado el nimero de la Uinica voz amiga

y oye tan so6lo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER
O como alguien que herido por los gangsters

alarga la mano a un teléfono desconectado.

1331 dati sul configurarsi della voce poetica di Cardenal come voce attiva sono ancor pitl interessanti se si considera che
al suo arrivo a Cuernavaca Cardenal fu visto da uno psicologo (tra i motivi del suo trasferimento da Gethsemani c’erano
frequenti gastriti e manifestazioni psicosomatiche da stress). Questi, come testimonia la corrispondenza con Merton lo
trovo in uno stato completamente passivo e apatico, dal quale lo sprono a uscire. Per Merton invece la passivita aveva
un’accezione positiva. (in Thomas Merton /Ernesto Cardenal, Correspondencia 1959/1968, Madrid, Trotta, 2003, pp.
47 e 45).
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L’assenza di risposta ¢ ora rappresentata dalla freddezza deludente della voce
meccanica che ripete “‘WRONG NUMBER’, in una frustrante intermittenza metallica. La
seconda immagine ¢ invece una suggestione cinematografica. Il testo ¢ ricchissimo di
riferimenti al campo semantico della cinematografia, con lo scopo evidente di trasportare il
lettore sui luoghi della vita della protagonista: qui compaiono i gangster (con un’altra parola
inglese, sempre con connotazione negativa) e si ripropone il topos cinematografico del
telefono scollegato. Compare la mano tesa al telefono, che preannuncia la forte immagine

finale:

Sefior
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llam¢ (y tal vez no era nadie

o era Alguien cuyo numero no esta en el Directorio de Los Angeles)

contesta Tu el teléfono!

Nell’incertezza delle interpretazioni dell’ultima telefonata di Marilyn Monroe, che
riempivano la cronaca nera dei suoi giorni, Cardenal supera la storia, passando, attraverso
un elemento banale, prosaico, della vita quotidiana, come il telefono, ad un piano di lettura
metafisico della realta. Lo insinua prima, in una sorta di secondo grado di preparazione
dell’immagine finale: quell’‘Alguien’ maiuscolo in contrappunto con I’elemento tecnico
amministrativo del ‘Directorio de Los Angeles’. E finalmente lo esplicita con un imperativo
a Dio, enfatizzato dalla disposizione grafica a cascata e dal punto esclamativo (singolo). La
tecnologia diviene una nuova chance comunicativa, un tentativo di mediare la difficolta di
entrare in relazione con Dio, per un uomo che dell’ansia di comunicazione ha fatto, nel bene
e nel male, il centro della sua esperienza esistenziale. Siamo di fronte all’introduzione dei

primi segnali di innovazione del linguaggio mistico contemporaneo.

1V.2. Davanti al mistero

Ci troviamo di fronte ad una delle poesie lunghe di Cardenal, nata da una fase di

grande turbamento del poeta di fronte alla morte assurda di Thomas Merton, che era
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diventato riferimento centrale della sua vita di religioso, ma anche di poeta. Lo stesso titolo
della composizione che gli dedica, ‘Coplas a la muerte de Merton’, vede un evidente
richiamo a Manrique che ¢ da leggersi, certo, come espressione del gusto per la
manipolazione delle citazioni, ma crea anche una giustapposizione della figura di Merton a

quella paterna. Lo sconcerto di Cardenal ¢ evidente nelle sue parole a un amico:

Su muerte es la pena peor que he tenido en mi vida religiosa (o en mi vida toda, yo
creo). El era para mi un padre. Espiritualmente hablando, pero no metaforicamente

hablando.">®

La notizia fu per lui ancora piu scioccante per le condizioni della morte, avvenuta per
cortocircuito dell’asciugacapelli nella spina di un albergo di Bankog, dove il maestro si
trovava per i suoi studi sulle filosofie e sulle forme letterarie orientali. Cardenal dedica
all’evento una sorta di lungo sfogo, quasi un tentativo di auto-consolazione. Non stupisce

15 . . . .
157 ovvero quelle enigmatiche brevi frasi,

che inizi guardando all’evento come a un ‘koan
dall’apparenza banale o paradossale, con le quali il saggio maestro orientale risponde al
discepolo, lasciandolo interrogarsi sul significato profondo delle cose. Il fluire del pensiero
di Cardenal, espresso nel componimento, si compone quindi di retorica di auto-persuasione
e pesanti domande esistenziali. Tuttavia trova subito interessanti canali di espressione della
tensione emotiva: in primis I’ironia, che il poeta attribuisce all’anima del maestro con la
morte ‘marca General Electric’; quindi il gusto per il paradosso e per I’ossimoro rivelatore

di realta ulteriori, nel verso di aprosdoketon ‘hoy tecleo con alegria esta palabra muerte’'*.

1V.2.1. La prospettiva gnoseologica.

Risulta evidente nella lettura del testo in analisi, riportato per intero in appendice al

presente studio, che lo stile di questo componimento si ¢ ormai del tutto distaccato da quello

1361 ettera inedita del 18 gennaio 1970 a J.H. Griffin, citata nell’introduzione a Thomas Merton / Ernesto Cardenal.
Correspondencia (1959-1968), Madrid, Trotta, 2003, curato da Santiago Daydi-Tolson.
57 Dj tutti i testi che delineano il significato del koan nella mistica zen, consiglio, per evidente sintonia nelle fonti
cardenaliane, oltre che per la capacita dell’autore di spiegare concetti orientali a menti occidentali, Thomas Merton,
Mistici e maestri zen, Milano, Garzanti, 1969. 1l capitolo che si apre a pagina 201, “interamente dedicato a questo tema.
Un’altra testimonianza, se ce ne fosse bisogno, della fecondita degli studi di Merton sulle mistiche orientali ¢ sul
buddismo zen. Da Asian Journal sappiamo anche che lo stesso monaco fu definito un “Budda naturale” dai religiosi zen
che lo conobbero.
138 Sj vedano anche la traduzione e il commento di Antonio Melis alle Coplas, pubblicati in In forma di parole, anno VI,
numero 3, luglio-settembre 1985, alle pagine 143-184.
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precedente, accentuando la presenza di termini stranieri e riferimenti alla contemporaneita e,
a nostro avviso, rinunciando a quella essenzialita e a quella brevita che rendevano incisivi i
testi precedenti. Probabilmente un lavoro di limatura del testo avrebbe potuto migliorare la
forma e la sua capacita di veicolare il contenuto. Ci limiteremo, pertanto, come per il testo
appena analizzato, ad esaminare quanto inerente al nostro tema di ricerca. Come in Oracion
por Marilyn Monroe, Cardenal rappresenta 1’incontro con Dio al momento della morte.
L’espressione dell’ansia di unione e di completamento, delle ‘bodas del deseo’, appagate

nella morte, appare suggestiva.

los hors d’oeuvres
25 nunca fueron en los restaurantes
como anunciados en las revistas
Ni el verso fue tan bueno como lo quisimos
o el beso.
Hemos deseado siempre mas alla de lo deseado
30 Somos Somozas deseando mas y mas haciendas
More More More

y no s6lo mas, también algo «diferentey

Le immagini dell’ansia di completamento sono interessanti: I’antipasto, il verso, il bacio, le
aziende di Somoza esprimono un’insoddisfazione inquieta. La forma sintattica ellittica e il
verso cortissimo ‘y el beso’, riescono bene a catalizzare ’attenzione. In particolare il bacio
era sempre stato nella poetica cardenaliana I’immagine delle sue personali rinunce affettive,
alle quali proprio con la morte, si ripeteva, avrebbe dato piena compensazione, nella
garanzia dell’unione con Dio. L’immagine dei baci diviene una costante e ritorna piu volte

nel presente componimento L unione appare pochi versi dopo:

Las bodas del deseo
el coito de la volicion perfecta es el acto

35 de la muerte.

Compare per la prima volta nelle espressioni delle nozze del desiderio e del ‘coito

della volizione perfetta’ il ricorso al campo semantico sessuale che descrive
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metaforicamente 1’unione mistica. Anche qui Cardenal si colloca pienamente nella
tradizione, dal Cantico dei Cantici a San Juan de la Cruz: quello che aggiunge ¢ la ‘puesta al
dia’, con un aggiornamento nella spregiudicatezza del riferimento sessuale. Quello sopra
citato € un inizio di questo rinnovamento del linguaggio mistico-sensuale, che arrivera a
conseguenze anche piu forti. Qui ¢ forte I’ossimoro della morte come unione e come
volizione, ancora ribaltamento in senso cristiano dell’'umana apparenza delle cose. La
sottolineatura formale di tale rovesciamento ¢ nell’‘encabalgamiento’ e ci conferma ancora
una volta quanto la sintassi nella poetica di Cardenal sia un’interazione di elementi

contenutistici, lessicali e visivi.

Vivimos como en espera de una cita
infinita. O
45 que nos llame al teléfono
lo Inefable.
Y estamos solos

trigos inmortales que no mueren, estamos solos.

Notiamo come ricompare, ben annunciata dall’‘encabalgamiento’, 1’immagine del
telefono. Per completezza di analisi dell’immagine, anticipo la citazione dei due versi 513 ¢

514, siti alla fine del componimento, che riprendono il tema in versione ‘indigenista’:

y en la tribu de Papua cuando vieron el telégrafo

hicieron un modelo chiquito para hablar con los muertos

Ricompare il mezzo tecnologico per veicolare il contatto metafisico con I’al di 1a. E’
interessante notare come Cardenal fa propria I’ingenuita della strategia sopra descritta, nella
sua ricerca di canali di comunicazione con 1’assoluto. Ancora una volta, comunque, si tratta

di una comunicazione che passa per il canale uditivo, presentata come unica via di contatto
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prima dell’incontro definitivo. L’aspetto sensoriale ¢ ancora centrale. E’ cogliente il

passaggio che elabora il tema biblico della vista fallace. '*°

No un suefio sino la lucidez.
Vamos en medio del trafico como sondmbulos

55 pasamos los semaforos

con los ojos abiertos y dormidos.

paladeamos un manhattan como dormidos.

No el sueno

la lucidez es imagen de la muerte
60 de la iluminacion, el resplandor

enceguedor de la muerte.

Cardenal avra sicuramente avuto presente su questo tema 1Cor 13,12: “Ora vediamo come
in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in
modo imperfetto, ma allora conoscerd perfettamente, come anch’io sono conosciuto”.
Citava spesso il brano e lo abbiamo trovato elaborato anche nella poesia precedente. Qui ¢
riuscito lo scivolamento dell’immagine, il traslato alla societa attuale, con I’immagine
dell’autista nel traffico che gira come un sonnambulo, muovendosi in automatico o distratto.
Di fronte a questo vivere stolido, la morte ¢, paradossalmente, un acuirsi dei sensi e
permette una conoscenza vera. E’ ‘lucidez’. E il ‘resplandor enceguedor’ non pud non
richiamare I’immagine del novizio nella neve di Gethsemani, che abbiamo colto come terzo

livello di conoscenza mistica.

So6lo en los momentos en que no somos practicos

concentrados en lo Inutil, Idos
85 se nos abre el mundo.

La muerte es el acto de la distraccion total

también: Contemplacion.

191 riferimenti biblici alla vista fallace sono numerosi. I pitl significativi sono i passaggi dei salmi in cui si definiscono
gli idolatri (SI. 115, 6; S1135,17); ¢ 1Cor 13,12.
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I versi estrapolati contengono molti spunti di analisi. Innanzitutto il paradosso dell’utilita
dell’inutile. La grafica, ancora una volta, determina e rafforza la figura: 1’‘encabalgamiento’
sofferma il pensiero in maniera da porre come enigmatica 1’affermazione del poeta. La
sottolinea anche la disposizione del termine ‘Idos’, in fondo al verso, che visualizzando
I’allontanamento, ne raddoppia la forza espressiva. Ancora troviamo tre maiuscole (e
abbiamo ormai chiarito come queste siano usate da Cardenal) a formare un triangolo
visuale: ‘Inutil’, ‘Idos’ e ‘Contemplacién’. Una triplice rivelazione divina nella
contemplazione, nel ‘perdere’ la vita (tema forte in Cardenal, tanto che la sua prima
autobiografia si intitola proprio Vida Perdida) senza fare cose pratiche (si pensi al racconto
dell’incontro di Gesu con Marta e Maria di Lc.10,38). Si noti che il fedele, cosi ‘ido’, entra
a fare parte di questo triplice dialogo di unione con la divinita. I termini ‘Contemplacion’ e
‘Idos’, convergono, sia per collocazione spaziale, sia per rima, nel terzo lessema
‘distraccidon’ (termine che, ricordiamo, etimologicamente significa ‘essere portati in un’altra
direzione’). La struttura del verso successivo, tanto ellittica da apparire scheletrica, alza il
tiro fino al vertice del triangolo, costituito dal termine ‘Contemplacién’.

Un salto di rigo prelude alla trattazione dell’altro tema ossimorico, amore e morte. Il tema ¢

presentato e poi sviluppato in uno degli ‘acoplamientos’ piu riusciti della poesia di

Cardenal.

El amor, el amor sobre todo, un anticipo

de la muerte
90 Habia en los besos un sabor a muerte

ser
es ser
en otro ser
solo somos al amar

95 Pero en esta vida s6lo amamos unos ratos

y débilmente
So6lo amamos o somos al dejar de ser
al morir

desnudez de todo el ser para hacer el amor
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100 make love not war
que van a dar al amor

que es la vida

La disposizione a cascata questa volta occupa cinque gradini verso destra e poi
rientra, per descrivere pochi versi dopo un’altra ansa simile. La grafica delinea una sorta di
onda nel parlare della morte che, dall’immagine di apertura della poesia, ripresa pochi versi
dopo questo, ¢ paragonata al mare dove sfociano i fiumi, simbolo della vita. Il ricordo inizia
a allontanare, a ‘distrarre’ il poeta dal margine grafico sinistro dei versi. Lo riporta a uno dei
suoi ricordi piu ricorrenti, i baci, che ora rivive con la connotazione negativa della caducita.
Il ‘sabor a muerte’ rappresenta proprio I’effimero. Ritroviamo la forza espressiva propria dei
versi di Cardenal, quando sanno essere essenziali: ‘ser/ es ser/ en otro ser’. Una
manipolazione quasi esclusiva di tre fonemi che esprime pienamente 1’unione mistica in cui
la vera vita ¢ al di 1a della propria identita personale. E’ significativo del percorso mistico
notare come questi versi di unione siano collocati dopo quelli di estraniazione sopra
descritti. Ci sembra di poter cogliere un riferimento a Santa Teresa d’Avila e al suo ‘vivo
sin vivir en mi’, sicuramente nei contenuti, ma forse anche nella forma. E’ la pienezza della
vita al di la dei confini del proprio corpo, in un atto supremo di unione dell’anima con lo
Sposo. Notiamo ancora come i versi in questione sono composti da un numero crescente di
parole, prima una sola:‘ser’, rivelazione ontologica; ed infine quattro in: ‘sélo somos al
amar’ che conclude la prima onda. Questo verso introduce il fonema /m/ e evoca una rima
con il termine ‘mar’ che non ¢& presente letteralmente, ma solo graficamente e
analogicamente nel testo. Avvertiamo come particolarmente brusca la rottura della forte
enfasi mistica e espressiva (e direi anche qualita artistica), appena raggiunta, con
I’inserimento della frase da corteo ‘make love not war’: ¢ uno dei salti di registro che
ritroviamo spesso tra le specificita del gusto compositivo di Cardenal.

Risulta interessante il richiamo sessuale nuovamente presente nel verso ‘desnudez de
todo el ser para hacer el amor’: si fanno sempre piu numerosi nella poetica di Cardenal i
richiami all’atto sessuale come culmine dell’intimita mistica. Nel verso, ‘hacer el amor’

diviene, infatti, I’obiettivo per il quale I’anima si prepara, spogliandosi e lasciandosi
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‘distrarre’ oltre se stessa, oltre 1 propri abiti, limite del proprio corpo, e trova in pieno la sua

identita.

1V.2.2. Un modello di costruzione ideografica dell'immagine.

I due versi successivi sono una sorta di auto-citazione in quanto richiamo alla sopra
menzionata immagine iniziale, che ricordo riproponendo 1 primi tre versi del

componimento.

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la muerte

que es la vida

L'apertura parafrasa le Coplas di Manrique, che recitano:

Nuestra vida son los rios
que van a dar a la mar

que es el morir.

La suggestiva metafora diviene come un ritornello, che tramite un meccanismo di citazioni
al contempo esterne e interne, ritorna e ogni volta si carica di nuovi significati. E’ il fulcro
ideografico di tutto il componimento.

In questa prima fase compositiva non ¢ menzionata quella che gia si configura come
immagine fondante della poesia, il mare, ma la sua presenza ¢ chiarissima fin da subito,
anche se il termine non compare; lo sfociare dei fiumi infatti ne crea inevitabilmente
I’immagine mentale. Nel verso, perd, non c’¢ scritto ‘mar’; e al suo posto compare il
lessema ‘muerte’ che stride subito nel paradosso ‘que es la vida’, di gusto sanjuanesco. Il
concetto di ‘mar’ si materializza, ma il termine ‘muerte’ lo sostituisce nel testo, € vi si
sovrappone pienamente. La metafora si spinge, qui, oltre 1’accostamento analogico:si
estremizza nella sostituzione con un termine che non ne ¢ immagine dell’altro e non veicola

un contenuto immediato, bensi vi si giustappone in un quadro in fieri, che si va compiendo
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lungo lo snodarsi del componimento e non sara concluso sino al finale. Infatti, il richiamo
‘que van a dar al amor/que es la vida’, pur citazione ellittica, basta per evocare 1’eco
dell’immagine iniziale, sottolineato dalla posizione dei versi, parallelamente spostati a
destra, e dall’anafora. All’immagine mentale del mare, alla quale si era gia sovrapposto il
termine ‘muerte’, si aggiunge, quindi, (tramite la sostituzione nel verso) ‘amor’,
fonologicamente molto simile. E si crea la terza sovrapposizione mar-muerte-amor. Stiamo
assistendo alla costruzione di un ideogramma che fa pernio sugli elementi fonetici /m/ e /1/.
Di questo si parla quando, a ragione, si indica come determinante nella poetica cardenaliana,
il ‘montaggio del testo’. Questa figura ideografica ¢ un sapientissimo gioco di evocazioni e
ritagli in cui il verso si monta € smonta in mano al poeta come un gioco di costruzioni.

Lasciamo ora I’ideogramma per ritrovarlo alla prossima fase della sua composizione.

Una Noche Nupcial, decia Novalis
No es una pelicula de horror de Boris Karloff
120 Y natural, como la caida de las manzanas

por la ley que atrae a los astros y a los amantes

I versi citati preparano ancora la tematica erotica dell’unione. Tutto tramite citazione,
per il momento: una esplicita, Novalis, e una implicita, dantesca. Ci sembra di poter cogliere
in quest’ultimo verso un’eco di ‘amor, che muove il cielo e I’altre stelle’, endecasillabo
citato spesso da Cardenal. Si evidenzia nel testo un ‘No necesitamos mediums’, fiducia
nella possibilita di comunicare direttamente con Dio e diniego di ogni surrogato di relazione
mistica. Mentre continua la tematica del viaggio, a volte quasi un’invidia del dinamico
(espresso dai mezzi di trasporto) da parte dello statico (il contemplativo). A volte il viaggio
diventa assume connotazioni diverse, simboleggiando un percorso esistenziale. Altre volte
arriva anche a simboleggiare il percorso del mistico verso Dio, la via unitiva verso
I’incontro. In questo caso, essendo I’incontro il momento della morte, avviene anche un

cambio di stato.

140 —Hacia donde van todos los buses y los aviones

Y no como a un fin
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sino al Infinito
volamos a la vida con la velocidad de la luz
Y como el feto rompe la bolsa amnidtica....
145 O como cosmonautas..
—1la salida

de la crisalida

Non ci sembra di poter cogliere qui nessuna speciale descrizione dell’unione, ma solo
una dichiarazione di fiducia nella vita ultraterrena come stadio naturalmente conseguente a

quello terreno.

Y ya nada tenemos sino s6lo somos
sino que s6lo somos y somos solo ser
La voz del amado que habla

165 amada mia quitate este bra

I versi in cascata presentano un altro gioco fonetico di /s/ che determina una
riflessione ontologica intensa, scandita anche dall’anadiplosi. Ancora si ricrea densita
concettuale intorno ad un nucleo tematico di rilievo.

I due versi successivi, isolati dal testo tramite lo spostamento grafico a destra, sono il primo
dialogo mistico con scambio di effusioni e uso di linguaggio erotico. Colpisce I’intimita
degli amanti e I’arditezza della metafora erotica, che esplicita 1’atto dello spogliarsi con
menzione della biancheria (con termine inglese). Questo particolare senso dell’erotismo
mistico ¢ una delle caratteristiche piu tipiche della dialettica unitiva di Cardenal. L’intimita
¢ tale da lasciarsi esplorare in dialoghi da camera da letto, sorta di “pillow talks a lo divino’.
Questa caratteristica si presenta in rapidi flash in Coplas, ma si sviluppera pienamente in
Telescopio en la noche oscura, assumendo un rilievo notevole nella poetica cardenaliana e
nell’evoluzione del linguaggio mistico contemporaneo.

Veniamo all’estrapolazione di un altro nodo tematico e formale del componimento, nei versi

286-288.

Viviremos otra vez cantaban los comanches
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nuestras vidas son los rios

que van a dar a la vida

Tra i riferimenti allo-culturali, frequenti nella parte centrale del componimento (a culture
native americane e asiatiche, principalmente), troviamo il terzo richiamo all’ideogramma
mare/morte/amore. Questa volta il primo verso ¢ identico all’apertura della poesia, ed il
secondo ed il terzo sono compattati con la giustapposizione di ‘vida’, non senza shock
semantici. Cardenal si pud permettere, a questo livello di scrittura dell’ideogramma, di
saltare qualcuno dei passaggi intermedi (il mare ¢ la morte che unisce all’amore supremo e
quindi ¢ vita). Menzionando solo il primo e I'ultimo passaggio evoca tutti gli altri che
restano presenti nel montaggio concettuale cosi organizzato. Si tratta della terza pennellata

sull’ideogramma dominante del componimento.

ahora s6lo vemos como en tv
290 después veremos cara a cara
Toda percepcion ensayo de la muerte
amada es el tiempo de la poda

Seran dados todos los besos que no pudiste dar

L’elaborazione della citazione paolina riporta subito 1’attenzione al tema della definizione
del piano sensoriale dell’unione mistica. L’intertesto ¢ chiaramente 1Cor 13,12: “Ora
vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo a faccia a faccia.
Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscero perfettamente, come anch’io sono
conosciuto”. E’ un altro riuscito processo di ‘puesta al dia’ di una citazione. La fase
sensoriale imperfetta, che altrove anche Cardenal aveva reso con immagini di
rispecchiamento o vetri che fanno vedere le cose separandoci da esse, ora subisce
un’evoluzione tecnologica e diviene un televisore, espresso in sigla secondo 1’uso

colloquiale.

Di seguito compare un’altra frase dell’Amato all’amata (significativamente minuscola). Si
ritiene che il tempo della ‘poda’ sia una immagine duale volutamente anfibologica. In

questa fase di descrizione dell’unione mistica ¢ veramente immediato il richiamo alla
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‘boda’, parola che ci si aspetta di trovare a questo punto del testo. All’immagine della
‘boda’ che si crea spontaneamente per sostrato culturale nel lettore, si sovrappone quella
‘poda’, la potatura. Altro brillante gioco di ribaltamento concettuale che veicola un
significato piu profondo: per essere ontologicamente nudi e quindi pronti per I'unione, ¢
necessaria una separazione, un distaccarsi. La spoliazione qui ¢ ancora piu forte: non vanno
via accessori ma parti vive del corpo. Ma ogni vita nasce da una morte e si ripresenta
I’immagine di resurrezione, arricchita dalla citazione da "Himno a los voluntarios de la
Republica", apertura di Espaiia, aparta de mi este caliz di César Vallejo.

Pochi versi dopo troviamo un altro interessante rimando, questa volta a San Juan de la Cruz:

Van doblando la punta de San Juan de la +

pasan
unos patos
«las insulas extrafias»
305 o gana decia San Juan de la Cruz

infinita gana-
rompe la tela de este dulce encuentro
y los tracios lloraban sus nacimientos cuenta Herodoto

y cantaban sus muertes

All’inizio ¢ il rimando topografico, poi la citazione delle ‘insulas extrafias’, poi la menzione
esplicita del santo mistico. E’ interessante la manovra di avvicinamento al tema, ma ancora
di piu i1 temi richiamati. Le ‘insulas extrafias’ sono i1 misteriosi, esotici luoghi dell’incontro
mistico, staccate dalla terra ferma, appartenenti ad un’altra dimensione dell’esistenza.

Pochi versi dopo ricompare 1’aggettivo ‘extrano’ riferito alla notte: ‘o cuando un
nifio llora en la noche extrafia/ y la mama lo calma’. La notte, momento di solitudine, di
paura, di tentazione, appare qui segnata anche dallo smarrimento, dall’estraniazione, in cui
I’uomo cerca Dio come una madre che lo protegga e rassicuri. Non stupisca la metafora, né
I’immagine femminile della divinita, perché ¢ comune nelle scritture e particolarmente
suggestiva nel salmo 130.

Ancora pochi versi avanti, dopo aver ricordato, citando la frase in inglese, le parole

di Merton sul contatto con Dio: ‘It’s easy for us to approach Him’, troviamo: ‘Estamos
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extranos en el cosmos como turistas’. Si trova Dio in una condizione di estraniazione, come
indica D’attribuzione dell’aggettivo all’'uomo in ricerca. Si ribadiscono nelle tre tappe gli
elementi dell’incontro mistico, su un terreno di estraniazione assoluta: il luogo, il tempo,
I’uomo. Cardenal riprende, quindi, con la stessa valenza simbolica, i termini della mistica di
San Juan de la Cruz, ma li elabora aggiungendo spesso contenuti nuovi. Nel caso delle isole,
per esempio, queste nel suo immaginario si legano alle isole dell’Arcipelago di
Solentiname, dove il poeta ha fondato la sua comunita contemplativa. Lo testimonia il
titolo della seconda parte della sua autobiografia, dedicata proprio alla Comunita di
Solentiname e intitolata appunto /nsulas extaiias."® Ancora, molto vicino alla conclusione

della composizione, troviamo conferma dell’anfibologia:

Al fin viniste a Solentiname (que no era practical)
después del Dalai Lama y el Himalaya con sus buses
505 pintados como dragones
a las «insulas extranasy;
estas aqui con tus silenciosos Tzus y Fus
Kung Tzu, Lao Tzu, Meng Tzu, Tu Fu y Nicanor Parra
y en todas partes; tan sencillo comunicarse con vos
como con Dios (o tan dificil)

510 como todo el cosmos en una gota de rocio

Luoghi fuori dal mondo ma pienamente in esso, in quanto Cardenal vi stimola tanto
I’elaborazione di un pensiero sociale e politico, quanto la partecipazione attiva alla
guerriglia sandinista. Il misticismo di Cardenal si configura chiaramente come anti-mistico
nel senso etimologico del termine (abbiamo detto che ‘poswv’ significa ‘separare, chiudere’:
da questo vocabolo vengono i termini che significano ‘mistero’, ‘iniziazione’ e ‘mistico’ €
per definizione la ‘mistica’ ¢ separazione dal mondo). Il suo misticismo ¢, invece, molto
unito al mondo ed attivo in esso. Ma proprio nel suo sporcarsi con la storia e le ingiustizie
del suo tempo, vive il suo incontro con la divinita. La ‘gana’ che Cardenal riprende da San

Juan €, evidentemente, 1’ansia di unione dell’anima con Dio.

10 Ernesto Cardenal, fnsulas extraiias, memorias 2, Madrid, Trotta, 2002.
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La densita concettuale di questo punto del componimento impone un’altra sosta. ‘Rompe la
tela de este dulce encuentro’ presenta infatti un’altra immagine dell’aspetto di percezione
sensoriale imperfetta, che si trasforma nel momento dell’unione mistica. L’immagine ¢
questa volta molto classica, un velo squarciato, che richiama, tra 1’altro, anche la narrazione
della morte di Cristo nei Sinottici (Mt. 27,51; Mc. 15,38; Lc. 23,45).

Continuano 1 riferimenti all’unione nei versi:

350 todo gozo es union

dolor estar sin los otros:

357 Donde los muertos se unen y
son con el cosmos

uno

362 la muerte es union y
ya se €s uno mismo

se une uno con el mundo

Poco dopo, completamente sconnessi dal testo che li precede e li segue sia sul piano logico

che su quello sintattico, appaiono (graficamente spostati a destra) i versi 387 e 388:

que van a dar a la mar

que es la vida

E’ la quarta tappa della costruzione dell’ideogramma. Solo ora appare, esplicitata, la parola

‘mar’, che era presente in immagine fin dal terzo verso della poesia.

Il testo prosegue tra numerosi riferimenti alle interpretazioni religiose e filosofiche
della morte in diverse tradizioni indigene, nelle civilta primitive, nelle culture orientali,
nella mente psichica del poeta Alfonso Cortés. Si ripropone il vagare del pensiero di

Cardenal alla ricerca di spiegazioni, o almeno di consolazione, di fronte all’inaccettabile
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morte del maestro. Piu avanti troviamo espressione dell’ansia unitiva in: “Y clamamos por

la entrega del amado’. I versi che seguono riprendono numerosi temi sin qui sviluppati:

«perece que electrocutado »
me escribe Laughlin
460 «pero al menos fue rapiday» rompida la tela
que divide el alma y Dios... Y:
...porque el amor apetece que el acto sea brevisimo....
van alli a entrar

los rios del amor del alma en la mar

Dal segmento piu assurdo della notizia della morte dell’amico Cardenal muove per
formulare un altro dei nodi enfatici del componimento: I’immagine della rottura del velo
che separa gli amanti, seguita da un’altra elaborazione dell’ideogramma del mare.

Questa volta, la terza manipolazione, Cardenal sposta alcuni elementi. In un solo verso ci si
riferisce a flumi e mare, ma le attribuzioni non si concentrano piu su quest’ultimo, bensi sui
‘rios’. Su di loro cade il peso delle specificazioni ridondanti ‘del amor del alma’. Con un bel
gioco fonetico si inserisce all’immagine il veicolo dell’unione, il motore di tutto, I’amore
che guida I’anima. L’immagine dei fiumi ¢ elaborata ulteriormente nella sesta fase del

montaggio dell’ideogramma, ai versi 498 e 499:

Nuestras vidas

que van a dar a la vida

I fiumi sono le nostre vite e sfociano in altra vita. Quasi una tautologia che, in quanto
I’elaborazione finale, racchiude tutti 1 passaggi argomentativi precedenti. Attraverso queste

sei tappe si giunge alla settima, che ¢ il finale del componimento

S6lo amamos o somos al morir.

El gran acto final de dar todo el ser.
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La tappa finale, forse non casualmente la settima, ¢ la resa. E il confidente abbandono a Dio
che permette di acquietare I’animo del poeta di fronte ad uno dei momenti piu sconcertanti
della sua vita. L’amore ¢ la discriminante, in grado di trasformare la morte in vita. E

Cardenal esprime la sua resa in maniera, finalmente, essenziale ed efficace, con il laconico

‘0.k.’
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1V.3. Dai neon alle stelle

Cenni mistici compaiono anche in alcune altre poesie: ‘Managua 6:30 PM’,
contemporanea a quelle sin ora analizzate e alcune successive, quali: ‘Vision mistica de las
letras FSLN’, ‘En Managua a medianoche’ e ‘La noche’. Queste sono interessanti per come
trattano il témog della notte e per questo si € ritenuto opportuno analizzarle in una sezione

specifica. La prima, che compare nella raccolta Oracion por Marilyn Monroe y otros

poemas, € proposta qui di seguito:

10

15

MANAGUA 6:30 PM

En la tarde son dulces los neones

y las luces de mercurio, palidas y bellas...
y la estrella roja de una torre de radio

en el cielo crepusculer de Managua

es tan bonita como Venus

y un anuncio ESSO es como la luna

las lucecitas rojas de los automdviles son misticas
(El alma es como una muchacha besuqueada detras de un auto)
TACA BUNGE KLM SINGER
MENNEN HTM GOMEZ NORGE
RPM SAF OPTICA SELECTA
proclaman la gloria de Dios!
(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios)
KODAK TROPICAL RADIO F&C REYES
en muchos colores
deletrean tu Nombre.
Transmiten
la noticia...”

Otro significado



20 no lo conozco
Las crueldades de esas luces no las defiendo
Y si he de dar un testimonio sobre mi época
es éste: Fue barbara y primitiva

pero poética. '

Dal testo si evince un peculiare modo di rinnovare i codici espressivi, inserendo a
pieno titolo nella categoria dei ‘paesaggi’, quello urbano, nelle sue connotazioni al
contempo piu moderne e piu materialiste. Il canto d’amore di Cardenal arriva, in momenti di
rapimento contemplativo, a comprendere tra le manifestazioni divine anche le luci finte
delle citta e gli annunci commerciali, altrove simbolo del male del consumismo. Qui il
paesaggio idilliaco della contemplazione, spesso connotato come ‘locus amoenus’ in cui
osservare la perfezione delle creature di Dio, ¢ rimpiazzato da un paesaggio creato
dall’uomo. E in una notte particolare, descritta con toni semi-estatici, ci appare trasfigurato
in elementi cosmici. E’ interessante quanto il lessico astronomico, prima elementare, poi
sempre piu specialistico, compare nel linguaggio poetico di Cardenal e ne diviene
velocemente il fulcro espressivo, il piano analogico d’elezione, i riferimento piu costante.
Possiamo affermare che il campo semantico della cosmologia assume tutte le forme del
linguaggio iperbolico del mistico.'*

Del resto sappiamo che gia erano presenti nel piano di referenze metaforiche della
mistica le stelle, la luna e il sole, sin da San Juan de la Cruz: non ci stupisce, pertanto,
osservare che, anche in questo caso, Cardenal riprende e innova una convenzione
espressiva, adattandola al suo tempo ed elaborandola nel suo gusto per la commistione dei
registri. Troviamo ancora figure fonetiche (‘dulces’, ‘luces’), eco di versi celebri (‘palidas y
bellas’ ha un sapore che ricorda molto il Cantico delle Creature), e la disposizione grafica in
cascata. Notiamo perd come nell’evoluzione della poetica di Cardenal si facciano sempre
piu pressanti i messaggi visivi. Qui 1 cartelli pubblicitari in maiuscole, per esempio,
riproducono cartelloni componendo una sorta di codice. E anche in questo guazzabuglio di

lettere luminose, come nelle caotiche impronte delle zampette dei conigli di Gethsemani,

1! Ernesto Cardenal, Antologia, Managua, Nueva Nicaragua —Monimbo, 1983, p.127.
12 Gia in Vida en el amor (opera precedentemente citata) alle pagine 46, 70, 113 e 114, compaiono elementi del campo
semantico della cosmologia o I’aggettivo ‘cosmico’, con la funzione iperbolica appena descritta.
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Cardenal sembra leggere messaggi di Dio per lui. Le lucine rosse (e si noti il colore nella
simbologia che conosciamo) delle automobili sono ‘mistiche’. L’aggettivo appare forte,
quasi forzato nel presentare il tema, ma coglie esattamente quanto ¢ di seguito esplicitato. Il
componimento si muove, infatti, secondo lo stesso schema della poesia naturalistica
descritto per Gethsemani, Ky.: Cardenal ha ricollocato lo spazio della contemplazione nella
citta, al centro della vita sociale del suo tempo, in quella scelta di mistica-nel-mondo che
abbiamo evidenziato come tipica della linea teologico-esistenziale. Tra parentesi compaiono
frasi di spiccata connotazione mistica: per prima si presenta 1’anima in un paragone che la
vede subire uno sbaciucchiamento dietro una macchina. L’anima ¢ donna, come spesso
sottolinea il poeta, anche definendone il ruolo nel rapporto di coppia.

Leggiamo da Vida en el amor:'®

El alma es pasiva ante Dios y es femenina. El alma no puede tomar la iniciativa. El
alma no puede visitar a Dios, pues no sabe como ir a ¢l ni donde esta, sino que tiene
que esperar que El la visite, y si El no llega, ella estara sola.Ella no puede moverse
de donde esta, y es Dios el que entra y sale, el que visita y se va. Y el alma no sabe
tampoco como acariciar. S6lo muy timidamente se atreve a veces a acariciar a Dios.
Pero ella sabe dejarse acariciar por El, y lo Gmico que sabe es dejarse acariciar. El
alma no sabe como besar a Dios, y es El quien la besa, tiernamente, y

apasionadamente a veces. Y ella s6lo se deja besar y se derrite de amor.

Nella prosa mistica di Cardenal troviamo vivide definizioni di questi aspetti del

164 .
>" che entra in

corteggiamento tra 1’anima e Dio. Ricordo I'immagine dell’‘alma coqueta
un dialogo amoroso al quale non ¢ estranea la malizia. Tutti questi aspetti, ora presenti ‘in
nuce’, si svilupperanno piu pienamente e troveranno compimento espressivo nelle liriche
successive. Ma gia da questi versi € chiaro uno stile diretto, intimo e molto personale nel
presentare il dialogo con la divinita. La seconda parentetica ¢ ancora piu esplicita ‘(bésame

bajo los anuncios luminosos oh Dios)’, ¢ un’invocazione ardita in cui gli annunci luminosi

1 Op.cit., p.35.

1% 11 tema ¢ trattato in Vida en el Amor, ed. cit., p. 51 e in Telescopio en la noche oscura. Era presente anche ai tempi
della trappa: "Me parece que se puede decir que en la oracion el alma a veces se vuelve coqueta sabiéndose amada,
consciente de sus encantos y de su domino sobre el Amado, dominadora y también dominada." (in Vida Perdida,
Barcellona, Seix Barral, 1999, p.233).
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si sovrappongono all’immagine di un romantico cielo stellato. E compare I’invocazione
diretta ‘Oh Dios’. Le lettere degli annunci sembrano scomporsi, desemantizzare le scritte
originali per comporne una nuova, il nome di Dio. Appare qui una sorta di naturale potere
evangelizzatore delle cose, del quale non sono private le cose artificiali. Le due frasi
successive, strutturate su quattro versi, presentano lo stesso calco di struttura, leggermente
anastrofico, oggetto-verbo. Sono il collocarsi del poeta davanti al suo tempo, quasi un
moderare i toni dopo un momento di trasporto intenso. Ritorna un po’ in sé e ricorda anche
la ‘crudelta’ delle luci, ricorda il suo sostrato ideologico che si era perso nell’estasi
contemplativa. Per poi pero riscattare tutto con una frase che allontana ancora di piu il suo
punto di osservazione della scena, a questo punto assolutamente esterno. E’ curioso che il
momento di massimo coinvolgimento si tiri dietro una fase di ripensamento e di
moderazione dei toni; un tratto destinato a scomparire nella lirica successiva.

Anni dopo, a Rivoluzione compiuta, Cardenal torna a leggere nelle insegne messaggi di

Dio.

VISION MISTICA DE LAS LETRAS FSLN

Sobre el cerro Motastepe, en las cercanias de Managua

un gran anuncio en letras blancas

ROLTER
se veia desde muchas calles de Managua
5 y el nifio Juan me pregunt6 yendo en un automoévil
qué querian decir esas letrotas
ROLTER

y le dije que una marca de zapatos
y era para que la gente comprara los zapatos.
10 «Pero cuando triunfe la revolucion ya no habra esos anuncios,
(verdad?» me dijo el nifio.
Fue pocos dias antes de la ofensiva de Octubre
lo que €l no sabia
dias angustiosos para mi.
15 Esa tarde ¢l jugd con otros nifios a sandinistas y guardias

pero el problema era, dijeron, que nadie queria ser guardia.
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Muchas veces después del triunfo, las grandes letras

me recordaban las palabras de Juan, aun sin cumplirse.

Desde hace un afio vemos desde muchas calles de Managua
20 en el cerro en vez de esas letras otras:

FSLN.
Y yo muchas veces también recordando lo del nifio con alegria.
Era un domingo a mediodia con el cielo sombrio.
Y hay dias en que uno pide una sefial.

25 Soledades muy intimas. Como

cuando Santa Teresita en su lecho de agonia

senti la duda de si Dios existe.

Entonces desde el auto mir¢ las letras grandes sobre el cerro

y dentro de mi me hablo Dios:
30 «Mira lo que yo hice por vos,

por tu pueblo pues.
Mir4 estas letras, y no dudés de mi, tené fe
hombre de poca fe

. 165
pendejo»

Qui P’aspetto narrativo prevale sulla forma lirica e i toni intimistici si fanno accesi su
una riflessione esistenziale. La forma, in questo componimento, ¢ passata su un piano
nettamente vassallo al contenuto. Rimane pero 1’uso della disposizione dei versi a cascata
(pur senza ‘encabalgamiento’), che denota il salto a una dimensione diversa del racconto
che si fa ad un tratto fortemente intimistico e che ci accompagna nelle ‘soledades muy
intimas’ del poeta, le quali assumono nettamente le connotazioni della ‘noche oscura’ nel
richiamo ai dubbi di fede di Santa Teresa. Nella notte ecco che parla nuovamente Dio. E la
sua voce appare sempre piu connotata nell’espressione cardenaliana. E* un Dio sempre piu
intimo, che si rivolge al poeta in ‘vos’, secondo 1’uso nicaraguense, ha con lui un

atteggiamento molto confidenziale e arriva a rivolgersi a lui con il termine ‘pendejo’. Si

'%La poesia fu pubblicata in Vuelos de Victoria e poi entrd a far parte dell’eterogeneo materiale costitutivo del Cantico
Cosmico. Compare in alcune antologie, tra cui Ernesto Cardenal, Antologia, Managua, Nueva Nicaragua- Monimbo,
1983, pp. 285-286.
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arriva a definire un tipo di relazione connotata da registri colloquiali, estranea al timore
reverenziale, piuttosto definibile nei termini di un rapporto tra pari.

Si nota cambiata la voce di Dio, in una delle fasi, sia nella vita, sia nella poetica di
Cardenal, di maggior impegno politico: nel registro colloquiale essa conosce I’espressione
di una vicinanza che ne rende piu intima si, ma meno sacra 1’alterita.

Ci siamo introdotti, con questa poesia, nel tema della notte, una delle simbologie piu
importanti dell’espressione mistica. Lo possiamo trovare ancora in un altro testo, che

propongo integralmente:

EN MANAGUA A MEDIA NOCHE

Acostado en mi cama en Managua
iba a dormirme
y de pronto me pregunto:
(Para donde vamos? Estamos
5 en la mitad oscura de la tierra,
la otra mitad, iluminada.
Mafiana estaremos en la luz
y los otros en lo oscuro.
Esta noche acostado en mi cama
10 siento el viaje. ;Pero para donde vamos?
Recuerdo nlimeros aprendidos en otro tiempo:
Alrededor del sol a treinta kildmetros por segundo,
y junto con el sol en la galaxia a doscientos cincuenta kildmetros por segundo
Ly la galaxia va a qué velocidad...?
15 Estate tranquilo Felipe Pefia caido no sabemos donde,
y Donald y Elvis enterrados por la frontera con Costa Rica,
estén tranquilos muchachos, que vamos bien.
Girando en el espacio negro

dondequiera que vayamos, vamos bien.
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20 Y también

va bien la Revolucion.

Ritroviamo qui un senso leggermente diverso della notte. Domina la prima parte 1’aspetto
parascientifico della meditazione di Cardenal. La notte appare comunque connotata come
tenebra interiore secondo lo stereotipo. Al vocabolo ‘noche’ appaiono, cosi, associati
‘oscuro/a’ y ‘espacio negro’; ma non ¢, stavolta, la luna o la luce di una stella a consolare o
orientare nella notte, bensi la consapevolezza scientifica che mentre ¢ notte in un emisfero ¢
giorno nell’altro e presto tali condizioni si invertiranno. Dalle scienze viene a Cardenal un
senso ciclico del tempo che ritroveremo in tutto il ritmo di evoluzione cosmica. La
consolazione che si offre al poeta, per sé e per 1 suoi ragazzi morti nella guerra contro
Somoza, viene dalla lettura teosofica di un fatto fisico. Avevamo gia incontrato la metafora
del viaggio di cui non si conosce la meta, in Gethsemani, Ky. Qui ¢ il mondo, la storia, che
si trova nel buio, ma ha una speranza di redenzione: non nella fede religiosa, bensi in una
certezza fisica, astronomica, che se ne fa garante. Siamo gia a un passo dall’elaborazione del
Canto Cosmico: ritroveremo infatti questo atteggiamento come costitutivo di tale opera.

La poesia ‘Noche’ tratta il tema in un’altra chiave, ancora diversa da quelle sin ora proposte.

LA NOCHE

La noche oscura del alma (o Nada!)
Noche sin luna o con luna a veces.
En el vacio interior: la compania.
Vacio de todo para poseerlo TODO.
5 Noche oscura de los besos: la luz
vese como tiniebla en esta noche.
En suefio y olvido, sin saber como.
Sabor de amor sin saber ni entender.

Noche. La cena que recrea y enamora.

10 LY ti qué quieres? ;Una accion en la Du Pont?

Acostarte con Miss Brasil, con Miss Suecia?
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15

20

25

30

35

40

El flamante Ford 66 confortable y lujoso
el Ford Galaxie 500/XL color fuego
al fondo las luces de la gran ciudad en la noche
y El y Ella reclinados en la carroceria

El de smoking negro y Ella con la orquidea
(su silueta impresionantemente nueva... atrevida y elegante

VISITE A SU AGENTE FORD)

o el Pontiac amarillo en verde pasto

y junto a él el eterno picnic
y Ella con camisa a cuadros en la cubierta del yate

anteojos negros y sonrisa llena de sol
el pelo levantado por el viento el agua verde-azul
(Pero sabes ti que no existe Ella? No existe Ella.
jPuta pintarrajeada
la Publicidad!

O el Jet Clipper de la Pan American blanco como la nieve

flotando en cielo azul
el castillo Real (cromacolor) en las montafias de Baviera
o las palmeras en primer plano y playa de Tahiti

,el lugar que usted ha visto en suefios
y a donde no creia llegar jamas?
CONSULTE A SU AGENTE DE VIAJES
o0 paseo en la costa de California
y El y Ella dichosos junto al mar
llevando entre los dos la cesta de picnic.

jPuta pintarrajeada. No existe Ella!
(Una accion en la Du Pont? O ser gerente de la Du Pont?

Tu casa con 14 jardines y fungicida Du Pont

Apartamento de 20 cuartos llenos de antigliedades

({mansion georgiana?)
Vacaciones en Honolulu. La Riviera.
Hobby pescar salmones en Escocia

safaris en Africa



45

50

55

60

65

70

75

copas ganadas por caballos o perros.
Tu Du Pont invent6 el Nylon
y antes inventd el Celofan
pero antes se consolidé con la venta de pélvora
(el 40% de la polvora de los Aliados en la I Guerra Mundial)
Y todo el tiempo sobre nosotros los aviones supersonicos
cargados de bombas

maquinas hablando a otras maquinas

perreras con aire acondicionado
en el televisor el Presidente asesinado
los bebés quemados con bombas de napalm.

Y los rostros rigidos en el subway, rigidos por
el terror en las oficinas
el terror todos los dias en el radio

y en el televisor.

Una bomba en Argelia.
Y algunas veces por las noches, en el fondo del alma
aunque no lo confesemos, hemos visto a Drécula,
«Incompatibilidad de caracteresy»
incompatibilidad para el amor
y los anuncios comerciales cantando a la mujer.
Y todas las noches dando vueltas mientras dormimos
los aviones supersonicos
dando vueltas en el cielo nocturno Superman
y las bombas no son para usarse dicen
y compras el producto que debes comprar
piensas como te han dicho que debes pensar
contestas todas las encuestas
y oyes la voz del disco
la voz del radio que te da 6rdenes.
(Vamos a rebelamos? ; Vamos

a romper los vidrios?
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80

85

90

95

100

105

Tirar ladrillos a las vitrinas
(Nos libertaremos con eso?
(Nos libertamos con la Revolucion
como delincuentes juveniles en carros robados
por carreteras bordeadas de anuncios comerciales?
(Creen todos los anuncios que leen, creen
en marcas y aman los
carros nuevos)
.Mejor como los santos beats
zen cool jazz barbas y sandalias
siempre en viaje a una Ciudad Nueva en auto-stop
sin una ideologia donde reclinar la cabeza
los recogedores de basura paleadores de nieve
—1la Pobreza Voluntaria
Pobres en el seno de la prosperidad.
Pidiendo limosna en Insurgentes con una guitarra
o vendiendo '~ lit. de sangre para almorzar
y no leen periddicos ni ven TV
inafiliados a los partidos politicos

las raposas y Herodes tienen sus madrigueras

pero el Hijo del Hombre no tiene donde reclinar la cabeza

Se salieron de la Civilizacioén. Y todavia
el susto en sus caras. (Con el aire
de uno, en la estacion, y que saltd

del expreso que no se sabe a donde va)

Pero son mas bien una pregunta
su atuendo
mas bien una pregunta a la gente

que una respuesta

Y las visiones del acido lisérgico
no son la Vision

son
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visiones fantasticas de Neon
de una farmacia —
110 O como el invento de un nuevo plastico.
Visiones vendidas por gangsters o la Du Pont.
Y estan tan solitarios, tan sin unién en su noche
la noche de un universo en expansion
como alguien que pone un anuncio en el periddico
115 «deseo tener correspondencia con sefiorita de
18 a 23 anos
Apartado...»
O: «deseo tener correspondencia con caballero...»
O uno que pide a una calculadora electronica un amigo epistolar

120 que hable el idioma de uno y tenga los mismos gustos.

Y si han creido besar el Infinito

la luz fluorescente de la General Electric ilumino esos besos.

Sor Josefa del Castillo y Guevara: la nadaista.

O como dijo Fernando Gonzalez o Gonzalo Arango:
125  Coge tu cruz

Y:

«Si reniegan del mundo, de su mundo,

sin que se despeguen de €l...»

La noche oscura del alma, o NADA.

130 Un quedarse como a oscuras y sin nada.
Noche oscura de los besos. Amado y Amada,
La luz como tinieblas en esta noche. Y Nada,

La musica callada no es de cuerdas de Nylon. '

1% 1 a poesia apparve originariamente in EI Corno emplumado (22, 1967, pp. 12-15) Poi fece parte di alcune edizioni di
Oracion por Marilyn Monroe y otros poemas e quindi di antologie, come Ernesto Cardenal, Poesia, La Habana, Casa
de las Américas, 1979, pp. 234-238. Per forma e aspetti stilistici € senz’altro riconducibile alla poetica di Oracion, con
la quale condivide la data di composizione.
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Questo ¢ il componimento in cui si rappresenta con toni ed echi piu classici il tema della
notte, anche se la forma lo rende decisamente particolare: versi nettamente staccati dal
corpo del componimento tramite lo spostamento grafico a destra costituiscono apertura e
chiusura della lunga poesia, come una sorta di cornice. Con terminologia classica, rima
baciata e rime interne frequenti, le due parti di componimento sono nettamente unite tra di
loro. Troviamo ancora un’originale strutturazione del componimento poetico, che aggiunge
ancora qualcosa alla tecnica del ‘collage’ che abbiamo sin qui incontrato. Qui le due parti,
iniziale e finale, del componimento, sembrano aprirsi nel mezzo come un ‘depliant’ e lasciar
scrutare, dietro la forma poeticamente compiuta di quel pensiero, I’irrompere del flusso dei
pensieri del poeta, disordinati, senza congiunzioni, con salti semantici e sintattici € un tono
acceso e profondamente negativista. Nella parte centrale, sottolineiamo il richiamo
all’illusorieta della realta apparente, del mondo consumista della pubblicita che ¢ ancora
bersaglio dei piu acuti strali del poeta. In particolare cogliamo nella dinamica comunicativa
1’'uso di ‘El’ e “‘Ella’ maiuscoli a contrapporre 1’amore vero a quello della pubblicita e in
fondo a quello predicato da una societa improntata sull’apparenza. Per concentrarci sul
nostro obiettivo perd, torniamo a fare il punto sul tema della ‘noche’ richiudendo il
‘depliant’ e analizzando I’ ‘incipit’ e I’ ‘explicit’ del componimento accostati, come 1’entita

unica che riteniamo siano.

La noche oscura del alma (o Nada!)
Noche sin luna o con luna a veces.

En el vacio interior: la compania.
Vacio de todo para poseerlo TODO.
Noche oscura de los besos: la luz
vese como tiniebla en esta noche.

En suefio y olvido, sin saber como.
Sabor de amor sin saber ni entender.
Noche. La cena que recrea y enamora.

]

La noche oscura del alma, o NADA.

Un quedarse como a oscuras y sin nada.
Noche oscura de los besos. Amado y Amada,
La luz como tinieblas en esta noche. Y Nada,

La musica callada no es de cuerdas de Nylon. '%’

17 Ernesto Cardenal, Poesia, La Habana, Casa de las Américas, 1979, pp.234-238
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Alcuni elementi confortano la scelta interpretativa proposta: le due parti si richiamano e si
rispecchiano ’una nell’altra riproponendo lo stesso inizio (con una grafica diversa che ora
spiegheremo) e la stessa riflessione centrale, nelle coppie di versi: ‘Noche oscura de los
besos: la luz (vese) como tiniebla(s) en esta noche’, ripetuti quasi identici. Ma la
correlazione ci appare ancor piu evidente nelle maiuscole ‘todo’ (nella prima parte) e ‘nada’
(nella seconda). Le citazioni di San Juan de la Cruz sono chiare e anche il tono, cupo e
solenne della lirica, non ha niente a che vedere con la forma irruente della parte centrale.
Alla notte appare subito accostato il tema dello svuotamento, del nulla, anche questo
perfettamente rientrante nel canone di San Juan. Nella prima parte tuttavia appare qualche
timido segnale positivo. Il secondo verso propone un rispecchiamento del termine luna che
si sposa con il significato dell’incostanza della luce lunare, intorno agli opposti ‘sin’ e ‘con’.
Il vuoto si presenta nel suo fine, di farsi colmare dal ‘todo’,cosi evidenziato dalle
maiuscole,a risuonare nel ‘vacio’. Qui I’effetto della risonanza ¢ veicolato anche dalle rime
interne di ‘vacio/compafiia’ e ‘sabor/amor’ e ‘saber/ entender’, con 1’allitterazione ‘sabor/
saber’. Nella seconda parte scompare ogni accenno positivo. Il termine ‘nada’, dominante,
riecheggia, grave, nei finali di ogni verso, che si configurano come scalini di una discesa nel
buio. Le epifore, continuate nel terzo verso dalla rima baciata, esprimono 1’ineluttabilita
delle tenebre. Anche ‘Amado y Amada’ al terzo verso non riescono a imporre un significato
differente: la parola ¢ dominata e soverchiata dal rintoccare sinistro di quel pesante ‘-ada’.
La rima ritorna anche all’ultimo verso, interna pero, in ‘callada’. La continuita con il resto
del componimento appare sostenuta anche dalla maiuscola al termine ‘Nylon’, che non si
spiega se non in una volonta di ripresa del ‘Nada’. L’ ultimo verso raccoglie il senso della
riflessione del poeta. La ‘musica callada’ compare anche in San Juan nell’accezione
agostiniana di ‘musica delle sfere’, armonia cosmica. E questa armonia appare ora lontana
dalle corde di Nylon, immagine in cui il materiale sintetico ci sembra rappresentare la
freddezza di cio che ¢ artificiale. Ecco che la parte centrale del componimento sostiene le
tesi, mostrando lo sdegno per la coercizione sociale e per i surrogati fittizi dei sentimenti

verl.

Y si han creido besar el Infinito
la luz fluorescente de la General Electric ilumino esos besos.
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y El y Ella dichosos junto al mar
llevando entre los dos la cesta de picnic

In quest’ultima coppia di versi notiamo 1’uso rovesciato dell’analogia dell’amore umano. Se
con la mistica sufi e San Juan si era creato il topos della metafora erotica per descrivere
I’amore divino, qui un senso frainteso dell’amore umano vede accentuato il suo tratto di
equivocita tramite 1’accostamento a quello divino (espresso nel testo solo dal ricorso alle
maiuscole), del quale il poeta ¢ testimone. Si forza e si risemantizza in senso opposto un

canone letterario. O altrove:

Una bomba en Argelia.
Y algunas veces por las noches, en el fondo del alma
aunque no lo confesemos, hemos visto a Drécula,

La ‘noche’ ¢ qui luogo drammatico della solitudine, dell’assenza di Dio che causa il
dominio dell’effimero e del ‘male’, sia nell’accezione emotiva e individuale, sia in quella

spiccatamente sociale che Cardenal gli ha sempre dato.

V. Genesi di una poetica mistica

La produzione poetica sin qui analizzata presenta molti caratteri di indubbio interesse.
Sebbene il tratto essenziale della sua identita non sia, forse, quello mistico (o lo sia solo
nell’ispirazione del poeta e non sempre in maniera consapevole), abbiamo elementi
sufficienti per definire il processo di elaborazione di una poetica mistica da parte di Ernesto
Cardenal.

La prima considerazione necessaria ¢ proprio quella sulla assenza di volonta, in queste
prime tappe della poesia cardenaliana, di esplicitare i riferimenti alla sua personale
esperienza mistica. La prosa, invece, come abbiamo ricordato, ne da gia resoconti piuttosto
dettagliati. Nell’espressione poetica di Gethsemani, Ky. ¢ dato rilevare, anzi, un delicato
senso di pudore per l’esperienza piu intima e anche una soavita espressiva totalmente

estranea alla lirica successiva.
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La particolare postura artistica del Cardenal trappista si offre in tratti concreti del suo
linguaggio. Il poeta, che conoscevamo vivido nell’espressione, conciso ed efficace nella
forma e sanguigno nel temperamento, da Epigramas, si immerge in una totale alterita dalla
sua stessa indole: e scrive una poesia a nostro avviso mimetica, fintamente ingenua,
espressione, artisticamente molto valida, di una forzatura della sua indole, rispondente al
suo cammino monacale.

Il rapporto con la natura ¢ I’espressione migliore di questo delicato e pacato
interrogarsi su Dio, che ¢ I’origine della sua poetica di questa fase. La natura compare con
due valori essenziali, che abbiamo definito in Gethsemani,Ky. Non facciamo, qui, che
riepilogarli, per darne una visione d’insieme: I’'uno ¢ quello contemplativo e l’altro ¢
allegorico. Il primo si esprime nella costante attitudine di curiosa ricerca del poeta. Gli
aspetti etologici o scientifici sono presenti, in questi casi, solo come strumenti, come chiavi
di lettura che permettano di decifrare il codice della natura. Ogni dinamica fisiologica, come
ogni manifestazione naturale, ¢, secondo una linea teologica squisitamente paolina, lettera di
Dio all’'uvomo, messaggi che contengono informazioni sul Creatore e sulla verita ultima
dell’uomo e delle altre Creature. L’osservazione € un pretesto per indagare realta ulteriori e
superontiche.

Un secondo significato degli elementi della natura nell’opera religiosa di Cardenal ¢
quello allegorico. Abbiamo infatti notato che tra gli animali che compaiono nell’intertesto e
quelli che compaiono nella poesia compiuta, ci sono solo alcune coincidenze. Negli altri
casi gli animali citati rivestono simbologie specifiche, che abbiamo scoperto ascrivibili a
piani di referenza simbolica tradizionali o a semantizzazioni nuove, operate da Cardenal
sulla base, soprattutto, di scoperte scientifiche (si pensi al caso dei pipistrelli).

In questo senso appare netta la distanza dalla mistica classica, in cui la natura ¢ molto
presente, ma secondo stereotipi pastorali che sortono, prevalentemente, 1’effetto di creare il
‘locus amoenus’ dell’estraniazione dell’anima nell’incontro con 1’amato.

L’altro codice espressivo dell’estraniazione in San Juan de la Cruz, le ‘insulas
extraias’, 1’abbiamo trovato citato, ma completamente travisato, in Cardenal, come un
riferimento nostalgico alla lussureggiante natura della sua patria. Essendo nato in

Nicaragua, infatti, Cardenal vive 1’esotismo non come una suggestione lontana, piuttosto
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come la nostalgia di casa sua . La risemantizzazione del canone appare del tutto logica in

questo caso.

In altro senso, invece, il dialogo intertestuale con la tradizione, e soprattutto con San
Juan, ¢ piu articolato. Possiamo chiaramente delineare, gia dal corpus sin ora analizzato,
come sono ripresi 1 temi concettuali e 1 sistemi analogici della mistica spagnola del XV
secolo, innanzi tutto, sulla simbologia della ‘noche’. Questa si ripresenta con forza, nella
pienezza della sua valenza semantica classica, nella poesia del nicaraguense, ma arricchita
da connotazioni nuove. In primis ¢, spesso, la notte lunare in cui viene percepita una realta
piu vera di quella apparente e in cui si creano le condizioni dell’incontro mistico. E’ il luogo
dell’incontro tra gli amanti. Secondariamente, rappresenta, nella sua dimensione tragica, il
dramma intimo dell’‘ausencia’. In Cardenal, pero, I’ausencia non si avverte solo in chiave
individuale, ma anche sul piano sociale e collettivo, come 1’assenza di Dio nella storia. Dai
Salmos, come abbiamo visto, compare, pressante, il richiamo dall’esterno sul poeta, tramite
lo scandalo dell’ingiustizia e della poverta. E Cardenal soggiace totalmente a questo
appello, sposando la causa sociale degli ultimi sia come artista che come religioso. Si tenga
presente che I’interrogativo, drammatico, sulla morte di Dio e il silenzio della Chiesa sui
campi di concentramento, era al centro della riflessione filosofica e teologica del secondo
dopoguerra; per quanto ci riguarda, sappiamo dalla prosa (e lo troviamo menzionato anche
in questa poesia) che Cardenal si era interrogato su questi temi, soprattutto sul lancio delle
bombe nucleari (anche in seguito alla sua conoscenza di un confratello che, da pilota
militare, aveva partecipato al bombardamento di Hiroshima).

Si assiste ad una trasformazione sostanziale nella personalita e nell’espressione artistica di
Cardenal.

Il cambiamento della sua voce poetica in voce profetica, che abbiamo precedentemente
definito, ne ¢ il tratto essenziale e condiziona pesantemente la poesia successiva di
Cardenal, lasciandola cedere progressivamente al propagandismo. Ne ¢ conseguenza il
graduale disinteresse verso la qualita formale, dovuto alla scelta di assegnare priorita al

contenuto (che, alla fine, ci sembra, non guadagnarne).

1% Piuttosto 1’essere nato in un paradiso tropicale rende feroce il suo attacco alla retorica pubblicitaria delle agenzie di
viaggio. E’proprio in questa poesia che appare piu marcata la contaminazione tra i linguaggi poetico e pubblicitario con
lo scopo evidente di combattere la mercificazione consumista.
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Anche quando il peso dell’esigenza propagandistica non assume caratteri pesanti e di
indebolimento dell’espressione poetica, la poesia di Cardenal ci appare, sempre piu, un
dialogo aperto tra forma e contenuto, in cui la priorita assoluta ¢ costituita dall'urgenza
comunicativa. Il messaggio di Cardenal, "profetico" nel senso che abbiamo cercato di
mettere in luce, nel suo ergersi a strumento della comunicazione tra Dio ed il suo popolo
dolente ¢, in effetti, nella fase poetica espressa dai Salmos e da Oracion, efficacemente
veicolato. Abbiamo visto che, oltre a constatare il raggiungimento degli obiettivi
comunicativi che l'autore si era prefisso, ¢ possibile determinarne attraverso un'analisi
approfondita, 1 motivi formali. Gli elementi costitutivi dell'efficacia comunicativa del testo
cardenaliano, che sono emersi dalla presente analisi, sono 1’'uso delle immagini, i richiami
intertestuali, il tratto epidittico, lo scambio tra significanti e significati, 1'organizzazione
sintattica dei componimenti con collage e montaggi, la scelta di rendere il testo quanto piu
fruibile si potesse e di stupire il lettore con frasi ad effetto che coinvolgono registri
linguistici sin ora estranei alla letteratura.

Per quanto riguarda l'essenzialita della parola cardenaliana diremo che il poeta,
quando riesce ad applicare il suo principio di economia, aumenta I’efficacia espressiva
veicolando molto abilmente i contenuti. In questa prospettiva, il lettore ¢ attratto
dall'argomentazione cardenaliana e condotto, pit 0 meno consapevolmente, a accettarne la
visione del mondo. Questo processo si ¢ osservato allorché si ¢ segnalata la capacita di
Cardenal di proporre asserzioni e rappresentazioni della realtd in modo oggettivo,
disponendole in modo tale da catturare il pensiero del fruitore, calandolo nella dinamica
comunicativa predisposta dal poeta e indirizzata all'ottenimento della sua solidarieta.
Ancora, l'affermazione oggettiva con la quale Cardenal presenta dati appartenenti a contesti
diversi, nello spazio e nel tempo, mentre appare priva di funzione conativa, ne costituisce,
invece, proprio l'arma piu potente, spesso suggerendo la traslazione analogica al contesto

attuale'®.

Creo que la poesia es mas duradera que otra clase de mensaje. Por eso busco decir
mas con la poesia que con otras cosas. A mi me interesa la poesia como medio, como se dice

en inglés "mass medium". Me parece que su impacto es mas profundo que el del periddico, o

199 Alfredo Veiravé, cit., p. 91 e sgg.
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de la radio o de la television [...] La llamada poesia pura es poesia que no tiene ninguna

relacion con realidades sociales y politicas. Esta clase de poesia a muchos no nos interesa, la

: . rp: o 170
poesia que es puramente una actitud estética. ’

La scelta di fondo ¢ quella di parlare a piu persone possibile, alla gente, perché
questo genere di poesia non ¢ destinato a dilettare qualche intellettuale ma ¢ indirizzato al
compimento di una missione. Questo ¢ il senso, profondamente liberazionista, dell’opzione
religiosa di Cardenal. Da questa presa di posizione, che lo distanzia profondamente dai suoi
ispiratori poetici, soprattutto da Ezra Pound, dipende l'antielitarismo della poetica di
Cardenal. Con cio s'intende l'impiego di un lessico semplificato, a volte colloquiale,
popolare, scarsamente aggettivato e disposto secondo una elementare, esigua
subordinazione a cui si aggiunge l'intromissione dei piu disparati registri linguistici e codici
comunicativi. In questo senso, leggiamo anche I’intrusione del linguaggio scientifico-
tecnologico nella poesia, con un significato squisitamente mistico. La piu grande difficolta
del mistico di ogni tempo ¢ infatti quella comunicativa: in prima istanza, con Dio, in
seconda istanza, con gli uomini con 1 quali vuole condividere, con scopi sempre € comunque
didattici, la sua esperienza. All’ineffabilita Cardenal tenta una risposta. Abbiamo rilevato
due canali di comunicazione con Dio: uno contemplativo e analogico, tramite 1’osservazione
della natura e uno mistico, che si esprime sempre per via uditiva, essendo fallace quella
visiva. Quindi Dio ha una voce, chiama, e I’'uvomo lo cerca, invocandolo. Alla difficolta di
esprimere tale relazione con il linguaggio, Cardenal risponde esplorando nuove frontiere
lessicali e trova nuove metafore della comunicazione mistica, introducendo termini e
immagini che vengono dallo sviluppo tecnologico del suo tempo. In questa fase ¢ egemone

il simbolo del telefono.'”!

Oltre al piano lessicale ci ¢ apparso essenziale quello sintattico. Cardenal opera un

attento lavoro di strutturazione del suo "manufatto". Da scultore, qual ¢, dedica molta

' Intervista a Cardenal riportata in Paul Borgeson, op.cit., p. 143.
"' M. Mc Luhan scrive in proposito: “Gli artisti sono sempre i primi a scoprire il modo con il quale un mass medium
puo usare e sprigionare il potere di un altro” Da Gli strumenti del comunicare (1964), tradotto in italiano da Ettore
Capriolo (Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 64)
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energia a modellare e montare i pezzi delle sue poesie, che spesso sono costruzioni sapienti,
montaggi o addirittura collage di materiali anche eterogenei.

Abbiamo visto, in tutta I'opera, come debba essere il tema a determinare la forma.
Possiamo ora illustrare questa convinzione del poeta. Ci sono componimenti in cui il tema
determina il ritmo (per esempio per dare espressione all'affanno in contrapposizione alla
pace dell'affidarsi a Dio); casi in cui il tema detta la struttura, creando parallelismi e antitesi
(espressi per via lessicale o grammaticale), snodi, incipit e "aguijones". Il tema determina,
inoltre, l'aspetto grafico, (come nelle disposizioni ‘a cascata’, nella definizione delle strofe,
nell'uso delle maiuscole e della punteggiatura) e 1'uso di figure ed effetti che incidono su
diversi ambiti sensoriali. La sintassi delle poesie di Cardenal merita un’attenzione
particolare. A una prima analisi si statuisce che questa si fa sempre piu primitiva dopo
Gethsemani, Ky., essendo quasi esclusivamente paratattica (abbiamo rilevato in molteplici
occasioni quanto spesso sia disarticolata, proprio in questo senso). Alla luce di un'analisi piu
accurata ricaviamo, invece, che il ruolo di mettere in relazione le frasi ¢ semplicemente
demandato ad altro. Non ¢ la sintassi tradizionale che determina le articolazioni del pensiero
cardenaliano e lo snodarsi della sua poetica, bensi la disposizione delle parole nello spazio
visivo e la fitta rete di ripetizioni e concatenazioni presenti all'interno del testo. E’ centrale
in questo senso 1’uso dell'“encabalgamiento en cascada’, al quale abbiamo dedicato ampio
spazio.

Possiamo concludere col mettere in evidenza come si sia andato sempre piu
accentuando, nella poesia di Cardenal da Gethsemani, Ky. al Cantico Cosmico, il carattere
di sperimentazione post-modernista: ¢ evidente tanto negli accorgimenti relativi alla
strutturazione testuale, quanto nell’attenzione alla grafica e nella voglia di rinnovare il
linguaggio. In questo processo la poetica di Cardenal non ha mai ignorato le tradizioni della
quale ¢ figlia, ma ne ha risemantizzato 1 contenuti ricollocandoli nel ventesimo secolo e

plasmandoli in forme e significati nuovi.
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B. PARTE SECONDA: LA POESIA MISTICA DI ERNESTO CARDENAL

He tenido lo que se conoce como ‘“‘experiencias misticas”. Pongamos misticas entre
comillas[...], algo parecido a experiencias “iluminativas”, mediante las cuales algo que nunca

habiamos podido ver de repente lo vemos iluminarse gracias a una luz interior.'”?

Con queste parole Cardenal ha descritto la sua esperienza mistica a Teofilo
Cabestrero. All’amica Luce Lopez-Baralt, docente dell’Universita di Porto Rico e studiosa
di letteratura mistica, alla quale si devono le prime considerazioni relative a questo

particolare aspetto dell’opera cardenaliana, disse:

LY tu, que has estudiado a San Juan de la Cruz me lo preguntas? Sabes que no te las puedo

describir. Es como explicar a un ciego el color azul.

Alla domanda della Loépez-Baralt che chiedeva se fosse una sorta di intuizione

rispose:

Es exactamente lo contrario: se trata de una certeza absoluta, de una experiencia que se vive
al margen de nuestros sentidos y de nuestra razén; como si un nuevo o6rgano de percepcion te

naciera en esos momentos para percibir a niveles infinitos de conciencia.

Abbiamo gia avuto modo di rilevare che nella poesia che Cardenal aveva scritto
prima di Cantico Cosmico non apparivano menzioni esplicite alla sua esperienza mistica
(mentre erano gia presenti nella prosa). Nell’ultimo ventennio invece, forse avanti con gli
anni e meno attivamente coinvolto nella vita politica del suo paese, il poeta si ¢ dedicato piu
apertamente al versante intimistico della sua ricerca esistenziale e ha scelto di esprimerlo

anche nella poesia. Ha avuto cosi inizio un lavorio attento e combattuto che lo ha fatto

172 Ernesto Cardenal, intervista a Tedfilo Cabestrero in Te6filo Cabestrero, Ministers of God, Ministers of the People,
New York, Orbis Books, Maryknoll, 1983, p.38.
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scontrare contro ’ineffabilita che ¢ parte costitutiva della sua esperienza; una fase di ricerca
e di frustrazione verbale che gli ha fatto compiere quel processo che era gia iniziato nella
poesia precedente, trovare un linguaggio contemporaneo in grado di rappresentare il suo
vissuto. E’ uno degli aspetti piu affascinanti della poesia di Cardenal, che finalmente
abbandona retorica e autocompiacimento per vivere pienamente lo sforzo espressivo
sommo: dire I’ineffabile.

La poesia mistica di Cardenal ha due tappe sin ora edite: alcune ‘cantigas’ del
Cantico Cosmico e I’opera Telescopio en la noche oscura, interamente mistica.

Cardenal stesso considera dedicate all’esperienza mistica solo queste opere (oltre a
Vida en el amor, che ¢ in prosa), come esplicita nel dare lettura di alcune composizioni in

un congresso di studi sulla letteratura mistica tenutosi ad Avila:

[Telescopio en la noche oscura] es mi poemario mas reciente [...] y estd dedicado

integramente a la vida mistica, como Vida en el amor y las cantigas finales del Cantico

.. T3
Cosmico.

Composte quasi contemporaneamente, tanto che alcune parti di Telescopio dovevano
apparire nelle riedizioni di Cantico, le due opere hanno invece fisionomie ben distinte, che

andremo ad analizzare in questa parte del lavoro.

I. La poesia cosmica

Nella poesia composta da Cardenal a partire da Oracion e tino al Cantico Cosmico

erano gia apparsi toni profetici e di visione (si pensi ad Apocalipsis € a Ordculo sobre

174

Managua ""). Non di rado questi avevano dato luogo a grandiose immagini poetiche

dell’unione, che sono da leggersi come una tappa verso il tipo di visione mistica che verra

' Ernesto Cardenal, “Lectura del poemario mistico Telescopio en la noche oscura”, in Luce Lopez-Baralt e Lorenzo
Piera (editores), El sol a media noche. La experiencia mistica: tradicion y actualidad, Madrid, Trotta, 1996, p.53.
17 Ernesto Cardenal, Poesia Escogida, Barcellona, Barral, 1975, pp. 207-250.
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espressa nel Cantico Cosmico, con la rappresentazione astronomica del ritorno del creato

all’unita iniziale, dissolta nel Big Bang, letta in una insolita chiave mistica.

Yo soy profundamente mistico desde mi conversion religiosa. Antes lo era en
germen, pero después fue mi vocacion total y permed toda mi poesia. Sucedia que no podia
escribir poesia religiosa porque no tenia una teologia adecuada.[...] Cuando Coronel leyd por
primera vez La Hora Cero, me reclamd que no habia ninguna mencién religiosa. Mi
contestacion es que no habia sabido como hacerlo. Y fue hasta en poemas de mi Ultima
época de Solentiname, donde empecé a tratar temas misticos y teologicos, con la Teologia
de la Liberacion. Y en el Cdntico Cosmico ya tenia esclarecida la forma de expresar el
misticismo que yo siempre habia querido expresar, con la unioén de la Ciencia y la politica,
la Historia y todo el Cosmos. Ya se habia hecho una unificacion de Marxismo y
Cristianismo. O Religion y Revolucion. A mi me tocé unificar Ciencia y Poesia, que no se
habia hecho, y Misticismo y Ciencia, que tampoco se habia hecho. Y Misticismo y
Revolucion, porque no solamente no hay contradiccion entre Cristianismo y Revolucion,
sino tampoco hay contradiccion entre Mistica y Revolucion. En este poema hay un conjunto
de unificaciones, de Politica con Religién, con las Ciencias y con la Mistica y con la
Historia y con la Etnologia.'”

Cantico Cosmico si configura come un'opera estremamente eterogenea, aperta ed in

divenire, come il cosmo. Comprende materiale multiforme (anche gia edito) ed ¢ passibile

di modifiche e aggiunte. Per esempio parti di Tocar el cielo e di Vuelos de Victoria, tra cui

la stessa Vision mistica de las letras FSLN, entrano a far parte del materiale che forma la

nebulosa del Cdntico: sono ben cinquantuno le poesie edite in raccolte precedenti che

entrano a fare parte del Cdntico. Maria Angeles Pastor Alonso, la definisce una ‘summa

. . C N . 176 . .. . . .
poetica’in virtu di questo aspetto **°. Sono riproposte le composizioni con tema mistico o

cosmologico, soprattutto le poesie che avevano trattato il tema dell’unione, come per

: i , 17
Condensaciones y vision de San José de Costa Rica '":

7

El amor: que encendio las estrellas...
El universo esta hecho de union.

Universo en condensacion
Condensacion es union, y es calor. (Amor)
El universo es amor.

Un electron nunca quiere estar solo.
Condensacion, unidn, esto son las estrellas.
La ley de gravedad

175 Raquel Fernandez, ‘Cardenal habla de su Cantico Cosmico’ en Nuevo Amanecer Cultural, 524, 4 de agosto de 1990,

pp.1-2.

7L *analisi compare nella sua monografia La poesia césmica de Ernesto Cardenal (Huelva, Diputacion Provincial,
1998, p.55)

""" La poesia appare in La santidad de la revolucién, Salamanca, Sigueme, 1976, alle pagine 73-80, ¢ la ritroviamo in
Cantico Cosmico, Madrid, Trotta, 1999, nella ‘cantiga’ 8, alle pagine 57-61.
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che move ’1 sole e I’altre stelle
s una atraccion entre los cuerpos, y la atraccion
se acelera cuando se acercan los cuerpos.

La citazione del canto XXXIII del Paradiso di Dante, ripresa per forzare un altro
significato, si accompagna al peculiare gioco di analogie che fa corrispondere diversi piani
della realta in una stretta relazione in cui ognuna trasmette significati alle altre.

La poesia cosmica si impone in maniera magniloquente come visione e profezia,
come iperbole del disegno di Dio per gli uomini di cui Cardenal si fa portavoce.

Senza dubbio avevamo riscontrato alcune caratteristiche della poesia cosmica anche
negli ultimi Salmos, quelli di lode. L’evoluzione di questi spunti da luogo ad una poetica del
tutto particolare, la cui specificita si configura, a nostro avviso, secondo un doppio criterio:
semantico e stilistico. La connotazione piu evidente ¢ senz'altro la pertinenza del lessico al
campo semantico scientifico-astronomico; lo stile, invece, ¢ quello dell’esteriorismo
cardenaliano. Le sue caratteristiche essenziali sono la varieta di materiali che entrano a far
parte della poesia, la forma prosastica, il fine didattico e l'estrema specificazione dei
particolari.

La gran varieta di materiali che compongono il testo ¢ riscontrabile lungo tutte le
pagine dell’opera. Si ¢ gia detto dell'interpolazione di componimenti poetici gia editi. Ad
essi dobbiamo aggiungere frasi in lingue diverse, tra le quali la piu rappresentata ¢ I’inglese,
non tanto con il fine di denuncia riscontrato nei salmi (al quale si puo ricondurre solo il
titolo della ‘cantiga 21’: ‘Robber Barons’), quanto per dare veridicita alle citazioni delle
parole del maestro, Thomas Merton (come alla pagina 296'"®) o di altri (p. 197). Ma
compaiono anche il francese (come a pagina 95), I’italiano (per citare Dante a pagina 210),
il latino (a pagina 193), il portoghese (per citare Thiago de Mello, a pagina 218) e il tedesco
(a pagina 294, in una citazione di Einstein); accanto a singole parole, tradotte (per esempio
in ebraico a pagina 200 o in lingua uitoto, a pagina 153)."”

Appaiono forme testuali afferenti a linguaggi settoriali diversi, come quello
pubblicitario ( il preferito ¢ sempre quello retorico delle agenzie di viaggio che vendono

paradisi tropicali, come a pagina 112) e nomi di prodotti € negozi (pp. 42 o 45). Compaiono

'8 Le pagine che indico in questa sezione si riferiscono all’edizione Trotta del Cantico Césmico, del 1999.
' Non si ¢ tenuto conto, ovviamente, dei termini stranieri presenti nell’uso ispanico (come il ‘sex-appeal’ a pagina
372).
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ancora definizioni enciclopediche (pagina 167), sigle, formule matematiche di solito
intelligibili anche per i meno esperti (per esempio a pagina 171 ‘E=mc® e a pagina 301
‘H,O’), nomi scientifici latini (per esempio alla 236), titoli di poesie (pagina 249), libri
(pagina 292) o film (pagina 183) e attori (Bogart a pagina 45), un epitaffio (a pagina 303),
una nota bibliografica (a pagina 404), un articolo di giornale (a pagina 188), voci della gente
del popolo (alle pagine 125 e 184), oltre a citazioni di parole di amici, studiosi, artisti dei
generi piu vari. Queste sono interessanti perché comprendono autocitazioni, citazioni rese
riconoscibili dalle virgolette (per esempio alle pagine 249, 328, 343 o 401), o senza segni
grafici che le distinguano (come a pagina 341 e in numerosissimi riferimenti biblici). E’
interessante la forma prosastica dell’opera, che ammette frequenti divagazioni sulla scia del
pensiero in una sorta di monologo interiore. Allora ci sono salti espositivi ( come alle pagine
215, 340 o 182 e 183, in cui si passa dalla notte di Solentiname alle luci degli astri, da li alle
teorie di Eddington, a Reagan, a Star Wars, al movimento pacifista). O curiosi cedimenti

alla prosaicita del pensiero anche nelle sue vesti meno elevate:

“Conoci un amor como el flor de la pitahaya
que es flor de una sola noche.”
.Donde oi esta cancion? Ni recuerdo si era una cancion.'™

Nel seguire il caos del pensiero (che per I’autore calca quello del cosmo) Cardenal
inserisce aneddoti (i piu comuni si riferiscono a viaggi o a racconti sui suoi ragazzi a
Solentiname (soprattutto a quelli morti nella guerriglia, alle pagine 42, 88, 117, 137,
170,182, 309, 356). Si riscontrano anche isolati versi a /o divino (come alla pagina 128 e
nelle cantigas 41, 42 e 43) e riflessioni metapoetiche (alle pagine 44, 55, 123, 124, 110, 171,
185,217, 291, 296, 354, 360, 408 e 409), cui dedicheremo un approfondimento in seguito.

L’altro tratto distintivo dell’opera ¢ la fortissima connotazione didattica, evidente in
meglio e focalizzarne le conseguenti scelte formali, ¢ necessario chiarire 1’obiettivo

comunicativo di Cardenal (in base al quale, abbiamo imparato, si declina la sua poetica).

180 .

Ibid., p. 360.
'8! Evidente per esempio alle pagine 261: ‘;Lo sabés vos?’ o alla 326: ‘Observe el alumno...” (Cdntico Césmico,
Madrid, Trotta, 1992)
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L. 1. Genesi ed eterogenceita del Cantico Céosmico

Il Cantico Cosmico si compone di quasi diciottomila versi, configurandosi come
poesia unica e difficilmente classificabile in un genere. Si presenta come una sorta di
summa scientifica, che ha per scopo divulgare conoscenze astronomiche, meccaniche e
naturalistiche, ma ¢ al contempo un’opera religiosa, in quanto il creato ¢, come ¢ sempre
stata la natura per Cardenal, correlativo oggettivo dell’ontologia divina. Delinea quindi un
percorso gnoseologico e, vedremo, in molti tratti, mistico. Non si limita perd a proporre la
sua peculiare lettura cristiana (chardiniana, marxista e liberazionista) della vita, bensi
presenta 1 molteplici volti delle cosmogonie e delle filosofie esistenziali delle culture
primitive, soprattutto amerindiane'®*, di quelle del mondo classico'™, di filosofi e teologi di
svariate epoche'®®. Un percorso teosofico a tutto campo, quindi, nel tempo e nello spazio.
Sono frequenti anche 1 richiami intertestuali o le esplicite citazioni di altri letterati, tra 1

— . 185 186 18 188 o 18
quali spiccano Dario'®, Neruda'®’, Marti'®’, Roque Dalton'*® e Alfonso Cortés.'*

182 Sj contano riferimenti ad una quarantina di culture ‘primitive’ sudamericane, nordamericane, africane e australiane
nelle prime 42 'cantigas'. Solo nella ‘cantiga’ 43, in cui Cardenal ha il proposito esplicito di proporre una rassegna dei
nomi e delle caratteristiche delle divinita in numerose culture primitive, se ne contano ben ottantotto (compresi quelli
precedentemente citati).

' Delle culture greca e latina sono presenti trentacinque riferimenti espliciti. Il repertorio spazia da Platone a Pitagora
(i cui nomi compaiono ciascuno sette volte), da Saffo ad Aristotele, da Plotino ad Anassimandro, da Cicerone a Omero.
Come vedremo, una particolare concentrazione di riferimenti si trova nella Cantiga 42 (ben diciassette nomi).

1% Oltre a quelli greci gia menzionati, compaiono riferimenti a tredici scienziati. I nomi che ricorrono piu spesso sono
Einstein (dieci volte) e Newton (quattro). In campo teologico dominano i riferimenti alla spiritualita cristiana (sedici
personalita citate, tra padri della chiesa, santi e teologi (anche eterodossi), tra i quali Sant'Agostino (cinque citazioni),
Karl Barth, Meister Eckhart, Merton, Ian Hus, San Giovanni della Croce ¢ Santa Teresa. Compaiono anche molti
rappresentanti della spiritualita orientale, soprattutto zen ma anche induista e taoista (con rimandi a dieci religioni o
personalita religiose). Dei dieci il piu citato ¢ Confucio (quattro volte). La spiritualita araba ¢, anch’essa, ben
rappresentata, con nove riferimenti, soprattutto a rappresentanti del sufismo. Le Sacre Scritture compaiono citate
esplicitamente o implicitamente almeno ventisei volte. I riferimenti pit comuni sono ai Vangeli e a San Paolo. Oltre a
questi il riferimento piu curioso ¢ quello al Vangelo apocrifo di Tommaso, citato ben otto volte.

5 Ibid., pp.43, 95, 171, 204, 406.

18 Ibid., p.32, 107

187 1bid., pp. 256, 300, 311, 356, 406. Sono numerosi anche gli altri citati, internazionali e nazionali, come Dante,
Goethe, Quevedo, Cervantes, Lorca, Octvio Paz ,Huidobro, Vargas Llosa, Camilo Torres Restrepo, Leonel Rugama,
Chocano, Azarias Pallais e Galeano.

188 Ibid., pp. 93 ¢ 338.

1% Poeta nicaraguense considerato matto, del quale Cardenal ¢ amico e la cui poetica, che definirei orfica, rivaluta con
energia. Si vedano i riferimenti a lui nell’edizione citata del Cdntico, alle pagine 249 (dove ¢ riprodotto anche un pezzo
di un suo componimento poetico), 293,296, 299.
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E’ curioso che a volte cita anche se stesso, come a pagina 298 in cui ripropone i
versi-ritornello di Canto Nacional. Ma a testimonianza dell'ampiezza delle frontiere
artistiche di Cardenal, compaiono anche pittori o musicisti, tra cui Chagal, Kandisky, Miro,
Klee, Cezanne, Picasso, Beethoven e Bach.

Ha un enorme rilievo nell’opera anche 1’aspetto storico, di denuncia dell’ingiustizia e
di conferma del suo credo rivoluzionario. E’ molto visibile dalle prime ‘cantigas’, fino alla
18 che ripropone Vuelos de victoria celebrando il successo della rivoluzione sandinista
come compimento di parte del Regno dei Cieli. Poi sempre meno, solo sparute citazioni del
Che, di Allende e Castro, di Mao e di Sandino™' ( unico che ritorna anche nella 43). Sono
vari riferimenti alla contemporaneita: i piti numerosi sono relativi alla lotta sandinista'”?, ai

. . . . .193 . .. .
racconti della guerra e ai suoi ragazzi morti °, alla denuncia della politica estera americana

194

.. . . . . . 195
¢ del neocolonialismo delle multinazionali ", alla Chiesa conservatrice ~, alla seconda

. . 196 - . . g . c e g 197
guerra mondiale e le bombe atomiche ™, ai problemi sociali, come 1 bambini di strada.

Y me dice Coronel

que en Nicaragua ahora un poema sin politica

’ r 198
SCria un pocma capon .

Un compendio sul come intendere il mondo, Dio e I’'uomo, con un marcato accento
didattico, vivace negli accenni epidittici che apostrofano il lettore richiamandone
I’attenzione. L’opera era inizialmente concepita come prosa e doveva avere il titolo ‘La
religion Césmica’.”’ Nel trasformarla in poesia Cardenal ha richiamato apertamente alcuni
modelli, ma molti sono gli esempi che ha seguito nell’elaborare un progetto ambizioso come

quello di Cantico Cosmico, summa di scienze, filosofia e religione. Come indicato dalla

terminologia (soprattutto dalle scelte delle designazioni di ‘cantiga’ e ‘cantico’), la sua fonte

1" Non considero autocitazioni le interpolazioni di poesie gia edite in versione integrale.

1 Augusto César Sandino ¢ il piu citato, lo troviamo alle pagine 87, 258, 320, 358, 407. E’ I'unico nome che compare
anche nelle ultime ‘cantigas’, di tema sempre piu prettamente spirituale, segno di alta considerazione del valore morale
delle sue riflessioni.

192 1bid., ‘cantigas’ 16, 17, 18.

193 Ibid.,pp.122, 83.

% Ibid., pp.220, 223, 187-189 e tutta la ‘cantiga’ 24 (191-208). Alle pagine 4547, 48 si accusa soprattutto il
commercio di armi.

193 Ibid., pp. 193 e 309.

1% Ibid., pp.210, 213, 275

Y7 Ibid., p.66.

"% Ibid., pagina 217 ( Cantiga 26, versi 13, 105).

1% Maria Angeles Pastor Alonso, La poesia cosmica de Ernesto Cardenal, Huelva, Diputacion Provincial, 1998, p.51
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di ispirazione primaria ¢ la Divina Commedia di Dante. Ma il background compositivo
dell’opera, secondo I’attenta analisi di Maria Angeles Pastor Alonso®”’, comprende anche il
De Rerum Natura di Lucrezio, nonché il Cantico dei Cantici, il Primer Suerio di Sor Juana
Inés de la Cruz, i1l Canto General di Neruda, e 1 Cantos di Ezra Pound. La cornice ¢ certo
strana per un discorso mistico, anche se gli aspetti didattici o propedeutici erano comuni a
molte opere dei classici spagnoli, come quelle di Santa Teresa d’Avila, per esempio.

Il proposito, chiaro per il poeta fin dalla prima fase di raccolta dei materiali, era,
quindi, quello di una summa scientifica, etnologica, religiosa, ma anche di una summa della

sua poetica. Lui stesso dice:

Cantico Cosmico es una obra de treinta afios de mi vida. La considero como la
culminaciéon de mi poesia. Durante todo estos afios estuve recogiendo el material. Le fui
dando su estructura en los ultimos seis, siete anos. La escritura del libro tardé unos cinco

afios.”"!

Ma, fortunatamente, non ¢ stata la sua ultima opera poetica e, forse, non sara questo
il suo testamento artistico. Nella Cantiga 42, la piu intensa dell’opera come apice del
percorso mistico, in uno dei numerosi rimandi metapoetici poco fa citati, il poeta dichiara un

altro obiettivo del suo scrivere:

El propdsito de mi Cantico es dar consuelo.
También para mi mismo este consuelo.
Tal vez mas.**

Come avevamo notato nelle Coplas, la scrittura religiosa di Cardenal ha sempre una
sfumatura di autoconvincimento, di autorassicurazione. Vuole consolarsi, persuadendosi che
si ¢ affidato ad un sistema certo, che anzi codifica e rivede continuamente, nel nome del
quale dar senso alla sua vita e alle sue rinunce. E’ un Cardenal molto diverso da quello

tonante della poesia di denuncia, direi opposto; ed ¢ lo stesso profilo umile e consapevole

2 1bid.p.62 e sgg.
T Raul H. Mora, ‘Vivimos en crisis, pero estamos en un universo que tiende cada vez mas a la perfeccion’, en Nuevo
Amanecer Cultural, 596, 28 de diciembre 1991, p.6.
2 Ernesto Cardenal, Cdntico Césmico, Madrid, Trotta, 1999, p.388 (Cantiga 42, verso numero 160).
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della propria debolezza che ritroviamo nella poetica mistica e quasi fa scordare il Cardenal
piu amato dalla critica, quello politico e propagandistico.

La genesi dell’opera ed il suo essere frutto di una gestazione lunga fanno si che la sua
strutturazione appaia molto caotica. Sono 43 ‘cantigas’, che vogliono tracciare 1’evoluzione
dell’universo dal Big Bang alla ricomposizione ideale in un punto omega che ¢ ’'unione di
tutto nell’amore. L'universo confluisce infine in Dio stesso, invocato nell’ultima ‘cantiga’
con i nomi e i volti che gli attribuiscono le piu svariate tradizioni religiose. La piu forte
preoccupazione della comunicazione scientifica di Cardenal ¢ di mostrare 1'omotetia
dell'universo, la splendida rispondenza analogica tra tutti gli elementi del creato, nei diversi
ordini di grandezza: comportamenti universali uniscono stelle, uomini, animali, elementi
biologici e chimici, in quanto rispondenti alla forma presa dall’amore divino (per cui il
movimento dell'elettrone in un atomo ¢ come un pianeta nel sistema solare, per esempio).
Ma non ¢ secondario il suo intento di sconfiggere filosoficamente la teoria della dicotomia
tra materia e spirito e le conseguenti forme di condanna del corpo: in questa sfida la sua
ancora scientifica e teologica ¢ Teilhard de Chardin, con la teoria sulla santita della

materia®’,

Mantenendo alta [D’attenzione su questi punti procediamo nell’analisi,
ripromettendoci di analizzarli approfonditamente in seguito.

E’ necessario rilevare come 1’opera rappresenti, si, la storia evolutiva del cosmo, ma
senza seguire un chiaro ordine diacronico, in quanto ventidue delle ‘cantigas’ iniziano con:
‘En principio...’. Le ultime ‘cantigas’ rappresentano comunque la confluenza finale sul

punto omega e I’apice del climax emotivo e tonale dell’opera, presentando il piu intenso

afflato mistico. Gli incipit piu rappresentativi basteranno a capire I’approccio:

En el principio no habia nada
ni espacio

ni tiempo™*!

La quarantesima testimonia la voglia di provocazione, mirata a scuotere menti
‘benpensanti’ suscitando una reazione per poi farla retrocedere con la spiegazione (posta,

come al solito, tra parentesi e ‘in cascata’):

23 Sj veda in proposito I’introduzione al presente studio.
*% Ibid., p.9, incipit della cantiga 1.
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“En el principio era el Tao

Y el Tao estaba en Dios.

Y el Tao era Dios...

Y el Tao se hizo carne y habit6 entre nosotros.”

(Traduccién del Evangelio al chino por el Dr. Wu)**

La seconda ‘cantiga’ si apre cosi:

En el principio
-antes del espacio tiempo-
Era la Palabra
Todo lo que es pues es verdad.

206
Poema.

L’incipit evidentemente giovanneo della ‘cantiga’ 2, intitolata ‘La palabra’, ci da

. . ... 207 . .
anche modo di focalizzare 1’aspetto creazionista™ ' della poesia cosmica.

Restando nella seconda ‘cantiga’, a pagina 21, rileviamo come Cardenal mette in luce
il significato etimologico del termine ‘poema’ che restituisce una veste particolare all’atto

della creazione poetica:

La creacién es poema.

Poema, que es “creacion” en griego y asi
llama S. Pablo a la Creacion de Dios, POIEMA,
como un poema de Omero decia el Padre Angel.
Cada cosa es como un “como”.

Como un “como” en un poema de Huidobro.
Todo el cosmos copula.
Y toda cosa palabra
palabra de amor.
Solo el amor revela,
pero vela lo que revela,
a solas revela,

a solas la amada y el amado
en soledad iluminada,

la noche de los amantes,
palabra que nunca pasa

mientras el agua pasa bajo los puentes

29 Ibid., p.353, incipit della cantiga 40.

2% 1bid., p.19.

27 Sappiamo dalla prosa, e anche dalla citazione in Cantico Césmico a pagina 21 dell’edizione Trotta, che riporto di
seguito, che Cardenal conosce e stima la poetica di Huidobro.
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y la luna despacio sobre las casa pasa
El cosmos
palabra secreta en la cdmara nupcial
Toda cosa que es es verbal
Mentira es lo que no es.
Y toda cosa es secreto.
Opye el susurro de las cosas...
Lo dicen, pero dicen en secreto.
Sélo a solas se revela
So6lo de noche en lugar secreto se desnuda.
El césmico rubor.
La naturaleza: timida, vergonzosa.
Toda cosa te baja los ojos.
-Mi secreto es solo para mi amado.
Y no es el espacio, mudo.
Quien tiene oidos para oir oiga.
Estamos rodeados de sonido.
Todo lo existente unido por el ritmo.
Jazz cosmico no cadtico o cacofonico.
Armonico. Todo lo hizo cantando y el cosmos canta.
Cosmos como un disco oscuro que gira y canta
En la alta noche
O radio romantico que nos viene en el viento.
Toda cosa canta.
Las cosas, no creadas por céalculo
Sino por la poesia.
Por el Poeta (“Creador”=POIETES)
Creador del POIEMA.
Con palabras finitas un sentido infinito.
Las cosas son palabras para quien las entienda.
Como si todo fuera teléfono o radio o t.v.
Palabras a un oido.
(Ofs esas ranas?
Ly sabés que quieren decirnos?
(Ois esas estrellas? Algo tienen que decirnos.
El coro de la cosas.
Melodia secreta de la noche.
Arpa eolia que suena sola al solo roce del aire.
El cosmos canta.””®

Dalla ‘cantiga’ ‘Palabra’ abbiamo gia tracciata una buona parte del percorso
speculativo gnoseologico e mistico del poeta. Da qui vogliamo cogliere gli spunti che ci

permettono di analizzare il Cdntico sotto la lente che interessa il presente studio, la mistica.

% Ibid., p. 21-22 (cantiga 2, versi 117, 172).
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L2. Il creazionismo cardenaliano

Innanzi tutto cogliamo dai versi riportati lo spunto per focalizzare 1’aspetto
creazionista della poetica di Cardenal, legittimati dall’esplicito riferimento a Huidobro ad

usare questo termine.

Las cosas, no creadas por calculo
Sino por la poesia.
Por el Poeta (“Creador”’=POIETES)
Creador del POIEMA.
Con palabras finitas un sentido infinito.
Las cosas son palabras para quien las entienda >’

Merton diceva che il creato ¢ la parola di Dio. A ben vedere ¢ il percorso inverso
della comunicazione tra Dio e 'uomo mediata dalla natura che avevamo trovato in
Gethsemani, quando abbiamo definito la realtd come correlativo oggettivo dell’ontologia
divina. Se allora era il poeta che tentava di decifrare il codice espresso nella natura per
comprendere il pensiero di Dio, nella poetica della creazione si confonde il ruolo del
demiurgo che plasma il mondo con quello del poeta che vocalizza le cose, € in questo
supremo atto creativo le fa vere, facendone sentire il suono. Si evince una interessante
rispondenza tra la creazione poetica e la poetica della creazione. E 1’etimologia offre a
Cardenal la soluzione formale della splendida analogia del poeta come creatore e del
‘poema’ come creato.

In particolare nel Cantico Cosmico il ‘poema’ si confonde con il cosmo, possiamo
dire che ¢ il cosmo stesso, o che ne ¢ correlativo oggettivo se si accetta la definizione. E’
indubbiamente una relazione piu intensa di una metafora o di un’analogia questa
compenetrazione di realtd. Vediamo nelle interessantissime inserzioni metapoetiche la

giustapposizione delle due entita ontologiche: I’opera e il cosmo.

(El orden en este poema? No tiene orden
ni desorden.

29 Ibidem, versi 158-164.
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Donde empieza la tierra y donde acaba.
Donde empieza y acaba una galaxia.

Nosotros: entre los electrones y las estrellas®'

Si evince chiaramente dal testo 1’equiparazione della struttura dell’opera con quella

del cosmo, in cui I’atto creativo del poeta ¢ commisto dello spirito creatore di Dio

El problema de este poema es que cémo el universo
Se expanda indefinidamente
oo 211
O colapse sobre si mismo.

Si rileva con evidenza la verbalizzazione delle cose, degli elementi del macro e del
microcosmo come decriptazione del codice di comunicazione divina. I versi della ‘cantiga’
2 che abbiamo citati € che sono la tavolozza dalla quale attingiamo spunti analitici, mettono

bene in rilievo come sono le cose stesse ad avere un suono, a parlare.

Las cosas son palabras para quien las entienda®'?

Es la Tierra quien canta en mi este Cantico Cosmico”"”

Addirittura la verita stessa delle cose ¢ determinata dalla loro verbalizzazione:

Toda cosa que es es verbal
Mentira es lo que no es.
Y toda cosa es secreto.
Oye el susurro de las cosas...*!*

Ci si dischiude innanzi un altro tema fecondo: quello dell’approfondimento
gnoseologico. Vediamo chiaramente rappresentata la stessa idea della percezione sensoriale

che Cardenal aveva espresso nella poesia di Gethsemani ed in Vida en el Amor:

Quien tiene oidos para oir oiga.
Estamos rodeados de sonido.

219 1bid., p. 44, cantiga 2, versi 222-226.
2 1bid., p. 291, cantiga 34, versi 185-187.
2 Ibid., p. 22 (cantiga 2,verso 163).
B Ibid., p. 171 (cantiga 20, verso 272).
1 Ibid., p.22 (cantiga 2, versi 137-140).
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Todo lo existente unido por el ritmo.
Jazz cosmico no cadtico o cacofonico.
Armonico. Todo lo hizo cantando y el cosmos canta.
Cosmos como un disco oscuro que gira y canta
En la alta noche
O radio romantico que nos viene en el viento.
Toda cosa canta.’"

Ecco che ritorna il canale uditivo come privilegiato nella comunicazione. E torna
anche I’inganno della comunicazione, rappresentato ancora con codici visivi, che puo
veicolare immagini veritiere, ma anche illudere con visioni fallaci. Teniamo presente lo

splendido verso:

Solo el amor revela,
pero vela lo que revela®'®

Ed ¢ sempre presente 1’aspirazione che aveva rappresentato in Gethsemani con le
allegorie della civetta e del pipistrello e che ora condivide con il laicissimo amico Roque

Dalton riflettendo sulla morte:

“Lograremos ver en la oscuridad”

(Roque Dalton. En poema inconcluso)*!’

1.3. Un misticismo scientifico

Leggiamo nella ‘cantiga’ 38: ‘El universo entero es alegorico’'®. Abbiamo visto
come la compenetrazione di significati tra piani semantici diversi sia una delle ricchezze
della forma di espressione di Ernesto Cardenal, secondo quanto abbiamo definito come
correlazione oggettiva. Vogliamo ora completare queste osservazioni comprendendo come

il Cantico Cosmico presenta il culmine dello sforzo unitivo di Cardenal per fondere scienza

213 1bid., p.22 ( cantiga 2, versi 149-158).

219 Ibid. pp.21-22 (cantiga 2, versi 125-126)

7 Ibid., p.338. Il testo & contenuto nella cantiga 38, ai versi 153-154.
% Ibid, p. 341 (cantiga 38, vers0 261).
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e misticismo, nella pratica e nel linguaggio. Riprendiamo solo una piccola parte
dell’intervista precedentemente citata: "A mi me tocd unificar Ciencia y Poesia, que no se
habia hecho, y Misticismo y Ciencia, que tampoco se habia hecho."'” Sono, infatti, di
carattere scientifico le osservazioni che Cardenal riporta (rispondendo al suo fine
educativo); ma gia mentre si esprimono suggeriscono letture su altri piani analogici. A volte
il poeta le mette in luce, altre lascia sottintesi significati ulteriori, con un procedimento, in
effetti, simile a quello parabolico dei Vangeli. Inoltre sappiamo che per Cardenal
I’osservazione del creato ha sempre avuto (fin dalla poetica di Gethsemani, Ky.) lo scopo di
decriptare lettere del creatore alle creature, scritte nell’amore della creazione.

Possiamo spingerci oltre seguendo un paio di affermazioni illuminanti contenute tra i

versi del Cantico:

En un universo cognoscible
almenos en parte cognoscible.
La diversidad de la realidad
Y su unidad.
Todos los seres somos de la misma esencia,
Compuestos de las mismas particulas elementales.
Abhora los fisicos hablan como los misticos.
“Soy hijo de la tierra y del Cielo Estrellado™**

Soffermando 1’attenzione sul verso ‘Ahora los fisicos hablan como los misticos’,
comprendiamo quanto 1’operazione di Cardenal sia ancor piu ambiziosa, rispondendo alla
sfida di unificare il linguaggio dell’umanita, unendo il parlare fisico a quello metafisico. La
sfida di Cardenal ¢ radicata nella sua cultura mistica, soprattutto in Teilhard de Chardin sul
fronte cristiano e nella mistica sufi da quello musulmano, come si evidenzia nei versi

seguenti.

Asi cantaba Chelalu D-Din Rumi
“Basta decir aqui
Que la naturaleza pareciera estar forzando en la ciencia

El misticismo”>*'

219 Raquel Fernandez, ‘Cardenal habla de su Cantico Cosmico’ en Nuevo Amanecer Cultural, 524, 4 de agosto de 1990,
pp-1-2.
% Ibid., pagina 41 (cantiga 6, versi 106-113).
21 Cantico Césmico, ed. cit., p. 44 (cantiga 6, versi 236-239).
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Questa estrema peculiarita del linguaggio cardenaliano ci appare come un’eredita profonda
della frequentazione con il linguaggio biblico. Carlo Maria Martini ha portato avanti

un’opportuna riflessione su questo punto:

Non tardai a rendermi conto che il linguaggio della Bibbia era alquanto diverso dalle forme
di espressione del mondo moderno; e incominciai a chiedermi in che modo quello biblico si
ponesse in relazione con questi altri linguaggi parlati nella vita quotidiana [...] Ma il
problema si avverte piu acutamente quando cerchiamo di comprendere come il linguaggio
biblico si rapporti alle diverse forme del linguaggio scientifico: quelle della matematica,
della geometria, della fisica moderna, della biologia, dell’astrofisica, della meccanica
quantistica e cosi via.[...]Ma, stando cosi le cose, le differenze di linguaggio tra le varie
scienze non dipendono in primo luogo da un diverso modo di ragionare, bensi dalla diversita
dei dati. Doveva essere possibile allora comparare i linguaggi, non tanto attraverso il loro
contenuto, ma piuttosto prestando attenzione al modo in cui arrivano a determinate
conclusioni.***

Ecco spiegata la possibilita di una conciliazione epistemologica dei diversi linguaggi,
la cui base ¢ nel tipo di ragionamento sotteso a ogni enunciato specifico. E’ esattamente il
procedimento analogico di Cardenal, quello che gli permette di cogliere in discipline e
forme espressive diverse, se non antitetiche, un fraseggio in una lingua ulteriore, che rifletta
il pensiero del creatore di ogni codice. Questo punto di fusione mi sembra raggiungere
un’espressione altamente poetica nei versi che seguono, nella paradossale attribuzione dei

sentimenti piu profondi al livello pitt meccanico della materia:

No somos atomos tan solo, 0 somos atomos
con una sed de ilusion infinita
Atomos que se besaron bajo los alamos.
De los alamos vengo,
Atomos, madre, que no quieren morir.”*

Qui la leggerezza fonetica delle parole sdrucciole veicola un’immagine straordinaria di

poeticita di un elemento fisico. E leggiamo poco oltre:

(Cada vez maés parecidas fisica y mistica)

[.]

22 Carlo Maria Martini, ‘Il dialogo tra le religioni, in La Repubblica, martedi 13 giugno 2006, pp. le 21.
3 Cantico Césmico, ed. cit., p. 54 (cantiga 7, versi 127-131).
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Se dice que ninguna teoria explica por si sola todo el mundo real,
Salvo una basada en una particula hipotética llamada...
Pero yo te digo, muchacha, tu cabellera de ahora, tus ojos negros,
Se comportan de una forma cooperativa,
Obedecen a un plan determinado.
Un “extrafio elemento sujetivo en el mundo fisico”, segun Davies.
O que el libre albedrio se inmiscuya en el micromundo.
Una especie de dominio de la mente sobre la materia

Y revaluar el concepto tradicional de realidad.
Materia somos pero no toda materia
A no ser que hablemos algo asi como de materia espiritual ***

La chardiniana idea della santita della materia diviene ora come una cerniera in grado
di ricomporre la frattura tra spirito e materia che si colloca alla radice della nostra civilta
occidentale. Cardenal, almeno nei suoi momenti piu alti, riesce a coniugare felicemente
microcosmo, individuo e macrocosmo, in un dialogo di amore dettato dalla sua passione

entusiastica per il creato.

1.4. 1l piano evolutivo

In tutto il cantico la concezione del tempo ¢ singolare. Ricalca quello dell’evoluzione
del cosmo e si ripropone in maniera ciclica nell’alternanza giorno-notte e delle stagioni,
oltre che nel ritornare analogico delle circostanze storiche. Ma risponde al disegno di Dio ed
al suo piano di salvezza. Conosce un inizio, che ¢ al contempo il ‘big bang’ e lo scatenarsi
dell’amore come forza creatrice (nello spirito di conciliazione tra scienza e fede che ¢ tra gli
obiettivi culturali del poeta). L’inizio & ancora associato con il vuoto,”’con il ‘Nada’,**® o
con il caos.”?’” Abbiamo incontrato gia alcune aperture delle ‘cantigas che si riferivano

all’inizio del cosmo. In apertura della cantiga 13 troviamo:

En principio estaba el gran abuelo
que no tiene ni principio ni fin***

2% Ibidem, versi 136 e da 145 a 155.
225 Nell’edizione sin ora citata alle pagine 170, 209,212.
28 1bid., pp. 9, 25, 177, 287.
*7 Ibid., pp. 177, 323.
> Ibid., p. 91.
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A sottolineare con linguaggio primitivista la dimensione atemporale del cosmo prima
del ‘big bang’.

Tutto il cantico, come 1’universo, si evolve verso il compimento del disegno divino.
Serve qualcuno che sappia guidare il cosmo verso la sua realizzazione e salvezza: ¢ ’'uomo

nuovo, che ¢ il Cristo:

Dar la otra mejilla si. Pero sentir como en la propia
La bofetada a otra mejilla. ;Y quién amé a muchos
Aun sin conocerlos y di6 la vida por ellos?

(Algo nuevo
El hombre nuevo. Si no no seria nuevo
El hombre nuevo.)**’

E la Cantiga 39, dedicata al Redentore con il titolo: “El deseado de las naciones’ (De
los pueblos’ si configura come un inno all’'Hombre nuevo', connotato da riferimenti paolini,
come annunciato nei classici greci e nelle mitologie.”>’ Ma ¢ tra le prerogative dell’ hombre
nuevo que va a nacer’ anche saper saper leggere i segni dei tempi e levare la sua voce

profetica: come il poeta.

El poeta es profeta, vaticinador,
, 231
como los monos congos que aullan cuando va a llover.

L'analogia dell'universo con una ragazza in eta prepuberale, chiave per Cardenal della
lettura del suo tempo, nasce in lui grazie a una chiacchierata da un sacerdote socialista

cileno, Padre Cortés; a lui si deve anche la visione del ruolo escatologico del poeta-profeta:

La nifia de 12 afios se siente independiente.
En aquel hotelito de Santiago de Chile.
Entro el P.Cortés, religioso del MIR; armado
y semiclandestino aunque era cuando Allende.
Cree que puede vivir sola la nifia de 12 afios
me dice ¢l en aquel hotelito modesto,
explicandome el ateismo.
Ya dej6 las mufiecas pero todavia no es una mujer.
Un dia madurara su cuerpo y se sentird incompleta.
Es cuando vendra el Esposo.

* Ibid., p.159
2 Ibid., pp. 43-351.
31 1bid., p. 158.
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Ahora no hay que perturbarla.
Conviene hablarle alguna vez de su futura union
" para que no crezca egoista, o se haga lesbiana
o sintiéndose sola se suicide.
Los contemplativos son células sexuales del cuerpo de la nifia
que ya maduraron.
En el hotelito de Santiago de Chile.
[...]
Lo prioritario: que la nifia se desarrolle
Lo prioritario es la Revolucion
[...]
Algunas células sexuales maduran antes,
Sienten antes la necesidad del union
El eremitafio es también revolucionario.”*

Il punto omega, invece, da il titolo alla ‘cantiga 43, I’ultima del cantico. Come
abbiamo potuto vedere nella citazione precedente una delle sue accezioni ¢ la rivoluzione.
Infatti la realizzazione della rivoluzione ¢ per il Cardenal marxista e liberazionista, la venuta
del Regno dei cieli. E’ appunto frutto della lettura liberazionista della fede la sua
determinazione nel lottare per la realizzazione storica delle promesse del Cristo. Cosi, per

esempio, alcune riletture ‘cosmiche’del Padre Nostro lo trasformano in: ‘Venga el cielo a la

5233 5234

tierra’””” o ‘Vénganos tu cielo’", e spesso i due elementi si compenetrano confrontandosi

C e , : L . 235
con pari dignita: ‘Lugar comun es que el cielo es mas importante que la tierra’™ o ‘El

5236

descubrimiento de la redondez es que la tierra esta en los cielos’™” e ancora ‘Estamos en

. 237 . o . . .
cielo y no lo sabemos’.””" Meritano un rilievo particolare 1 versi:

La revolucion empezada en el corazén
Y que es la revolucion conciente.
Utopia ciencia.
La Gran Armonia le llam6 Mao.
El reino de los cielos en la tierra azul.
Una tierra para darnos hambre,

un cielo para mantener anhelos, sin saciarlos.”**

22 Nell’edizione Trotta, sin ora citata, alla pagine 358 e 359.
23 Ibid., p. 167.
24 Ibid., p. 168.
335 1bid., p. 331.
2 1bid., p. 336..
57 Ibid., p. 341.
28 Ibid., p. 337.
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La ‘tierra azul’ in cui far coesistere I'utopia della sazieta con il realismo della lotta
per 1 propri ideali creano un bilanciamento ideale tra cielo e terra, tra realismo e idealismo.
Il Regno dei Cieli ¢ chiaramente presente come punto omega, ma possiamo ora leggerlo con

una densita semantica maggiore:

La evolucion dialéctica del universo

Hacia el Reino de los Cielos.>.

Altrove ¢ la vita eterna il culmine dell’evoluzione, seppure in una chiave estranea al

dogmatismo religioso:

Tal vez un dia no habra mas materia sino vida,
materia convertida en vida,

vida eterna en todo el universo, en éste

en todos los posibles universos.**

Resta costante 1’idea di convergenza in un’unione complessiva del cosmo: una suprema
estasi in cui le parti tornino a comporre l’unitd iniziale. Questa ¢ rappresentazione
dell’Amore e di Dio. Apice di questo movimento ¢ evidentemente la ‘Cantiga 43°, intitolata
appunto ‘Omega’, che ripercorre in un’ottantina di tradizioni religiose le immagini divine e
quelle escatologiche. La concezione cardenaliana ricorda qui la tradizione radicata nelle
chiese orientali, laddove queste sostengono che il volto di Dio si compone di tutte le diverse
facce delle sue creature, in ognuna delle quali ha riprodotto qualcosa di sé (‘a sua immagine

e somiglianza’). E la conclusione del Cantico crea un anello di connessione al principio:

LY qué vemos cuando miramos el cielo nocturno?
En la noche vemos simplemente la expansion del universo.
Galaxias y galaxias y mas alla galaxias y mas allé cuasares.
Y mas atrés en el espacio no veriamos ni galaxias ni cuasares
sino un universo en que aun no se habria condensado nada
un muro oscuro, antes del instante en que el universo
se volvid transparente. Y mas antes
(qué veriamos finalmente?

Cuando no habia nada.

En el principio...”*!

2% Ibid, p. 90.
0 1bid, p. 314.
! Ibid, p.410 (cantiga 43, versi 692-702).
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Ed il viaggio cosmico, dopo il rapido volo che conduce sempre ‘oltre’, ritorna al suo statico
inizio. Il massimo della velocita coincide infine con il suo opposto. Il ‘nada’ atemporale dal

quale tutto era iniziato.

L5. I codici comunicativi del misticismo cosmico

Attingendo ancora dalla tavolozza della ‘cantiga’ 2 si evincono una serie di temi
portanti per l'analisi della codificazione del dialogo mistico nella poetica cardenaliana. Li
estrapoleremo dal testo per svilupparli lungo tutta I’opera e poi cedere il passo all’analisi
sistematica delle ‘cantigas’ 41 e 42, che rappresentano il compimento del quadro evolutivo e

del percorso mistico.

L5.1. La notte, luogo della rivelazione

Iniziamo dal luogo dell’incontro per trovarci faccia a faccia con il nucleo simbolico
piu intenso delle poetiche mistiche di tutte le tradizioni: la notte. Richiamiamo rapidamente

i versi della ‘cantiga’ 2:

en soledad iluminada,
la noche de los amantes,

[.]

Solo a solas se revela

So6lo de noche en lugar secreto se desnuda.**

La notte ¢, evidentemente, un luogo emblematico, un luogo dello spirito.

*2 Ibid., p.22 (cantiga 2, versi 130-131 e 142-243).
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. 243
Amor, ciertamente fuera de este mundo sublunar

Le sue caratteristiche iniziano a delinearsi: I’intimita, la solitudine e la segretezza. E’
una sorta di ‘locus amoenus’, ma la sua amenita non ha piu connotazioni bucoliche o
esotiche: ¢, a volte, la vertigine dello spazio interstellare, in altri momenti semplicemente un
letto. Comunque un luogo per pochi, privato, in cui I’amore degli amanti ha modo di
esprimersi in effusioni. Come la ‘camara nupcial’***, luogo supremo dell’unione. Prendiamo
immediatamente atto che Cardenal adopera tutta la tradizione mistica di descrizione del
fatto metafisico dell’incontro con Dio, prendendo in prestito 1 termini ed 1 concetti
dell’amore sensuale, e la rielabora in chiave erotica con il linguaggio diretto del suo tempo.
Bergson sostenne (Cardenal ama citarlo) che non furono i mistici ad adottare il linguaggio
dell’erotismo, ma I’erotismo a far suo il linguaggio mistico. E’ un dato di fatto che
I’ineffabilita del discorso mistico ha sempre trovato una forma di espressione in quello
erotico. E gia San Juan de la Cruz aveva usato toni eroticamente forti per il suo contesto
sociale. Cardenal, seguendo la sua vocazione alla ‘puesta al dia’, adatta anche il linguaggio
mistico alla mutata sensibilita erotica della societa in cui vive. Lo vedremo compiutamente
nella ‘cantiga’ 42 e in Telescopio en la Noche oscura. Come in San Juan la notte si presenta
con le sue due facce, quella oscura e quella luminosa. Nella citazione proposta I’aggettivo
‘luminosa’ ¢ riferito per traslato alla solitudine. La notte dell’incontro si delinea sempre piu
come altra rispetto a quella lunga e oscura della spasmodica attesa della rivelazione, dei

sospiri, come si evince anche dalla cantiga 37:

La noche es la que nos permite asomarnos al infinito.
La noche nuestra sombra,
El cono de sombra de la tierra en el mar de luz solar®*’

Domina qui una notte ben diversa dal triste logorio dell’ansia unitiva e della
disperazione della solitudine. E’ la notte 'luminosa' che costituisce la chance dell’incontro; ¢
la notte 'scientificamente' consapevole della sua relativita. E* I’ombra della terra mentre la

luce divina, I’amore, continua a dominare il cosmo. Ancora una volta la rassicurazione

* Ibid., p. 34.
11 termine ricomparira nel testo a pagina 110.
* Ibid., p.324.
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arriva da una suggestione astronomica, nella quale il poeta riconosce un messaggio sulla
maniera di operare di Dio. Come in apertura della ‘cantiga’ 20, che rileva la necessaria

presenza della notte come conseguenza della relativita:

Un universo estatico es imposible
por el hecho simple de que el cielo es negro de noche

La noche toda brillaria como la superficie de una estrella

Pero es oscura la noche

Y el universo ni infinito ni eterno.?*®

E’ la naturale alternanza dettata dal movimento, dall’espansione del cosmo. La stessa
naturale ineluttabilita del ciclo di fine e inizio perpetuo della vita. La notte ¢, anzi, il luogo

in culi le stelle sono visibili:

Noche y dia brillan las estrellas, dia y noche,
de dia no las vemos.**’
Ecco che ancora la scientificita dei dati sensibili rivela una prospettiva metafisica:

quella della necessita del buio per rendere visibile la luce.

Y cuando los cosmonautas miren esta bola azul y rosa

en la noche negra

lo que estardn mirando es tu luminosa tumba®*®

Il buio fa vedere la luce della tomba del guerrigliero. L aspetto pitt oscuro ¢ messo in
luce da altri versi, per esempio quelli in cui si ferma di fronte allo sconcertante vuoto della

notte spaziale:

Pero la infinita noche negra
De las estrellas, con nuestra tierra llena de humanos que se aman®*’

6 Ibid., p. 165. Sono i versi 11-13 e 15-16 della cantiga 20.
7 Ibid., p. 234.
8 Ibid., p. 321.
** Ibid., p. 216.
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Sélo por si mismo, en la Profunda Noche
Sono la Primera Palabra,

Alli donde no habia cielo ni tierra>>°

Qui, nella ‘cantiga’l, nella solennita della creazione sottolineata dalle maiuscole che
descrivono 'unicita dei primi elementi, la notte ¢ buia e espressione del vuoto. Pero ¢ 1i che
risuona la prima parola: maiuscola, quindi ¢ li che si compie il supremo atto creativo.

Resta lo sconcerto di fronte al mistero della notte, che rappresenta infine la domanda

sulla presenza del male:

La pregunta de la humanidad es la del nifo. jPor qué?
/Por qué es negra la noche?*!

Anche altrove la notte sfugge al significato mistico per calarsi nella storia: allora
rappresenta 1’ingiustizia, la guerra e I’oppressione in contrapposizione all’alba della
rivoluzione, altro nome della realizzazione del Regno dei cieli nella prospettiva

liberazionista di Cardenal:

Todo esto desde antes estaba alli
pero una noche oscura lo cubria
y no se veia. La noche de las tentaciones.
Cada uno tenia su tentacion.
Las tentaciones del falso amanecer que aun no podia ser.
El yacer en una cama en plena noche sofiando que es el amanecer”>

O in questo scorcio sull’attivita guerrigliera:

El monte esta ya sin las fieras en uniforme de camuflaje.
Los campesinos que vienen al otro lado duermen en el cuartel.
Cinco afios fue la noche.””

20 1bid., p.11.
21 1bid., p.250.
2 Ibid., p. 342.
3 Ibid, p.137.
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Su questo terreno si staglia la pienezza della notte mistica nella cantiga 42, che sara

oggetto di specifica analisi nei prossimi paragrafi.

Un’altra caratteristica della notte dell’incontro degli amanti nelle prime quaranta

‘cantigas’ ¢ la sua dimensione fuori dal tempo:

palabra que nunca pasa

mientras el agua pasa bajo los puentes

- 254
y la luna despacio sobre las casa pasa

L’armonia e I’espressivita di questi versi descrivono 1’eternita che ferma il tempo del
luogo metafisico della notte dell’incontro. E’ particolarmente suggestivo il movimento dei
tre ‘pasa’: il ‘nunca pasa’ che ferma il tempo degli amanti, mentre passano 1’acqua sotto di
loro ed il cielo sopra di loro. E’ un innaturale stop nella ciclicita dei ritmi della natura e del
cosmo che evoca la grandiosita della promessa escatologica di Gesu: ‘i cieli e la terra
passeranno ma le mie parole non passeranno’ (Mt. 24, 35; Mc. 13,31; Lc. 21,33). Come era

il cosmo prima dell’avvio del tempo:

Una perpetua noche
S6lo la luz de los relampagos y de las erupciones™”

Alla pagina 34, dopo 1 versi mistici:

Amame, y si soy nada,
seré un nada con tu belleza en ella refractada

compare:

Tu belleza te permite ser tirano.
Mirando en las noches estos mundos lejanos,
lejanos también en el pasado.

Estrellas del pasado. (Y el tempo
es distinto para cada una de ellas.)

% Ibid., p. 22, versi 132-134 della cantiga 2.
3 Ibid., p.86.
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Anche nel tempo domina la relativita, e la scienza supporta la lettura con il paradosso

della visibilita di immagini cosmiche del passato dovuta alla limitata velocita della luce.

1.5.2. Gli amanti

Non ci stupisce ritrovare in Cantico Cosmico 1l ricorso al linguaggio erotico per
definire I’incontro dell’anima con Dio, sia perché ne avevamo gia trovato segno nella poesia
precedente, sia in virtu dell’impronta sanjuanesca della poetica mistica di Cardenal, come
una paternita intellettuale a cui aggiungere del proprio, conservando la gratitudine. Nei versi
sopra citati era ben esplicito il riferimento. Ma lungo tutto lo sviluppo del Cantico sono
presenti, a tratti, invocazioni mistiche, fraseggi di amanti, voci altre dal consueto ‘io’ lirico
di Cardenal. Tali inserzioni mistiche sono sporadiche nel corso dell’opera e divengono
sistematiche nelle ‘cantigas 41 e 42°, in corrispondenza con il crescere dell’enfasi estatica.
La ‘cantiga’ 2 contiene il primo strale mistico che perfora il testo cardenaliano, quasi
riprendendo un discorso interiore ininterrotto nel poeta, che ogni tanto sfora, esonda nella

poesia:

Te repito, mi amor:
Yo soy ti y tu eres yo.
Yo soy: amor.

Cardenal si rivolge a Dio, che si connota da subito come suo ‘Amado’, rivendicando
la loro consustanzialita. L ultimo verso con i due punti crea anche 1’anfibologia di ‘io soy’
quale nome di Dio. E’un gioco di identita espresso, ancora, in una figura grafica a specchio.
Nel contesto che definirei saggistico del discorso cardenaliano si distacca nettamente
un’espressione come questa, rivolta ad un ‘TG’ che ¢ chiaramente Dio ma non ¢ mai stato
nominato prima.

L’espressione mistica appare improvvisa come lo sono lungo tutta I'opera le uscite

epidittiche verso il ‘td’ del lettore. Nella ‘cantiga’ 5, al termine di un’appassionata lode alla
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bellezza della natura, il pensiero e con esso la penna del poeta, sono rapiti nuovamente in

un’espressione ‘a lo divino’:

Amame, y si soy nada,

seré una nada con tu belleza en ella refractada.

Al fin y al cabo de la nada nacié todo, nada vacia llena de toda ella,
de la urgencia de ser.

Amor ciertamente fuera de este mundo sublunar.

Con esta vocacion de algunos de un amor sin cromosomas.

Tu belleza te permite ser tirano’>*°

Ecco rappresentata la gioia dell’annichilimento mistico di fronte a Dio: ¢ spiccatamente
cardenaliana la dinamica scientifica del ragionamento in base al quale nobilita la sua nullita,
traendo spunto dalla fisica; e la vuotezza del ‘nada’ attende di essere colmata dall’amore
divino come nelle piu classiche concezioni mistiche. E’ un amore che vive 1’estraniazione
(‘fuera de este mundo sublunar’) ma che rifugge la ‘platonicita’, che rifugge la concezione
immateriale della sua realizzazione. E si riprende quello che alcune tradizioni gli negano, la
fisicita (un ‘amor con cromosomas’) dell’ eros mistico. Siamo su uno dei punti caldi
dell’espressione mistica cardenaliana. Come risultava forte il linguaggio erotico di San Juan
de la Cruz ai suoi contemporanei, cosi risultera intenso quello che incontreremo in
Cardenal: ma, ancora una volta, non ¢ che una ‘puesta al dia’ dei codici erotici mistici con
quelli del suo tempo, attivi in una societa moderna.

Nei versi seguenti la necessaria materialita dell’eros divino ¢ messa in relazione con il suo
essere parte della realtd superontica, piu vera dell’apparenza che la vista ci fa considerare

concreta (ancora incarnata dal cinema, come antonomasia dell’effimero).

El deseo de un beso mas real, mas reales abrazos
No esos besos fugaces, irreales como de cine.
Que aunque pasen 1.000 afios o 1.000 millones de afios
El beso no pase, no pase el abrazo.
Amor sin reloj,
Que el minutero del reloj no mida en minutos
Mas alléd de la muerte de los sistemas solares.
Y rotas, todas nuestras moléculas.”’

28 1bid., p.34.
27 Ibid., p. 355.
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Da subito si mostra peculiare anche il tono di inaspettata confidenza con il quale Cardenal si
rivolge a Dio. Anche questo atteggiamento particolare, che era gia presente nell’autore,

continuiamo a trovarlo lungo il testo del cantico.

Fui llamado a Corte

Y cumpli tu voluntad.
Miro las estrellas y digo:
He cumplido tus mandatos.

En nuestro pequefio rincon, la revolucion planetaria
Una humanidad sin clases
Aquello
Por lo que gira el planeta alrededor del sol
iLa unificacién
del universo!
Y las “tinieblas exteriores”
(Los espacios inter-estelares?
Todo es movimiento
Hégase tu voluntad
asi en el planeta como en las galéxias™®
Qui il rapporto tra gli amanti appare sotto una luce differente: Dio € rappresentato
nella sua regalita alla quale obbedisce tutto il cosmo. Il poeta compie la sua volonta, e lo
sottolinea con toni da guerriero medievale, in stridente contraddizione di tempo storico e di
registro espositivo con l'idea del suo ‘mandato’ come compimento della rivoluzione. I versi
sopra riprodotti ci permettono una riflessione sul meccanismo di citazione. Ne troviamo
infatti una implicita, camuffata nel ‘por lo que gira el planeta alrededor del sol’. E’ uno dei
gradi piu alti di dissimulazione, ma la ricorrenza della citazione (esplicita) di Dante ‘amor
che move’l sol e I’altre stelle’ ci fa capire che ¢ all’amore che si riferisce anche il verso qui
in analisi. Gli ultimi due versi, invece, presentano un’altra maniera di citare aggiungendo
significati nuovi, molto comune in Cardenal. I versi in questione sono interessanti anche dal
punto di vista contenutistico, nel loro ribadire la ‘cosmicita’ della sottomissione a Dio. Il
riferimento intertestuale, anche senza virgolette, ¢ di riconoscibilitd immediata, essendo una

frase del ‘Padre Nostro’; ma Cardenal ne cambia inaspettatamente una parte, sostituendo a

cielo e terra, pianeta e galassie. E’ un meccanismo che permette di creare una reazione

28 Ibid., pp. 128-129.
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stupita nel lettore, facendogli rimettere in gioco la sua cultura pregressa, in contatto con il

nuovo sistema di lettura della realta proposto dall’invadente poeta.

En el principio fue el Amor.
(Qué quiere decir que el amor consiste
En que Dios nos amo6 primero(1 Jn. 4,10)?
El macho suele tomar la iniciativa en las especies.
San Juan también dice:
Dios=Amor
O sea su esencia, SU ESENCIA, es tomar la iniciativa.
El ama desnuda en la noche al fin dice: Cogeme!

Al encontarte me encontré. Al encontrarme te encontré.

Mi yo donde Dios es dos.

Recostado en mi pecho esta noche,

Noche oscura, ;no escuchas el ritmo de mi amor?

Estando dentro de mi

Desde que no era sino un huevo fertilizado,

Serie de instrucciones flotando en una cavidad del seno materno.
Hijo de mujer, y mas antes

De ser unicelular. Como Mauriac

No hubo en mi adolescencia angustia que no prefiriera a Vos.

Catarata comprimida dentro un cable eléctrico”’

In questo caso ¢ la riflessione teologica a dare il ‘la’ per la divagazione ‘a lo divino’.
Acutamente Cardenal definisce anche i ruoli sessuali degli amanti, in cui Dio, maschile,
prende I’iniziativa e D’anima, femminile, non pud che attendere ansimante la sua
presentazione. Una strategia grafica che ancora non avevamo incontrato sottolinea il termine
‘esencia’, salvandolo dal rischio di essere scorso senza la dovuta attenzione dal lettore. La
notte ¢ ancora il momento del desiderio struggente, in cui I’anima grida il suo ‘Cogeme’
Dall’imperativo rivolto a un ‘T0’( o piu esattamente a un ‘Vos’ secondo il vivido eloquio di
Cardenal che segue l'uso nicaraguense) muove I’innalzamento del tono poetico con la
splendida rappresentazione a specchio della reciproca rivelazione ontologica. Ed ecco che si
dipinge un’altra immagine della piu classica ‘camara nupcial’: qui il luogo ¢ ancora piu
intimo e segreto, ¢ I’intimo del poeta, abitato da Dio sin dai suoi inizi biologici. Si noti il
senso forte dell’equivalenza yo/Dios espressa in virtu della compenetrazione di essenza ( e

teologicamente giustificata nei versi che seguono). E’ artisticamente significativo il verso

> Ibid., pp. 294-295.
156



che lo segue, con il gioco di parole ‘yo-Dios- dos. Possiamo definire una sorta di uso
insolitamente elevato del calembour, in chiave mistica.

Nell'intimita del poeta Dio ¢ invitato ad ascoltare il ritmo del suo amore. Ora Dio si
fa presente nella dimensione microcosmica, oltre a quella macrocosmica consueta, ed in
questo avvolge pienamente il mistico inebriandolo. Nei momenti di maggiore intimita si fa
riconoscibile anche un altro atteggiamento peculiare dell’approccio erotico di Cardenal: un
tono piuttosto malizioso nell’indicare quanto a lungo lui avesse preferito a Dio tutto il resto,
quasi a scatenarne la gelosia. Un atteggiamento che Cardenal stesso codifica definendo
I'anima 'coqueta’ nella poesia di Telescopio en la noche oscura, ancora piu esplicita in
questo senso.

I versi in analisi ci permettono di mettere in luce anche un altro aspetto di grande
rilievo tra le caratteristiche essenziali dell’incontro degli amanti: I’intimita e la segretezza

delle parole dette.

El cosmos.
Palabra secreta en la camara nupcial
[...]
Y toda cosa es secreto.
Opye el susurro de las cosas...
Lo dicen, pero dicen en secreto.
Sélo a solas se revela

So6lo de noche en lugar secreto se desnuda.”®®

Merita attenzione anche 1’atteggiamento psicologico dell’‘amada’, che abbiamo visto

passiva e vereconda, modesta.

El césmico rubor.
La naturaleza: timida, vergonzosa.
Toda cosa te baja los ojos.
-Mi secreto es s6lo para mi amado.*®!

Nella ‘cantiga 18’ troviamo un passaggio interessante per come mette in luce la

modestia dell’anima rispetto alla grandezza di Dio: come tipico dei mistici e degli asceti,

2% 1bid., p.22.
2! 1hidem.
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piu questa ¢ intima dell’assoluto, tanto piu ¢ consapevole di non poterlo conoscere a fondo,
di non possederlo mai. Si apre al dramma dell’ineffabilita, dell’inadeguatezza delle parole a

dire quello che piu merita di esser detto.

Y yo que cada vez
he ido sabiendo menos de Dios.
Un mistico, o sea un amador de Dios,
Le llam6 NADA,
Y otro dijo: todo lo que digas de ¢l es falso.
Y lo mejor para que tuvieras vos conocimiento de Dios
Era tal vez que yo no estuviera hablandote de Dios.”®

O ancora,nella ‘cantiga 40’:

Y yo un dia comprendi
que ser enamorado de Dios
era ser enamorado de la nada.

Y apasionadamente enamorado.

O crei que comprendi*®

E’ da rilevare anche I’avvicinamento degli amanti alla ‘nada’, sempre piu intenso
verso la fine del cantico. Ne cogliamo 1’espressione classica dello spossessamento di s¢, del

vuotarsi per riempirsi di Dio.

Tutti gli aspetti della dialettica mistica di Cardenal che abbiamo sin ora evidenziato

trovano compimento nelle ultime ‘cantigas’ del Cantico Cosmico.

L.6. La "cantiga’ 40: il tema delle nozze mistiche.

Si offrono al lettore alcuni passaggi della ‘cantiga’ 40, che ricopre molto degnamente il

ruolo di introduzione all’apice mistico del componimento, presentando il tema delle nozze

%2 1bid., p.137.
% Ibid., p.358.
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mistiche. Il riferimento a brevi parti del testo poetico sara sufficiente per entrare in questa
nuova fase del cantico.

Nella 'cantiga' 40 risulta palpabile la pregnanza del contenuto teologico, esemplificabile
nella riflessione sulla negazione della ‘Nada’. Essa presenta, tuttavia, anche un evidente

scopo logico nell'introdurre la fusione nel ‘Todo’.

No hay ninguna nada.
Nada sale de la Nada
Ni nada vuelve a la nada

[...]
Unas bodas de todos y todas
Todas y todos

264
con el Todo

Nei versi proposti € possibile cogliere la particolare strutturazione logica e visiva con
la quale Cardenal sceglie di 'vestire' poeticamente un tema alto, frutto di una riflessione
nella quale lo si avverte partecipe: risulta, infatti, concitata la negazione perentoria del
nichilismo. La densita di strategie formali applicate in pochi versi ¢ certo espressione di una
centralita del tema nel programma comunicativo dell'autore. Si evidenziano le analogie € 1
rimandi sintattici, che hanno anche una chiara corrispondenza nel disegno grafico dei rientri
sul margine sinistro, nei giochi di maiuscole e minuscole e nelle pesanti allitterazioni di 'n' e
't

Il passaggio oppositivo alla dimensione del 'Todo' permette a Cardenal di celebrare il
tema dello sposalizio, che ¢ centrale nelle ultime cantiche come momento supremo
dell’unione. La sua prima presentazione lo definisce a partire dalla cosmologia e dalla
speculazione scientifica, ma dai versi successivi le nozze si ricollocano nell'ambito
dell'intimita delle creature e descrivono lo struggente desiderio di unione, il tema dell’
‘anhelo’. L'impianto dottrinale ¢ quello di una lettura escatologica della storia, che Cardenal
aveva gia presenta al lettore mimetizzandosi dietro 'attribuzione della riflessione al Padre
Cortés. La teoria ¢ ripresa con buona forza espressiva nel momento dello sviluppo poetico
del tema dell’'anhelo', nei versi che si riportano qui di seguito, facendo presente al lettore
che nel testo sono tutti nettamente contraddistinti da un netto spostamento a destra del

margine grafico.

%% Ibid., p. 353.
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La muchacha esta sola en esta fiesta.
Te espero, compaiiero.
Ven 265

Altri motivi ispiratori dell’unione cosmica si trovano nel riferimento alle religioni orientali,

tra le quali nel Cantico Cosmico € principe il Taoismo.

“Lo que produce la sombra, y produce la luz, es Tao”
Dia y noche, macho y hembra, arriba y abajo
Yang el Cielo (masculino) y Yin la Tierra (femenina).

Ella boca arriba, mirando el cielo y €l boca abajo, a la tierra”®

La fusione degli opposti € qui connotata da toni erotici, in virtu dei quali tutto il creato

diventa allegoria del coito cosmico dell’unione suprema.

L.7. La 'cantiga’ 41:‘El cantico de los canticos’

Da queste premesse muove la ‘cantiga’ 41. Il suo titolo ¢ emblematico: ‘El céantico
de los cénticos’. Sembra che Cardenal di fronte al problema dell’espressione mistica
cerchi appiglio in un terreno noto, e lo fa con 1’allacciamento intertestuale al libro mistico
delle sacre scritture, dal quale prende piede 1’erotizzazione del linguaggio. E significativo
che Cardenal non riproponga la traduzione tradizionale del titolo del Cantico di Salomone,
'Cantar de los Cantares', ma si riavvicini all'originale terminologia latina 'canticum', quasi
tornando ad attingere anche verbalmente alla fonte della tradizione biblica e
ecclesiastica.”®’ Nella lettura della 'cantiga' si nota immediatamente il cambiamento di
struttura del testo, che assume connotazioni spiccatamente estatiche. I primi versi
richiamano il punto 'alfa' del cosmo e della storia, fornendo una nuova rappresentazione
dell’inizio del tempo (‘comienzo definido en el tiempo/ comienzo definido del tiempo’ dice

Cardenal con bella densita espressiva). La luce inizia con 1’atomo, secondo la singolare

5 1bid., p. 354.

2 1bid., p. 357.

2711 testo della 'cantiga' & riprodotto integralmente in appendice al presente studio, corredato di una numerazione dei
versi assente in tutte le edizioni a me note dell'opera, ma fondamentale perche il lettore si possa muovere agilmente in
un testo poetico cosi insolitamente lungo.

160



lettura che permette di individuare nella formazione della particella, quasi vuota, I’inizio
della trasparenza, quindi della possibilita per la luce di penetrare i1 corpi. L’amore diviene
energia e inizia I’enorme dinamica unitiva che ha formato ’universo.

A questo punto si scorge il primo nucleo di interesse formale. I versi 45-49:

LY como todo lo fisico salio del hidrogeno?
El hidrogeno engendro al helio
el helio engendro al carbono
el carbono engendro al oxigeno
etc.*%

Ecco una trasposizione delle genealogie bibliche in un contesto scientifico, con
ricorso a lessico specifico della chimica. All'enumerazione dei discendenti dei patriarchi
Cardenal sostituisce la catena dell'evoluzione chimica degli elementi. Un ottimo esempio
dell'operazione di riscrittura propria della poetica di Cardenal: 1'inserimento di contenuti
nuovi in strutture tradizionali e consolidate, per trasformarle in un nuovo sistema
comunicativo. Il testo prosegue nella descrizione del processo unitivo quale tentativo di

autocompletamento (lettura di memoria platonica).

Tal vez dos que estaban incompletas.
Y fueron una sola célula.
Tal vez simplemente chocaron por accidente
y se gustaron y se unieron ya para siempre >%

E' chiaro che nei nuclei strutturali si concentra l'espressivita linguistica. I versi qui
proposti, per esempio, si servono di una serie di strategie formali che, combinate,
concorrono alla trasmissione del contenuto. Vi si rintracciano, infatti, un'anafora, la
disposizione grafica con spostamenti irregolari a destra dei margini testuali, e anche un
raro esempio di isosillabismo dei due versi finali, con forte rima assonante. Tutto questo

crea uno snodo nel testo dal quale il lettore non puod prescindere.

1.7.1. L'erotismo

Il discorso poetico continua a seguire un ordine diacronico regolare presentando

I"invenzione del sesso', che si colloca subito come fulcro dell'attivita creativa. Ancora

%% 1bid., p. 364.
2 Versi 56-59.
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notiamo la definizione anche visuale dell'accoppiamento delle diverse specie animali. |
versi che seguono sono infatti disposti sintatticamente e graficamente a specchio, per

veicolare il senso della dualita del creato.

El picoteo delicado de las plumas sedosas del cuello de ella.
Misteriosos cambios fisicos los hacen cortejarse.

Antenas ante antenas,

alas abrazadas a alas.

[...]
Vientre con vientre, entre-
lazadas las numerosas patas.

Las hormonas dan el mensaje que la primavera ha llegado.

Roce de una piel y una piel.

En la época de celo
fantasticas danzas de velos y abanicos
hacia adelante y hacia atras,

y abren sus plumas como una flor,

abren sus picos.

El abrazo de las alas y el beso de los picos.””’

Il linguaggio usato da Cardenal si configura chiaramente come erotico per tutte le
forme di unione che hanno luogo nel cosmo. E sembrano avere pari dignita quelle degli
animali, delle particelle chimiche, quelle degli astri, quelle degli uomini, come quella
suprema dell'anima dell'uvomo con Dio. La struttura stessa della 'cantiga' da questo punto
assume una connotazione ternaria, conforme ai piani analogici dell'unione che Cardenal
sceglie di portare avanti. Da ora tutto il componimento si organizza in tre parti, varie per
lunghezza e articolazione ma sempre alternate e riconoscibili. Un primo nucleo tematico
descrive, sempre con toni sensuali e appassionati, 1'unione nel mondo animale; un
secondo momento trasferisce gli stessi toni caldi alla descrizione di unioni del
microcosmo chimico; il terzo piano analogico rappresenta con la riscrittura dell'ipertesto
biblico del Cantico dei Cantici, il dialogo mistico tra amato e amata. La prima volta si
passa dagli uccelli agli abissi marini. Quindi all'unione cellulare. Si rileva come non solo
agli animali, ma anche agli elementi chimici o biologici sono attribuiti sentimenti propri
dell'amore umano:("prolongacion ansiosa de protoplasma/ de la una hacia la otra,/ y se

hacen una sola./Preocupadas antes s6lo de procurarse alimento,/y ahora es la vehemencia

7% Si riportano due sezioni, la prima comprendente i versi 82-85, la seconda 94-103.
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de la una hacia la otra "*"!

n272

o "También la sexualidad del &tomo/ podriamos decir que el

universo es sexo"'“, o ancora " Cuando se encuentran dos atomos de hidrogeno se

1273

abrazan como amantes" "”). Il sensualismo si porta al suo estremo con la definizione

delle unioni vegetali in chiave spiccatamente sessuale:

Penes y vaginas de las flores.”™

[...]
pero mas al centro los estambres con sus filamentos (falos)
en el centro, el pistilo con su estilo (6rganos de mujer)

en lo mas adentro, lo mas interno de la flor.?”

Las flores son sexos,
. . . . 276
y un ciruelo diez mil sexos abiertos a la vez.

Si assiste ad una sorta di personificazione, o di antropomorfizzazione di tutto il
cosmo e di tutte le sue componenti. Il crescere dell'enfasi unitiva conduce, secondo la
suddetta struttura triplice, al dialogo mistico. I toni e le forme sono esattamente calcati
dall'intertesto biblico; ma, non ci stupisca, Cardenal non rinuncia ad un adattamento delle
effusioni tra 1 sensuali amanti al contesto ambientale ed etnico centroamericano. Ecco che
le piante e gli animali assumono le vivide connotazioni esterioriste delle singole specie
presenti in Nicaragua, e gli stessi amanti sembrano muoversi in una selva tropicale con una

fisionomia marcatamente indigena, con sensuali carnagioni scure, corpi tatuati e cavigliere.

- En mi cama de hojas de cocotero
mi amado des como el negro pez-ura
tatuado como el pescado negro de Ifaluk. *’’

-Perfumada con ungiiento de jengibre

dulce es nuestro encuentro debajo de las palmeras.
Yo te escogi entre todas las de la tribu.

Tu falda parece el plumaje del pajaro pa-i,

parece el plumaje de la oropéndola,

con pintura en tus mejillas

y pintura alrededor de tus ojos.

2 Versi 120-124.
272 Versi 233-234.
23 Verso 271.

27 Verso 165.

25 Versi 170-172.
26 Versi 217-218.
217 Versi 198-201.
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Tu pelo aceitado y alisado con peine.
Leche de coco me diste esa noche

leche de coco.
Mi piel en tu piel

en tu piel morena con amuletos.
Perfumados tus dedos como tamarindos.
-Mi amado viene de noche

a mi estera

me estrecha contra ¢l tatuaje de su pecho
me aprieta con el tatuaje de su brazo.*”

Anche il discorso degli amanti segue un percorso argomentativo chiaro. Infatti il
primo flash configura una promessa di incontro ("-Amado:/Nos abrazaremos bajo las
ramas del pandano./Volveremos a comer manzana-rosa./ [..] Entre los satucos amarillos te
amaré."*””) Quindi si trova l'invito:"ven a la aldea".”® Il terzo dialogo & quello
riportato poco fa, in cui si descrive l'incontro con connotazioni di uno spiccato

sensualismo tropicale.

Nella seconda delle parti dedicate alla natura si nota, grazie allo spostamento a
destra di tre versi, un tema che abbiamo gia presentato come essenziale e che si

conferma tale anche per l'autore: il canale della comunicazione amorosa.

Se llaman de noche bajo la luna los melodiosos lobos.
El saltamontes saca musica de sus patas para la amada.
El grillo macho avanza sus primeros pasitos,
después es la primera estrofa de sus alas musicales.
Las aranas tafien musica con los hilos de su tela
y otras veces es telegrafia amorosa.

Peces abisales y cefalopodos

intercambian sefales sexuales

con sus numerosos fotoforos.?*!

La notte ¢ ancora terreno fertile per l'unione. Il corteggiamento ¢ dominato da
messaggi uditivi ('llaman’', 'musica’, 'estrofas', 'musicales'), quindi compaiono le alternative
tecnologiche: il termine 'telegrafia', assume il ruolo di strumento espressivo, forma per dire

'comunicazione', in maniera specifica si, ma con un ruolo del tutto funzionale. Nella natura il

*78 Versi 242-258.
" Versi 128-130 e 143.
% M riferisco ancora all'edizione Trotta gia citata, alla pagina 367.
! Versi 155-164.
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corrispettivo della comunicazione alternativa ¢ riscontrabile nei curiosi processi sui quali

Cardenal ci invita a soffermarci con il consueto accorgimento grafico.

1.7.2. 1l coito

Nel procedere della 'cantiga' si configura un crescendo. Mi riferisco ad un aumento
dell'intensita dell'espressione erotica accompagnato ed integrato da un aumento del ritmo

della composizione, dovuto al salto piu rapido da una fase analogica all'altra delle tre

definite: natura, biologia o chimica, mistica. ('llenando el agua de huevos y de esperma'™,

1283

"Piedra que ama' llamaron los chinos al iman""" e ' Hay un impuso sexual en los infusorios

1284

/una anhelo de felicidad / reconocimiento del otro'™"). Anche la parte mistica registra un

aumento del pathos narrativo nei versi 292-308:

-Mi amada de piel perfumada
con el brillo del sol en sus bellos collares
en sus orejeras y nariguera de oro.
Sus chaquiras como las escamas del pez ka-hob.
Sus abrazos con brazaletes en la maleza.
Sus tobilleras tintinean entre las flores.
Lejos suenan los tambores de nuestra aldea.
Sus tobilleras como serpientes de mar
y tan lindos sus amuletos.
Lejos suenan los tambores.
-Mi amado
como un venado brincando buscando el agua.
Bajo el gran arbol de bo,
mi amor me beso.
,Seran €sos
sus pasos suaves sobre hojas?
,Seran esos?

Il ritmo rotto delle frasi descrive il respiro affannato proprio dell'attesa ansiogena. La
coppia di versi in rima baciata rompe con una melodia da canzoncina popolare e introduce
l'espressione della trepidazione, con l'iterazione del verso corto 'serdn ésos?'. Si noti che la

personificazione dell'anima ¢ in attesa di segnali uditivi, come quelli dei passi sulle foglie.

22 Verso 268.
2 Verso 273.
4 Versi 286-288.
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Nell'arco di pochi versi (solo ventuno) si presenta la parte mistica successiva, secondo
l'incalzante ritmo che si configura nel componimento. Tali ventuno versi sono dominati dal
concetto dell'amore (la parola 'amor' e suoi derivativi si contano ben undici volte. E'un inno
all'energia creatrice di tutte le dinamiche cosmiche. Questa volta si assiste ad un rapido
monologo dell'amato, che risponde all'ansimare dell'amata descrivendone l'arrivo con

connotazioni marcatamente indie:

-Su cuerpo todo pintado de signos

como una anguila de la laguna.

Viene envuelta en su manta de lindos dibujos
su manta pintada con tintura de carcuma.”®

Altri ventuno versi per esaltare la dualita e riproporre analogie unitive; stavolta pero,

in ordine inverso, prima il microcosmo ¢ poi il mondo vegetale con forte erotismo:

Polen que cae sobre el estigma hiumedo
y por esa humedad se hincha
penetrando dentro, dentro del estigma,

dirigiéndose hacia el ovario, a un 6vulo.**®

Tornano le voci degli amanti che si cercano (notiamo ancora l'evidente analogia con la

dinamica del Cantico dei Cantici) :

-, Adonde se fue la canoa de mi amado?

Sus adornos como las diademas del ave del paraiso.
-Vamos a los arrecifes a mirar los peces de colores
vamos a baflarnos en el agua clara de Vau-Aka
a mirar los peces de colores entre los corales.
En las nasas de junco cogeremos jaibas y langostas
y en los cocotales comeremos cocos.

-En la isla de Nusa

¢l arrimo su canoa.

Si ripropone nei versi sopra citati la coppia di versi brevi in pretérito perfecto. Segue una
sequenza di descrizioni naturalistiche (ancora in ordine irregolare microcosmo, macrocosmo,
microcosmo) piuttosto estesa ma intensa. Infatti si parla del codice Morse del colibri (notare

un altro tipo di comunicazione) e della gravita come suprema forza unitiva, nonché si

285 Versi 330-333.
286 Versi 352-355.
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descrive I'impollinazione con l'espressione: 'Calzar uno en el otro,/ tener asi un contacto

rog: p ey 287 e e
muy intimo/ y después es la unién."" Ci si introduce alla promessa:

Yo te llevaré otra vez cuentas de colores
a la bocana del rio.”*®

Solo undici versi di tema ‘irregolare' rispetto allo schema tipico separano questa dalle
prossime espressioni mistiche: una descrizione paesaggistica che poi entra nelle acque a
raggiungere il fitoplancton, e una sulla storiografia scientifica di Plinio e Teofrasto.

Ritroviamo uniti gli amanti, ma parla prima I'anima e Dio risponde:

-Sobre nosotros susurran las palmeras

y ella es como un collar de piedras lindas,

de perlas y piedras de colores.

Es como el ave wena de plumaje lujoso.
-Y yo me sonrio con mi amor.

Su olor de manzana-rosa.

Nos hemos amado bajo los mangos.

Oh amada bellos son tus ornamentos.**’

1.7.3. L"ausencia’

Segue un lungo percorso tra le dimensioni galattiche, quelle microbiologiche e quelle
animali, condotto con i consueti toni appassionati del linguaggio erotico — scientifico
di Cardenal:

La Orquidea Abeja, Ophrys apifera, abre sus flores
antes que haya abejas hembras

para que el macho vuele con vano intento

de copular con ellas. Las aprieta, se mueve y mueve
ritmicamente y frenéticamente

sin llegar a orgasmo. Frustrado

se abalanza sobre otra Orquidea Abeja

y asi la fecunda, pero también sin orgasmo.

No hay tabu sexual en la naturaleza

ni hay "natural" ni "antinatural".?°

27 Versi 401-403.
28 Versi 404-405.
29 Versi 417-425.
20 Versi 480-489.
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Pero el proton es atraido por cierta particula solamente.
(Por qué?291

I versi riproposti sono particolarmente curiosi per un paio di motivi: il primo ¢ la vividezza
del linguaggio erotico, il secondo ¢ che per la prima volta non descrivono un'enfatica e
soddisfacente unione, bensi una frustrazione che rende goffo e volgare il coito proposto.
Ma anche questa situazione, non ideale, corrisponde al piano della natura che permette di
fecondare un'altra pianta. Questo senso supremo della realtd naturale come espressione,
non sempre immediatamente intelligibile, della realta divina rispecchia il senso di
affidamento assoluto all'imperscrutabile volonta del Creatore sul creato che Cardenal
afferma. Forse non a caso, quindi, I'esempio di questa specie di orchidea prelude ad una
delle domande che Cardenal si pone senza potervi dare risposta. E' una domanda
volutamente molto aperta sul significato profondo di alcune predilezioni o scelte assolute,
forse anche la sua opzione per Dio o quella di Dio per lui. Tutta questa riflessione € un
esempio di come un dato scientifico pud essere strumento anche linguistico di una
meditazione metafisica. Anche qui mi sembra doveroso il riferimento alla filosofia
orientale. Ma ogni parte della poesia che verte su temi naturalistici prelude ad un

successivo frammento mistico:

-Tus collares de colmillos de animales
me lastiman.
Aceite de coco fragante en tus cabellos.
La arena de la bocana brillante bajo la luna
y los grillos cantando a las estrellas.
El es miel en mi boca.

-Agua de coco y miel

tengo en la lengua.””

Anche questi versi mistici sono, a ben vedere, incentrati sul tema dell'ausencia. La
descrizione non ¢ piu l'attesa palpitante o l'estasi del momento unitivo, bensi 'lastima',
nostalgia di un dolce sapore in bocca. L'amato fa eco al messaggio rispondendo con un

fraseggio improntato sul gusto. Dopo solo diciassette versi di descrizione di fiori coi petali

21 Versi 490-491.
22 Versi 528-536.
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chiusi a proteggere il polline dalle intemperie si incontra un'altra espressione della

mancanza:

-Las flores de la colina de Ha'ao
son como la espuma de la canoa de mi amado.
(Cuando volveremos a estar juntos,
y a oir el ave agula que canta tan lindo?
La espuma de su canoa como plumas de garza.
iSi tu arrecife no estuviera tan lejos
tu arrecife de corales junto al mar! **

Sono pienamente umani i1 sentimenti attribuiti all'anima sola e desiderosa di
incontrare di nuovo 1"Amado', anche nei particolari delle cose che lo ricordano,
nell'impazienza di cui sono espressione la domanda retorica e 1'esclamazione.

La 'cantiga' prosegue nella proclamazione della gravitd come espressione del processo
associativo, alias dell'amore. E racconta alcuni dei tipi di segnali amorosi che si mandano
gli animali, dai colori alle 'canzoni' delle balene. E siamo di nuovo alla comunicazione tra

gli amanti.

-Muchacha vestida como papagayo del bosque
yo descefiiré tu manta tefiida

con mucho trabajo con muchos dibujos

y tan lindamente tefiida.

Mas bella que todas las otras mujeres

que danzan con collares de flores

entre las palmeras.

-Yo sé que ti me esperaras alla

bajo el arbol orovol y el arbol otsonol

de muchas ramas.**

La promessa dell'amato si spinge ad evocare un incontro intimo, in cui questi la
desidera spogliare. L'amore divino ¢ rappresentato in toni e con caratteristiche
pienamente umane e del tutto fisiche. L'anima risponde nella fiducia che la fara aspettare
il tempo necessario nella lussureggiante natura centroamericana.

Il dialogo continua nell'invito a un incontro:

-Vamonos a la bocana
a oir el cantar del mar en la costa.
Cogeremos cangrejos, cogeremos jaibas.

2% Versi 554-560.
24 Versi 606-615.
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-Mi amada acostada en la costa como la luna nueva.
El perfume de las flores de cardamo

. 295

junto a nosotros.

1.7.4. Il corteggiamento

E' il turno di un lungo verseggiare di descrizioni e meditazioni. Sono rappresentati
altri segnali del corteggiamento animale, prossemici e olfattivi soprattutto; ma nel parlare
della 'funzione suprema' dell'accoppiamento compare il tema della morte. Cardenal lo
aveva gia affrontato nel corso dell'opera e sempre in relazione al sesso. Infatti la sua base
argomentativa ne prevede la dipendenza dalla necessita di lasciare il posto al nuovo che
nasce secondo le regole della natura e dell'evoluzione. L'affidarsi totalmente a Dio, regista

cosmico, ¢ ribadito ancora in un altro esempio di riscrittura che riporto:

El viento sopla donde quiere
y el polen nunca sabe adonde va.>°

L'intertesto ¢ chiaramente riconoscibile nel colloquio di Gesu con Nicodemo (Gv. 3, 8) . La
sua riscrittura propone lo stesso concetto della frase di Gesu aggiungendo solo una
sfumatura relativa alla fecondita del messaggio d'amore. La riscrittura usa qui riferimenti
scientifici ma immediati per chiunque, calcando lo stile parabolico (analogico quindi)

dell'espressione di Gesu.

Tra i fenomeni stilistici che si riscontrano nell'opera ¢ necessario anche far presenti quei
bruschi cambiamenti di 'tono' espressivo che creano insospettate cadute in momenti anche

poeticamente alti. Ne troviamo qui un valido esempio:

El ave del paraiso: sus palacios fantasticos
hechos con conchas, ramitas, piedrecillas, flores,
papel de cigarrillos.”’

23 Versi 645-650.
2% Versi 709-710.
27 Versi 676-678.
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Il lungo passaggio descrittivo prelude a uno dei momenti piu intensi del componimento dal
punto di vista dell'espressione mistica. L'incontro sessuale degli amanti.

-La amada se abre

y el amado entra.

Alrededor las malezas espesas

y lejos rugen los tigres.

El arbol kruldombo esta botando flores
y en ¢l estan cantando
el ave kinde y el ave wendo.

Rugen los tigres en celo.””®

L'anfibologico 'celo' delle tigri ( in calore e/o gelose degli amanti) mostra la natura
intorno con toni molto piu forti di quelli espressi sin ora in chiave estatica. Il ruggito suona
violento nell'atmosfera forte dell'incontro, esplicito nei toni erotici.

La parte che segue avvia al finale della 'cantiga' presentando espressioni di amore animale
concentrate sul messaggio olfattivo. Un insolito 'tiene que ser un dia de sol' introduce poi a
trenta versi dedicati alle api, come si intuisce sebbene queste non siano nominate. Si
descrivono le migliaia di pretendenti che circondano la regina ed il suo volo verso la luce con
uno solo di loro: quello che vedra dall'alto il regno di fiori, ma a prezzo della morte descritta
tra la vertigine e lo 'spasimo mortale dell'amore'. Una scena raccapricciante descritta con una
capacita espressiva sopra le righe determinata da belle scelte lessicali. I versi contengono
anche un riferimento al sapore di morte dei baci, che avevamo gia incontrato nelle Coplas a
la muerte de Merton, componimento centrato sul tema. Il sesso e la morte divengono in
Cardenal compagni, come momenti supremi dell'esistenza e dell'evoluzione.
L'interpretazione dello stacco, cosi estraneo al resto del componimento, almeno in
apparenza, non ¢ semplice. Vi si puo forse ritrovare il senso della domanda precedentemente
espressa sulla predilezione, la scelta di Dio per lui: una predilezione che per Cardenal ¢ al

299

contempo fonte di estasi e causa di morte al mondo”™”. Anche la sua prosa testimonia la

ricorrenza di questo interrogativo nel pensiero di Cardenal, e lo troveremo espresso anche

. . . 300
nella poesia di Telescopio en la noche oscura.

% Versi 721-728.

299 Cardenal ha piu volte parlato del suo consegnarsi a Dio il 2 giugno del 1956 come una morte, sia in Telescopio en la
noche oscura (per cui rimando al capitolo successivo), sia nelle autobiografie, come in Vida Perdida, Barcellona, Seix
Barral, 1999 a pagina 107.

% Leggiamo per esempio negli appunti di Gethsemani riportati in Vida Perdida (a pagina 225 dell'edizione citata): ' Es
un milagro que yo esté aqui, cantando Maitines a la hora en que estaba en fiestas o en cantinas. Y todo mi grupo esta a
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Gli ultimi versi sono la descrizione di un coito cosmico in cui altre specie si uniscono
sessualmente ad introdurre il tema delle nozze. Le presenta la citazione biblica del banchetto
regale (Mt. 22, 2). Al banchetto che Cardenal annuncia sono invitate tutte le creature in un

tripudio cosmico.

-Amada, tu vientre tiene olor a tierra recién abierta
y a tierra recién mojada.
-A surco recién mojado por mi amado.’”!

Il dialogo degli amanti si riferisce al campo sensoriale olfattivo, come preannunciato
dai segnali animali. La metafora erotica questa volta ¢ quella tipica dell'aratura. Cardenal vi
aggiunge la connotazione sensoriale forte con la ripetizione del 'mojado' che fa presente il

liquido seminale. Seguono versi appassionati, un esclamativo, ed il culmine nel proclama:

Y la razon de todo ser:
un ser nace so6lo de dos que se hacen uno.
El universo entero es una boda.

-Nuestros besos entre las mariposas

en un techo de helechos.

Tus muslos olorosos como la flor de ham-zah.

Tu cuerpo con jientas de colores destilando agua de coco.
Chupé tus pechos.

-Amado mio

el olor de tu semen como el de la flor lechosa del kassamano. **

Ancora gli elementi olfattivi risultano dominanti, quelli piu forti nel ricordo. Si incrociano
in questa fase, successiva all'atto sessuale, con suggestioni visive della bellezza del corpo
dell'amante. L'amato ricorda baci e cosce, oltre ad esprimere 1l'incontrovertibile racconto di
quanto accaduto nel 'chupé tus pechos'. L'amata ricorda 1'odore dello sperma. Questa parte
del dialogo amoroso concentra anche strategie evocative fonosimboliche nel ripetere il
suono /k/ ai versi quarto e quinto e soprattutto il suono /ch/ ben cinque volte a enfatizzare

la suzione.

Engendrados por esa ley
que también es la de los besos.

estas mismas horas en mesas de tragos. ;Qu¢ te hizo escogerme a mi, seleccionarme entre todos ellos?' I componimenti
di Telescopio relativi al tema saranno analizzati (e trascritti) nel prossimo capitolo.

! Versi 850-852.

%2 Versi 872-882.
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Pedazo de materia estelar,
un atomo tuyo es como un sistema solar, y tu cuerpo
como un sistema de galaxias con millones de soles.
La atraccion. La atraccion.
Los electrones giran dentro de los atomos,
los satélites giran alrededor de sus planetas,
los planetas alrededor de sus estrellas
y las estrellas de la galaxia alrededor
de un centro de gravedad comun.
La gravedad que mueve al sol y las demas estrellas.’®

L"encabalgamiento en cascada' esprime il movimento dialettico del cosmo
nell'alternare le diverse dimensioni dell'esistenza toccate dalla poesia. La conclusione della
'cantiga' ricompone, infatti, tutti i piani analogici tra 1 quali Cardenal si € mosso nel corso del
componimento e chiude nel tono alto della rivisitazione dantesca in cui la gravita, immagine
dell'amore ¢ il supremo potere di creazione. La 'Cantiga 41' si connota quindi come un
esotico Cantico dei Cantici in cui l'amore di Dio per il mistico ¢ circondato da tutti gli

elementi del creato in un cosmico tripudio unitivo.

L.8. La 'cantiga’ 42: | 'unione

La penultima 'cantiga' costituisce l'apice dell'espressione mistica del Cantico. Il
componimento presenta caratteristiche ben diverse da quello precedente entrando in maniera
finalmente esplicita in dinamiche molto intime della vita contemplativa dell'autore del suo
dialogo mistico con Dio. Gia dal titolo ¢ chiaro il debito a San Juan de la Cruz; si riconosce,
anzi, un'evidente volonta di Cardenal di collocarsi nella sua preziosa scia, nella storia della

mistica, tra tutti i grandi nomi ai quali fa costante riferimento.

1.8.1. Dire l'ineffabile

La 'cantiga', riportata integralmente in appendice, presenta un'enorme pregnanza di
contenuti mistici, pertanto € opportuno rendere piu flessibile la modalita analitica per

calzare meglio lo studio critico.

39 Versi 883-894.
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La prima considerazione suggerita dal testo ¢ relativa alla volonta di Cardenal di rompere
gli indugi espressivi e teologici per porsi di fronte al problema che ¢ al centro di ogni
espressione mistica: dire l'ineffabile. Quello che Michel de Certeau spiega con le eloquenti

parole:

La spiritualita, almeno per quanto di essa si fa espressione, riconosce un articolarsi
del linguaggio sull'«impossibile a dirsi», si situa dunque in quella linea di frontiera
ove «ci0 di cui non si pud parlare» ¢ ugualmente «cido di cui non si pud non
parlarey.**!

I temi che sviluppa e anche le forme espressive con le quali cerca di avvicinare lo strumento
della lingua poetica all'oggetto del suo discorso sono ora stranamente pit comuni che mai a
quelli della tradizione alla quale ha silenziosamente attinto lungo tutta la sua vita, coltivando
lo studio e una formazione di tutto rispetto relativa alla storiografia della mistica.

Sin dai primi versi Cardenal si lancia impavido nel tentativo di definizione di Dio. Non puo
non farlo tramite il balbettio di affermazioni seguite dalle loro negazioni o antitesi, che lo
accomuna a tutti i suoi predecessori. Lo sentiamo comporre espressioni brevi, frammentarie,

contraddirsi, negare e affermare per tutti 1 primi ventuno versi:

Oculto y ambivalente.
Ni personal ni no personal.
No personal y personal.
(Pero podria ser de otra forma que antropomorfico?
5 Cada uno de los dos
ya los dos.
Uno ya los dos, y
dos cada uno de los dos.
No es un confuso hoyo negro lleno de nada.
10 Copula cosmica.
(De qué otra manera que antropomorfico?
Como en los experimentos de la mecanica cuantica
la pregunta de Dios:
Es decir dependiendo de la pregunta
15 (¢onda o particula?).
(Es infinito? Es infinito pero no solo eso.
Y si probaramos su existencia, si probaramos,
estaria mas alla de esa prueba.
De matrimonio de lo grande y lo pequefio hablé Eddington,;
20 y para mi eso dice mas de lo que ¢l quiso decir.
(De qué otra manera pues?

3% Michel De Certeau, "Histoire et mistique", in Revue d'Histoire de la Spiritualité, XLVIII (1972), n.189, pp. 69-82;
poi citato e tradotto nell'introduzione all'edizione italiana di Fabula Mistica, Bologna, 11 Mulino, 1987, alla pagina 18.
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La sintassi rotta si muove tra domande, affermazioni e negazioni in uno scomposto fluire
del pensiero nel tentativo di circoscrivere l'oggetto. Lo stesso procedimento lo troviamo
quintessenziato nei versi 62-64:

Se siente
y no se siente
se siente
pero es como que no se siente.

In proposito sono rilevanti anche 1 versi seguenti:

Para Pseudo-Dionisio es el cosmos y no lo es.
Todo lo que es
y nada de lo que es.
105  Igual que aquel:
"lo conozco e ignoro" (un babilonio)
o aquel
"generacion sucede a generacion
y siempre escondido" de un jeroglifico.
110  Junto al mar, Numenio, vio que era como mirar el mar azul
y alla muy lejos una barquita de pesca
un puntito apenas
uno no la ve, pero si mira bien, de pronto la ve
por un instante....
115  Peor lo de Erigena, que:
"puede llamarse sin impropiedad Nada".
El problema es que estando en todo esta mas alla de todo.”

Alla fine della 'cantiga' troviamo teorizzato il tema dell'ineffabilita in chiave etnologica:

Unkulunkulu, Unkulunkulu
de los amazulu del que dicen los amazulu: nadie, ni los jefes
295 pueden hablar de él en forma verdadera.’

Alla necessita espressiva frustrata dell'eloquio mistico Cardenal risponde anche con
alcuni tentativi piuttosto riusciti di fornire un racconto, una descrizione, della sua

esperienza mistica personale.

25 Yo tuve una cosa con él no es un concepto.
Surostro en mi rostro
y ya cada uno no dos
sino un solo rostro.

395 Versi 102-118.
3% Versi 293-295.
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Cuando exclamé aquella vez
vos sos Dios.”"’

In questo 'una cosa', che si definisce subito come materiale, si racchiude un procedimento
retorico di premunizione, in cui Cardenal sembra voler difendere la verita del suo vissuto e
la sua concretezza dinanzi ad obiezioni inespresse. Del resto ¢ una prerogativa della mistica
quella di avere un oggetto non verificabile e collocarsi sempre ad un filo dalla menzogna. **
Poi prova a definire quello che ha vissuto descrivendo un rispecchiamento di volti che poi si
fondono in uno. I1 linguaggio ¢ ancora impacciato nello spiegarsi con la goffa ripetizione di
'rostro' al quarto verso. 1'esclamazione finale, testimonianza di una forte enfasi sui contenuti,

esprime la fase gnoseologica dello svelamento dell'identita dell'altro®®

. Anche qui si nota
come a una particolare rilevanza del significato Cardenal faccia corrispondere un acuirsi
dell'attenzione al significante: il verso di tre sillabe ¢ un curioso omeoteleuto: Dio si rivela

all'interno di uno scrigno di parole.

Algo dentro de mi, no en mi cuerpo sino mas adentro

es abrazado, abraza y es abrazado,

unidos habiendo de algin modo dos en uno, dos uno,
70 dulzura con dulzura, en una sola dulzura,

goce del otro goce, los dos goces uno

sin que nada se sienta sensiblemente conste:

Anche qui troviamo il linguaggio impacciato del tentativo di far aderire le parole ad un
concetto inesprimibile: l'abbraccio & l'allegoria in factis’’'della compenetrazione di due
realta ontologiche. L'intensita della rispondenza dell'amore incarnato nel gesto trova una sua
modalita espressiva nella struttura ternaria dei versi:(‘abrazo- abraza —abrazado'; 'dulzura’ e
'goce' ripetuti tre volte). Si tenta anche la definizione del luogo corporeo dell'incontro, nel
balbettio di quel 'dentro', corretto nel 'no en mi cuerpo sino mas adentro' che lo forza ad un

salto dimensionale, forse anche oltre la fisicita.

7 Versi 25-30.

398 1] tema & sviluppato con rigore in Michel de Certeau, Fabula Mistica, Bologna, 11 Mulino, 1987, p. 145. Cito solo la
frase che piu direttamente tocca il tema sopra esposto: ' [Le 'parole mistiche'] ai destinatari cui mirano offrono sempre la
possibilita di riconoscervi un mero inganno.'

°% Si noti che 1'Altro, I'Amato, & considerato da Cardenal tanto familiare e vicino che gli si rivolge con il 'vos'.

310 Cantico Césmico, cantiga 42, versi 67-72.

! Michel De Certeau, op.cit., p.139.
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1.8.2. Le nozze

Si propone al lettore una lettura del tema unitivo nei versi centrali del componimento. In
quelli che seguono si sviluppa il tema del corteggiamento, la caccia che ha permesso la

conquista dell'anima amata.

200 Pacientemente
como el cazador
y el pescador
me esperaste
y yo andaba lejos de vos.

205 Me esperaste muchos afios.
Afos de mi alocada vida y aun antes de mi vida
y antes de las montanas.

Una vez yo estaba descuidado
y cuando llegé el momento
210 como el cazador

y el pescador
fuiste rapido.’"

. L'Amato ¢ colto nella maschilita del suo atteggiamento di conquista, accompagnata dalla
tenacia di quell'aspettare lungo la vita, traslato nella storia. La rapidita dell'azione di caccia

corrisponde alla brevita di versi rotti e netti, disposti in cascata.

Aquel dia me desposé con mi pueblo.
Cierro los ojos
y te acercas mas
en la noche de la nada,
220 qué bien conozco tu sabor
y vos el mio,
amado y amada, suspiros
temblorosos como los de la orilla,
caricia callada
en la noche oscura de la nada.”"

Resistendo alla tentazione di soffermarci subito sulla 'noche oscura della nada' (cosa che
avra presto il suo momento) si sceglie ora di focalizzare due aspetti: il primo ¢ la
sovrapposizione dell'unione con Dio a quella con il suo popolo, per cui si definiscono una

sorta di 'nozze mistiche liberazioniste'; la seconda ¢ l'aspetto sensoriale. Qui nel momento

312 yersi 200-212.
313 Versi 216-225.
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supremo della compenetrazione mistica scompare la vista, che abbiamo imparato a
conoscere nell'opera di Cardenal come fallace. Gli occhi chiusi sono il paradigma di questo
passaggio: come nel cammino ascetico la rinuncia apre a nuove possibilita gnoseologiche, la
scelta di chiudere gli occhi schiude immediatamente ad una nuova frontiera sensoriale,
rappresentata dal gusto (‘sabor') e dal tatto (‘caricias’). Lo spiccato sensualismo di questi
versi, racchiusi anche graficamente, quasi a protezione della loro intimita dalla loro
circostanza spazio-temporale metafisica: la'noche oscura de la nada'.

Poco oltre ¢ curiosa la presenza di una descrizione antitetica della frequentazione mistica:
scompaiono tutti 1 toni carichi dello sforzo espressivo e della pregnanza contenutistica per

sciogliersi nei toni popolari di una canzoncina amorosa:

250  Somos como esas dos palomitas de San Nicolas
que cuando una se corre
la otra va detras
y cuando ésta es la que huye
aquélla la sigue
255  pero nunca se aleja la una de la otra
siempre estan en pareja.
Cuando vos te me vas
yo voy detras de vos
y cuando yo soy quien me voy
260 vos vas detras.
Somos como esas dos palomitas
de San Nicolas.”"*

La funzione macrosintattica dell'inserzione ¢ paragonabile a quella di un vivace interludio in
cui stemperare la tensione narrativa, oltre che restituire connotazioni positive, di gioia e
spensieratezza, alla frequentazione amorosa . Ma ¢ molto presente nella composizione, anzi

ne ¢ dominante, la drammaticita espressa dalla solitudine e dal dolore dell'assenza.

1.8.3. En la noche oscura

Poco oltre si offre 1 lettore una poesia breve interpolata, che porta il titolo 'En donde se
describe un istante de la noche oscura'. Qui la terminologia sanjuanista ¢ utilizzata con

funzione marcatamente referenziale. La poetica di San Juan ¢ un riferimento obbligato, ¢ il

31 Versi 250-262.
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nome dato a quella 'cosa' che Cardenal vuol descrivere in una precisa circostanza storico-

letteraria e che si usa per indicare con chiarezza un contenuto mistico.

En la oscuridad, semidormido,
mi cuerpo desnudo en la noche caliente de Managua
pega contra la pared pulida
240 y fresca como una piel
y, despertado, en la oscuridad
la pared me devuelve
a mi soledad sin fin.

Una soledad que so6lo terminara con la muerte.
Solo pero con el pueblo.’

Qui si riconoscono le nozze con il popolo, ma il contesto esperienziale ¢ testimonianza di
un'altra fase della relazione mistica: la notte dell'attesa angosciosa e della solitudine. La
freddezza della parete amplifica la solitudine in questo gioco di rimandi non corrisposti.
Intorno i toni cupi, l'oscurita della notte mistica e il caldo della citta. La veglia, la nudita,
l'appiccicarsi della pelle, descrivono con corporeita sconcertante I'angoscia della solitudine;
ancor piu drammatica nel paragone con i toni caldi del momento unitivo. Un'altra solitudine
¢ quella, meno drammatica, dello smarrimento nell'immensita del creato. La esprime
l'insistente specificita dei riferimenti dell'esteriorismo cardenaliano.

155 Abro la ventana opaca de mi hotel y miro las estrellas,
piso 20 del Caribe Hilton.
Estoy solo en tu universo.>'°

Un particolare cosi specifico, come la presente determinazione di luogo, crea l'effetto
opposto di assolutizzare I'esperienza rendendola paradigmatica dell'inquietudine metafisica
piu comune: quella dello spaesamento del sentirsi piccoli nell'universo.

Ma il creato non cessa di essere il codice espressivo di Dio per eccellenza, anche le donne

che rappresentano altrove una proposta antagonista a quella divina.

Veo tu sonrisa en el arco-iris

295 o el iris de los ojos de una muchacha
o las escamas iridiscentes de una machaca
-machaca o sabalete de Solentiname-.

[...]

315 Versi 237-245.
316 Versi 155-157.
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Nuestro amor es triste.>!”

L'ammissione drammatica della tristezza di fondo determinata dai lunghi periodi di
'noche oscura' ci guida nel grande tema mistico dell'assenza, anch'esso vividamente ritratto
da Cardenal. Nei tentativi di definizione di Dio il tema ¢ affrontato in una prospettiva
attualizzata:

No esta arriba, sino adelante,
presente en todo
230  pero tan ausente de todo
que es perfectamente racional
ser ateo.”'®

Si conferma la coincidentia oppositorum che ammette I'equivalenza tra una forma
metafisica di diluita presenza in tutto con una assenza, drammatica, da tutto quello che
circonda 1'uomo. E' profondamente mertoniana la notazione sull'ateismo: il maestro teologo
infatti aveva piu volte trattato il tema, dicendo di considerare un ateo o un agnostico piu
vicini a Dio in virtu del loro porsi domande e non accettare supinamente la tradizione

facendone solo una serie di abitudini e smettendo di lasciarsi interrogare dalle Scritture.>"

Ves a través de ¢l y no ves a ¢l
como si no existe’*’

Anche nell'incontro con l'amato, proprio mentre si afferma la manifestazione dell'Altro, si

pone in chiave drammatica la somiglianza dell'ontologia suprema di Dio con la sua

negazione:
Pero a la vez aquella otra voz:
Entre T y yo hay un yo soy que me atormenta.
-Eso de abrir los brazos
40 y abrazo aire-.

jAmada en la amada gran nada transformada!

Hasta hundirme, fundirme, confundirme.

Ser poseido y poseerte mi GRAN NADA
GRAN NADA amada.

7 Versi 294-298 ¢ 315.
1% Versi 228-232.
*!% Nella vasta bibliografia dell'autore indico come referenza su questo tema La contemplazione cristiana, Magnano
(BI), Qigajon, 2001.
" Versi 308-309.
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45 Arrojado con toda mi fuerza a vos y no siento nada.
Abrazo nada mas mis dos brazos.
-, . - 321
Como la region oscura después de donde acaba el universo.

Sono molteplici gli spunti analitici offerti da questi versi. Innanzi tutto I'immagine
dell'abbraccio dell'aria o dei soli 'mis dos brazos'. Si assiste ad una frustrazione anche

nell'incontro, anche nel contatto, per l'intangibilita del soggetto amoroso.

1.8.4. Il problema ontologico

Il problema dell'assenza si legge, quindi, sulla base della riflessione sull'essenza degli
amanti, la loro materia costitutiva. Cardenal ha sempre espresso il problema ontologico
dell'incontro con meccanismi, anche formali, di rispecchiamento.

Mirada mirada.
Mirada mirando mirada.
En Bagdad, o tal vez en Damasco
aquel: jOh, T, que eres yo!
35 Y también lo que al-Hallay exclama:
SilovesaFEl nos ves a los dos.**

Anche qui sono forti le consonanze con la poesia di San Juan; ¢ particolarmente
riuscita la figura di iterazione quadruplice del termine mirada, con diverse funzioni
grammaticali che la gravano di un significato anfibologico. Nel secondo verso il
gerundio del verbo diviene fulcro del processo di rispecchiamento e determina anche
il nuovo cambiamento di valore grammaticale del 'mirada’ che diviene sostantivo.

Il riferimento alla tradizione mistica mediorientale suggerisce l'espressione della
sorpresa per la comunanza ontologica. Si crea un gioco di corrispondenze e antitesi tra
le ontologie dei due interlocutori.

La riflessione di Cardenal su questo punto muove, comunemente, dai versetti di
Genesi 1,26: 'E Dio disse: “Facciamo l'uomo a nostra immagine, a nostra
somiglianza.' Vi ¢ quindi una forma di Dio che appare antropomorfa proprio in virtu

del teomorfismo dell'uvomo. Una parte quindi, incontrabile e abbracciabile. Ma vi ¢

32 Versi 37-47.
322 Versi 31-36.
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anche una somma diversita, che spesso prevale; per esempio, nella dimensione
sensoriale che appare nell'uomo non sufficiente alla piena percezione di Dio.

Come in gran parte della tradizione giudeo-cristiana, Cardenal tenta una sua
descrizione dell'incontro con la sovrapposizione all'immagine di Dio di quella della
'Nada'.

jAmada en la amada gran nada transformada!
Hasta hundirme, fundirme, confundirme.
Ser poseido y poseerte mi GRAN NADA
45 GRAN NADA amada.
Arrojado con toda mi fuerza a vos y no siento nada.
Abrazo nada mas mis dos brazos.
Como la region oscura después de donde acaba el universo.

El 4nima puede conocer todo mas no a si misma
50 (esto es Meister Eckhart)
pues no conoce sino por los sentidos
y asi no se conoce a si misma, es sin idea de si,
nada desconoce mas que a si misma,
y asi es libre, inocente de si . .
55 y asi se le ruede unir Dios que es también puro y sin idea.
(Maestro Eckhart del movimiento mistico del Rin.)

Oh dos nadas del todo desnudadas
el todo con la nada
una nada en su todo transformada
quedeme y olvideme
60 dejando mi pasado
entre los cuasares olvidado. %

Ancora l'omeoteleuto e i rimandi iterativi muovono i passi della dualitd degli amanti con
profonde eco sanjuaniste. I primi due versi sono infatti costituiti da due omeoteleuti su
sillabe differenti. La maiuscola sul suono aperto della /a/ amplifica la dimensione del vuoto
di Dio, che arriva, pochi versi dopo, a trovare una sua dicibilita in termini astronomici, in 'la
region oscura pues de donde acaba el universo'.

La seconda delle strofe sopra citate individua invece una comunione ontologica tra le due
'essenze’, nell'essere 'pure' e 'sin idea'. Una immacolata ignoranza di sé rende liberi i due
amanti. Altrove si chiarisce anche il nodo concettuale dell'acquisizione di autocoscienza

dell'uvomo, proprio tramite l'incontro con se stesso e con il Dio che risiede al suo interno

3B Versi 41-61.
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(‘;para qué genuflexion si esta dentro de uno?', chiede e si chiede Cardenal poco oltre®*?).

La condizione che ¢ chiave dell'apertura all'altro nell'incontro mistico ¢, come nella
tradizione, I'annichilimento di se stessi. Aumenta allora la dimensione della profondita del
vuoto nell'incontro, nel risuonare della sua eco nel 'nulla’ dell'universo e nel 'nulla’ del cuore
dell'uvomo. L'oblio dell'abbandono mistico si culla nelle rime della piccola composizione
interpolata, un piccolo gioiello che Cardenal distacca dal corpo del testo tramite gli
accorgimenti grafici a lui propri. La forma ¢ esplicitamente un calco del San Juan della
'Noche oscura del Alma', e lo imitano anche il ritmo e le rime baciate. I 'cuasares' irrompono
nell'arcaismo formale del piccolo componimento riportandolo alla dimensione senza tempo
dell'incontro mistico.

Un riuscito tentativo di definizione presenta la suggestiva immagine dell'abbraccio con il
nulla:

es como que he abrazado la noche
negray vacia
75 y estoy vacio de todo
y nada quiero
es como si me hubiera penetrado
la Nada.’®

Una breve ripresa di versi gia citati ci offre un'altra angolatura del tema.

225  en la noche oscura de la nada
para estar lleno vaciate

(esto es del Tao)**

La notte oscura ¢, quindi, importata nel linguaggio mistico di Cardenal, assumendo le
connotazioni astronomiche del buio e del vuoto galattico. Ma vi si riconosce anche la
dualita di significato che riveste nella tradizione, come simbolo sia del dolore dell'assenza,

sia del momento intimo dello spossessamento, del vuoto e dell'unione.

Un altro 'topos' mistico ¢ riscontrabile nel testo: il vagabondare dell'anima nello struggente
desiderio di trovare l'amato. Si esprime, per esempio, nei toni lancinanti del congiuntivo

esortativo:

324 Verso 248.
32 Versi 73-78.
326 Versi 225-227.
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Que viniera,
que viniera donde mi y me cogiera,
que viniera.*?’

Altrove la certezza dell'amore di Dio permette di relativizzare la dimensione individuale e

di porsi il problema ontologico dell'unione:

Si te ama mas a ti que ti mismo
tu ta es superficial y ¢l es tu profundo ta.

165 En el centro de nuestro ser no somos nosotros sino Otro,
Si el hierro de mi sangre es el mismo de los rieles,
mi calcio el de los acantilados,
(donde esta Dios mio este yo mio que te ama?
Parte de tu ternura, yo lo siento,

170 son estas particulas que yo tengo.
Dulzura de saber que ti me hiciste.*
[...]
El que un dia ti y yo nos acariciemos
como lo hacen con ojos cerrados, gimiendo, los amantes,
en un lugar infinito y una fecha eterna

180 pero tan real como decir esta noche a las 8.

8

Otra vez es de dia en Solentiname
y canta en la ceiba mirando al cielo
con poca variacion en su cancion

compania compariia compariia
185 emparejémonos emparejémonos emparejémonos
union  union union

y también canta
compasion  compasion — compasion
la misma cancion cada dia

190 el pajaro pidiendo su pareja.**’

Si sottolinea la comunione del mistico con la materia dell'universo (la materia ¢ rivalutata
come santa nelle teorie chardiniane fatte proprie dal poeta). A un certo punto la ricerca
mistica si fa bidirezionale, volta a Dio ma anche alla propria identitd di amante, come
espresso nel prezioso 'calembour' ';donde esta Dios mio este yo mio que te ama?'

Ecco la struggente ansia di completamento che accomuna il mistico agli uccellini
che cantano a Solentiname. E' curiosa la maniera di affidare ad un'onomatopea un

contenuto forte: il canto degli uccelli diventa mimesi delle voci degli amanti. Non puo

327 Versi 22-24.
328 Versi 162-171.
32 Versi 177-190.
184



essere che lo strumento espressivo dell'orecchio teso del contemplativo, pronto a decifrare
il codice del creato con il quale Dio stesso gli parla. Ma va altresi segnalata I'espressione
dell'evocazione dell'incontro in chiave sensuale come contrapposta alla concretezza del 'tan
real como decir esta noche a las ocho'. I versi si muovono sul filo di lana teso tra reale ed

irreale, onirico e storico, che ¢ proprio della dialettica mistica.

Mirando una vez el lago
donde esta ahora el hotel Intercontinental de Managua:
el lago levantado sobre los techos
y las lanchas como flotando en el aire
195 y sobre el lago las montafas azules
y sobre las montaifias el cielo azul.
Agua y tierra de color de cielo.
Y entonces fue que dije:
(Pero a Vos cuando te veré cara a cara?>>’

Anche qui ¢ la contemplazione della natura che risveglia l'ansia unitiva. Altrove
ritroviamo, invece, la trasposizione allegorica del mistico mentre vaga cercando l'amato

(come nel Cantico dei Cantici):

Ando buscando mi amante en el universo.>*!

Uno que vaga solo por el cosmos,
pero alguna vez nos uniremos Vos y yo,
acontecimiento cosmico como
385 cuando las dos primeras células se unieron
en una las dos. >

Si osservi anche, come nel momento piu alto di espressione dell"anhelo' mistico si
riscontra in Cardenal un'originale senso dell'uguaglianza con Dio che li fa amanti 'alla
pari', non schiacciati uno dalla superiorita dell'altro. A Dio vengono cosi attribuite la

stessa solitudine e la stessa ansia di completamento che il poeta avverte in se stesso:

Amor es el dolor de ser uno nada mas
85 y no dos (dos en una union).
Una mano en mi mano, que no sea mi mano...
... La boca que no es tu boca.
Busco un amante en el universo.

30 Versi 191-199.
3! Verso 119.

32 Versi 382-386.
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Lo siento que esta en el universo como solo.
90 Buscando amor Dios igual que yo.

Por quien yo renuncié aquel dia

a una muchacha o dos.

Aunque ya no lo seran asi siguen siendo

bellisimas para mi.
95 Igual que como estaban la ultima vez.

Renuncia de lo que es

lo menos espiritual del alma, o

lo mas espiritual del cuerpo.

Por ese instinto de estar uno unido con el Uno
100 en quien todas las cosas divididas estan unidas.

Entregué mi bolsita de ilusiones, mi pufiado de suefios.**

1.8.5. La rinuncia

Si ¢ volutamente prolungata la citazione oltre il necessario per introdurre l'ultimo tema
importante di questa 'cantiga', quello della rinuncia; nel caso specifico la rinuncia
all'amore umano per quello divino. Se ¢ vero che ¢ caratteristica comune dei mistici
quella di avere una perdita all'origine del loro radicamento in Dio>**, nel caso di Cardenal
la perdita di se stesso ha questo forte tratto della rinuncia all'erotismo femminile. Appare

35 B chiara in lui

qui nella nostalgia della bellezza delle ragazze che ha amato.
I'elaborazione ditale lutto in chiave di una rinuncia a tante bellezze per la bellezza
suprema, che non deperisce (Cardenal avra a definire Dio "muchacha de las muchachas"
proprio in questo senso). La maturita del poeta gli fa pensare a questa sua rinuncia con la
consapevolezza dello scarto tra le sue immagini mentali delle sue amanti sempre giovani
e belle, e ritoccate col pennello della nostalgia, e la certezza che non lo sono piu; c¢'¢ un
delicato senso di rimpianto in quell"entregué mi bolsita de ilusiones, mi pufiado de

suefios' nella forza della consapevole volonta di unione con 1'Uno in cui si fondono tutte

le cose. Luce Lopez-Baralt™® enfatizza molto il valore della confessione della nostalgia di

PVersi 84-101.

334 Si veda in proposito Michel de Certeau, op.cit., p. 40.

335 Da tutte le biografie, nonché dalle autobiografie, risulta una vita sentimentale intensa e sregolata, che ha colorito la
gioventu del poeta (e la sua poesia) di forti passioni erotiche, oltre a quelle politiche che gia erano principi del suo
sentire.

36 Si veda in proposito l'introduzione a Telescopio en la noche oscura (Madrid, Trotta, 1993).
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Cardenal. In ogni caso ha per noi molto valore la sincerita della sua testimonianza di vita

e la forza con cui si sublima poeticamente. Uno dei suoi apici espressivi € nella cosiddetta

'Vision de Hamburgo', il racconto di una ragazza che Cardenal scambio per una sua ex-

fidanzata tra il pubblico di una conferenza.

pelo corto, despeinado un poco,
la de ojos color de uva moscatel
0 a veces color de océano en alta mar
o tal vez entre verde y azul tierno
(y era como si el cielo me mirara),
la misma boca aquella,
boca que en mi boca yo bebi
[]
Pues si, quien me iba a decir que estarias vos otra vez
la que El, con mayuscula, arrancé de mis brazos,
la que yo solté para abrazar lo Invisible,
mi lindo ex-querubin que yo besé tanto pero no lo suficiente,
boca que bebi
[...]
mi linda muchacha , pillete, que yo abracé
en 'Las Piedrecitas' bajo las estrellas ;te acordas?
que yo abracé con chaqueta de hombre,
la mia, te la habia prestado por el frio,
a la cual yo cambié por Dios,
vendi por Dios ;sali perdiendo?
Te cambié por tristeza>’

L'ultimo tratto che ¢ importante sottolineare ¢ relativo ad un altro tentativo di aggirare il

problema dell'afasia ricorrendo a tecniche orientali. Leggiamo:

305

El agua grita al sediento que la beba.
Toda cosa refleja trémula una perfeccion borrosa.
Diria: existe en cada ser
no como esencia sino causa de su existencia
si estos sonidos tienen alglin sentido. Mejor
decir sencillamente:

la recia lluvia cae sobre el asfalto

y las gotas saltan como filigranas.

Ves a través de ¢l y no ves a ¢l
como si no existe.>*®

37 Céntico Césmico, Cantiga 34, versi 412-447.
3% Cantiga 42, versi 300-309.

187



Infilato nel vicolo cieco della definizione di Dio, Cardenal tenta l'allegoria dell'acqua, poi
cerca di adattare le parole ad uno scomodo contenuto nel bel verso 'toda cosa refleja trémula
una perfeccion borrosa', che riesce ad esprimere un aspetto della relazione tra il creato e il
creatore con l'ossimoro di una perfezione confusa, sfumata. Come qualcosa di perfetto, o
nitido per restare nella sua simbologia, riflesso in uno specchio imperfetto. Ma, ancora
insoddisfatto, frustrato nella necessita espressiva, prorompe in un condizionale, subito
corretto con l'ipotetica 'si estos sonidos tienen algin sentido'. E la rappresentazione piu
cogliente dell'incapacita delle parole di aderire degnamente ad un soggetto ostico. Private
della loro funzione restano suoni vuoti, che subito dopo essersi levati, si riabbattono
frustrati, a terra, nel paradosso della loro vuotezza. A questo punto il dilemma, puramente
linguistico, si risolve in una specie di 'haiku' (seppure solo per modalita espressiva e non per
metrica). Una descrizione naturalistica apparentemente vuota di significato metafisico, che
si scioglie nella descrizione di questa inquietante trasparenza, che lascia aperta la possibilita

della non esistenza di Dio. ¢ in scena un puro dramma della parola.

1.8.6. Omega.

La 'Cantiga' 43 ¢ il culmine del Cdntico Cosmico, come testimonia il suo titolo
'Omega’. Per noi, tuttavia, assume un interesse minore in quanto espressione etnologica
della manifestazione della divinita, chiamata con tutti i nomi che i1 popoli piu diversi gli

hanno attribuito. Pertanto riportiamo solo la parte finale del componimento.

620  El Cantico no tiene fin.
Es decir, el tema del poema no termina.
un planeta de personas primero
y después de super-personalizacion.
Ahora la tendencia de la especie
625 es la convergencia de todas sus tendencias.
Todos a la misma convergencia.
El suefio de todos los misticos, dice Chardin.
Otra vez Chardin. Querido P. Angel
(a causa de cancer en el pancreas ahora todo luz).
630 "Luz sonora"
dijo Alfonso.
Y en otra parte:
que Dios a Afrodita la soiid en palabras.
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635

640

645

650

655

660

665

670

675

680

Si el poema es poco congruente
su tema el cosmos es menos congruente.
La fuerza de convergencia del universo hacia su centro
esel amor.
El que toda parte tiende al Todo
éste es un cliché en mi poema
pero es de Platon.
Seria como en éxtasis, en su locura, cuando Alfonso dijo:
"Aqui todo, hasta el tiempo, se hace espacio."”
Esto sera hermético, pero no el hermetismo de Octavio Paz.
iCentro de convergencia del universo,
no me excluyas de tus besos y tus abrazos!
Misterio de ser mas el otro mientras mas el mismo.

Centro de centros, irradiando desde el centro de un sistema de centros

como un punto solo. Punto Omega.

Donde no cabe nada mas junto.

En nuestro ser mas intimo, mas cerca de todos.

Alli esta nuestro fin,

porque adonde vamos es de donde venimos,
el principio.

Habiendo tenido un origen comun, dice Wells, nos uniremos
en un destino comun en un planetita entre las estrellas.
Vénganos tu reino.

Venga la revolucion a toda la tierra.

Hasta que revolucion y tierra sean extraterrestres.

(Una humanidad perfecta nada mas -que no es poco-
0 que trascienda aun eso mismo?
(Una sociedad de unidades planetarias?

La conclusion de Simon Weil fue que esté sujeto a sufrir

todo aquello que es menos que el universo.

Los huevos de arcilla hallados en Rusia y Suecia

eran metaforas de la inmortalidad.

O los muertos enterrados junto a las aguas, en el megalitico.

Los zulties asocian la culebra con la resurreccion

porque cambia de piel.

El todo esta entero en cada una de sus partes
como lo han visto los misticos
y no solo la elite de los misticos.
El todo en cada uno y cada uno en el todo.
Uniodn que serd el fruto del arbol de la vida.
Colectividad de conciencias o conciencia colectiva
0 super-conciencia.
Un destino extra-planetario.
¢ Atomos espirituales?
Hominizacion aun de la misma muerte
en palabras del mistico paleontologo.
Ya todo confundido con el Todo, y las personas con la Persona
en un Todo que es Persona
y Persona que es Amor.
La materia era tan solo un tenue velo de tu rostro.
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685

690

695

700

Trascendencia del universo visible.
Un cambio como cuando empez6 la vida en la tierra:
una humanidad completamente etérea
(y todo el universo ha sido cambio desde el principio),
meros atomos en el espacio comunicandose por radiacion,
y volviéndose por ultimo, tal vez, completamente luz,
lo cual podria ser o bien el final o bien el principio...

Esto es Desmond Bernal en 1929.

(Y qué vemos cuando miramos el cielo nocturno?
En la noche vemos simplemente la expansion del universo.
Galaxias y galaxias y mas alld galaxias y mas alld cuasares.
Y mas atras en el espacio no veriamos ni galaxias ni cuasares
sino un universo en que aun no se habria condensado nada
un muro oscuro, antes del instante en que el universo
se volvio transparente. Y mads antes
(qué veriamos finalmente?

Cuando no habia nada.

En el principio...

Prevale qui l'aspetto narrativo su quello poetico: l'attenzione di Cardenal ¢, infatti,

meno concentrata sull'espressione della forza del suo sentire, a vantaggio della risposta

all'esigenza di dare compiutezza al racconto cosmologico, creando intorno all'immagine

della luce la convergenza dei due punti alfa e omega, inizio e fine di tutto. Questi si

presentano coincidenti, con la singolare chiusa che rimanda all'inizio della creazione e a

quello del Cantico. Si conferma la volonta di Cardenal di riprodurre nella sua creazione il

piano creazionistico ed evolutivo della Creazione maiuscola. Interessanti notazioni

metapoetiche ci guidano ancora dietro le quinte della produzione poetica. Questa scelta

determina perdo un calo del pathos dell'opera proprio in corrispondenza al suo apice.

Contiamo una sola invocazione mistica, nella quale il poeta si rivolge a Dio come 'centro de

convergencia de todo ser', immagine grandiosa ma lontana dalla passionalita della 'cantiga'

precedente.

iCentro de convergencia del universo,
no me excluyas de tus besos y tus abrazos!
Misterio de ser mas el otro mientras mas el mismo.>*

Poco oltre Cardenal rivendica la forma di conoscenza metafisica del mistico come quella

339 Cantiga 43, versi 464-466.
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reale, superiore alle altre:

El todo esta entero en cada una de sus partes
como lo han visto los misticos

y no solo la elite de los misticos.
El todo en cada uno y cada uno en el todo.>*

Senza risparmiare una frecciata contro le categorizzazioni che fanno una gerarchia
tra le esperienze mistiche (coerentemente all'opzione politica, qui ribadita, di contrarieta

ad ogni elitismo).

. Atomos espirituales?

[.]

La materia era tan solo un tenue velo de tu rostro.

Trascendencia del universo visible.**!

In questi versi ritroviamo una delle alchimie unitive piu riuscite del sistema
teologico-poetico di Cardenal, quella della fusione di due epistemologie apparentemente
inconciliabili, come le scienze esatte e la materia piu inesatta che sia stata fin ora teorizzata;

tanto inesatta da non avere oggetto, o avere oggetto in un'assenza.

L9. Risposte all'ineffabilita

Asi cantaba Chelalu D-Din Rumi

"Basta decir aqui

que la naturaleza pareciera estar forzando en la ciencia
el misticismo"™**

La natura a volte assume un'enorme forza espressiva ed ¢ chiave d'accesso a realta
superontiche. Si evidenzia, tuttavia, un cambiamento nella sua funzione espressiva

nell'opera di cardenal che assume un rilievo particolare nell'analisi del suo linguaggio.

30 Versi 669-672.
3 Verso 677 e versi 683-684.
2 Ibid., p. 44, cantiga 6, versi 236-239.
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Mentre, infatti, l'avevamo incontrata (in Gethsemani, Ky., soprattutto), osservata da
Cardenal come un codice da decifrare per conoscere qualcosa di Dio, ora appare in tutta la
molteplicita degli esempi forniti, aggiungere prove retoriche alla dimostrazione della tesi di
fondo della lettura dell'universo che il poeta ci vuole offrire. Si tratta di descrizioni non
aliene da un'intensa poeticita, esprimono l'universalita dell'ansia unitiva nella rispondenza al
piano evolutivo divino. Solo raramente assumono la pregnanza contenutistica di quello che
abbiamo definito 'correlativo oggettivo' in termini linguistici, e che potremmo dire 'allegoria
in factis', in termini teologici. In alcuni di questi casi, come quello analizzato poco fa, si
riconosce il debito alla poesia giapponese.

La comunicazione con Dio passa ad un altro livello, data la comparsa di veri e propri
versi mistici nell'opera. Abbiamo visto come Cardenal non intenda inventare un linguaggio
nuovo: riprende pienamente la terminologia mistica definita dai suoi predecessori,
soprattutto da quello che si puo dire il suo maestro in quest'arte, San Juan de la Cruz. Del
resto ¢ quasi obbligato il ricorso alle categorie epistemologiche precostituite. Ci sono
concetti mistici, che proprio per definizione sono 'ineffabili'. Categorie come la notte oscura
e quella luminosa e l'allegoria erotica erano difficilmente eludibili per un concreto problema

. . 343
di connotazione verbale.

Ma il linguaggio allegorico della tradizione non ha mai risolto il
problema dell'espressione mistica. Di fronte all'afasia abbiamo visto un abile giocoliere del
linguaggio come Cardenal balbettare, esprimersi a singhiozzo, dire e negare, cercare giri di
parole, definire solo in negativo e ammettere apertamente la sua frustrazione espressiva.
Non, pero, prima di aver tentato modi originali di risolvere il problema.

Gli spunti piu interessanti gli vengono dalla tecnologia. Continuano le
rappresentazioni della comunicazione mistica tramite telefono, telegrafo, codici Morse,
radiofonia. L'esempio piu riuscito del fruttuoso ricorso di Cardenal a questo campo lessicale
¢ il titolo della sua opera mistica per eccellenza, che stiamo per analizzare: Telescopio en la
noche oscura. Un campo semantico attiguo regala altri spunti interessanti: quello dei
linguaggi specifici di astronomia, chimica, biologia, fisica. Allora 1'atomo diviene allegoria
della coppia indissolubile con il suo elettrone che gira intorno al nucleo senza fuggire mai,

gli ormoni sono i profeti che svegliano il corpo cosmico ricordandogli la sua vocazione

all'accoppiamento. A ben vedere si tratta, ancora una volta di un fenomeno di

3 Michel de Certeau, op.cit., pp. 136-141.
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attualizzazione di linguaggi allegorici gia presenti nel panorama del linguaggio teologico: si
pensi solo all'affresco cosmologico agostiniano che ne dimostrava 1'ordine e I'armonia. Qui
l'entropia ha la meglio e il nuovo piano cosmologico corrisponde a una rappresentazione
sociale piu moderna, in cui I'armonica perfezione ¢ sostituita dal caos, in cui I'amore di Dio

sa far trovare ad ogni cosa il suo posto.

I1. Telescopio en la noche oscura

Il filo rosso della lettura in chiave mistica dell'opera di Cardenal ci conduce ora di
fronte a quello che lui stesso ha definito il suo 'poemario mistico'. Si tratta di novantasette
componimenti brevi, epigrammi o coplas, che rappresentano la sua relazione amorosa con
Dio. Inizialmente dovevano entrare, secondo il progetto di Cardenal, nel vasto amalgama
della materia compositiva del Cantico Cosmico; un ripensamento dell'autore gli ha fatto
considerare la possibilita che ha poi prevalso, quella di raccoglierle in forma indipendente.
La scelta ¢ senza dubbio sostenibile dal punto di vista della disomogeneita notevole con il,
pur multiforme, stile del Cantico. Telescopio en la noche oscura ¢ qualcosa di notevolmente
differente. L'unica 'cantiga' alla quale ¢ accostabile ¢ la 42; ma mentre questa si configura
come una dissertazione su temi mistici con riferimenti teologici eterogenei, portata dal fluire
del pensiero a invocazioni, racconti di esperienze personali e gemiti mistici, ora le brevi
poesie sono scorci di una quotidianita che prima si poteva solo, a sprazzi, intravedere.

Si entra qui nei dettagli, all'interno della 'casita blanca' che accoglie 'amoreggiamento degli

amanti e la sconfinata solitudine del poeta.

61.

Estamos los dos solos

en mi casita blanca frente al lago.
Delante del follaje verde oscuro
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el vuelo de la garza es muy blanco
pero sale de la isla y entra en el sol
y no se ve.

Estamos solos los dos

: 344
aunque solo a uno se ve.

Scompare tutto l'impianto dottrinale, a favore di un'espressione piana, semplice, aliena da
citazioni e rimandi, che penetra l'intimita dei dialoghi, dei sospiri e dei dubbi di un amore
che sembra avere l'unica particolarita dell'immaterialitd di uno dei partner. E' una novita
nell'espressione mistica non gia I'ammissione di dubbi teologici (come quelli di Santa
Teresa sull'esistenza stessa di Dio), ma l'aver aperto la porta alla divulgazione di particolari
relativi, per esempio, al desiderio sessuale del mistico o al parlottio delle schermaglie
amorose da 'pillow talk', o alla reazione al giudizio della gente.

Il titolo ¢ la piu chiara espressione dell'intenzione del poeta. Coniuga I'innovativo
linguaggio tecnologico che Cardenal ha inserito a pieno titolo nella sua poetica, con il
linguaggio della tradizione mistica, rappresentato dal riferimento piu evidente per il poeta,
San Juan de la Cruz. Nell'opera non si parla piu di 'noche', non perché non sia tra 1 suoi temi
il dramma dell'aridita spirituale, ma perché le poesie che contiene sono scritte da dentro la
notte. Il telescopio ¢ la forzatura linguistica della capacita di penetrare nelle segrete stanze
della 'casita blanca', fino al 'lecho' dell'attesa e dell'unione, fino al balbettio estatico e ai
discorsi infantili degli innamorati. Ancora una volta il linguaggio tecnico ¢ allegoria di una
possibilita di andare oltre e un tentativo di superamento linguistico dell'ineffabilita della

relazione mistica.

Si offre al lettore un percorso tematico che permetta di accedere ai testi di tutti i
componimenti e presenti quelle notazioni di carattere formale che possono chiarire la
particolarita di Telescopio nel corpus delle opere di Cardenal e la novita della sua dialettica

mistica.

** Componimento 61, a pagina 52 dell'edizione Trotta (Madrid, 1993). La numerazione dei componimenti ¢ mia e
segue 1'ordine che hanno nella detta pubblicazione.
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I1.1. Una poesia d'amore 'a lo divino'

11.1.1. L'intimita

Tra gli aspetti peculiari della dialettica mistica di Cardenal emerge con forza quello
dell'intimita della relazione tra gli amanti. E' una faccenda molto privata, spesso definita
come 'segreta' o anche 'illecita'. Del resto il significato etimologico del termine 'mistica’,
'abbiamo visto, rimanda proprio a questo carattere di chiusura all'esterno, di iniziatico

mistero. E' qualcosa di tanto nascosto da non essere notato da nessuno esterno alla coppia.

46.
Esa unién misteriosa en automovil
por calles de Managua, carreteras,

que es tan tierna, y que nadie nota.>*

Nel componimento 46 la struttura grammaticale ¢ ellittica di verbo principale. Resta tronca
e ferma su un soggetto (come nella forma mentis orientale, basata linguisticamente e
filosoficamente sulle attribuzioni del soggetto e non, come nella cultura occidentale, sulle
sue azioni e le loro ripercussioni su oggetti). L'unione ¢ tenera e 'misteriosa’, segreta, chiusa,
non intelligibile, tanto da non essere notata (il termine condivide con 'mistica’ la radice
etimologica del greco poew ).
Nella quotidianita, negli stessi scenari umani di tutti, il mistico vive la messa in scena di una
realtd metafisica, invisibile ai suoi contemporanei. Riconosciamo ancora l'elaborazione
teologica dell'ingannevolezza della percezione visiva, che non ¢ in grado di riconoscere la
realta piu vera.

87.

Suponiendo millones de planetas con conciencia

en millones de galaxias, como es lo correcto,

me sorprende que teniendo en todos tantos amores

tengas esta relacion tan especial conmigo, como

por ejemplo en el aecropuerto de Denver al cambiar avion

* Ibid., p.47.
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yo aparentemente solo en el barullo de pasajeros:

estabamos sentados juntos como dos novios.

Anche qui un banale scenario urbano, 'opposto della solitudine eremitica, rappresentato
dal caos dell'aecroporto. L'avverbio 'aparentemente' apre allo 'svelamento', riservato
all'ultimo verso che confessa la realta ulteriore. Gli amanti sono come due fidanzati, non
fanno cose diverse dagli innamorati 'materiali'. Una buona parte delle poesie di Telescopio
riporta descrizioni concrete della vita degli amanti (‘in simbiosi', secondo I'efficace

espressione del componimento 93).

13.

Quien contiene en si mismo la razon de su existencia,
causa de todo y no causado por nadie...

«Bueno, aqui con franqueza; ;€se es tu amigo?».

Si. Me imagino como dos que se apartan del grupo

y se pasan todo el paseo conversando a solas,

las olas reventando abajo, el agua atigrada,

la lenta puesta de sol sobre el Pacifico.

Anche di fronte alle affermazioni scientifiche, come alle obiezioni razionaliste degli amici,
risulta schiacciante la dimensione dell'intima relazione e della costante frequentazione
degli amanti. L'immagine dominante del componimento resta quella della passeggiata di

due fidanzati.

11.1.2. 1] 2 giugno 1956

Sei descrizioni molto vivide e accompagnate dalla datazione precisa rendono conto del

primo momento di estasi mistica del poeta, quello del 2 giugno 1956, preludio della sua
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scelta monastica. Vorrei introdurre il tema con le parole di Cardenal nella sua

autobiografia Vida Perdida:

El sabado 2 de junio al mediodia, a la hora de la boda., estaba yo en mi libreria, sin otra
persona mas que la muchacha que atendia, y de pronto se oyeron en esa calle, que era la
Avenida Roosevelt, las estridentes sirenas de la caravana de Somoza, que paralizaban el
trafico como bomberos o ambulancia mientras corrian a la maxima velocidad. Era Somoza
que venia de la boda en la catedral y se dirigia a la Casa Presidencial.

Aquellas estruendosas sirenas sonaron en mis oido como clarines de triunfo. Un triunfo
sobre mi. Por extraiio que parezca, rapido como un flash mi mente percibié una
superposicion de Dios y el dictador como si fueran uno solo; uno solo que habia triunfado
sobre mi. Pensé preguntarle al P. Elizondo (un jesuita que iria a visitar para consultarle sobre
mi vocacidn) si en Somoza debiamos ver a Dios, segin aquella frase enigmatica de San
Pablo de que todo poder viene de Dios. El hecho es que me senti abatido hasta el fondo del
abatimiento. Lo que yo sentia es lo que expresa aquel salmo llamado De profundis (De
profundis clamabo...): «Desde lo profundo clamo a ti, Sefior.» Entonces me rendi a Dios.
Pensé que ya habia luchado mucho infructuosamente. Que no me quedaba mas que probar a
Dios. Arriesgarlo todo y ver qué tal me iba. Dije desde lo méas hondo de mi alma: entrega.
(Todo lo que cuento fue rapidisimo, aunque son lentas las palabras para contarlo.) Al hacer
esa entrega senti en mi un vacio que no tengo otra manera de calificarlo sino como
«cOsmico». La pobreza total dentro de mi. Estaba ya sin nada. Hasta el punto que me parece
que yo senti mucha lastima de mi. Y en ese instante, me parecid que otro estaba teniendo
también una gran lastima de mi. Y senti que entraba dentro de mi alma como un vientecillo,
algo sutil de lo que yo habia probado antes un poquitito: la paz de San Ignacio. La que
empezaba a sentir cuando me acercaba a la entrega; pero ahora se venia haciendo grande; y
yo ya sabia de donde procedia eso que me estaba entrando; y me acordé de lo que
aconsejaba San Juan de la Cruz y lo quise rechazar, para no equivocarme con nada falso. Y
aunque lo rechazaba, aquello crecia mas. (Todo esto muy rapido, como dije.) Y esto paso de
ser una paz muy sabrosa a ser un deleite muy grande, un placer inmenso, que se iba
haciendo cada vez més inmenso hasta ser intolerable. Y senti que me decia, me comunicaba
sin formularlo en palabras: «Esto es lo que yo queria desde hace tanto tiempo. Ahora si ya
nos unimos.» Y mi alma se sentia sucia, se sentia avergonzada. Mientras que cada vez me
apretaba mas, era abrazado mas y mas fuerte por el placer sin limite. Y entonces le dije que
no me diera mas placer porque me iba a morir. Ya me dolia mucho. Si me hacia gozar mas
me mataba. Y me parece que todavia aumentd un poquito mas y ya cesd. Quedandome
aturdido. Anonadado. Y senti que ya mi vida iba a cambiar completamente. Y recuerdo muy
bien que pensé que yo iba a sufrir mucho: me vi a mi mismo en la imaginacion como que
tuviera una corona de espinas. Y es porque iba a hacer cualquier clase de locura. Y es
porque estar teniendo toda la vida una cosa como esa era como para aguantar cualquier
sufrimiento. En esas dos cosas me equivoqué. En cuanto a los sufrimientos, y en cuanto a
que eso lo iba a estar teniendo toda la vida: no se me ha vuelto nunca a repetir. Esto yo lo
describi, mas escuetamente, en mi libro Vida en el amor:

De pronto el alma siente Su presencia en una forma en que no puede equivocarse y con
temblor y espanto exclama: «;Tu debes ser el que hizo el cielo y la tierral» Y quiere
esconderse, y desaparecer de esa presencia y no puede, porque estda como entre la espada y
la pared, estd entre El y El, y no tiene dénde escapar, porque esa presencia invade cielos y
tierra y la invade también a ella totalmente, y ella esta en Sus brazos. Y el alma que ha
perseguido la dicha toda su vida sin saciarse nunca y buscado todos los instantes la belleza
y el placer y la felicidad y el gozo, queriendo siempre gozar mads y mas y mads, ahora en
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agonia, ahogada en un océano de deleite insoportable, sin orillas y sin fondo, exclama:
«;Basta! ;Basta ya! No me hagas gozar mas, si me amas, que me muero.» Penetrada de una
dulzura tan intensa que se vuelve dolor, un dolor indecible, como algo agridulce. Todo es
tal vez un segundo, y tal vez no se volverd a repetir en toda su vida, pero cuando ese
segundo ha pasado el alma encuentra que toda la belleza y las alegrias y gozos de la tierra
han quedado desvanecidos, son «como estiércoly como han dicho los santos (skybala,
«mierday, como dice San Pablo) y ya no podrd gozar jamds en nada que no sea Eso y ve
que su vida sera desde entonces una vida de tortura y de martirio porque ha enloquecido,
esta loca de amor y de nostalgia de lo que ha probado, y va a sufrir todos los sufrimientos y
todas las torturas con tal de probar una segunda vez, un segundo mds, una gota mas, esa
presencia.

Amistades, vino, mujeres, viajes, fiestas, todo se ha desvanecido para siempre y el alma ya
no conocerd jamas otra dicha mas que la dicha que ha probado.

En ese texto me abstengo de decir que me pasé a mi, porque el P. Elizondo, al que después
fui a visitar ya no para consultar sobre mi vocacion sino para informarle lo sucedido, me dijo
que eso no debia divulgarlo sino por razones muy especiales. Por aquello de Santa Teresa de
que no se deben contar los secretos del Rey. Recientemente en Telescopio en la noche
oscura me sentia con mas libertad para relatarlo:

Cuando aquel mediodia del 2 de junio, un sabado,
Somoza Garcia paso como rayo por la Avenida Roosevelt
sonando todas las bocinas para espantar el trafico,

en ese mismo instante, igual que su triunfal caravana

asi triunfal tu también entraste de pronto dentro de mi

y mi almita indefensa queriendo tapar sus vergiienzas.

Fue casi violacion,
pero consentida,
no podia ser de otro modo,
vy aquella invasion del placer hasta casi morir,
v decir: ya no mas que me matas.
Tanto placer que produce tanto dolor.

Como una especie de penetracion.

Ahora debia contarlo todo al escribir memorias; o no habria tenido sentido escribir
memorias. Para mi lo importante era todo lo que me llevd a este encuentro, y todo lo
ocurrido después a consecuencia de €l. Tengo 72 afios y queria dejar escrito esto antes de mi
muerte.

Después de un buen tiempo de estar en el noviciado, teniendo una sesion de Direccion
Espiritual con Thomas Merton, no recuerdo a proposito de qué le conté esto que me habia
sucedido. Noté en su rostro como le impresion6 cuando yo le relataba aquel placer que
parecia sin limites. Y me reclamoé por qué no le habia contado eso antes. Le dije que porque
¢l nunca me habia preguntado por esas cosas. Me dijo que saber eso le era muy importante;
que yo habia sido siempre una incognita para ¢l que no lograba descifrar. No entendia como
yo podia haber renunciado a la poesia tan facilmente, y estaba siempre feliz, sin ningun
conflicto espiritual, ni angustias ni crisis de ninguna clase. Y que ahora ya lo entendia por
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qué. Y me dijo también que ya no habria cambios en mi vida espiritual; que yo iba a seguir
teniendo siempre la que ahora tenia.>*

Cardenal sottolinea che le diverse fasi del racconto della sua esperienza mistica dipendono
da un crescere della sua liberta espressiva. Questo ¢ dovuto certo all'eta e alle scelte
esistenziali, ma anche alla tranquillita del non avere piu la propria vocazione sottoposta a
giudizio. Dopo una vita da prete e una sospensione 'a divinis' Cardenal non ha remore
espressive € non ¢ piu vincolato a nessuna forma di ortodossia. Nel testo ¢ inserito il
componimento 96, principe della tematica; pernio della rielaborazione poetica
dell'episodio ¢ il 'trionfo' , immagine nella quale si racchiude un doppio significato: il fasto
cattivo del potere terreno (e la passione politica antisomozista) e la scelta (o la resa)
religiosa del poeta al dominio dell'anima. Ancora contrapposte un'apparenza pesante e
volgare ed un'essenza visibile solo all"iniziato' in una sfera percettiva 'altra'. La reazione
dell'anima si scioglie nel verso: 'y mi almita indefensa queriendo tapar sus vergiienzas':
espressione di consapevole vergogna, umilta, percezione della propria piccolezza. E' un
cammino gnoseologico: come Adamo che, raggiunta la consapevolezza del bene e del
male, conosce per prima cosa la vergogna per la propria nudita. Nell'episodio mistico Dio
sceglie di rivelarsi e 'viola' I'anima, forzandola con piacere e dolore a una reazione forte. E'
una poetica tanto ancorata ad un valore referenziale quanto vincolata per necessita
espressiva alla rappresentazione per immagini, da quella del trionfo a quella dello stupro.
La simbologia erotica ¢ immediatamente adottata come rappresentazione mentale di
quanto accaduto e lascia il campo ad una riflessione sul ruolo della volonta individuale.

Vediamolo in altri componimenti.

59.

La verdad es

que yo fui el de la primera iniciativa.

No que yo te amara primero, sino

que aun sin amarte siquiera, de tan derrotado

el 2 de junio declaré mi rendicidon incondicional.

De ahi fue todo.

* Vida Perdida, ed. cit., pp. 88-92.
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Qui ¢ la scelta di arrendersi, di cedere, che determina I'inizio della sua vita nello spirito.
Si intuisce, perd, un senso di disagio verso i suoi sentimenti di quel giorno. Lo

ritroviamo altrove, ancor piu netto.

64.
Aquel mediodia del 2 de junio del 56
cuando entraste dentro de mi y me hablaste

yo no estaba enamorado todavia.

Quasi una confessione che esorcizza il senso di sottile colpa per 1'inadeguatezza del suo
amore rispetto a quello di Dio. Nel componimento 96 la piccolezza, 1'inadeguatezza
dell'anima di fronte a Dio ¢ ben espressa nel tenero: ' y mi almita indefensa queriendo
tapar sus vergiienzas'. Qui forse il disagio ¢ anche piu profondo. De Certeau ha
ricostruito come tra le origini piti comuni di un'esperienza mistica vi sia una perdita.’*’
Per Cardenal la perdita ¢ la storia d'amore chiusa che si trasforma in una rinuncia
definitiva a tutte le donne in nome dell'opzione per il loro creatore.** Il tono drammatico

del 'no estaba enamorado' racchiude, forse, il disagio per questi impulsivi inizi.

55.

Mi consuelo es recordar lo que me hiciste aquel 2 de junio.

**7 Michel De Certeau, op.cit., p.125.

¥ Conosciamo da Vida en el amor il racconto di Cardenal stesso. Dagli Epigramas, che segnano il passaggio dalla
letteratura politica e amorosa alla chiave 'a lo divino', € netta la percezione di un forte senso di vuoto e mancanza
conseguente ad una separazione amorosa. Leggiamo dall'edizione Trotta del 2001 a pagina 44 I'ultimo epigramma che
testimonia una forte compromissione sentimentale: "Tal vez nos casemos este afio, / amor mio, y tengamos una casita. /
Y tal vez se publique mi libro, / o nos vayamos los dos al extranjero / Tal vez caiga Somoza, amor mio." Pochi
componimenti dopo leggiamo: 'Han llegado las lluvias de mayo / han vuelto a florecer los malinches colorados / y el
camino del Dirid esta alegre, lleno de charcos: / pero ya vos no estds conmigo" (p.48). Ancora a pagina 52: " Suena
como una musica la lluvia / afuera de los charcos del patio / y las sdbanas estan frescas / pero ti no estas en li cama".
Altri componimenti hanno lo stesso tono (pp. 51-52-53-54-56 e 57). La perdita di un amore, Ileana, ha contribuito alla
sdegnata radicalita della scelta di un altro amore, che facesse diventare nullita tutti quelli precedenti, tra l'altro 1'unico
non giudicabile. Ricordiamo che gli Epigramas hanno come penultimo il componimento "Como canta de noche la
esquirina che Cardenal considera gia 'vuelto a lo divino' (Vida Perdida, ed.cit., pp. 87-88). In Vida Perdida Cardenal
racconta la sua disperazione ('me ha atraido una muerte herodica’, p. 85), concentrata su quella data del 2 giugno in cui la
sua amata doveva sposarsi con un altro uomo, tra l'altro somozista (Vida Perdida, ed. cit., pp. 79-87).
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Ahora estas tan lejos de mi como Ileana ;te acuerdas?

y la galaxia de Andromeda.

Cuando Ileana estaba mas lejos de mi en la calle Candelaria
que la galaxia de Andrémeda.

Mi consuelo es recordar lo que me hiciste aquel 2 de junio

hace 37 afios.

Qui, invece, il ricordo della 'prima volta' ¢ nostalgico e dolce. Richiamare quel giorno alla
memoria ¢ una consolazione nei periodi di aridita spirituale. E' molto interessante, anche
dal punto di vista formale, il discorso che Cardenal accenna di 'lleana y la Galaxia de
Andromeda': E' una sorta di autocitazione (fenomeno frequente nell'autore), da uno dei
suoi Epigramas. Si tratta, ricordiamolo, delle sue composizioni giovanili di forma
derivata da Catullo e Marziale e contenuto inerente alle due passioni del giovane poeta, la
politica e 'amore.*

Che per parlare del suo amore 'invisibile' Cardenal torni alle forme e allo stile di

questa prima poetica conferma l'impressione della sua equiparazione simbolica e

linguistica dei due 'eros'. Leggiamo l'epigramma chiamato in questione:

Ileana: la Galaxia de Andrémeda

a 700,000 anos luz,

que se puede mirar a simple vista en una noche clara,
estd mas cerca que tu.

Otros ojos solitarios estan mirandome desde Andromeda,
en la noche de ellos. Yo a ti no te veo.

Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela.

A 200 millones de millas por hora el universo

se esta expandiendo hacia la Nada.

Y th estés lejos de mi como a millones de afios.>

Oltre alla possibilita di notare che nella scrittura del 1956 erano gia presenti temi

astrologici, nonché I'espansione verso il nulla e la relativita dello spazio-tempo che

% La nota precedente riporta alcuni testi la cui lettura puo essere interessante raffronto di quanto si va a analizzare.
30 Ernesto Cardenal, Epigramas, Madrid, Trotta, 2001, p.51
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abbiamo riscontrato nel Cantico Césmico, si coglie l'espressione cosmica della
lontananza e dell'assenza. Il gusto per il salto brusco di dimensione ¢ invariato, mentre
il gusto per il finale ad effetto torna proprio in Telescopio. Lo stesso vuoto cosmico
che lo separava allora da Ileana ora lo separa da Dio, ed ¢ pretesto per invocare la sua
compagnia. Assume quasi un senso di ripicca il rinfacciare a Dio la stessa distanza

che gli aveva fatto provare I'amore umano.

11.1.3. Il piacere e il dolore

L'aspetto erotico della relazione mistica ¢ comunque dominante. Il componimento che segue

ne spiega il senso analogico.
40.
Amor, el de los dos, sin sexo
pero que es como si fuera sexo.
o fisiologico, jay!, no corpora
No fisiologico, jay! rporal

pero del cual es imagen fugaz la copula.

Il tema erotico ci conduce anche al centro del dramma dell'ineffabilita, al quale € risposta.
Lo spiega bene il componimento che ho appena proposto. Con le frasi rotte del balbettio
mistico Cardenal cerca di spiegarci il ricorso letterario all'allegoria erotica. Non ¢ sesso ma
¢ come se lo fosse. La sua immaterialita ¢ dolorosa per il mistico. Lo esprime 1"jay!'
insolitamente collocato nel cuore del verso. La copula ne ¢ 'imagen fugaz', la rappresenta,

ma in modo molto approssimativo.

18.

Cuando yo estaba enamorado de ella asi era,

aquellas tardes en Tacubaya con un cigarrillo,
pensando en ella, ella en su Granada semi-iluminada,
yo sin otra realidad que mi cigarrillo

y las centellas de los tranvias en los cables eléctricos
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entrecruzandose sobre la calle Tacubaya
y las muchas luces de nedn en la noche de México
que solo daban mas luz a mi separacion.

No, el amor era irreal. No est4 bien la comparacion.

Qui l'ineffabilita si esprime nell'ultimo verso. Dall'inizio le pene d'amore del poeta
da giovane, da ragazzo, per la sua amata Claudia (altra dedicataria di epigrammi) sono
proposte come similitudine della relazione mistica. La mente si perde volentieri nel
ricordo, ma poi, sdegnata, chiude con la negazione netta di frasi brevi, che ribalta il piano
di lettura del reale. Non ¢ corretto nemmeno il paragone. Il paradosso si crea nella
definizione di 'irreale' applicata a quello concreto esperienziale, mentre reale sarebbe

quello mistico, immateriale. Un completo ribaltamento.

65.

El rio de un verde casi negro

menos donde el cielo se refleja

pero se refleja en un espejo negro.
No con esto estoy en comunion.
Amado, hagamos el amor.

No sé qué entienden por "dar gloria a Dios". Si el amor.

66.
Para mi la gloria es
tener a Dios en mi cama o en la hamaca.
Gocémonos.
Los alcaravanes van volando.

Gocémonos, amado.

L'eco della poesia di San Juan de la Cruz ¢ qui dominante. Il maestro al quale Cardenal
ha sempre fatto riferimento ¢ anche il piu sublime compositore di una poesia erotica 'a
lo divino', che suonava scandalosa e imbarazzante ai suoi tempi, forse ancor piu di
quella di Cardenal ora. Il paesaggio ¢ rinnegato come mezzo di comunicazione mistica.
L'invocazione all'amado esprime con energia il desiderio che sia posta fine all'attesa. E
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la traduzione in concreto dei termini dogmatici astratti ¢ in fondo solo questa suprema
comunione che trova la sua unica espressione nel sesso: la gloria ¢ I'intimita con Dio.
Il prossimo componimento esprime con una figura particolare il contrasto tra la

passione erotica e la frustrazione alla quale ¢ costretta.

82.
Yo he sido muy ardiente.
La historia de mi vida ha sido una historia de amor.
(De amor? jDe soledad!
De soledad y amor.
De soledad.
Sexualmente

muy ardiente.

Il componimento ¢ formalmente ricercato. Un chiasmo al centro ribalta le connotazioni
dell'amore mistico, scivolando da una visione idealista a una realista in frasi, da prima
spezzate e con forte connotazione enfatica, poi in coordinazione. Un terzo ripensamento
esprime il contrasto tra la fredda solitudine e l'ardore dell'amore in un ossimoro molto
particolare, strutturato su un 'encabalgamiento en cascada' rovesciato. Infatti la sua
disposizione comune, nella poesia di Cardenal, ¢ da sinistra a destra e qui ¢ 1'opposto.
L'avverbio fa da pernio del capovolgimento riproponendo la continuazione degli effetti
chiastici precedenti intorno al segno grafico della 'x'. La solitudine domina i componimenti
che seguono.
90.
No seria creyente si no fuera
porque ya probé tu placer.
Quien inventara el placer sexual,
ese mismo nada menos.
(Has venido otra vez a atormentarme,
a excitar mis deseos?
Si entraras.
No so6lo pecho contra pecho,
como lo has hecho, sino también entraras.
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No es lo mismo estar juntos que ser el mismo.

Ecco che il poeta arriva quasi a rimpiangere la sua storia d'amore. Al centro del
componimento un'interrogativa retorica rimprovera Dio di essere andato di nuovo a
tormentarlo. Un'ironia amara ricorda a Dio la sua identita; il verso successivo lo rimprovera
di continuare a risvegliare in lui la voglia di incontrarlo e di non unirvisi mai. Qui la fisicita
dell'incontro esprime la voglia di un'unita maggiore nell'invocazione (in cui si scioglie il

grido poetico) con la vicinanza contrapposta alla penetrazione del 'ser el mismo'.

88.
Yo que he tenido la mala suerte
de que Dios se enamorara de mi.

He quedado fuera del juego erotico.
Otros en esos juegos se reiran de mi.
Cuando mi amor en Granada

ilimitado ;estabas celoso?
Mis deseos sexuales han sido y son
tan solo analogias de mi amor a vos.

Creo que te agradan mis deseos sexuales.

Avvertiamo la stessa amarezza nell'esclamazione ai primi due versi. Il segno della
sua predilezione, la sua gioia e consolazione ora diviene 'mala suerte'. Il rimpianto ¢
legato ancora all'essersi tagliato fuori dall'amore umano, dal 'gioco erotico' nella
vivida espressione del poeta. Ancora dallo sconforto irrompe un pensiero affettivo
che ribalta tutto, come una specie di 'dislate’ mistico. E' una delle antropizzazioni di
Dio piu estreme di Telescopio: non ¢ solo la gelosia di un primato spirituale (che
pure ¢ tra le caratteristiche dell'amore divino anche nelle Sacre Scritture), ma ¢
ancora di piu, la gelosia delle sue storie d'amore di giovinezza. L'altro elemento
importante che si puo evincere dal componimento ¢ la conciliazione con la propria
sessualita.

Il desiderio sessuale dell'uvomo consacrato rompe il velo che lo rendeva

irraccontabile, non per impossibilita espressiva, stavolta, ma per tabu.
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63.
Anoche sofié con un coito, un suefio realista,
hiperrealista.
Me martirizas con la carne
para que te quiera mas

mas no carnalmente.

Una visione aperta e rasserenata del problema sessuale lo restituisce per Cardenal ad una
dimensione che supera quella catechistica, che impone il senso di colpa come purificatorio
di un istinto®'. L"amado' in questione sembra, anzi poter gradire i desideri del mistico.
Anche da questa particolare angolazione possiamo vedere come la dialettica dell'amore
fisico crea un trasferimento totale e sostanziale dei sentimenti dell'innamorato mortale in
quello divino.

Cosi l'analogia, esplicitamente chiamata in causa dal poeta ¢ pienamente in factis, ¢ la
relazione sessuale rappresenta a pieno quella mistica e si sovrammettono i campi
analogici; cosi avviene nel caso della gelosia, non verso idoli che sostituiscano il centro

della vita contemplativa, bensi verso le ragazze che il poeta ha amato quando era giovane.

11.1.4. Antropizzazione del rapporto di coppia.

La gelosia alla quale si ¢ fatto cenno ¢ uno degli aspetti piu evidenti del fenomeno che
abbiamo definito 'antropizzazione' prendendo in prestito un termine geografico con il
quale vogliamo indicare la modificazione dell'idea di divinita con caratteristiche
antropiche. Ne esistono numerosi riscontri, dalla gelosia alla malizia alle imbronciate

ripicche. Vediamole nei testi.

! L'aspetto della verbalizzazione della sessualita del mistico ¢ sottolineato con molta enfasi dalla studiosa portoricana
Luce Lopez-Baralt, nello studio precedentemente citato.
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49.
Y yo que habia sido tan enamorado.

(Tuviste celos?

Ecco il senso peculiare della gelosia che abbiamo rilevato poco fa, espresso in un

dialogare enfatico di frasi brevi.

17.

Serd infinito el que yo amo

pero sin sentirlo de infinitos amores

con amantes infinitos

sino mi amado es mio solamente.

Infinito es pero infinitamente mio.

En lo referente al amor Dios no es uno.
Hay infinitos Amados, uno para cada uno.
Yo lo sé. Yo tengo el mio.

Yo lo conozco, y ¢l infinitamente

me conoce.

Qui dalla riflessione teologica il 'dislate' affettivo conduce ad un senso molto
intimamente geloso e possessivo della relazione amorosa. E' profondamente umana
I'espressione 'yo lo sé, yo tengo el mio' e la negazione del dogma dell'unita per motivi
affettivi, di fronte alla dimensione peculiare della divinita: di essere parimenti
personale per un'infinita di persone. La dimensione piu bella del personalismo
dell'incontro ¢ la prospettiva della conoscenza, alla quale si applica nuovamente, in

maniera piena e consolante, I'avverbio 'infinitamente'.

5.

(Qué gano que la luna sea bella

si estoy sin vos?

No quiero siquiera verla sobre el lago.
Para otros sera ella.

Los rumores misteriosos de la noche.
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Si son sin vos.

La confidenzialita della relazione amorosa tocca qui uno degli aspetti piu
particolari. E' una sorta di ripicca quella che fa rinfacciare a Dio di avergli dato la luna ma
di tenergli lontano la sola cosa di cui il mistico ha bisogno: il suo amato. Un imbronciato,
fanciullesco rifiuto lascia le bellezze della natura a altri in nome dell'unica scelta che gli
interessa. E' tipico del mistico questo atteggiamento di ripulsa verso tutto quello che non ¢

Dio, visto come un rifiuto. Ancora una pretesa stizzita:

20.
Me quitaste todo,

dateme todo pues.

Colpisce il modo quasi irrispettoso, violento, di rivolgersi all'amato. Dio ¢ quanto mai
lontano dalla sua consueta immagine ieratica: dialoga con l'uomo, quasi alla pari. Anche

il dubbio ¢ ammesso e il confronto tra gli amanti ¢ sempre molto diretto.

22.

Pareciera ahora que no me quieres.
Peor atin, que ni siquiera existes.
Aunque no existieras yo te quiero

y podria quererte sin que me quieras.

Pero eres, y quiero al que me quiere.

Echi classici percorrono gli endecasillabi di questo componimento, una delle perle della
raccolta. Il gioco di rimandi tra congiuntivi e indicativi, mosso sull'iterazione dei due verbi
'existir' e 'querer’, nucleo concettuale del componimento, esprime con notevoli efficacia e
bellezza di forma 1l contenuto. Dalla vittoria dell'assenza, tramite l'atto di amore
incondizionato del penultimo verso, si approda all'affermazione forte di entrambi gli
elementi di dubbio. L'esistenza e 'amore di Dio sono divenuti una certezza tramite l'atto di
amore incondizionato, l'atto di fede, in fondo, dell'uvomo. La stessa forza nel ribadire la

tenacia dell'amore la ritroviamo nel componimento 23:
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23.

Aunque ti no vengas conmigo esta noche
mi alma ha quedado abierta para ti.

Por si vinieras. Si ti no vienes

estard abierta de todas maneras para ti

y nadie mas.

Il fluire del pensiero regola ancora il salto espressivo che rende la forma non lineare. Torna
indietro a ribadire sottolineature importanti nella frase rotta 'por si vinieras', e nella reazione
ferma e certa di fronte all' improbabilita della venuta dell'amato colloca se stesso di fronte
all'amato con amore e forza. Si scioglie nella dolcezza dell'ultimo verso che assicura a Dio
I'amore assoluto del suo amato. Altrove perd Cardenal non disdegna toni maliziosi ed
ammiccanti:

83.

He aqui que tu amada estd desnuda.

(Se pondra la tinica otra vez?

Ma la certezza dell'affidabilita dell'amore del poeta sa basarsi anche su dati forti:
68.
Celos ya no tengas.
No me engafardn mas

espejos de belleza fisica.

Si riafferma 1'esperienza mistica come avventura gnoseologica. Il poeta,maturato nella sua

conoscenza metafisica ¢ ora capace di riconoscere la verita tra l'illusorieta delle cose.

11.1.5. Paura della fine

Si avvia la trattazione del tema da una 'concettista' dichiarazione di odio al tempo:
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86.

Tiempo, yo te odio. Aunque sin ti no existiera.

Y por tu pasar moriré aunque por tu pasar naci.
Como San Francisco de Borja yo quiero ahora
amar a alguien a quien no toque el tiempo

y que alquilemos un cuarto donde la noche no pase

ni se apaguen uno a uno los anuncios de nedn.

Le frasi rotte e irose dei primi due versi esprimono un odio incontrollato. La loro espressiva
musicalita in cinque 'ictus' apre con grande energia il componimento. Lentamente 1'ira si
scioglie nella dolcezza del sogno, dell'aspirazione: lo introduce il 'quiero', fermo e risoluto
che chiude gli occhi del poeta per lasciarlo divagare nell'intimo sul suo amante
incorruttibile. La caratteristica di fondo dell'incontro e qui il luogo eterno dell'unione, nella
notte senza tempo, immagine che ritorna con tutta la pregnanza semantica che aveva fino al
Cantico (unica volta in Telescopio). L'annuncio dell'alba in versione urbanizzata ¢ lo
spengimento progressivo delle luci al neon.

Si affaccia lentamente nella consapevolezza del poeta la possibilita di perdere I'amato, non
perd per timore dell'abbandono, come nelle relazioni umane, ma per timore di una propria
defezione, che Dio non potrebbe impedire a causa del libero arbitrio, che diviene una

maledizione per il mistico.

47.
Libre albedrio en todas las galaxias.
Terror del universo el libre albedrio.

Poder perderte, amor mio, si yo quiero.

Una singolare riflessione sulla perdita ci da modo di approfondire il senso dell'intertestualita

interna alle opere di Cardenal.

29.
No permitas que yo lo quiera, que esto pase:
desearte y ya no poderte ver nunca mas.

T perderas mucho también.
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Pero de nosotros dos yo pierdo mas que tu.

Citazioni degli Epigramas continuano a lanciare rimandi tra il primo e l'ultimo dei lavori di
tematica amorosa di Cardenal. Il referente ¢, qui, lo splendido Epigramma a Claudia, che

colgo l'occasione per proporre:

Al perderte yo a ti ti y yo hemos perdido:

yo porque tu eras lo que mas amaba

y ti porque yo era el que te amaba mas.

Pero de nosotros dos t pierdes mas que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti

pero a ti no te amaran como te amaba yo.>>

Nel caso dell'amore divino, che resta grazie ai rimandi intertestuali in costante
comparazione con quello umano, perde solo I'vomo. La laconica affermazione non ¢ che la

schiacciante verita e chiude ogni commento, come ha chiuso la poesia.

Un altro rimando intertestuale agli Epigramas riprende il tema della propria piccolezza

dinanzi all'amore divino.

52.

Tu podrias inspirar mejor poesia si quisieras

en versos que circularan tal vez en toda Hispanoamérica,
y despertaran tal vez en otros que los lean

un amor mayor que el que pudo tener por ti el poeta.

L'intertesto ¢ un altro Epigramma a Claudia, quello che apre la raccolta Epigramas:

Te doy, Claudia, estos versos, porque tu eres su duefia.
Los he escrito sencillos para que t los entiendas.
Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,

un dia se divulgaran tal vez por toda Hispanoamérica...

2 Ernesto Cardenal, Epigramas, ed.cit., p.13.
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Y si al amor que los dicto, tu también lo desprecias,
otras sofiaran con este amor que no fue para ellas.
Y tal vez veras, Claudia, que estos poemas,
(escritos para conquistarte a ti) despiertan

en otras parejas enamoradas que los lean

los besos que en ti no desperto el poeta.>>

La brillante sagacia ed il genio verbale degli Epigramas amorosi perdono un po' della loro
acutezza espressiva nella versione 'a lo divino'. Della vivace aggressivita sentimentale di
allora restano la determinazione e quel delicato tono di rammarico che crea una sorta di
rivincita sul rifiuto di Claudia, ¢ ora una consolazione sul fine comunicativo della poesia:
comunque la parola poetica non tornera senza aver compiuto la sua buona funzione di

risvegliare amori sopiti, tramite la loro verbalizzazione.

11.2. 1l gioco delle parti

II. 2.1. Regola e sovversione

Assunto il linguaggio erotico come sistema referenziale dell'esperienza mistica, Cardenal ne
delinea la dialettica tra spunti classici ed innovazione. Il codice linguistico della mistica
spagnola del Siglo de Oro, in particolare di San Juan prevedeva che il mistico assumesse le
connotazioni femminili dell'Amata, mentre a Dio non si negava l'indiscussa prerogativa
della maschilita. Cardenal conferma anche come dato sperimentale questa divisione dei
ruoli. Gia in Vida en el Amor 'aveva definito chiaramente, sostenendo, come abbiamo gia

. . . . 354
ricordato, che 'el alma es pasiva ante Dios y es femenina'

. L'anima vive una quasi totale
passivita nella relazione mistica: in suo potere ¢ solo se lasciare la porta aperta o no.

Vediamo nel testo.

3 Ibid., p.9
3% Vida en el amor, ed.cit., p.35.
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89.

Si como algunos piensan hay infinitos universos
(habrd infinitos Dios, uno para cada universo?

(0 uno solo infinito para los infinitos universos?

Me da igual. Yo le he hecho un lecho entre las flores
mas alla de las ecuaciones y matematicas.

Yo misma soy el lecho.

Il gusto di rompere gli schemi e non farsi condizionare dal materialismo ateo (quando
invece si puo rappresentare la conciliazione tra materialismo e fede), detta questa stizzita
riaffermazione della tenacia e della femminile cocciutaggine dell'anima che si propone
come 'letto' essa stessa. Siamo ben oltre il simbolismo, a un'analogia in factis in cui la
cosa cessa di rappresentare ma ¢ altro. Il poeta, quindi 'anima, ¢ il letto pronto per

I'amato.

53.

"No entiende como entiende" dice Santa Teresa.
Si es oracion o no es oracion qué importa.
Simplemente mi alma estd acostada boca arriba

esperando que te eches sobre mi.

Lo stesso tema ¢ ripreso in questo epigramma, in cui le regole da sovvertire sono i vincoli
della mistica teresiana. Ancora una scelta di andare oltre ogni schema. L'anima ¢ ritratta con
un'espressione molto vivida nell'attesa di quell"echarse', quasi volgare per la forza erotica
che esprime. In un altro momento forte della spasmodica bramosia dell'attesa dell'incontro
Cardenal scrive:
60.
'Oracion de quietud', después de 'union'...
Santa Teresa tiene el Vademécum.
Rompé conmigo tus esquemas.

Aunque tengamos una relacion clandestina, ilicita.
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Ecco la segretezza dell'unione che le fa assumere 1 tratti di una relazione adulterina. E' la
forza di questa passione che fa supplicare 1'amato di rompere con lui ogni schema, nella
percezione della singolarita del loro rapporto. La stessa struttura del componimento riflette
il ragionamento epistemologicamente incasellato della dottrina ascetica, rotto a meta

dall'imperativo.

Oltre agli schemi ascetici il testo presenta anche una voglia di superare i limiti delle
classificazioni scientifiche o teologiche. Spesso appare quasi offeso, o deluso dai discorsi

scientifici che leggeva.

15.

No afectado para nada por la existencia del universo

segun la Escolastica.

(Verdad que no?

L'ultimo verso, visivamente isolato dal testo ¢ la confessione intima di un disorientamento
di fronte ad una categorizzazione asettica. La contraddizione esplicita dell'affermazione
riportata con il suo credo liberazionista non lo spinge, qui, a dissertazioni teologiche (che
avrebbero costituito la sua tuonante risposta in altri contesti). Qui ¢ la timida anima
innamorata che cerca rassicurazione presentando subito la domanda all'amato in chiave

affettiva.

19.

Dicen que eres proceso y no persona.

Para mi, proceso o no proceso, es personal.
Cuando caiste en mis redes no lo sé.

(Desde que yo era un chavalo jugando béisbol?
(O desde el Pleistoceno, o més antes?

(Fue gradual o stbito?

Tal vez ti me dices: desde siempre.

Ancora, una risposta affettiva supera le dissertazioni. Il poeta non sembra interessato, ¢ il
pensiero va al momento della seduzione dell'amante, espresso con toni curiosi e iperbolici

da innamorato.
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14.
Sin una identidad especial
ni solicitud por los seres humanos,
leo en un cientifico.
Identidad, no sé;
pero cuida cada uno de mis electrones.

Dentro de todos mis electrones esta él.

Qui si pone il problema dell'identita in maniera forte, di fronte a una dottrina
relativista che prevede un Dio indifferente. La risposta ¢ ancora risoluta, e
muove dal dato esperienziale. Viene dalla consapevolezza di quanto lui stesso
sperimenta. Si noti che I'amorevolezza della cura di Dio si esprime ancora con
metafora scientifica. La presenza forte di Dio ¢ materializzata in una sua identita
diffusa che gli permette di essere in tutto il suo corpo espresso nella sua

materialita.

11.2.2. L'identita degli amanti

Il problema dell'identita ¢, ovviamente, centrale e si pone in stretta relazione con il
problema della conoscenza dell'altro. Anche in una maniera ironica di affrontare la
spinosa questione, il poeta non trascura di sottolineare proprio il problema gnoseologico,

alla ricerca di elementi in comune che facilitino l'incontro.

2.

Yo naci para un amor extremista.

Tal vez por eso nos comprendemos.
iMés extremista sos vos!

Y yo te conozco poco todavia.
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Di fronte al problema di rendere omogenee le materie che desiderano fondersi, Cardenal
risponde con una brillante ironia che lo coglie a solidarizzare con Dio sull'estremismo di

entrambi.

12.

El que todo en el universo es macho y hembra

(aun lo homosexual lo es a su manera)

el que todo es macho y hembra es para mi confirmacion

de que el celibato es matrimonio.

Ancora un tono leggero nell'affermazione opposta alla precedente: quella della necessita
di una differenza e non piu di una omogeneita tra gli amanti. L'essere immensamente
'altro' dell'amante immateriale ¢ garanzia della correttezza della relazione sul piano dei

dettami naturali. Altrove il problema si pone invece in modo molto serio.

42.
Superintelecto del universo
te han llamado.
Yo simplemente te llamo:
mi amado.
Conmigo si jugaste a los dados
y arriesgaste tanto
y muchas veces a punto de perder
y ganaste.
(Pero los dados no estaban cargados?
Ciertas veces te extralimitaste
en cuanto a mi libre albedrio.
Era tanto tu amor

que lo violaste.

Rispetto alle attribuzioni altisonanti il piano di conoscenza affettivo ¢ molto piu

semplice e spiazza ogni elucubrazione. Resta il nodo del libero arbitrio, forzato per
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amore da Dio per sedurre un amante recalcitrante. Ma tutto ¢ felicemente ricompreso
in una schiacciante logica di amore estremo ed eccessivo. Il componimento che segue

affronta il tema dell'identita personale.

9.

Yo pregunto

[serda normal que me ames tanto?

Yo pregunto

(,como sera la belleza que ti amas?
({,cOmo seran mis ojos que ti ves?

la cara que te encanta?

11 rapporto mistico diviene uno specchio per conoscere se stesso, per conoscere come Dio lo
vede, la versione bella della sua anima trasfigurata nell'amore. Lo stupore del mistico, che si
esprime nelle interrogative in successione incalzante, ¢ per la sua immagine riflessa nel volto di
Dio. Suona quasi ingenua la presentazione delle interrogative nel verso iterato Yo pregunto!,
ma nella sua scarna semplicita la poesia svela il mistero della possibilita della rivelazione

simultanea delle due identita degli amanti.

16.

(Qué pasa pues entre vos y yo?
(Es tal vez que vos me querés
pero que no me quiero yo?

Que no me quiero yo puede ser
pero eso no impide nuestra union

si vos si me querés y te quiero yo.

Anche questo componimento affronta lo stesso tema: un interrogarsi sulla relazione
mistica devia su un problema legato alla natura dell'amore del poeta stesso. Anche i
rimandi interni e la forma metrica contribuiscono ad esprimere a pieno il contenuto,
dandogli forma analoga. I sei versi rimano in maniera regolare secondo uno schema a-b-

a-b-a-a, arricchita da iterazioni frequenti.
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85.
La avioneta debajo de las nubes, casi tocando los rios.
Yo sin sentirte creador de todo esto.
Te tendria miedo. Te siento
alguien pegado a mi, de igual a igual.
Para amarme debes ser de mi tamafio.
Con diferencia abismal

(,como podria quererte?

Nel componimento 85 un paesaggio, solcato da un aereo, tace. Il poeta si interroga sullo
scarto tra una percezione di Dio che forse dovrebbe avere ('te tendria miedo') e la sua: non
avrebbe potuto amare uno cosi diverso da sé: il suo amato ¢ scandalosamente della sua
misura, 'pegado' a lui 'de igual a igual'. L'interrogativa finale chiede conferma a Dio della
'correttezza' del suo pensiero, testimonianza di un dubbio sull'idoneita del suo amore.

La maniera di Cardenal di comunicare realmente sul tema dell'identita va cercata altrove,

con altri mezzi epistemologici. Vediamo il componimento 24.

24,

Si pudiéramos concebir el infinito

sabriamos coémo nos ama.

Pero como el infinito para nosotros es igual a 0
sentimos 0

(lo cual se alcanza en la més alta oracion).

Mejor unido a ti a quien no siento,

a quien de veras del todo nada siento

que cualquier otro amor que sintiera de veras.

Amado, los prados estan en flor.

Feliz amor que me ha tocado, que es

jay! Amor =0

Si potrebbe dire che il tema del componimento 24 ¢ la coincidentia oppositorum. Ogni
asserzione ¢ contraddetta ma alla fine ne scaturisce un 'uno' a tratti positivo. Una

riflessione super-razionale, che ricorre a schemi mentali e a simboli grafici presi in
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prestito dalla matematica, su un tema assurdo. I primi versi sono un inappuntabile
sillogismo e il risultato, paradossale, ¢ quello 'che si raggiunge nella piu alta orazione'.
La mistica ¢ epistemologicamente il luogo scientifico dell'assurdo. Poi scatta il
ragionamento affettivo, che fa comunque, aprioristicamente, scegliere Dio. E'
interessante il verso 'a quien de veras del todo nada siento', in cui il significato sembra
goffamente nascosto tra le pieghe di un raffazzonamento verbale. Ci sono
corrispondenze e non corrispondenze che danno questo effetto: la preposizione
articolata correla 'de veras' e 'del todo', grammaticalmente difformi, mentre il gioco
verbale del paradosso si esprime poco dopo nel 'todo' 'nada' accostati.

Ci sembra uno di quei casi in cui la strategia formale allontana dal contenuto per
permetterne la comprensione piu profonda, per lasciare che si distacchino significante e
significato e si dischiuda la possibilita di un senso ulteriore intuibile solo tra le parole
scollate dal loro valore referenziale.’> Il suggerimento di un invito sanjuanistico in un
giardino in fiore smorza i toni per lasciar posto alla riproposizione di un paradosso;
continuando il metodo di lettura matematica semplifichiamo il passaggio: il feliz si
annulla con 1"ay', 'amor si annienta con l'uguaglianza a zero. Resta il Nada. Ma non ¢
questo lo scopo della comunicazione mistica? Le parole sono solo strumenti
desemantizzati per farci arrivare al 'nulla' a quello 'zero' che corrisponde all'infinito,
solo in matematica ed in mistica. Le due scienze piu lontane trovano un'incredibile
comunione epistemologica.

Lo zero ¢ l'unica risposta vera alla domanda sull'essenza di Dio: se I'uomo si annichila

acquista una omogeneita di materia tale da permetterne l'unione.

11.2.3. Ser o no ser

E' frequente, ne abbiamo gia visto qualche esempio, che il poeta si ponga forti dubbi sulla

relazione mistica. Su Dio e sulla sua stessa esistenza, sulle forme di risposta, sulla verita

?> La teorizzazione ¢ chiarissima in Fabula Mistica del De Certeau, nell'edizione citata, a pagina 204.
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racchiusa dalla loro esperienza. In questa sezione ne abbiamo raccolti alcuni. Il dubbio e la
sua sincera ammissione, i rimorsi, la nostalgia, I'amara riflessione sul celibato, sono uno

squarcio di verita nella riflessione mistica e ne offre un volto decisamente moderno.

44,
Hoy no tuve ningiin momento de oracion.

(Que acaso eso es estar menos juntos?

Qui si presenta l'incostanza nella preghiera: contro la risposta catechistica che
prescriverebbe senso di colpa e pentimento, Cardenal si interroga se veramente questo puo
nuocere alla loro relazione. La domanda ¢ retorica. Nella vita in comune, in 'simbiosi' come
lui stesso dice con Dio, non sara certo questo a rendere gli amanti piu distanti. Ancora un

superamento affettivo delle regole.

92.

No siento escrupulo por no poder orar.

Juntos el infinito y yo, yo

sin sentir lo mas minimo.

Igualito que si Dios no existiera.

Simplemente nada. ;Cabe con respecto al infinito

intimidad mayor?

Ma ancora la preghiera non cessa di presentarsi come carta tornasole di un'esperienza
contraddittoria. Si nega il senso di colpa, ma ¢ 'igualito que si Dios no existiera', dice il
poeta con la dolcezza dell'espressione sudamericana. Un'altra trappola per la vista e
l'intelletto del lettore la troviamo in 'y yo, yo' al secondo verso. Il rammarico per il non
sentire ¢ una delle origini pit comuni di amarezza per il mistico, e lo spinge a invocazioni

appassionate. Qui la chiusura ¢ di nuovo lasciata al paradosso dell'intimita del nulla.

62.
Efimero era, superefimero
aquello que yo renuncié,

pero no fue por lo no-efimero
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[querés que te sea sincero?
sino que fue por lo que no es.

Pero, pero
prefiero este llorar tu ausencia, y
tu no estar, tu -yo no sé- tu no ser.
Sin ser yo un gran gustador de ausencias
[querés que te sea sincero?

ninguna presencia es mejor.

Tra 1 colloquialismi ('querés que te sea sincero') del tono intimo del monologo del poeta a
Dio, si avverte la confessione di un dubbio forte sulle origini stesse della relazione mistica.
Il poeta ammette di non aver cercato il non-effimero in Dio, ma un annullamento. Torna alla
mente il laconico verso di chiusura dell'epigramma 64: 'no estaba enamorado todavia'. E' il
dubbio che pesi ancora sulla relazione il non averla iniziata per amore, ma per la sdegnosa e
radicale scelta di chiudere 1 conti con la vita passata. L'ammissione della scelta del pianto di
un'assenza ¢ sconcertante. Il paradosso, di nuovo, placa la 'vexata quaestio' nel ribadire la
scelta per l'assenza che ¢ migliore di ogni presenza. La balbuzie tipica dell'espressione
mistica trova qui due espressioni chiare: il verso "pero, pero' e il 'tu no estar, tu —yo no sé- tu
no ser'. Il gusto per il gioco verbale, simile qui ad un calembour, si accompagna sempre alla

necessita di veicolare contenuti metalinguistici.

76.
Tomarse con los brazos el uno al otro,
dandose cada uno a los brazos del otro.
Qué diferente sentirte dentro de uno
que sentirse uno solo dentro de uno,
es decir, vacio.
,Seré que es soledad tu abrazo
y tus besos so6lo sed?
Me parece oirte que de mi no te sacias nunca.

Yo que fui antes buen catador de amarguras.
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Un'altra poesia di importante pregnanza semantica: il 'buen cantador de amarguras' canta ora
la frustrazione di un rapporto insoddisfacente per nessuno dei due amanti. Ancora si rileva
una difficile leggibilita del testo dovuta al suo giocarsi ossimorico tra opposti. Prima I'estasi
dell'abbandono reciproco nell'abbraccio. Poi la precisazione che aggiunge la percezione di
una forte solitudine. Quindi gli interrogativi ossimorici su un abbraccio che ¢ solitudine e un
bacio che ¢ sete (notiamo il trasferimento di un rapporto causa-effetto in una equiparazione).
E la finale ammissione della reciprocita della sensazione del non sentirsi sazi. Anche qui il
testo poetico si muove in una serie di annullamenti tra opposti che lascia alla fine in piedi
solo la forte determinazione della bramosia non sazia di una relazione fisica e appagante con

I'amato.

11.3. L'elaborazione gnoseologica

1l 3.1. I sensi

In tutta I'opera mistica di Cardenal ci siamo soffermati sul tema dei canali sensoriali che
veicolano la comunicazione mistica. Siamo ora in una fase nuova, non piu centrata
sull'indagine mistica, quanto sulla quotidianitd di una relazione stabilita e consolidata. E'
allora interessante capire come si sono evolute le idee del poeta relativamente all'aspetto

sensoriale della sua comunicazione con Dio.

91.

«No tengo otro» le he dicho

y repetido muchas veces.

Y oi que decia dentro de mi

no con palabras propiamente

si con palabras confusamente
pero precisas, decia dentro de mi
o desde el fondo del universo:

«Y yo no tengo otro mas que ti».
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La limpida chiarezza espressiva di questo componimento lo rendono introduzione ideale al
tema. Il poeta parla con Dio tramite la parola, come testimonia 1'uso del verbo 'decir'. Nel
raccontare la risposta di Dio Cardenal si incaglia nell'ineffabilita della forma di
comunicazione € avvia un balbettio di salti e rimandi molto valido esteticamente e dotato di
buona efficacia comunicativa. La rima baciata degli avverbi, i 'no' e 'si' correlati in posizione
anaforica e il 'pero' sono la scrittura del 'dislate',del tentativo, riuscito, di espressione. La sua
cornice sono i due 'decia', che pongono la divagazione quasi tra parentesi. Seconda
incertezza espressiva: da dove gli parlava? Da dentro di lui o dal fondo dell'universo,
secondo l'incertezza tipica della letteratura mistica nel definire la provenienza del messaggio
divino. L'ultimo verso testimonia il godimento dell'anima nell'avvertire come corrisposto
I'amore piu alto e la garanzia della sua fedelta; come tutti gli ultimi versi delle composizioni
di genere epigrammatico di Cardenal, vede concentrata su di sé un'attenzione particolare,
enfatica come in questo caso, o altrove ironica o contrappuntistica. Propongo di seguito una

delle chiusure piu efficaci in questo senso:

48.

En la hamaca senti que me decias
no te escogi porque fueras santo
o con madera de futuro santo
santos he tenido demasiados

te escogi para variar.

Tanti interrogativi su quanto sia immeritato l'amore divino si sciolgono qui, con
un'autoironia divertente e divertita, in una burlesca lettura del pensiero di Dio. Restano
quasi esosi 1 santi rispetto all'idea di un amore imperfetto con un amante bizzarro ma meno
noioso della media degli amanti di cui la santita ¢ la materia costitutiva. Anche qui si tratta
di un dialogo, che avviene nell'amaca, in grande intimita. Quel 'senti que me decias' lascia
pero aperto il campo speculativo a riflessioni sulla possibilita che non lo sentisse, che fa
pensare ad una voce non materiale.

La maggior parte dei componimenti si riferisce, tuttavia al campo sensoriale visivo.

Abbiamo visto nel citato componimento 68, che ancora domina 1'idea dell'ingannevolezza
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della vista. E' il canale dal quale approdano piu stimoli e, al contempo, quello dal quale piu
comunemente entrano inganni. Ecco un confronto tra canali uditivo e visivo di singolare

bellezza:

58.

El infinito y yo,

bastante tiempo ya de estar juntos,

y de tenernos confianza ;jno?

Cuando aun decir yo te quiero sale sobrando.
Son muchas las palabras y dicen poco.
Mejor el silencio. El mirarte del alma muda

los 0jos himedos como los de un perro.

Un'apertura che ci catapulta nel faccia a faccia centrale della mistica: l'uvomo e l'infinito.
Segue in forma ellittica di verbo stabilendo una confidenza ormai presente, di cui cerca
consenso nell'interlocutore. Nella seconda parte si scioglie la riflessione affettiva. Si
dichiara un fallimento delle parole: la stessa dichiarazione d'amore ¢ superflua. Le parole
sono tante e dicono poco. E' una consapevolezza serena quella del mistico, che si arrende di
fronte all'ineffabilita altrove combattuta. Vince il silenzio. Ecco tutto il bagaglio culturale
della teologia ebraica e di quelle orientali che affiora nella scrittura di Cardenal. 'El mirarte
dell'alma muda'. E' la semplice, totalizzante esperienza della contemplazione che appaga la
pressante voglia di comunicare del mistico. Il suo stare di fronte a Dio trova la sua forma
piu alta nell'imitazione del cane fedele e devoto al padrone. L'immagine finale degli occhi
umidi del cane sfugge a ogni commento nella sua plastica espressivita.

Ancora un superamento delle parole si trova nella manifestazione del desiderio di una

comunicazione intima non verbale, nel sospiro:

81.

Suspirar muy hondo

y volver a suspirar.
Pensar:

iQue yo te oyera suspirar!
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Ma il ruolo dominante ¢ certo quello della vista.

28.
Amando al que tiene tanta belleza
que no la vemos.

La luz del rostro como si fuera ultra-violeta.

Anche qui la vista non rappresenta in maniera idonea la realta: quando la bellezza ¢ tanta,
come nel caso di Dio, la vista non la coglie: si deve ricorrere al lessico scientifico per
trovare un'espressione che risolva la questione sensoriale con I'analogia di una luce
ultravioletta.

Una particolare angolazione del tema dell'inganno della vista ¢ quella dell'invisibilita
dell'amato. Il tema si pud considerare una ripresa della riflessione mistica del sufi Al
Hallay, piu volte citato dal poeta, condannato a morte per eresia per aver sostenuto, in
termini troppo espliciti, I'omogeneita della materia costitutiva dell'vomo e di quella di Dio
nell'unione mistica. Lui sosteneva questo loro muoversi insieme, la loro presenza nello
stesso luogo, rammaricando che gli altri potessero vedere solo lui. L'abbiamo visto nella
chiusa del componimento 61, che ripropongo:

Estamos solos los dos

aunque solo a uno se ve.

Si propone un'altra poesia, singolare per forma metrica e contenuti.

10.

Yo tengo un amor secreto
que ninguno ve.

Tan secreto lo tenemos

que sé6lo a mi me ven.

E' una specie di redondilla, una quartina di ottosillabi alternati a un epta e un esasillabo,

con ritmo popolare. Ha anche una rima assonante regolarmente alternata. Presenta
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splendidamente il tema in questione, allargando il soggetto dall'io iniziale al noi che si
introduce al terzo verso. L'invisibilita dell'amore 'mistico’ in senso etimologico, ¢ tanto
marcata che nessuno vede 1'amato.

L'olfatto ¢ completamente assente, mentre il gusto fa una fugace apparizione, tra le

risposte all'interrogarsi sul perché della predilezione divina.

21.
Me intriga qué seria lo que te gusto de mi.
Tal vez un alma de ojos tristes.

Y un sabor no probado por nadie todavia.

Il tatto € presente in negativo, nel citato 'caricia sin tacto'. Sono invece molti i riferimenti piu
generici al contatto fisico tra i due amanti, nella chiave positiva dell'incontro, ma forse di
piu, in quella negativa della sua frustrazione. Si analizza questo aspetto nella chiave che gli

¢ piu consona, ovvero quella gnoseologica.

11.3.2. Vie conoscitive

6.
Un cruel vidrio invisible nos separa.
Infinito abismo entre los dos
y querer abrazarte.
Y tal vez abrazarte.

O creer abrazarte.

Si ritrova in questo componimento la tematica conoscitiva dell'inganno nella simbologia
del vetro che impedisce il contatto tra gli amanti.>*® La disposizione a cascata degli ultimi

tre versi, insieme all'epifora, marca le prime parole di ogni verso 'querer' 'tal vez"creer'. La

3% Rimandiamo alla trattazione del tema nell'analisi della raccolta Gethsemani, Ky.
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sequenza si risolve in un anticlimax che lascia nella possibilita che quella del poeta sia solo
un'illusione.
43.
Un dia te abrazaré fuera del tiempo
donde todo sucede al mismo tiempo.
Girando, girando sobre su ¢je,
girando, girando dia y noche,
y hay dia y noche por su girar.
De otros planetas no sabemos,
pero tu has hecho que en éste nos durmamos,
y yo reclinado en tu pecho me he dormido

mientras suben y bajan los aviones.

La poesia 43 tocca (¢ l'unica nella raccolta) il tema del tempo: come si era rilevato
nell'analisi delle coordinate spazio temporali della notte mistica, anche qui si evidenzia
nell'unione degli amanti, proprio la dimensione di estraneita al tempo. Tutta la parte centrale
del componimento, quella individuabile graficamente nello spostamento a destra, si
configura come un'apposizione ellittica di un soggetto a cui riferirsi. Si capisce chiaramente
che parla della terra, quella Gea o Gaia che nel Cdntico Cosmico era la dea madre,
completamento femminile del creatore del cosmo, rappresentazione allegorica della
Madonna. Qui sembra indicare solo, con il suo moto, lo scorrere del tempo intorno agli
amanti. Si ripropone la tematica della notte, quasi totalmente esente da tutte le valenze

simboliche cha ha rivestito sin ora.

79

Aquella noche en la Isla de Vancouver
abri la ventanita del motel

y al ver las estrellas

casi lloré.

Eran tantas esa noche

y me besabas con todas ellas.

La notte ¢ solo un momento del giorno; serve nella dialettica poetica solo ad evidenziare le
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stelle, allegoria dei baci di Dio che raggiungono I'vomo commosso. E' la commozione il
cuore del componimento. Qui Dio comunica con un elemento della natura, del cosmo.
45.
No sé donde acaba el follaje real
y donde empieza el follaje de agua.
Estos paisajes con agua
donde el agua todo refleja
y que tanto nos encantan
son el reflejo de tu rostro

por lo que nos encantan tanto.

37.

El mar, la rosa, la muyjer,

toda cosa nos habla de Dios.
Pero la mujer con bikini en el mar
también nos dice que no es Dios.
Todo ser es transparente, pero

la transparencia no es otra cosa

sino un no ser para que pase la luz.

Ancora testi in cui si ammette una comunicazione che avviene per tramite del creato.
L'affermazione non ¢, pero, assoluta come lo era trenta anni prima per il poeta, quando
anche i neon e la bellezza delle ragazze gli parlavano di Dio. Si afferma anche una visione
selettiva di quello che nella realta visibile non comunica Dio ma puo solo trarre in inganno.
E qui neanche Cardenal sfugge all'identificazione della negativita nella donna in bikini. Ma
questa considerazione lascia il posto ad una riflessione ulteriore, di grande rilievo dal punto
di vista dell'indagine gnoseologica. Il discorso cardenaliano sulla trasparenza della materia
giunge al suo apice. Ogni cosa deve essere trasparente, cio¢ chi la vede deve potere andare
oltre la sua materialita e vedere in lei la luce.”®’ Il problema non ¢ quindi la materia, che &

sempre santa secondo la teoria chardiniana, ma la sua capacita di non essere troppo

357 @i . : . oo ’ . . c N . .
Si ricordi come anche in Cantico Cosmico la luce nasceva con l'atomo in virtu del suo essere in larga misura vuoto.
(ed.cit., p. 363)
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invadente, di non occupare tutto lo spazio con se stessa e lasciare penetrare nelle sue viscere

la luce, che € la manifestazione divina.

97.
Oro arida oracion
en el hotel en que me metieron
entre rascacielos de vidrio
cuadrangulares moles escalonadas
reflejado el creptsculo en los cristales
o reflejados otros rascacielos de cristal
con el cielo también tras ellos reflejado
pero mas brillantes que el cielo los rascacielos
con sus vidrios negros luminosos
y ya algunos encendidos dentro
reflejando otros vidrios de enfrente negros y brillantes
y los encendidos,
reflejos de reflejos estas moles
y en esta oracion nada oro, nada
de palabras, ideas ni emociones,
su unica razon:
que te eleve esta oracion en la fria simetria
de nadas sobre nadas reflejando nadas

en 50 St. & Park Ave.

La trattazione del tema gnoseologico non puo prescindere da una delle composizioni piu
dense di contenuti e suggestioni formali di tutta la raccolta. E' I'ultima e, sebbene 1'opera non
segua un chiaro piano compositivo, rappresenta una summa sapienziale. Si tratta, certo di un
momento di forte dubbio, di percezione in chiave drammatica della sua esperienza
contemplativa. Dall'inizio € subito chiaro il contesto di aridita spirituale in cui si colloca la
composizione. Il poeta sta pregando, in un luogo determinatissimo (la poesia si chiude con
l'indirizzo). Anche la situazione ¢ chiara, ¢ ospite di qualcuno, probabilmente per qualche
conferenza, ed ¢ stato alloggiato in un Hotel tra i grattacieli. Da questa realta, fisicamente

concretissima, si leva una delle pit drammatiche riflessioni metafisiche del mistico. Un
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impressionante gioco di specchi di fronte a lui riflette un indeterminato crepuscolo che non
si vede, se non riflesso. Il cuore della sconcertante interrogazione metafisica ¢ se ¢
veramente il crepuscolo ad arrivare a lui con la sua luce, pur riflessa. Lo sguardo del poeta si
perde, infatti, in un capogiro di rispecchiamenti tra i quali si insinua il dubbio della vacuita
dell'immagine iniziale; alcuni grattacieli hanno una luce propria, altri sono piu belli della
stessa fonte di luce pur connotati nei toni neri dell'oscurita. Formalmente 1'ossimoro 'negros
luminosos' e l'iterazione dei vocaboli 'reflejo' 'cristal' 'brillante' e 'encendido’ determinano la
diabolicita del labirinto gnoseologico in cui si perde ogni certezza e l'anima del mistico ¢
smarrita. Il climax drammatico della poesia si raggiunge nel 'nada oro, nada', che si leva
come una denuncia dal cuore della notte oscura allegorica e trova solo la debole risposta
della sua ragione nella necessita di pregare. L'incedere spaventoso delle sillabe in 'en la fria
simetria de nadas sobre nadas reflejando nadas' ¢ foneticamente determinato dalle rime
interne. Il penultimo verso, con la triplice iterazione del nada fa ancora di piu, rievocando, o
forse continuando, i rimandi di specchio in specchio. La chiusa ¢ anch'essa ad effetto, ma un
effetto opposto al solito, teso stavolta a diminuire 1'enfasi, smorzando i toni nella banalita di

un indirizzo.

11.3.3. L'invenzione di un nuovo senso.

Tra le meraviglie della risposta all'ineffabilita si conta quella dell'evocazione di un nuovo
organo di percezione sensoriale, che superi quelle esistenti e sin ora tentate come vie
espressive con esiti frustranti. La prima poesia da tener presente, perché all'origine di questo

percorso creativo, ¢ la 30, della quale si richiama solo la parte che ci interessa ora.

[..]

que hay un erotismo sin los sentidos, para muy pocos,

en el que soy experto.

Il poeta sembrava qui ritagliarsi un ruolo da maestro in un'arte inedita, una forma di

erotismo che prescindesse dalle forme di percezione ordinaria. Una capacita
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ultrasensoriale ¢ attribuita anche a Borges, la cui opera presenta molti tratti mistici. Di lui
Cardenal sottolinea la cecita, proprio per indicare il superamento della sensorialita
comune’®,

84.

O como olvidado de la creacion

para estar conmigo. Para jugar.

Sobrevolaba el Amazonas, el laberinto de aguas,

rios bifurcandose hasta el horizonte. Borges

no estuvo aqui pero lo veria en sus noches

insomnes y ciego.

L'ipallage 'noches/ insomnes y ciego' sottolinea I'aspetto della cecita del letterato. Ma ¢
proprio alla vista che Cardenal affida di veicolare la conoscenza mistica del collega: 'lo

veria'. O ¢ sadismo o ci vuole indicare qualcosa di piu.

34.

Dulzura con que se aman

en parques o cines o en alcobas,

y como sera la de nosotros,

tanta que no la sienten los sentidos,

dulzura mas alla de la dulzura jay! mas alla.

Nell'estatica proiezione mentale di quello che potra essere il suo amore immateriale Cardenal
esprime la consapevolezza (o la voglia) di superare la percezione sensoriale nella ricerca di
una dolcezza incomparabilmente superiore, sottolineata nell'enfasi dell"ay', racchiuso tra i,

rari, punti esclamativi.

54.

Amar a un amor que no envejezca

¥ Maria Kodama de Borges, " Jorge Luis Borges y la experiencia mistica", in Luce Lopez-Baralt e Lorenzo Piera, EI
sol a medianoche. La experiencia mistica: tradicion y actualidad, Madrid, Editorial Trotta, 1996, pp.77-84.
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y amarlo sin que envejezca yo.
Bellisimo lo visible, ya lo sé,

pero mas bellisimo lo invisible

no s¢ jcono! de qué otra manera llamarlo

a eso eso que es donde haces el amor.

Qui Cardenal crea, inventa un nuovo senso, che sgorga direttamente dall'incapacita
espressiva di rappresentare degnamente il contenuto. Prima la pacata menzione
dell'aspirazione di Cardenal quando scelse la via della consacrazione: avere un amore che
non fosse sottoposto alla vecchiaia, alla malattia, all'imbruttimento del corpo. Quindi
I'infantilismo di quel 'méas bellisimo' c¢i fa intuire che siamo vicini ad un'incapacita
espressiva. Quindi l'ineffabilita scoppia in una delle frasi scabrose del componimento. La
rabbia del poeta sbocca in un'ammissione di non sapere come dire quello che vuole dire. La
parolaccia posta in intercalare esprime, volgarmente, la rabbia del poeta a secco di parole.
L'ultimo verso ¢ una disperata invocazione alla creazione nominale di un nuovo organo di

percezione, che permetta di raggiungere Dio.

I1.4. Storia di un'assenza

11.4.1. L'attesa e il desiderio

Nella parte femminile passiva dell'anima ¢ compreso l'aspetto peggiore, l'attesa. L'aveva
detto Merton:

95.

Y Merton: su ultima advertencia

en el Guest House antes de admitirme al claustro:

'La vida del monje es

un semi-éxtasis y cuarenta afos de aridez'.

No me dio miedo.
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Una poesia composta esclusivamente dell'informazione su una conversazione: dimesso ogni
altro valore qui ¢ semplicemente l'istantanea verbale di un momento della vita. Solo 1'ultimo
verso commenta laconico. Successivamente pero la realta di questo amore intermittente si ¢

rivelata molto dura per il poeta:

4.
Te vas y volvés,
inconstante gurrion,

y otra vez te vas.

Qui l'attribuzione, in pacato tono accusatorio, ¢ incastonata in una struttura di rime a

incrocio, un chiasmo di rime, che arricchisce l'espressione dell'incostanza.

1.

Amada y amado. La amada

mira desde la alcoba la luna que asciende.
Una motocicleta en la calle acelerandose.

El amado sin prisa por ir a la cama.

Nel componimento che apre la raccolta si evidenzia con l'ultimo verso ellittico di verbo, in
una struttura interamente attributiva del soggetto, la sua caratteristica di tardare nel
manifestarsi. La forma nominale domina comunque il componimento anche nella parte
descrittiva, con un solo verbo principale, quel mira che resta a determinare l'unica azione della
notte del contemplativo.

36.

Quien fuera incansable en la espera

en el atrio de La Merced o en la esquina

podria esperarte la vida entera,

creador de aquella que yo queria.

Qui Cardenal opera una trasposizione della sua pazienza nell'aspettare ragazze durante
il suo soggiorno in Spagna con quella che dimostra nell'attesa ancora piu lunga della

manifestazione dell'amato.
233



31.

Hay un arrullo entre las hojas
-el otro arrullo no se oye —
como si fuera dentro de mi

esperando el tuyo.

41.

Como la pareja impaciente en el parque esperando la noche.

I due componimenti rappresentano I'impazienza dell'attesa e l'ansia di completamento. Si
noti nel secondo che ¢ solo similitudine senza termine di paragone. Una struttura

fortemente ellittica, che comunica anche con l'assenza di parole.

La poesia 50 ¢ un riuscito esempio di intreccio armonico e esteticamente valido di contenuti

difformi e forme non del tutto omogenee.
50.
La dulzura de ciertas palabras como
'nosotros dos'.
Deambulo solitario entre los besos.
De mis soledades vengo
no vuelva a mis soledades.
Senti que la eternidad
sera estar juntos los dos.
Dios me quiere como si yo fuera Dios.
Alguna vez yo seré experto en amores
en tu cama, entre las sabanas.

Sexo de Dios.

Prima uno stimolo acustico: Cardenal lo invia facendo risuonare le parole che in realta
interessano e rassicurano per la loro valenza semantica, non fonetica. Poi il vagabondare
solitario, topos mistico. Qui Cardenal si proietta in una solitaria passeggiata in luogo

onirico, non spaziale, tra 1 baci. Una coppia di ottonari di musicalita classica (accostabile
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all'esametro dattilico) raffigura con la conformazione chiastica ('soledades'
'vengo/vuelva') il camminare del mistico che, come dice bene De Certeau, cerca 'una via
per perdersi'.” Un'altra riflessione importante ¢ contenuta nella coppia successiva di
versi. L'espressione dell'eternita ha la sua rappresentazione nella struttura formale grazie
all'uso di un passato e un futuro nella stessa proposizione ('senti' e 'sera'). Altro salto di
tema: si tocca ora la questione dell'identita. Siamo all'antitesi dell'antropizzazione di Dio
che abbiamo precedentemente rilevato. Qui perché gli amanti siano uguali Dio rende Dio
anche I'vomo, lo deifica, amandolo come se fosse un Dio.

Si chiude nel lascivo abbandono dell'anima che sogna un rendez-vous intimo, in cui si
immagina finalmente 'experto en amores' ( € non 'en soledades') nel letto, tra le lenzuola
(ribadire il concetto da forza alla fisicita della rappresentazione erotica). L'ultimo verso,
cortissimo, rompe storici tabu sessuali del mondo cattolico accostando i due termini
'sexo' e 'Dios'.

La lacerante attesa ha il suo fondamento e la sua forza nel ripetersi della promessa di

unione, che ravviva il desiderio.

67.
Estas mas cerca de mi que yo mismo.
Por eso pues parecés tan lejos.
Imagino que me tendras mucha lastima.

Como sera aquel dia cuando diras Ernesto.

77.

Me eriza pensar

como sera que dices
cuando dices mi nombre
78.

Y lo que vos me propones para después.

La dimensione della proiezione onirica dell'innamorato ¢ forte, come si puod osservare

nei componimenti proposti. Si sottolinea particolarmente il 78, in stretta correlazione

%9 Lefficace espressione si trova tra le definizioni della mistica che propone il De Certeau in Fabula Mistica (citato).
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con il 77, che esprime mirabilmente il vagheggiare del pensiero nel prefigurare 'unione

mistica, confidente nei progetti che avra I'amato.

11.4.2. La materia

In un unico componimento la materia appare come un limite alla relazione degli amanti.

73.

Atomos mios,

que son mios so0lo brevemente,
porque después vendran otros,
diganle a mi amado que seré suya.,

cuando esté de todo atomo desnudada.

L'invocazione agli atomi come messaggeri ha tutta la forza della santificazione chardiniana
della materia. Questa appare ritratta nella consapevolezza del suo essere soggetta alla morte.
Anzi la materia si deve fare messaggera a Dio della necessita stessa della sua fine.

Nel resto dei componimenti prevale il rammarico per l'immaterialitda dell'amato, causa di

esasperanti frustrazioni fisiche.

7.

Este parque de Madrid... Mira tu

mi amante inmaterial los cuerpos que se besan.
Si vos me querés

y te quiero yo

(qué es pues lo que no nos une

en el universo?

Como si estuviéramos en universos paralelos.

Il tono della conversazione ¢ cosi intimo da suggerire in tono di rimprovero il confronto

con la materialita dei baci. Compare anche, tra le domande proprie della dinamica
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psicologica intima, la questione centrale dell'identita degli amanti e della loro
'compatibilitd' ontologica. La struttura sintattica rotta si avvicina qui al balbettio mistico
per il quale la parola si ferma dinanzi ad un ostacolo sovrannaturale. L'espressione della

distanza si scioglie, infine, in una metafora cosmologica.

33.
Duro es,
pero no me quejo del amor incorporal
que me toco en suerte.
Me querias so6lo para vos.

Y ya mas solo no puede ser.

Ora l'amata si rassicura nella felice consapevolezza dell'amore geloso dell'amato, per poi
cadere (come espresso dal bel gioco anfibologico centrato nel termine 'solo' o 's6lo') nel
dramma della sua solitudine. In altre occasioni, invece del tono drammatico, prevale quello
ironico, come in:

51.

El que amo6 mas de todos sus compatfieros,

el que amo6 mas en toda su generacion,

amando ahora un tal ser trascendente,

como decir un tipo no existente.

En qué has venido a parar, Ernesto.

Anche 1'ironia ¢ tipica della poetica di Telescopio e intimamente connessa al gusto del genere
epigrammatico, col quale si sposa per incisivita, frasi ad effetto e ribaltamenti semantici.
Quel 'tal ser trascendente' ha il tono iperbolico che dipinge l'affermazione di assurdo.

Anche nella sua vita contemplativa il poeta ha sempre mantenuto un'immagine alta della sua
vita sentimentale (e sessuale) durante la giovinezza. E' interessante come lo trasforma 'a lo

divino' nella versione religiosa della sua poetica d'amore.

35.
Cuando joven me sentia

campeoOn en capacidad de amar
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-y en realidad lo era- ahora lo soy

en cuanto a soledad.

25.

Senti ayer tu cara mas adentro que mis 0jos
y hoy a afios luz de mi como en otra galaxia.
Las miradas tristes de Ernesto para ti

(las has visto?

Yo, maestro en soledades.

Prevale nei componimenti citati I'amarezza e la malinconia della solitudine che devasta
la vita affettiva del poeta. Nel componimento che segue il tema ¢ affrontato in maniera
molto particolare, da tutt'altra angolazione. Cardenal chiama in causa la scrittrice

nicaraguense Gioconda Belli, ottima narratrice nonché compositrice di poesia erotica.

30.

Le dijeron a Gioconda Belli en aquel bar

que ella podria entrenarme en erotismo

y dijo que me podria entrenar bastante.

Yo callé. Hoy pensé

que hay un erotismo sin los sentidos, para muy pocos,

en el que soy experto.

Si riporta un dialogo tra amici letterati in un bar, cosa comune alle sperimentazioni di
poetiche conversazionali del secondo novecento in Centroamerica.’®. Il banale gioco che tira
in ballo I'educazione erotica del poeta sembra ferirlo. La reazione, un po' sconcertata trova la
sua soluzione formale in quell'aumento della pausa tra le due microfrasi in rima: 'Yo callé' e
'hoy pensé'. La riflessione del poeta conduce alla teorizzazione di un tipo di erotismo
diverso, segreto, da iniziati, 'mistico' appunto. E quello ¢, con ritrovato orgoglio, il suo

campo di realizzazione.

%% Si pensi per esempio alla poesia conversazionale, in particolare a Taberna y otros lugares di Roque Dalton, che
riporta, isolate da conversazioni originali e ricomposte nella trama poetica come collages, frasi di bevitori di una taverna
di Praga.
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71.

Joaquin Pasos en aquel bar

después de estar en un cuarto con su mujercita,
a Juan Aburto:

«Poeta, Dios estd en el cofio de las mujeres»
Esta en todas partes dice el catecismo.

Pero no esta lo mismo en todas partes.

La volgarita delle affermazioni degli amici letterati ritorna in un altro 'dialogo da taverna', e
sembra offendere il poeta. Notiamo (per questo ho scelto di presentare in coppia i due
componimenti) la struttura della poesia, che introduce il frammento di dialogo in note

esplicative simili alle indicazioni teatrali.

Addentrandoci nell'espressione erotica del misticismo cardenaliano, si completa anche la

riflessione sulla materia.

56.
Entras otra vez como musica, como luz,
musica sin ondas acusticas, luz sin fotones.
Caricia sin el tacto, so6lo la pura caricia.

El que invento el sexo

(no sabra amar?

L'espressione dell'immaterialita, qui particolarmente riuscita, si avvale di terminologia scientifica.
La 'forma' di presentazione dell'amato ¢, di nuovo, resa con simbologie che attingono ad altri
campi semantici, con le analogie con la musica e la luce. Ma la musica non ha onde e la luce non
ha fotoni. Mancano i costituenti organici della materia, a restituire la musica e la luce in una veste
smaterializzata. Il verso successivo spiega come la privazione della materialita sveli il senso puro,
la verita ultima delle cose. E la verita svelata ¢ quella di un amore ulteriore intuibile nel silenzio
della risposta alla domanda che chiude il componimento. Attenzione, ¢ importante qui come il

silenzio parli insieme al suono, forse a volte di pit, come suggerito da tanta parte della riflessione
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dei mistici. Ora il poeta pone la domanda retorica che pud suggerire l'intuizione metafisica (come

facevano 1 maestri dello zen).

11.4.3. La frustrazione e la solitudine

Uno dei tratti di amarezza piu marcati nella vita del contemplativo ¢ quello relativo
alla frustrazione del desiderio fisico nelle fasi di aridita, di 'noche oscura', si sarebbe detto
nel Cdntico con riferimento alla terminologia di San Juan. La repressione del desiderio e

I'amarezza dell'assenza si intrecciano nella drammatica negazione del sentire.

3.
La mejor garantia de que es cierto
y no invencion mia

es que no me des goces.
Amado misterioso que no gozo

inada quiero sino estar contigo!

Iniziamo da uno dei rari esempi di percezione dell'assenza di godimento fisico della
relazione con l'amato che non assume connotazioni di angoscia. La definizione 'amado
misterioso que no gozo' esprime appieno l'inafferrabilita gnoseologica e fisica della
divinita. Si scioglie nell'invocazione che presenta il topos mistico del rifiuto di tutto il

resto, che appare nulla in confronto al prediletto amore divino.

27.

Si de nada,

si de no sentir nada se trata,
el mio es un perfecto amor.
Si de no sentir nada se trata.

Y en efecto se trata.
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Qui il ragionamento sembra forzarsi ad una razionalita sillogistica, ma cadere nella
balbuzie di frasi ripetute. Sembra scuotere il poeta nell'ammettere, dolorosamente, a se
stesso, la razionale veritd espressa dall'ultimo verso. Questo 'mada' sembra schiacciare,

durante la fase di1 aridita, tutta I'enfasi dell'innamoramento e dell'incontro.

26.

Mercenario no soy en este amor.

Amor quiero yo, no sentimentalismos dulces.
Podria ser de aridez solamente. (Yo lo aguanto.)

Si he sido intimo de la tristeza tanto tiempo.

Ecco che, accanto alla rassegnazione del 'maestro en soledades' si affaccia la voce
contestatrice che rivendica amore vero € non sentimentalismo. Sembra respingere un senso
stolido di romanticismo e invocare quella concretezza che manca. Si scrive la storia di

un'assenza, come in ogni espressione letteraria mistica.

38.

Unete a mi aunque no te sienta, aunque

mi conciencia quede afuera con el frio.
Sefior mio y Dios mio de mis frustraciones.

Al menos juguemos a que somos amantes.

La poesia 38, formata da quattro versi isosillabici ma ritmicamente differenti, ritrova nel

non cedere alla rassegnazione un'espressione anche formalmente piu energica. Inizia

forte con l'imperativo "unete', richiesta che va oltre le concessive che seguono. Anche se

non sento, anche se non ho una percezione piena e consapevole nel freddo esterno che ¢

definizione per negazione del calore interno della fusione. L'invocazione che segue ha
: . . \ s : : ,

grande energia espressiva nel chiamare I'amato 'Dios de mis frustraciones' e nel proporre

infantilmente un gioco, la finzione di una relazione.

75.

A veces sin amor, las més veces, o asi parece,
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el amor solitario de mi mismo, el pobre yo,
en un universo pululante de tanto otro. O tal vez
no, no el amor solo de mi so6lo, sino sutilmente,

que ni se siente, otro, tan cerca de mi como yo.

La triplice rima interna del primo verso ha un effetto di scollamento dal valore
referenziale delle parole, mentre il ritornare pensoso sulle brevi affermazioni fatte ¢
chiaramente riconoscibile come tratto del balbettio mistico. Il poeta si compatisce, perso
nella solitudine, e con rimpianto menziona il 'tanto otro' delle sue rinunce, finché un 'tal
vez' in enjambement nega le affermazioni precedenti, aprendo all'affacciarsi di un'altra
possibilita: una presenza sottile, quasi impercettibile ma tanto vicina, 'como yo', che

ritrova 1"otro' perduto.

11.4.4. 1l celibato

L'unica critica esistente sino ad oggi che si sia occupata dell'opera mistica di Cardenal, la
citata Luce Lopez-Baralt, ¢ una ferma sostenitrice della svolta epocale determinata dalla
verbalizzazione lirica delle sofferenze del celibato. Sebbene riteniamo che la pregnanza del
contenuto mistico cardenaliano e la novita della sua espressione formale siano ancor piu
importanti ed articolate, certo l'aspetto in questione ha una sua rilevanza nella poesia di
Cardenal e nella storia della letteratura religiosa (della quale 1 mistici sono stati sempre la

scandalosa avanguardia).

93.
Nuestras relaciones...
Esta simbiosis que somos.
Vos sabés lo que buscaba:
belleza que no se engorde,
amor que no se aburguese.

Por otra parte vos:

242



querias tener amor con alguien
por lo que fui hecho.
Yo no hice nada para enamorarte.
Todavia chorrean sangre

mis renuncias.

La poesia 93 descrive l'unione con toni dolci, nel presente e nel passato dei suoi inizi.
L'unione tra gli amanti ¢ definita, come avevamo anticipato, da una simbiosi. La serie di
versi che segue spiega cosa cercassero l'uno nell'altro gli amanti al momento del loro
incontro. Il desiderio di Cardenal: fuggire al tempo che corrode tutto; quello di Dio: amore,
secondo il suo piano preordinato, 'por lo que fui hecho'. Quindi le responsabilita della
seduzione, che il poeta attribuisce interamente a Dio. L'ultima frase concentra in sé tutta
l'attenzione, restando immagine dominante del componimento il 'chorrear' del sangue. Il
dolore dell'amputazione dell'esistenza, scelta con il celibato, appare in tutta la sua

drammaticita.

94.

jPoder conformarme con belleza natural

y no buscarte mas a ti, el inmaterial;
belleza natural; si incluso la mujer desnuda
me saciara, y yo ya no fuera tras de ti

inconsolablemente!

Cardenal imposta il tono lirico sul registro del sospiro con una delle rare
esclamazioni accompagnate dai suoi segni di interpunzione. Nella disperazione il poeta
vorrebbe non dover piu dipendere dal suo amante immateriale. Lo tradirebbe se ci fosse
qualcos'altro (anche una donna nuda, dice con linguaggio iperbolico per l'immaginario
del mistico) in grado di saziarlo. Il rimpianto non ¢ piu legato ad una scelta ma

all'oggettivita di un'impossibilita di soddisfare i desideri del mistico.

39.

Los que tenemos los brazos sin abrazos.
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El ermitafio medieval que envidi6 un gallo.
Revolver un poquito un pelo tan siquiera,
roce de unos labios después, roce de un cutis,
amor como un maremoto del alto de las palmeras.
Mis condiscipulos se rieron
cuando grité al Padre Otafio venir a ver el fendémeno
de dos insectos pegados de la cola.
En otra etapa de mi vida
he envidiado no s6lo a mi nifiez perdida sino

a los insectos.

La frustrazione fisica si esprime qui nel 'brazo sin abrazo' che priva l'organo della sua
funzione. Il rimpianto per 1 gesti fisici dell'amore carnale, per quelli piu dolci, € introdotto
dalla frase nominale forte sull'eremita. La confessione dell'invidia per gli insetti ¢ la
dimensione drammaticamente sincera di un mondo di frustrazioni che solo ora si schiude

agli occhi dei laici.

70.
Yo he sido capado,
no en las carceles de Somoza

sino por el Reino (Mt. 19,12).

Il tema della frustrazione sessuale espressa nell'immagine della castrazione ricorre piu volte
nella raccolta, in piu chiavi, come quella politica del 70 o quella ironica dei componimenti
che seguono.

72.

Y:

Eunucos. Por amor del Reino de los Cielos.

No es broma tampoco.

74.
Por amor del Reino de los Cielos.

Origenes lo hizo literalmente.
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E' una sorta di amara ironia quella con cui il poeta arriva quasi a ridicolizzare tanta storia
del cristianesimo nell'amarezza dell'abbassamento sotto il livello degli animali e nella
laconica espressione dell'assurda automutilazione. Sembra che il silenzio di Cardenal voglia

suggerire una riflessione al lettore, voglia lasciare a lui la parola che lui tace.

IL5. 11 parlare mistico

Tra le caratteristiche proprie della letteratura mistica ve ne sono alcune che
accomunano i contemplativi di tutti 1 tempi. Le vogliamo individuare nella raccolta
Telescopio en la Noche Oscura, per concluderne l'analisi, certi di porla nella luce della
continuita con una tradizione espressiva ben definibile e radicata. Il primo carattere forte
dell'espressione mistica ¢ l'ineffabilita, quindi 1'impossibilita di dare espressione piena e
soddisfacente ad una delle esperienze che piu accesamente meritano attestazione. L'abbiamo
incontrata, sin ora, in componimenti diversi, espressa nel balbettio, nelle frasi rotte, nei
silenzi, nei puntini di sospensione, nelle espressioni (anche volgari) di sdegno e di rabbia
per non riuscire a trovare le parole giuste. Per Cardenal l'ineffabilita €, tuttavia, motivo di
uno sforzo di superamento dell'incapacita espressiva, che lo spinge a sfruttare in chiave
nuova molte delle risorse comunicative alle quali aveva gia attinto la sua poesia precedente.
E' il procedimento attivo nel titolo della raccolta, in cui il ricorso al linguaggio della
tecnologia esprime proprio la voglia di usare forme nuove per aumentare la portata
espressiva del discorso poetico. Nel componimento che segue ¢ esplicita la ricerca di modi
efficaci di comunicare e risulta evidente la rispondenza della scrittura al dettame violento

della necessita comunicativa.

57.
La alegria de estar enamorado

,como la describiré?
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Es no tener ya un corazon solo,
aquella habitacién deshabitada,
ahora ocupada por quien uno ama.

Es que quien era uno ya son dos.

I versi 3, 4 e 5 rispondono in chiave allegorica, con una figura di traslazione. De Certeau

scrive:

Queste maniere di parlare sono pratiche traslative. Sono attivita metaforiche
(la metafora ¢ una 'translatio'). Spostano. Seducono e alterano le parole. I giochi
logici che si svolgevano all'interno di un sistema linguistico stabile, le rimpiazzano
con 'trasformazioni' di un sistema in un altro e con usi o riusi inediti in ogni campo.
Mentre fra i luoghi di produzione del discorso universitario o scolastico vi era una
relativa omogeneita, 1 luoghi della produzione spirituale sono eterogenei. Ogni
discorso che li attraversa, inoltre, o che vi si tiene, assicura un passaggio tra questi
luoghi. E' un corpo in cui sono impressi concetti trapiantati e vocaboli resi
metaforici, tatuati di citazioni implicite o esplicite.*®’

Non sfuggiranno 1 numerosi punti di contatto con la poetica cardenaliana, dal sistema
intertestuale, alla pratica della traslazione di concetti e vocaboli in campi altri.
Nell'epigramma 57 ¢ un semplice uso metaforico di un'immagine, tra l'altro presente nelle
Sacre Scritture, che esprime la profonda e costante presenza di Dio nella vita come una
coabitazione (altrove abbiamo incontrato il termine biologico 'simbiosi'). Si propone,

tenendo presente la riflessione del De Certeau, la lettura del componimento 11.

11.
Electricidad es una manera de hablar.
Lo igual se repele y lo opuesto se junta.
Como macho y hembra. Pero
positivo y negativo es una manera de hablar.
Yo te amo como opuesto,

y no es una manera de hablar.

La 'manera de hablar' risponde esattamente a quanto definito dallo studioso francese. Qui

tutta I'espressione dei primi quattro versi spiega il senso della 'translatio'.

%1 Michel De Certeau, op.cit., p.177.
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Il cuore della dialettica mistica ¢ individuato nel tema dell'opposto. Anche questo
costituisce un terreno molto fertile nell'analisi del linguaggio e dei codici espressivi di
Cardenal, sotto due aspetti: quello del ricorso all'ossimoro e quello argomentativo del
processo definitivo per negazione, mediato dalla pratica del dissimile. Abbiamo visto
nell'epigramma 10 come il processo negativo conduca al 'nada' con procedimento di
semplificazione matematica e quanto spesso si ricorra a figure oppositive. Altrove la

definizione si impronta sulla dissomiglianza in maniera piu efficace che sulla somiglianza.

Si tratta di un artefatto destinato non a dire qualcosa, bensi a condurre verso il nulla
del pensabile. Le parole, combinandosi, vi si trovano disancorate dal senso e trasformate in
operatori di distacco. Non sono piu segni le dissomiglianze, ma macchine per andare alla
deriva. Macchine per viaggi ed estasi fuori dal significato ricevuto.*®

69.

Mi felicidad fue poca. La soledad es total.

Yo quien un dia fui tan romantico enamorado:

abrazar sin brazos, amar sin emociones.
Dulce seria llorar pero es retorico.

Tal vez te gustd lo roméntico y enamorado.
De entre cien mil me escogiste.

Atréas quedaron los epigramas y las muchachas.

Il componimento 69 recupera pienamente la forma epigrammatica nel senso classico,
etimologico, del termine: sembra una lapide. Curiosamente l'unica volta che nomina tale
forma poetica ¢ per celebrarne 1'addio, come all'ultimo verso. E mentre lo archivia se ne
riappropria fermamente. La parte piu intensa del componimento pero ¢ proprio I'espressione
della frustrazione fisica del mistico, ben espressa in relazione all'immaterialita, tramite la

negazione fisica: I'amputazione di parti del corpo mistico.

Teologia negativa: che significa mediante cio che toglie : da quel momento il segno stesso ¢
una pratica di sottrazione o divisione.’®

%2 1bid., p. 207.
% 1bid., p. 196.
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L"abrazar sin brazos' e 'amar sin emociones' sono espressioni ottime di tale pratica, che ha
una profonda tradizione letteraria.’®* Esprime splendidamente la mancanza di materialita
dell'azione, instaurando quel procedimento di annullamento di un termine nell'altro che crea

la presenza letteraria di un'assenza.

Anche il discorso cardenaliano sulla castrazione si colora di questi significati allegorici. Ma
il distacco e la pratica del dissimile hanno anche un altro volto formale di enorme rilevanza:
la parola, quando assume troppa rilevanza, opacizza il significato, altera le funzioni verbali.
Ma proprio questo scollamento, che abbiamo gia incontrato, permette di veicolare un
contenuto metatestuale articolando la percezione del nulla.

Cogliamo 1'occasione riepilogativa per leggere il componimento 80 tenendo presenti i casi

di questo tipo incontrati in precedenza.

80

Te enamoraste de mi.
«Llamesele Dios si uno quiere»
dice un libro cientifico.
No me importa si asi te llamo
o no te llamo
pero te amo.

Que aunque no me amaras yo te amo.

Qui il gioco verbale ¢ semplice, ma vi si intuisce la funzione di opacizzazione del
linguaggio. Il calembour sulla rima baciata dei versai 4, 5 e 6 farfuglia una negazione per
nullificare i ragionamenti, azzerarli, ¢ affermare la forza irrazionale e incondizionata

dell'amore puro.

32.

El ir amandote mientras viva

%4 Trattata da De Certeau nella sua opera, gia citata, Fabula Mistica, alle pagine 193-195.
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sin esperar nada de este amor
igual que si no existieras
y persistir no obstante el amor
(no es esto, Amor, amor de veras?
Gime gime gime
gime gime gime gime gime
gemido repetido es el arrullo
si querés que vaya, iré,

si querés que vaya, ir¢.

L'epigramma che propongo ora ¢ esso stesso scisso in due forme espressive: si apre
nel lirismo piu intenso presentando versi decasillabi molto musicali in una struttura
nominale retta dalla sostantivazione dell'infinito. Una domanda in 'adresse' diretto a Dio
chiede conferma della verita di questo sentimento spostando I'attenzione sulla sua
ontologia. Il resto del componimento ¢ una suggestione fonetica (nella ripetizione di 'gime’
con valore semantico e fonosimbolico, che ricorda un canto di uccelli) e la frase 'si querés
que vaya iré'. Non sfuggira al lettore accorto che la frase ¢ un'autocitazione del poeta che ci
collega agli inizi della sua scelta religiosa. Si tratta della poesia contenuta in Epigramas
che abbiamo analizzato in apertura come preistoria dell'espressione di Cardenal 'a lo
divino": ¢ quel 'canto de esquirines' dietro al quale il poeta aveva camuffato la sua risposta
esistenziale alla vocazione divina. E' delizioso il ricorso consapevole all'ingenuita
espressiva, che si puo agilmente leggere nella scrittura del poeta, gia avanti negli anni ma

capace di ripercorrere la tenerezza degli inizi.

L'ultimo componimento del percorso intertestuale tra 1 componimenti di Telescopio ci
permette di approdare a quello che si ¢ ritenuto elemento centrale nell'espressione mistica

di Cardenal, e che ha fornito il titolo a questo studio.

8.

Si oyeran lo que te digo a veces

se escandalizarian. Que qué blasfemias.
Pero vos entendés mis razones.

Y ademas bromeo.
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Y son cosas que los que se aman se dicen en la cama.

Si penetra, con il componimento 8, nella delicatezza del luogo piu intimo dell'incontro tra
gli amanti, che parlano tra di loro, a voce bassa, in un allegorico 'pillow talk'. Compaiono
qui tutte le caratteristiche della specificita della relazione mistica cardenaliana. Lo scandalo
della gente intorno, 1'ironia, il tono dolce del sussurro che domina un'espressione semplice
di frasi spezzate, il colloquialismo. La commozione, infine, di un amore pienamente umano
che ribadisce la segretezza dei suoi codici e ci mette in guardia sull'intelligibilita delle sue
parole. Quasi a tendere il 'separe' dell'intimita del dialogo estatico, Cardenal restituisce la
parola poetica alla dimensione piu profonda del proprio 'misticismo’, fatto di segreto, di

mistero, di estasi iniziatica e sempre cosi intensamente personale.
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CONCLUSIONI

Alla fine di questo percorso che ha guidato il lettore attraverso tutta I'opera poetica di
Cardenal, seguendo la traiettoria trasversale della sua poesia mistica, € possibile metterne a
fuoco le linee portanti. La prima considerazione da fare ¢ che oltre alla poesia storica e a
quella politica del nicaraguense ¢ corposo il materiale di carattere religioso e all'interno di
questo ¢ identificabile una produzione squisitamente mistica. I suoi albori si collocano nel
Canto de los esquirines. Abbiamo evidenziato nel delicato componimento il mimetismo
della voce lirica, strategia psico-letteraria in base alla quale Cardenal rappresenta
artisticamente il suo combattimento interiore senza perd darne notizia apertamente. Il suo
"10" dialoga con I'Amato che lo chiama, celando le voci dietro all'ingenuo cinguettio dei due
uccellini, che si corteggiano in un gioco quasi malizioso di richiami.

La fase "mimetica" della poesia di Cardenal prosegue la sua evoluzione nella lirica di
Gethsemani, Ky. Nella raccolta, Cardenal continua a nascondersi dietro l'analogia con
piccoli animali e piante, stabilendo con essi una sorta di poundiana correlazione oggettiva:
nella quale la natura non ¢ solo simbolo ma costituisce la voce stessa di Dio: tutto lo sforzo
intellettivo e contemplativo del novizio ¢ ora volto alla comprensione dei codici della
comunicazione con il trascendente. E riconoscibile un Cardenal in ricerca, che avverte un
bisogno forte di trovare strategie espressive nuove e nuovi modi di "sentire" la voce di Dio.
Nel tentativo di decriptarne codici e linguaggi il poeta fa ricorso a ogni canale sensoriale,
nonch¢ alle sue conoscenze scientifiche e etologiche. Il suo scopo ¢ ricostruire l'esperienza
vissuta il 2 giugno 1956, per poter ripercorrere la via che possa avvicinarlo al suo desiderato

. 365 . e . . . . .
interlocutore assente”: € quella che i mistici hanno chiamato "ricerca di una via per

%% La fase della vita interiore alla quale ci riferiamo ¢ quella che Merton descrive, in relazione alla sua esperienza
personale, nei termini che seguono: " E il primo pensiero coerente che mi baleno fu: «Il Paradiso ¢ qui davanti a me, il
Paradiso, il Paradiso!» Durd un momento solo, ma lascio in me una gioia da togliermi il respiro, una pace purissima e
una felicita che durarono per ore e che non ho mai piu dimenticato. Lo strano ¢ che, sebbene sembrasse, nel senso che
ho detto, cosi «ordinaria», € cosi accessibile, non vi era modo di ritrovare quella luce. Non sapevo infatti neppure come
incominciare a ricostruire questa esperienza, se avessi voluto ripeterla, se non compiendo atti di fede e d'amore. Ma era
facile vedere che non potevo far nulla per dare a un atto di fede la caratteristica particolare dell'evidenza improvvisa:
questo era un dono che doveva giungere per altra via, fuori e sopra di me."(Thomas Merton, The seven storey mountain,
trad. italiana La montagna dalle sette balze, Milano, Garzanti, 2002, p. 340).



perdersi"*®. Sin qui la poesia di Cardenal ¢ allegorica e mimetica ¢ vive di un rapporto
strettissimo con la natura.

Da Gethsemani, Ky. in poi si entra nella fase della grande poesia politica di Cardenal, nella
quale il senso propagandistico assume un ruolo preponderante rispetto alla ricerca interiore.
Si delinea una controversa mistica-nel-mondo, in cui la natura ¢ sostituita dai paesaggi
urbani, le stelle dai neon, e anche un'insegna pubblicitaria pud rappresentare un messaggio
di Dio: ma non ¢ piu il Dio intimo amico del cuore, che parla nello zampettio del coniglio di
fronte agli occhi ingenui ed analfabeti dell'uomo in ricerca. E un Dio segnato da marcati
accenti liberazionisti, che ha come suo terreno di azione la storia. E un Dio con il quale
dialogare apertamente, da spronare, anzi, perché liberi dall'oppressione sociale. A Lui si
chiede il trionfo della rivoluzione, dato che il "Regno dei cieli" ¢ per Cardenal la
realizzazione di uno stato socialista e il "male" ¢ il capitalismo. Non mancano, anche in
questa fase, note di dolce intimismo, come in Oracion por Marilyn Monroe, o riflessioni
profonde e contrastate sulla morte, come testimoniano le Coplas a la muerte de Merton, ma
domina nettamente il senso profetico della voce lirica, che parla a un popolo da liberare, piu
che a un Dio da ascoltare. La fase ¢, come rilevato, essenziale per lo sviluppo di strategie
formali.

Nella poesia della fine degli anni ottanta, a margine dell'aspetto di continuita costituito dal
tema cosmologico, gia presente nei Sa/mos, si registra un forte cambiamento: attraverso
l'osservazione del cosmo e le ipotesi scientifiche sulla sua evoluzione, Cardenal torna a
definire i contorni di un Dio con il quale comunicare. Ma vi arriva attraverso un percorso di
riflessione teologica e artistica sulla tradizione mistica. Il Cantico Cosmico attesta, con le
sue numerose citazioni e i suoi ricchi riferimenti intertestuali, un allargamento dei sistemi di
riferimento concettuali (e quindi linguistici) del poeta. Da una parte si spazia dalla filosofia
classica alle moderne evoluzioni del pensiero scientifico, ma soprattutto sul versante
teologico e mistico si registrano importanti influenze: oltre alla gia presente teologia
scolastica e alla teologia della Liberazione (con tutte le sue derivazioni, come le correnti
indigeniste) si riscontrano continui riferimenti alle "scuole" mistiche cristiane (da Dionigi

Areopagita a San Francesco, da quella renana a quella spagnola) e anche a quelle sufi,

%6 Carlo Ossola puntualizza l'aspetto nel presentare in Italia gli studi di Michel de Certeau che, partendo da Surin,
fondano la concezione moderna della mistica; ¢ quella "rue pour se perdre" che apre il percorso di estraniazione dell'io.
Si veda in proposito il magistrale studio di Michel de Certeau, Fabula Mistica, gia citato.
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ebraiche, buddiste e taoiste. Ma se qualcuna di esse resta solo un orizzonte, pur importante,
di riferimento culturale, altre divengono costitutive della poetica mistica di Cardenal.
Soprattutto San Juan de la Cruz, maestro per santita e per qualita artistica, riveste in questo
senso un ruolo centrale, plasmando non solo una mistica profondamente centrata nell'amore
tra l'uvomo e Dio®’, ma, cosa pit interessante ai fini della presente ricerca, la forma poetica
che tale istanza assume. I momenti di imitazione e riscrittura di versi del Santo, che si sono
rintracciati nei versi di Cardenal, ne determinano marcatamente i riferimenti simbolici e
anche quando la falsa riga della scrittura di San Juan scompare, questa lascia in eredita il
suo codice espressivo e molte delle immagini con cui ha denominato (e quindi creato)
concetti prima inesistenti. Il linguaggio di San Juan ¢ l'imprescindibile nome delle cose di
cui la mistica parla, sistema linguistico che permette di dar forma ai pensieri. Siamo di
fronte al nodo problematico dell'espressione mistica, quello relativo all'ineffabilita del suo
oggetto.

Per Cardenal il sistema di riferimento che gli viene dal passato (oltre alla ricchezza della sua
riflessione) ¢ uno strumento per vincere la sua sfida e dire l'inesprimibile.

Ma a quanto descritto il nicaraguense aggiunge anche molti elementi di novita e ¢ l'analisi
lessicale a fornirci gli spunti piu rilevanti in questo senso. Si definisce, infatti, una
contaminazione tra linguaggi diversi che da luogo ad una forma espressiva nuova: in primis
il linguaggio scientifico-tecnologico, gia presente dagli inizi dell'esperienza poetica di
Cardenal (come abbiamo visto). Il suo ingresso in poesia con nome e cognome, direi, cioe
con la specificita dei singoli termini tecnologici, ¢ dovuto alla scelta "esteriorista" del poeta.
Ma si ¢ rilevato quanto il superamento scientifico delle barriere dell'impossibilita tecnica ¢
sempre stato per Cardenal analogia della sua personale possibilita di superamento del "velo"
che separa I'immanente dal trascendente, che lo separa dal suo Amato. I "telefono" di
Oracion ¢ divenuto il "telescopio" che permette di addentrarsi nella "noche oscura" e di
farne un luogo vivibile (che ¢ il procedimento dal quale si origina la mistica della, sin ora,
ultima fase poetica di Cardenal). Il tentativo di superamento del limite umano tramite la

tecnologia ha anche un corrispettivo biologico: infatti Cardenal inventa, nel balbettio che ¢

367 . . . . . . .. . -
A costo, come abbiamo visto, di rovesciare gli schemi classici che dettavano le tappe del percorso mistico, che
Cardenal incarna, non di rado con connotazioni negative, in Santa Teresa.
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proprio dell'espressione mistica, un nuovo senso che si forma appositamente per comunicare
con I'Amato®®.

L'altro campo semantico che contamina il linguaggio mistico di Cardenal ¢ quello sessuale.
Niente di nuovo, forse, se si considera l'arditezza del linguaggio erotico di San Juan in
relazione all'epoca in cui fu composto. Il linguaggio dei mistici ¢ scandalosamente

369 . .
. Quello che avviene in

innovatore per definizione, lo fu anche quello di San Juan
Cardenal ¢ un'ennesima "puesta al dia" del linguaggio mistico, che lo porta ad adattare
l'arditezza del linguaggio agli standard di gusto contemporanei. Ecco entrare nella poesia
termini forti e descrizioni plastiche e precise di momenti erotici, molto presenti dal Cantico
in poi. L'insolita opera ¢ anche l'ultima dove si riscontri il didatticismo che ha caratterizzato
la poesia di Cardenal nelle sue fasi centrali: sin ora, infatti, la scrittura era costellata di
frequenti richiami epidittici, atti a mantenere attivo il ruolo del lettore nell'opera, che si
pensa aperta37o

Questo aspetto risulta assente nella quarta, e ultima, fase della poetica mistica di Cardenal:
si tratta del momento in cui la "noche oscura" diviene luogo conosciuto e abitato; diviene il
luogo della quotidianita di un amore maturo. I componimenti, di stile epigrammatico, di
Telescopio en la noche oscura, muovono dai toni del pillow talk®’" alle descrizioni erotiche,
dalla rappresentazione angosciosa della frustrazione, all'ironia sulla passione per un amato
invisibile. Comunque rappresentano un'intimita di rapporto, con caratteristiche del tutto
sovrapponibili a quelle di una relazione 'umana'. La poetica di Cardenal ¢ tornata al gusto
per l'espressione concisa dalla quale era partita e i suoi epigrammi a Dio ricordano (e in
alcuni casi citano, come abbiamo visto) quelli che scriveva alle ragazze. Comunque il
linguaggio informale, colloquiale che denota lo scambio "domestico" con I'Amato, continua
a servirsi del lessico e del mondo allegorico di San Juan de la Cruz, ormai fatti propri dal
poeta: la "noche", la "Nada", le "insulas extrafias" o la "boda" sono presenti in tutta 1'opera

matura di Cardenal, a testimoniarlo.

388 Telescopio en la noche oscura (citato), componimento 54, analizzato in I1.3.3.

3% Melquiades Andrés sviluppa il tema nella citata Historia de la mistica en la Edad de Oro en Espaiia y América,
soprattutto alle pagine 127-131.

379°Si veda la definizione di "lettore-complice" in Paul W. Borgeson, Hacia el hombre nuevo, (gia citata), a pagina 38.
Anche Maria Angeles Pastor Alonso alle pagine 224 e seguenti del citato La poesia césmica de Ernesto Cardenal tratta
il tema in maniera esaustiva.

! La definizione ¢ di Luce Lopez-Baralt, in introduzione alla citata edizione Trotta diTtelescopio en la noche oscura.
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E interessante come, anche all'interno di una poetica con forti tratti di originalitd come
quella di Cardenal, che, a volte giunge ad essere piuttosto eccentrica, si ritrovano gli
elementi fondanti dell'espressione mistica di tutti i tempi, dal "Cantico dei Cantici" in poi.
Gli ultimi paragrafi hanno cercato di ricostruire alcuni di questi punti, come l'ineffabilita, i
processi di traslatio e i meccanismi analogici, l'invenzione lessicale, il linguaggio iperbolico
e il ricorso a figure oppositive come 1'ossimoro.

Operiamo anche noi una 'traslatio' per sottolineare un ultimo aspetto della mistica
cardenaliana. Nel sedicesimo secolo la rivoluzione apportata dalla mistica al linguaggio
letterario era giunta a incidere anche sui sistemi di rappresentazione mentale: il linguaggio
era divenuto interazione di "tropi", e si era allontanato il significato dal significante

determinando un enorme aumento delle possibilita espressive della lingua. De Certeau dice:

Tale processo di scarto non si fonda pit, come nell'allegoria tradizionale, su un'analogia e un
ordine delle cose. Esso ¢ un'uscita, un esilio semantico, gia estasi. In quanto "audacia

inventrice" ("fingendi audacia"), va alla deriva verso la dissomiglianza.’’*

Il linguaggio dei mistici era allora profondamente innovatore per capacita di significare e
diede impulso all'espressione analogica. L'influenza della lirica di San Juan de, la Cruz, o
forse 1'esperienza di Dio vissuta, hanno determinato anche in Cardenal questo radicamento
nel simbolo, che nasce proprio dalla necessita di trovare un nome per cose che non ne

hanno. Nell'Epistola a Monserior Casaldaliga Cardenal aveva scritto:

"No es tiempo ahora de critica literaria.

Ni de atacar a los gorilas con poemas subrealistas.
LY para qué metaforas si la esclavitud no es metafora
ni es metafora la muerte en el Rio das Mortes

o373

ni lo es el Escuadron de la Muerte

La metafora, simbolo della capacita di interpretazione trascendente della realta, era

morta nell'orrore della violenza e dell'ingiustizia. E Cardenal ¢ ancora accusato del suo

3”2 Michel de Certeau, Fabula Mistica, op.cit., p.201.
3" Ernesto Cardenal, Antologia, op. cit., p.376.

255



omicidio®™. E invece chiaro quanto la sua fosse una morte apparente, un'eclissi dovuta al
cono d'ombra della storia, e come Cardenal 1'abbia riportata in vita nella sua stessa opera al
tempo opportuno. Lo studio operato ha messo in evidenza quanto lo stereotipo del Cardenal
della poesia rivoluzionaria fosse solo uno dei suoi volti artistici, mentre il nicaraguense ha
sempre tessuto la sua arte di procedimenti analogici e ardite manipolazioni letterarie. Tutta
la sua produzione mistica descrive 1 tratti artistici di un'altra poetica, che ¢ sempre stata
attentamente pianificata e altamente simbolica (anche se nel simbolismo estremizzato alla
sostituzione degli elementi nella correlazione oggettiva, o se si preferisce, nell'allegoria 'in
factis'). Nel linguaggio mistico di Cardenal si definiscono quindi le linee di sintonia con
tutta la letteratura mistica, che vogliamo sintetizzare in due motivi dominanti: un "ardore",
che detta l'ansia di dire l'ineffabile, e un "ardire", che di tempo in tempo fa assumere al
linguaggio mistico le forme molteplici della sperimentazione, mutando con il mutare della

sensibilita letteraria: Cardenal ha dato, certo, un buon contributo a questo processo.

37 José Maria Mantero , "El regreso de la metafora", en EI Nuevo Diario,. Managua, Nicaragua, n.9324, Martes 18 de
Octubre de 2005.
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APPENDICE

COPLAS A LA MUERTE DE MERTON

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la muerte
que es la vida
Tu muerte més bien divertida Merton
(o absurda como un koan?)
tu muerte marca General Electric
y el cadaver USA en un avion del Army
con el humor tan tuyo te habras reido
vos Merton ya sin cadaver muerto de risa
también yo
Los iniciados de Dionisos ponian hiedra...
(yo no la conocia):
Hoy tecleo con alegria esta palabra muerte
Morir no es como el choque de un auto o
como un corto-circuito
nos hemos ido muriendo toda la vida
Contenida en nuestra vida
(como el gusano en la manzana? no
como el gusano sino
la madurez!
O como los mangos en este verano de Solentiname
amarillando, esperando las
oropéndolas. ...
los hors d’oeuvres
nunca fueron en los restaurantes
como anunciados en las revistas
Ni el verso fue tan bueno como lo quisimos
o el beso.
Hemos deseado siempre mas alla de lo deseado
Somos Somozas deseando mas y mas haciendas
More More More
y no s6lo mas, también algo «diferente»
Las bodas del deseo
el coito de la volicion perfecta es el acto
de la muerte.
Andamos entre las cosas con el aire
de haber perdido un cartapacio
muy importante.

Subimos los ascensores y bajamos
Entramos a los supermercados, a las tiendas
como toda la gente, buscando un producto
trascendente.

Vivimos como en espera de una cita
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infinita. O
que nos llame al teléfono
lo Inefable.
Y estamos solos
trigos inmortales que no mueren, estamos solos.
Sofiamos en perezosas sobre cubierta
contemplando el mar color de daikiri
esperando que alguien pase y nos sonria
y diga Hello

No un suefio sino la lucidez.
Vamos en medio del trafico como sondmbulos
pasamos los semaforos
con los ojos abiertos y dormidos.
paladeamos un manhattan como dormidos.
No el sueno
la lucidez es imagen de la muerte
de la iluminacion, el resplandor

enceguedor de la muerte.
Y no es el reino del Olvido. La memoria

es secretaria del olvido.

Ma neja en archivadoras el pasado.

Pero cuando no hay mas futuro sino un presente fijo
todo lo vivido, revive, no ya como recuerdos
y se revela la realidad toda enterea
en un flash.

La poesia también era un partir
como la muerte. Tenia
la tristeza de los trenes y los aviones que se van

Estacionita de Brenes

en Cordobita la Llana

de noche pasan los trenes
el cante jondo al fondo de Granada
En toda belleza, una tristeza
y afioranza como en un pais extrafio

MAKE IT NEW
(un nuevo cielo y una nueva tierra)

pero después de esa lucidez
volvés otra vez a los clichés, los

slogans.
Solo en los momentos en que no somos practicos
concentrados en lo Inutil, Idos

se nos abre el mundo.
La muerte es el acto de la distraccion total
también: Contemplacion.

El amor, el amor sobre todo, un anticipo
de la muerte
Habia en los besos un sabor a muerte
ser

258



95

100

105

110

115

120

125

130

135

140

es ser
en otro ser
s6lo somos al amar
Pero en esta vida s6lo amamos unos ratos
y débilmente
So6lo amamos o somos al dejar de ser
al morir
desnudez de todo el ser para hacer el amor
make love not war
que van a dar al amor
que es la vida

la ciudad bajada del cielo que no es Atlantic City
Y el Mas Alla no es un American Way of Life
Jubilacién en Florida
o como un Week-end sin fin.
La muerte es una puerta abierta
al universo
No hay letrero NO EXIT
y a nosotros mismos
(viajar
a nosotros mismos
no a Tokio, Bangkok
es el appeal
stewardess en kimono, la cuisine
Continental
es el appeal de esos anuncios de Japan Air Lines)
Una Noche Nupcial, decia Novalis
No es una pelicula de horror de Boris Karloff
Y natural, como la caida de las manzanas
por la ley que atrae a los astros y a los amantes
—No hay accidentes
una mas caida del gran Arbol
SOS una manzana mas
Tom
Dejamos el cuerpo como se deja
el cuarto de un motel
pero no sos el Hombre Invisible de Wells
O como fantasma de chalet abandonado
No necesitamos mediums
Y los nifios muy bien saben que NO existe
que somos inmortales
(Pues puede el napalm matar la vida?
(De la camara de gas a la nada?
(O son los evangelios ciencia-ficcion?
Jesus entrd en el cuarto y saco las planideras
Por eso cantan las cisnes dijo Socrates poco antes de morir
Ven, Caddo, todos vamos arriba
a la gran Aldea (bis)
—Hacia donde van todos los buses y los aviones
Y no como a un fin
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145

150

155

sino al Infinito

volamos a la vida con la velocidad de la luz
Y como el feto rompe la bolsa amnidtica....
O como cosmonautas..

—1Ia salida
de la crisalida
Y es un happening.
el climax
de la vida

dies natalis
esta vida pre-natal.....
Dejada la matriz de la materia
Un absurdo no:
sino un misterio
puerta abierta al universo

y no al vacio
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(como la de un ascensor que no estaba)
Y ya definitivos.
..igual que el despertar una mafiana
a la voz de una enfermera en un hospital
Y ya nada tenemos sino s6lo somos
sino que s6lo somos y somos solo ser
La voz del amado que habla
amada mia quitate este bra
La puerta abierta
que nadie podra cerrar ya
—«Dios que nos mand6 vivir»
aunque anhelamos el retorno a
asociaciones atomicas, a
la inconsciencia.
Y las bombas cada vez més grandes.
Necrofilia: el flirteo con la muerte. La pasion por lo muerto
(cadaveres, maquinas, diner, heces)
y si sueflan con una mujer es la imagen
de un automovil
La irresistible fascinacion de lo inorgénico
Hitler fue visto en la I Guerra
arrobado ante un cadaver
sin quererse mover
(militares 0 maquinas, monedas, mierda)
camaras de gas en el dia y Wagner por la noche
«5 millones dijo Eichmann (aunque tal vez 6)
O bien queremos maquillar la muerte
Los Seres Queridos (no diga muertos)
magquillados, manicurados y sonrientes
en el Jardin de Reposo de los Prados Susurrantes
cf. THE AMERICAN WAY OF DEATH
1 martini o 2 para olvidar su rostro
relax & ver tv
el placer de manejar un Porsche
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(any line you choose)
tal vez esperar la resurreccion congelados
en nitrogeno liquido a 497°
(almacenados como el grano que no muere)
hasta el dia en que la inmortalidad sea barata
después del café, Benedictine
un traje sport para ser jovenes, para alejar la muerte
mientras nos inventan el suero de la juventud

el antidoto

para no morir.
Como el cow-boy bueno de las peliculas, que no muere.
Buscando en Miami la Fuente Florida.
Tras los placeres anunciados en las islas Virgenes.
O en el yate de Onassis por el Leteo...

No quisiste ser de los hombres con un Nombre
y un rostro que todos reconocen en las fotos
de los tabloides
su desierto que florecié como el lirio no fue el
de Paradise Valley Hotel
con cocteles en la piscina
bajo las palmeras
ni fueron tus soledades las de Lost Island
los cocos curvados sobre el mar
LOVE? It’s in the movies
las irrupciones de la eternidad
fueron breves
—1los que no hemos creido los Advertisements de este mundo
cena para 2, «je t’adore»
How to say love in Italian?
Me dijiste: el
evangelio no menciona contemplacion.
Sin LSD
sino el horror de Dios (o
traducimos mejor por terror?)
Su amor como la radiacion que mata sin
tocarnos
y un vacio mayor que el Macrocosmos!
En tu meditacion no veias mas vision
que el avion comercial de Miami a Chicago
y el avion de la SAC con la Bomba dentro
los dias en que me escribias:
My life is one of deepening contradiction and
frequent darkness
Tu Trip? tan poco interesante
el viaje a vastas soledades y extensiones de nada
todo como de yeso
blanco y negro, with no color
y mirar la bola luminosa y rosa como agata
con Navidad en Broadway y cépulas y canciones
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rielando en las olas del polvoriento Mar de la Tranquilidad
o el Mar de la Crisis muerto hasta el horizonte. Y
como la bolita rutilante de un Christmas-tree...

El Tiempo? is money
245  es Time, es pendejada, es nada
es Time y una celebridad en la portada
Y aquel anuncio de leche Borden’s bajo la lluvia
hace afios en Columbia, encendiéndose
y apagandose, tan fugaces encendidas
250 y los besos en el cine
Las peliculas y las estrellas de cine
tan fugaces

GONE WITH THE WIND
aunque reian todavia bellas luminosas en la pantalla
255  las estrellas difuntas
el carro falla, la refrigeradora
va a ser reparada
Ella de amarillo mantequilla
anaranjado mermelada y rojo fresa
260  como en un anuncio del New Yorker en el recuerdo
y el lipstick ya borrado de unos besos
adioses a ventanillas de aviones que volaron
al olvido
shampoos de muchachas mas lejanas que la Luna o que Venus
265 Unos ojos mas valiosos que el Stock Exchange
El dia de la Inauguracion de Nixon ya paso
se disolvio la ultima imagen en la television
y barrieron Washington
270  El Tiempo Alfonso el Tiempo? Is Money, mierda, shit
el tiempo es New York Times y Time
—Y hall¢ todas las cosas como Coca-Colas...

Proteinas y &cidos nucleicos
«los hermosos mimeros de sus formas»
proteinas y acidos nucleicos
275 los cuerpos son al tacto como gas
la belleza, como gas amargo
lacrimoégeno
Porque pasa la pelicula de este mundo...
Como coca-colas
280 o copulas for
that matter
Las células son efimeras como flores
mas no la vida
protoplasmas cromosomas mas
285 nolavida
Viviremos otra vez cantaban los comanches
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nuestras vidas son los rios
que van a dar a la vida
ahora s6lo vemos como en tv
después veremos cara a cara
Toda percepcion ensayo de la muerte
amada es el tiempo de la poda
Seran dados todos los besos que no pudiste dar
estan en flor los granados
todo amor reharsal de la muerte
So we fear beauty
Cuando Li Chi fue raptada por el duque de Chin
lloré hasta empapar sus ropas
pero en el palacio se arrepintio
de haber llorado.
Van doblando la punta de San Juan de la +
pasan
unos patos
«las insulas extranas»
o0 gana decia San Juan de la Cruz
infinita gana-
rompe la tela de este dulce encuentro
y los tracios lloraban sus nacimientos cuenta Herodoto
y cantaban sus muertes
- Fue en Adviento cuando en Gethsemani los manzanos
junto al invernadero, estan en esqueleto
con florescencia de hielos blancos como los
de las congeladoras.
Yo no lo creo me dijo Alfonso en el Manicomio
cuando le conté que Pallais habia muerto
Yo creo que es cuestion politica o
Cosa asi.
(Entierran todavia con ellos un camello para el viaje? ¢/ Y en las Fiji
las armas de dientes de ballena?
La risa de los hombres ante un chiste es prueba de que creen
en la resurreccion
o cuando un nifio llora en la noche extrafia
y la mama lo calma
La Evolucion es hacia mas vida
y es irreversible
e incompatible con la hipdtesis
de la nada
Yvy Mara ey
fueron en migraciones buscandola hasta el interior del Brasil
(«la tierra donde no se moria»)
Como mangos en este verano de Solentiname
madurando
mientras esta alld encapuchado de nieve el noviciado
Pasan las oropéndolas
a la isla La Venada donde duermen
me decias
It is easy for us to approach Him
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Estamos extrafios en el cosmos como turistas
no tenemos casa aqui solo hoteles.
Como turistas gringos
everywhere
aprisa con su camara apenas conociendo
Y como se deja el cuarto de un motel
YANKI GO HOME
Muere una tarde mas sobre Solentiname
Tom
resplandecen estas aguas sagradas
y POCO a poco se apagan
es hora de encender la Coleman
todo gozo es union
dolor estar sin los otros:
Western Union
El cablegrama del Abad de Gethsemani era amarillo
WE REGRET TO INFORM YOU etc
yo soélo dije
0. k.
Donde los muertos se unen y
son con el cosmos
uno
porque es «mucho mejor» (Fil. 1, 23)
Y como la luna muere y renace de nuevo...
la muerte es union y
Ya se es uno mismo
se une uno con el mundo
la muerte es mucho mejor
los malinches en flor esta noche, esparciendo su vida
(su renuncia es flor roja)
la muerte es union
1/2 luna sobre Solentiname
con 3 hombres
uno no muere solo
(Su Gran Choza de Reunion) los ojibwas
y el mundo es mucho mas profundo
Donde los algonquinos espiritus con mocasines
espiritus
cazan castores espiritus sobre una nieve espiritu
creimos que la luna estaba lejos
morir no es salir del mundo es
hundirse en ¢l
estés en la clandestinidad del universo
el underground
fuera del Establishment de este mundo, del espacio tiempo
sin Johnson ni Nixon
alli no hay tigres
dicen los malayos
(una Isla del oeste)
que van a dar a la mar
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que es la vida
Donde los muertos se juntan oh Netzhualcoyotl
o ‘Corazén del Mundo’
Hemingway, Raissa, Barth, Alfonso Cortés

el mundo es mucho mas profundo

Hades, donde Xto bajo

seno, vientre (Mt. 12, 40)
SIGN OF JONAS
las profundidades de la belleza visible
donde nada la gran ballena césmica
llena de profetas
Todos los besos que no pudisteis dar
seran dados

Se transforma.
...«como uno estuvo enterrado en el seno de su madre...»

a Keeler un cacique cuna
La vida no termina se transforma
otro estado intra-uterino dicen los koguis
por eso los entierran en hamacas
en posicion fetal
una antigua doctrina, dijo Platon
de que hay allé en el Hades
gente llegada de aqui.
Beziers, y la catedral vista desde el tren
Nada de lo afiorado se ha perdido
el olor del Midi
la torre roja de Saint Jacques junto al Tarn
las luces blancas y verdes de Paris, y las de la Eiffel:
*CITROEN *
Lax ha andado con los circos
y sabe lo que es eso
la quitada de la tienda a la luz de las lamparas
la dejada del solar vacio
y el viaje en camion de noche hacia otra ciudad
Y cuando muri6 la esposa de Chuang Tzu
Chuang Tzu no hizo luto
Hui Tzu lo encontr6 cantando y bailando
con la paila de arroz como tambor
la hamaca es la placenta, la cuerda
de la hamaca el cordon umbilical
«tus dolores de cabeza no te hacen mal»
semilla-planta-semilla
la dialéctica de la destruccion
digo
la del trigo. Vivir
es para morir y darnos esparciendo vida
Hasta que entre con méscara y guantes blancos
el agente
de qué Siglas no sabemos
Y entregarnos a la muerte con amor
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Y
si las estrellas no mueren
permanecen solas
si no vuelven al polvo cdésmico las estrellas
semilla, planta, semilla
la muerte es union
no es Junction City
0 como también dicen los cunas
‘queremos comer un dia una buena comida’
Y clamamos por la entrega del amado
Y lo que decia el abad Hesiquio: es
( el pensamiento frecuente de la muerte) ‘como
cuando en el mar sereno juegan los peces
los delfines saltan de alegria’
Y, como la luna muere...
Estan en una isla, dijeron en Haiti
a Colon, estan todos en una isla
comiendo mameyes de noche
—O la isla Boluto. al oeste de Tonga
feliz y rica de flores y frutas-de-pan espirituales
«perece que electrocutado »
me escribe Laughlin
«pero al menos fue rapida» rompida la tela
que divide el alma y Dios... Y:
...porque el amor apetece que el acto sea brevisimo....
van alli a entrar
los rios del amor del alma en la mar
lleg6 bella como Joan Baez en su automovil negro
Te reias de los anuncios del New Yorker
pues esta éste de Pan Am
**Ticket to :Japan
To Bangkok
To Singapore
All the way to the mysteries **
Un tiquete para la contemplacion?
Un tiquete para la contemplacion
Y la muerte.
All the way to the mysteries

Los anuncios comerciales son manuales de meditacion, dice Corita

y anuncios de algo més. No tomarlos
textualmente.
La muerte bioldgica es cuestion politica
0 cosa asi
General Electric, la parca

un jet de Viet Nam para el cadaver
pero después de este invierno, por Pascua
o por Pentecostés
oiras los tractores trapenses junto a tu cementerio
trapenses pero ruidosos, revolviendo la tierra

Sister Corita
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Para sembrar, nuevos mayas, el antiguo maiz.
—1la época de la resurreccion de los Carterpillars
y de las cigarras
Como el banano que para dar fruto muere dicen los hawaianos.
Estabas todo vacio
y dado todo el amor no tenias
ya nada que dar
Y listo para ir a Bangkok.

Para entrar al comienzo de lo nuevo
aceptar la muerte de lo viejo

Nuestras vidas

que van a dar a la vida
la ventanilla del gran jet lloraba

al despegar de California
de alegria!
Al fin viniste a Solentiname (que no era practical)
después del Dalai Lama y el Himalaya con sus buses
pintados como dragones
a las «insulas extrafiasy; estas aqui con tus silenciosos Tzus y Fus
Kung Tzu, Lao Tzu, Meng Tzu, Tu Fu y Nicanor Parra
y en todas partes; tan sencillo comunicarse con vos
como con Dios (o tan dificil)
como todo el cosmos en una gota de rocio
esta mafiana en el camino a la letrina
Elias arrebatado por el carro de energias cosmicas
y en la tribu de Papua cuando vieron el telégrafo
hicieron un modelo chiquito para hablar con los muertos
los celtas prestaban plata dice Valerio Maximo
para que en ultratumba se pagara.
Los besos todos dados o no dados.
Por eso cantan los cisnes dijo Sdcrates
en tu pecho el abanico todavia
dando vueltas
S6lo amamos o somos al morir.

El gran acto final de dar todo el ser.
0.k’

35 Ernesto Cardenal, Poesia, cit., pp. 239-254.
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CANTICO COSMICO, CANTIGA 41:

El Cantico de los Canticos

En el principio...

El Big Bang.
Remontémonos al primer origen, la chispa
de donde todo viene:
No existia ni materia ni movimiento ni espacio ni tiempo.

Y la Gran Explosion.

Un comienzo definido en el tiempo
yun comienzo definido del tiempo
y el espacio naci6 curvo como un huevo.

Primero un universo muy pequefio. Imaginemos
mil millones de toneladas en el tamafio de una aceituna.
Después las primeras reacciones nucleares:

unos neutrones y protones por pares

procreando nucleos de deuterio.
Cuando el universo tendria un milléon de afios
aparecieron los a&tomos. (Nucleo con electron.)
Un electron girando alrededor de un nucleo.
Cuando el universo se llend de d&tomos
se volvid transparente y la luz ya pudo pasar
de un extremo al otro del universo.
Ni galaxias ni estrellas ni planetas existian todavia.

El principio

fue que el amor se convirti6 en energia.

En el principio
el cosmos estaba sin forma y vacio
y el Espiritu de Dios empollaba sobre la radiacion.
El universo era todavia radiacién y no materia.
Y empez6 el tiempo.

Materia y antimateria

brotaron de la pura radiacion,

de la pura energia.
Tal vez fueron millones de afios
que todo estuvo en tinieblas.
Primero s6lo existia lo simple. (Sin luz.)
Después aparecieron los corpusculos:
protones, electrones, neutrones,
Un proton se une a un electron
y ha nacido el primer 4tomo:

hidrogeno.

Hubo un tiempo en que no habia nada sino hidrégeno,
ninguno de los otros elementos de las estrellas y la vida.

No habia sino atomos de hidrogeno en el espacio vacio.
"Antes que Eros uniese a todas las cosas por parejas”
dice Aristofanes.
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LY como todo lo fisico sali¢ del hidrégeno?
El hidrogeno engendro6 al helio
el helio engendr¢ al carbono
el carbono engendr¢ al oxigeno
etc.

La primera copula, parece, fue de algas unicelulares,
No unién sexual propiamente pero si una union.
Primero de una se hacian dos, y cada una de ésas
de una se hacian dos, hasta que un dia
dos se hicieron una.
Tal vez dos que estaban incompletas.
Y fueron una sola célula.
Tal vez simplemente chocaron por accidente
y Se gustaron y se unieron ya para siempre
No fue copula propiamente porque las dos eran iguales.
Habian sido la misma vida una vez, separadas
por las divisiones sucesivas, y ahora juntas otra vez.
No fue por temor a la muerte, pues no habia muerte
sino una multiplicacion inacabable de células idénticas.
Era antes del invento del sexo y con €l el de la muerte
y se era inmortal.
Es el alga verde-azul unicelular de los océanos
que dividiéndose dos mil millones de afios
aln esta sin morir.
Habia a veces mutaciones accidentales en esas células.
Y un dia, se juntaron dos un tanto diferentes...
No tan diferentes como para no juntarse

pero si lo suficiente como para no confundirse completamente

y ya estuvieron juntas en su diferencia, y fue el sexo.
Que ya no tuvo fin, en la vida del planeta no tuvo fin,
ni mas adelante, por mucha evolucion que hubiera:
esa gran novedad que hubo,
invencion y travesura.

Abiertas de par en par fauces como para comerse.
O vientre contra vientre ¢l la viola a ella
se exploran todo el torax, los élitros, con las antenas.
Con sus mandibulas besandose.
El picoteo delicado de las plumas sedosas del cuello de ella.
Misteriosos cambios fisicos los hacen cortejarse.
Antenas ante antenas,
alas abrazadas a alas.
Cuando sus glandulas germinativas ha hinchado la luz
€s que cantan.
Llamadas quimicas de hormonas a otras hormonas.
Silbidos musicales, plumajes tornasol
para el otro sexo.
Cuando los dias son mas largos en el hemisferio norte
porque el polo se inclina més hacia el sol
hay més tiempo para buscar pareja y mas tiempo para amarse.
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Vientre con vientre, entre-
lazadas las numerosas patas.
Las hormonas dan el mensaje que la primavera ha llegado.
Roce de una piel y una piel.
En la época de celo
fantasticas danzas de velos y abanicos
hacia adelante y hacia atras,
y abren sus plumas como una flor,
abren sus picos.
El abrazo de las alas y el beso de los picos.
Cada canto para una hembra y mil cantos en el pasto.
Temblorosos tentadculos en los abismos del mar
para buscarse y acariciarse.
Como de flores, olores sexuales exhalan las glandulas.
Después de vida anodina, larga, de larva, tal vez por afios,
breves dias de una vida adulta
tan solo para copular y amarse entre las flores.
El uno hacia el otro
corriendo, volando, nadando o arrastrandose.
Cada uno en busca de la otra mitad de uno mismo.
De la unidad perdida.
La de los primeros tiempos del océano primitivo
cuando se era una sola vida.

Toda la vida sexual es para la union de dos células.
Dos células que copulan,
y se hacen una sola.
Prolongacion ansiosa de protoplasma,
de la una hacia la otra,
y se hacen una sola.
Preocupadas antes solo de procurarse alimento,
y ahora es la vehemencia de la una hacia la otra,
y se hacen una sola.
Atraccion misteriosa, mas que de tipo quimico,
con que se hacen una sola.

-Amado:

Nos abrazaremos bajo las ramas del pandano.
Volveremos a comer manzana-rosa.

Nosotros dos bajo el pandano.

Alli la flor oyién florece escondida

y se oye el canto del ave kagl y el ave waugle

que siempre cantan en parejas.

En la pequefia isla donde crecen los pandanos
donde hay una choza abandonada.

-Amada: tu cuerpo de caoba oscura torneada y pulida,

tu lengua como la flor del flamboyant.

Tus dientes una hilera de garzas en la ribera del Ululali.

Tus pechos son de color de nispero

y su sabor de nispero lechoso.
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Qué bello el collar de begonias rosadas en tu cuello.
Entre los saticos amarillos te amaré.

El sexo salio del agua como la vida.
Las translucidas células Ectocarpus
o transparentes, yo no sé
(el alga parda de las costas del mar)
nadan y nadan sin atraccion sexual,
hasta que una hembra queda inmdvil sobre algo s6lido
y segrega en el agua una sustancia quimica irresistible;
multitud de machos la asaltan con sus flagelos
pero solo una célula macho la penetra
(y cesa la segregacion de su atraccion
y los demas pretendientes se dispersan).

Se llaman de noche bajo la luna los melodiosos lobos.
El saltamontes saca musica de sus patas para la amada.
El grillo macho avanza sus primeros pasitos,
después es la primera estrofa de sus alas musicales.
Las arafas tafien musica con los hilos de su tela
y otras veces es telegrafia amorosa.

Peces abisales y cefalopodos

intercambian sefales sexuales

con sus numerosos fotoforos.

Penes y vaginas de las flores.

Por lo que Linneo fue considerado obsceno.
Aun una flor muy simple (raninculo digamos)
no son solo los genitales: estan el caliz verde
los pétalos con color, la corola:
pero mas al centro los estambres con sus filamentos (falos)
en el centro, el pistilo con su estilo (6rganos de mujer)

en lo mas adentro, lo mas interno de la flor.
Al Obispo de Carlisle le escandalizaba

la idea de genitales vegetales.
Linneo hablaba de desposorios vegetales, talamos nupciales;
Goethe fue también de los escandalizados por
lo de labia maiora o prepucio, labia minora,
y, en la Sponsalia Plantarum, palabras como Clitoria

("que quizas el virtuoso estudiante...").

La primera pareja, el atomo de hidrégeno.
"Sucede que el universo esta construido de tal modo
que nunca puede crear un electrén solo o protéon o lo que sea,
sino siempre es en parejas:-particula y su antiparticula."
Como para los pawnees todas las cosas son dos:
Los dos huevos del aguila (el pajaro de Tirawa).
Hombre y mujer. El sol y la luna.
Y sol y luna a uno hacen dos (con su sombra).
"O mira una pluma: cada pluma del aguila
también es dos."
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-Amada:
Ya estan en flor los elequemes anaranjados como llamas,
las frutas de pan estan maduras,
las oropéndolas estan gritando en las papayas.
Los icacos de las islas ya estan rosados.
Los monos estan aullando en los palos de caoba
y el tucan canta entre los aguacates.
Ven a la aldea.
- En mi cama de hojas de cocotero
mi amado des como el negro pez-ura
tatuado como el pescado negro de Ifaluk.
Como el oscuro pez-ura
¢l ha venido de una isla distante.

Las parejas de alcatraces en sus acantilados ancestrales,
primero se pelean,
entrechocan sus picos como espadas.

Después, ya mas suave,

se besan con sus picos,

mas suave aun, se acarician las plumas con sus picos.
Las culebras se enrollan la una en la otra,
dos culebras en una.
La foca macho rapta a la hembra: la coge con sus dientes
y la saca a la costa, y la coge.
Dos amibas se aprietan hasta entrelazar sus ntcleos.
Los amores de los p6lipos
con tentaculos de colores como fuegos artificiales.
Las ballenas, como barcos a la deriva, vientre contra vientre.

Las flores son sexos,
y un ciruelo diez mil sexos abiertos a la vez.
Orquideas con so6lo un falo
y la flor del baobab con dos mil falos.
Ninguna diversidad mayor de 6rganos sexuales
y de practicas sexuales que en las plantas.
Los colores y olores de las flores
que son amores.
Primero s6lo hubo helechos.
Silenciosos, sin colores, sin flores, sin insectos ni pajaros.
Los helechos de las lujuriantes selvas
tan sin sexo0; no se emparejan ni copulan;
ellos echan sus esporas, los helechos,
que germinan, no como helechos sino érganos sexuales
que copulan, y de los cuales salen los nuevos helechos
para echar otra vez en himeda soledad sus esporas.

También la sexualidad del 4tomo.
Podriamos decir que el universo es sexo.
La materia toda ella un vasto sexo.

También los infusorios que se abrazan,
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rompen sus membranas,

confunden sus nucleos y protoplasmas

haciéndose uno solo, y se separan

cada uno convertido en la mitad del otro.
Esto es en el agua dulce.

-Perfumada con ungiiento de jengibre
dulce es nuestro encuentro debajo de las palmeras.
Yo te escogi entre todas las de la tribu.
Tu falda parece el plumaje del pajaro pa-i,
parece el plumaje de la oropéndola,
con pintura en tus mejillas
y pintura alrededor de tus ojos.
Tu pelo aceitado y alisado con peine.
Leche de coco me diste esa noche
leche de coco.
Mi piel en tu piel
en tu piel morena con amuletos.
Perfumados tus dedos como tamarindos.
-Mi amado viene de noche
a mi estera
me estrecha contra ¢l tatuaje de su pecho
me aprieta con el tatuaje de su brazo.

Ah, la lluvia del polen maduro en todo el planeta

hasta en las ciudades. 30.000 granos por centimetro cuadrado
en Suecia, por ejemplo. Todo ese polen buscando

la superficie de una hembra solamente.

Ser aprisionado por los filamentos femeninos

carnosos, vellosos y viscosos.

El mar de las Bermudas se vuelve fosforescente

como si una aurora boreal se reflejara sobre el mar,

por los gusanos luminosos que a cada instante se prenden
llenando el agua de huevos y de esperma y

después machos y hembras se apagan poco a poco

y descienden al fondo del mar y a su muerte.

Cuando se encuentran dos atomos de hidrogeno se abrazan como amantes,
en el abrazo magnético del positivo y el negativo.
"Piedra que ama" llamaron los chinos al imén
y Tales lo pens6 con alma porque mueve al hierro
(la piedra iman de Magnesia, o la del magnetismo).
Electrones y positrones nacen en parejas.
Igual los mesones nacen en parejas.

Nacen y mueren en parejas.
El mismo sexo por el que las flores son olorosas,
por el que cantan los pajaros de madrugada
y las mariposas son un vuelo de colores.

Espermatozoides, y 6vulos tienen sus cromosomas incompletos.
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Unidos se completan.
Las parejitas de infusorios se buscan y se encuentran,
mezclan sus nucleos (como una cépula).

Hay un impulso sexual en los infusorios,

un anhelo de felicidad,
reconocimiento del otro.

Si apartas las células de una esponja
se juntan de nuevo.

Un fendmeno quimico el que las junta.

-Mi amada de piel perfumada
con el brillo del sol en sus bellos collares
en sus orejeras y nariguera de oro.
Sus chaquiras como las escamas del pez ka-hob.
Sus abrazos con brazaletes en la maleza.
Sus tobilleras tintinean entre las flores.
Lejos suenan los tambores de nuestra aldea.
Sus tobilleras como serpientes de mar
y tan lindos sus amuletos.
Lejos suenan los tambores.
-Mi amado
como un venado brincando buscando el agua.
Bajo el gran arbol de bo,
mi amor me beso.
;Seran €sos
sus pasos suaves sobre hojas?
,Seran esos?

Los colores de la mariposa (como los de las flores)
los pintd el amor; para el amor; son sdlo para el amor.
El amor que a las tortugas vuelve veloces.
El camello enamorado llama a la camella con su cola.
Ciervo en celo, dia y noche bramando al cielo.
Aves migratorias que vuelan medio hemisferio para amarse.
También aspiramos el amor en el olor dulzéon
del orin del zorro-meodn en la noche.
Los sapos vuelven a amarse al charco del afio pasado.
Rugido de osos marinos machos mas violento que el rompiente:
un kildmetro de osos marinos machos clamando por sus hembras.
Y la mariposa que danza y danza amorosa ante su propia sombra.
Los peces de las profundidades, en tinieblas eternas,
se buscan el uno al otro con sus linternas de amor.

La fusion de dos nticleos celulares es la fecundacion.

Efimeras células que se desposaron un dia

son fosiles ahora en antiquisimas rocas

cuando todavia no habia hombres y mujeres. Los primeros seres
vivos chocaban entre si. Se dependia solamente del encuentro casual.
Hace 3.000 millones de afos surgié el enamoramiento.

-Su cuerpo todo pintado de signos
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como una anguila de la laguna.
Viene envuelta en su manta de lindos dibujos
su manta pintada con tintura de ciircuma.

Todo es dos en el universo.
Un fotén
puede descomponerse
en un par de electrones
de signos contrarios
como decir dividirse en dos sexos
y entonces pueden reproducirse
y de ahi todo lo demas.
Un gas que origina las estrellas y la vida.
LY los afios luz?
Es a distancia de tiempo que brillan las estrellas.

Necesidad de movilidad de las pobres plantas para amarse:
insectos, pajaros, cuadrupedos, el viento.
El transporte del polvo masculino de una flor
a los hondos 6rganos femeninos de otra flor.
Polen por el agua
hacia l6bulos de estigmas de flores femeninas
para adherirse.
Polen que cae sobre el estigma humedo
y por esa humedad se hincha
penetrando dentro, dentro del estigma,
dirigiéndose hacia el ovario, a un 6vulo.

-, Adonde se fue la canoa de mi amado?

Sus adornos como las diademas del ave del paraiso.
-Vamos a los arrecifes a mirar los peces de colores
vamos a bafiarnos en el agua clara de Vau-Aka
a mirar los peces de colores entre los corales.
En las nasas de junco cogeremos jaibas y langostas
y en los cocotales comeremos cocos.

-En la isla de Nusa

¢l arrimé su canoa.

El colibri Heliomaster longirostris,
helicoptero de zafir, esmeralda y rubi,

captura las fragiles efimeras ephemeridae

que revolotean sobre el agua y liba ebrio

entre las flores tubulares hasta el fondo de las corolas,

Pasando polen de flor a flor, el pico chorreando néctar,
para danzar después ante la hembra

con circulos y arcos y subidas verticales y bajadas en picada, ,alhaja alada,

con alas invisibles de imperceptible velocidad
(doscientos movimientos por segundo),

y queda después suspendido excitadamente inmovil;
gira un ojo y gira el otro

a la hembra en celo, y juntos al punto desaparecen
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mimetizados de cielo y destellos de luz.
Morse de luz: dos encendidas y una pausa...
dos encendidas...
Las luces de los machos revolotean sobre la vegetacion,
y la hembra levanta hacia el cielo su sexo iluminado.
El macho se acerca en lento vuelo a esa luz
y cae directamente al coito de dos luces.

El sex-appeal ya estaba en las estrellas.
La implacable atraccidon de la materia hacia otra materia,
0 GRAVEDAD que mantiene unido al universo.
La gravedad era una inclinacién natural
encontré Copérnico.
En nuestros cuerpos y en el sol y los planetas.
La gravedad que so6lo actuia para juntar.
No conocemos gravedad que separe.

La flor femenina segrega como mujer.

La superficie lucia del estigma estd pegajosa y himeda,
lista para las relaciones sexuales con el polen.
Secrecion pegajosa que suele ser dulce al paladar,

de mucha azucar.

Pero al polen debe gustarle la flor hembra

y a la hembra el polen. O sea las irregularidades del polen

corresponderse con las del estigma. Calzar uno en el otro,
tener asi un contacto muy intimo
y después es la union.

Yo te llevaré otra vez cuentas de colores
a la bocana del rio.

En las tranquilas calas azules de Cabo de Palos

ha bajado también al mar la primavera.

La luz también alli abajo es mas larga ahora

y se reproduce explosivamente el fitoplancton,
encuentra mas alimento y se reproduce el zooplancton,
entrelazan sus alegres tentaculos los opistobranquios.

Ya Plinio se dio cuenta que se abrazaban las palmeras.
Que macho y hembra abrazaban sus ramas suspirando.
Parece que Teofrasto' antes en unas frases

insinuara el amor de las palmeras. Prudentemente.
(Estaba atn reciente la muerte de Socrates.)

-Sobre nosotros susurran las palmeras

y ella es como un collar de piedras lindas,

de perlas y piedras de colores.

Es como el ave wena de plumaje lujoso.
-Y yo me sonrio con mi amor.

Su olor de manzana-rosa.

Nos hemos amado bajo los mangos.
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Oh amada bellos son tus ornamentos
La atraccion de cada galaxia por toda otra galaxia.

Las linternas de amor de las luciérnagas.
Las luciérnagas del bosque no brillan en desorden
sino se apagan y se encienden al unisono.
Es luz sexual.
Dialogo de luz de los dos sexos.
Los dos sexos ardientes como amantes estrellas.
La hembra muestra al macho su llameante vientre
rodeado de un aura de verdosa luz.
Los sexos de las hembras
relumbran en la hierba.
Como cuando se mira desde la calle, encendida en la noche
la ventana amada.
Las libélulas vuelan sobre las l1dminas del agua
que dejo la lluvia, hablandose de amor con sus alas,
alas color de agua, color de aire, temblando de amor;
inmateriales como dos ideas,
son s6lo perfecto circulo de fragil transparencia y luz
tornasolada,
y leve arabesco sera la copula de las libélulas,
que culean en vuelo. Transparente culeo de cielo.

"El impulso sexual del oxigeno"

(para unirse con otros elementos
hasta quemarlos).
Sodio y potasio con un solitario electron de mas
anhelando encontrarse a alguien con un electron de menos
para unirse con ¢l, y no descansan hasta encontrarlo.
El fendmeno sexual ya esta en la quimica.

Los estambres anhelando en la brisa a los ovarios.

La flor cremosa y carnosa olorosa a fruta madura temblando y

tentando alli en el aire

para esparcir su esperma.
Los estambres son los hombres, los pistilos las mujeres.
El polen viril vuela en el viento ciegamente
buscando un pistilo para pegarse y penetrar
al ovario primero y después al 6vulo.

Colores, formas, olores (amapolas por ejemplo)
que son para los polinizadores.

A las termitas sexuales les salen alas

(el resto de la comunidad es sin sexo)
en sus subterraneos, alas para el vuelo nupcial,
y ven la luz, s6lo entonces ven la luz,
con alas en la luz sélo para amarse.
Vuelan lejos, y botan sus alas
y copulan en el suelo.
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De su unién nace una nueva comunidad.

Los ovarios de los durazneros estan llenos de néctar.
Las mariposas beben felices en esos célices
fecundando a las flores también felices.
Las mariposas van por el néctar,
dulzura del vuelo del amor de flor en flor.
La abeja de la miel prefiere las flores de silueta esbelta.
La Orquidea Abeja, Ophrys apifera, abre sus flores
antes que haya abejas hembras
para que el macho vuele con vano intento
de copular con ellas. Las aprieta, se mueve y mueve
ritmicamente y frenéticamente
sin llegar a orgasmo. Frustrado
se abalanza sobre otra Orquidea Abeja
y asi la fecunda, pero también sin orgasmo.
No hay tabu sexual en la naturaleza

ni hay "natural" ni "antinatural".

Pero el proton es atraido por cierta particula solamente.
Por qué?

Y las nereidas. Las nereidas sienten
la llamada del amor en el fondo del mar.
Los machos en la pleamar con la luna nueva
comienzan a danzar y sueltan su esperma
que va a las hembras en la pleamar.
Y tal vez la vida naci6 de las bodas
del planeta con un cometa,
el cometa chorreando vida por todo el planeta.

El nimero maégico es 2.
Atraccion es la realidad basica del universo.
"Toda la dindmica del cosmos surge del instinto de reproduccion.”
Igual que decir que
la unidén y la reproduccion son intrinsecas a la materia

Con los manzanos en flor,
vuelo en zigzag, subiendo y bajando:
el macho Aglia tau buscando esposa,
esposa mariposa.
La venada inviolada tiembla en el bosque de miedo al venado.
Los anades alzan sus alas
como peleandose
el anade enfrente de la 4nade.
En los bosques ya oscuros en la tarde
vuela vacilante el carpintero oscuro,
y con opaco canto, hacia una hembra
en un rincén mas oscuro todavia.
Un pato cae al agua, del cielo, junto a la hembra extrafia.
De la luz son las sefales hormonales
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que producen células de flores
en vez de las células de hojas.
Plantas dia y noche atentas
a la traslacion del planeta,
la duracion de los dias,
y un dia de una duracién precisa
brotan sus flores.
Al ponerse el sol desciende el polen
y se posa
en la flor recién abierta femenina.
-Tus collares de colmillos de animales
me lastiman.
Aceite de coco fragante en tus cabellos.
La arena de la bocana brillante bajo la luna
y los grillos cantando a las estrellas.
El es miel en mi boca.
-Agua de coco y miel
tengo en la lengua.

En las mareas altas de luna nueva y luna llena
los plateados elfos de mar saltan sobre las olas,
saltan a la arena, a su noche de amor,

brillantes como la luna, y toda la arena con ellos.
Arena llena de amor brillante como la luna.

Corolas dobladas hacia abajo como campanas
protegiendo su polen de la lluvia,
o los pétalos replegados sobre el polen.
Las peonias se abren en el dia con el aire seco
y se cierran en la noche o cuando va a llover,
encierran su polen herméticamente.
Néctares escondidos,

dulzura bien guardada
para que solo quien puede llevar el polen
pueda gozarla,

solo a costa
de irse embadurnado todo de polen.

-Las flores de la colina de Ha'ao
son como la espuma de la canoa de mi amado.
(Cuando volveremos a estar juntos,
y a oir el ave agula que canta tan lindo?
La espuma de su canoa como plumas de garza.
iSi tu arrecife no estuviera tan lejos
tu arrecife de corales junto al mar!
Asociacion es el proceso de la naturaleza.
Cada particula atraida por las otras
y atrayendo también ella a todas las otras.
Atraccion que hace a las estrellas. La gravitacion
genera la forma esférica.
Asociacion es el proceso.
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Moléculas seduciendo a otras moléculas.
iLa curvatura!
El universo es curvo,
curvado sobre si mismo,
y la curvatura es la gravedad.
Fuerza que afecta a toda la materia.
La gravedad es el amor.

El problema fue
como unirse sexualmente
dos seres separados enraizados en la tierra.
Asi se desposan por el viento o las mariposas,
hay flores que son para pajaros,
0, mas chiquitas, para hormigas.
Sefiales de colores en las flores
guian al polinizador a la fuente del néctar
como las rayas amarillas y luces de los aeropuertos
a los aviones
(asi el amarillo y violeta de las trinitarias)

El aria solitaria en la profundidad del mar
oida millas y millas,
de la ballena llamando otra ballena.
Cada cancion es de media hora
y las repiten y repiten exactas como leyendo una partitura.
Cantos que se han oido, dicen, como quejidos y gemidos,
y mugidos, y ladridos, y alaridos de una mujer,
silbidos y zumbidos y aullidos, rumor de un motor fuera de borda
a baja velocidad, tafiido de campanas, trino de péjaros
y leves toques como el comenzar a afinar de una orquesta.

Flores que juntan muchos colores, o

se juntan muchas de ellas en racimos

para ser bien vistas de los fecundadores

y hasta que son fecundadas todas se marchitan.
Otras con olores, o con néctar, o, como las rosas,
polen de proteinas para sus fecundadores.

El helecho eyacula violentamente sus esporas en el viento
hacia desconocidas pero de algin modo amadas humedades.
Y el pino avienta su sediento polen en el viento

hacia gotas distantes de pegajoso fluido femenino.

-Muchacha vestida como papagayo del bosque
yo descefiiré, tu manta tefiida

con mucho trabajo con muchos dibujos

y tan lindamente tefiida.

Mas bella que todas las otras mujeres

que danzan con collares de flores

entre las palmeras.

-Yo sé que ti me esperaras alla
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bajo el arbol orovol y el arbol otsonol
de muchas ramas.

El amor impulsa a la orquidea a la cuna de la selva.
Y son un millon de 6vulos los de la orquidea.

El abejon velludo doblega hasta el suelo su no-me-olvides.

Las magnolias llenan la noche de perfume, anhelan

al moscardon que una a una magnolia con otra magnolia.

La hiedra taciturna atrae a los polinizadores
abriendo sus flores en otofo, cuando ya en otofio

se han muerto todas las otras flores.

Pétalos azules y amarillos atraen a las abejas,

pero los rojos a los péjaros y las mariposas,

y flores opacas y descoloridas

a los insectos, con ultravioleta.

Las orquideas Ophrys seducen igual avispas y abejas
y Huxley las llam¢ prostitutas.

La mariposa nocturna hembra dispersa su perfume en la noche

para la lejana antena del macho que no la ve.

Y para detectar las moléculas de perfume femenino en la noche

son enormes las antenas.

Salidas de la crisdlida con s6lo un mévil, copular.
Ese es el minasculo secreto de su vuelo,
tumultuoso vuelo,

su corta vida de una noche, perfumada y tibia,
en la que viven sin comer.

Todos esos destellos son de amor.
Millares de ejemplares en las palmeras florecidas.
Cada uno de ellos se enciende dos veces por segundo.
Fantasmales fuegos fatuos en las palmeras.
(En Jamaica, como:
"una fiesta de farolillos de los mozos casados".)

-Vamonos a la bocana
a oir el cantar del mar en la costa.
Cogeremos cangrejos, cogeremos jaibas.
-Mi amada acostada en la costa como la luna nueva.
El perfume de las flores de cardamo
junto a nosotros.

Como compiten las flores, como lujosas tiendas anunciando sus mercancias.

Células azules superpuestas a escarlatas dan

el negro al tulipan. Nitrogeno en moléculas

es purpura en las bracteas de las buganvillas.
Sépalos y pétalos de la flor ave-del-paraiso.

Y sépalos anaranjados y pétalos azules encantan
los ojos del ojo-blanco. Flor blanca para nosotros
es verde-azul a la abeja que ve el ultra-violeta.
Atrayendo con colores, aromas, formas o tamafo.
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Rafflesias con sus flores de un metro de didmetro.
Polen y néctar de altas calorias.
Otras atraen insectos con olores no florales,
como olores fecales o a orines, o a carne podrida.
Orquideas con perfumes de complicada estructura quimica,
para los insectos machos; y disfrazadas de sus hembras,
copiados todos sus colores hasta en las partes genitales.

La atraccion de sus atomos encendid las estrellas,
esa fascinacion de unos atomos por otros.

Una pareja de ardientes nucleos de hidrogeno

se acercan y se unen formando un nucleo de helio.
El martin-pescador lleva un pescadito a su compaifiera
pidiendo copula. El estornino

una flor.

El pingiiino un guijarro, o tal vez nieve.

El ave del paraiso: sus palacios fantasticos

hechos con conchas, ramitas, piedrecillas, flores,
papel de cigarrillos.

La garza real masculina cabriola en el aire sobre la hembra,
aletea, planea lentamente, cuello flexionado contra la espalda y
extendido luego hacia adelante, las patas recogidas,

vuela en amplias vueltas, bate las alas contra el viento,

el niveo pecho tenso, baja al fin a la playa,

marcha solemnemente en el agua, sus altos zancos,

las alas inmoviles, enrolla y desenrolla el cuello,

ahora en forma de S, lo alarga, coge con el pico amarillo

un palito seco de la orilla, es para ella: el primero del nido.

Arum conocephaloides, con trampas para apresar insectos;
otras calientes por dentro para atraerlos en la noche

y los dejardn salir hasta que estén llenos de polen;

o las que lanzan sobre el insecto una nube de polen.
Orquideas con resortes para alcanzar la abeja.

Polen de pinos, enebros y cipreses va en el viento.
La musica pop del viento cargada de polen.

La célula asexual sélo produce gemelos
y mas gemelos de gemelos.
No hay evolucion.
Pero de las células mas simples a células mas complejas
y con las células con nucleos, la union de dos células,
y la reproduccion sexual.
La "funcion suprema".
Aunque con la formacidn del primer organismo también aparece
la funcion de la muerte.
Primavera: se abren las flores, se abren los sexos. Hay cantos,
juegos, cortejos, parejas,
los salmones corren remontando los rios,
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saltando todos los diques,
a amar y morir.

El viento sopla donde quiere
y el polen nunca sabe adonde va.

Los peces aman sobre los huevos. Derraman
sobre ellos su semen, apasionados

por ausentes hembras

que ellos no vieron ni tocaron.

La sexualidad del oxigeno, se dice,
porque se une a las otras sustancias tan facilmente.

La mariposa posada en una rama emite perfumes de amor
y el macho volara hacia el perfume y copulara con ella.
De los ocelos pintados en sus alas, que no son 0jos,
emana el perfume amoroso que llama a la copula.

-La amada se abre

y el amado entra.

Alrededor las malezas espesas

y lejos rugen los tigres.

El arbol kruldombo esta botando flores
y en ¢l estan cantando
el ave kinde y el ave wendo.

Rugen los tigres en celo.

El desposorio de los palolos por la luna

(o por el flujo y el reflujo del mar?

Los efeméridos no comen nada, pasan todas sus horas
bailando y copulando.

Las cigarras: toda su corta vida es amor y canto,

cantando al sol borrachas de amor.

Las anguilas se aman sdlo una vez y perecen. En profundidades
misteriosas de donde vienen, desaparecen.

El ardoroso abejorro macho copula dia y noche hasta morir.
Después la hembra pone los huevos y también muere.

Orquideas con perfumes afrodisiacos para los insectos
que son los que el hombre usa para atraer a la mujer.
El ronrén rumoroso entre los olorosos 6rganos femeninos.
El hongo lascivo y maloliente
erecto como escarlata pene de perro
con su olor putrefacto atrae insectos.

El ganso macho se yergue, sumerge el cuello en el agua
y grita.

Es el deseo el que colmd de colores al pavo real.

El cangrejo con su gran tenaza llama a su amada

a la escondida camara de arena.
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El corzo corre por los bosques buscando corra.
La vibora hembra tiene una olorosa hormona
que solo la lengua bifida del macho detecta en el viento.
La pareja de albatros se frota sus poderosos picos,
los picos de la agresividad ahora so6lo de ternura.
A finales del verano en los bosques de Europa
las mariposas machos se pelean por pedazos de sol ,
donde vendran a posarse las mariposas virgenes.
El cachalote macho tras una estela de perfume femenino
en el desolado océano.

Tiene que ser en un dia de sol.
Los regios ojos que recubren sus cabezas
como refulgentes coronas no la reconocen
sino hasta que se remonta en el azul.
Bajo el esplendor del sol persiguen en tropel a la princesa,
la novia real, en su primero y tltimo viaje nupcial.
Veinte, treinta tropeles se les juntan de otras partes.
Miles pretendientes y so6lo uno serd el elegido
a una unica unidn nupcial de muerte en la felicidad.
Los demas volaran en vano alrededor de la pareja entrelazada
y también moriran pronto sin volver a contemplar el amor
luminoso y siniestro
y que no gozaron.
Ella sali6 al umbral
cuando brillé6 mucho el sol,
contemplando por primera vez su vasto reino de flores
y volé como flecha, invisible hacia el cenit opalino,
la zona luminosa que las otras no conoceran jamas.
Los machos reciben su olor que entra en flores y colmenares.
Solo uno la alcanzard en la soledad del éter.
Ebria de aire azul canta la cancidn de sus sacos traqueales.
Sigue, sigue, sigue subiendo.
So6lo uno entre todos puede subir tanto,
la penetra, y la espiral ascendente del vuelo entrelazado
es mas vertiginosa un instante en el espasmo mortal del amor.
El que da vida debe morir en el momento de su entrega.
Recuerdo que persiste en los besos del hombre dice Maeterlinck.
El pene se le separa al macho junto con las entranas,
queda metido adentro arrastrando las entrainas del macho,
las alas se relajan, y el cuerpo vacio cae dando vueltas.

En primavera cuando el sol las calienta
las plantas se sienten presas de amor.
Los pétalos de la flor son el tdlamo nupcial
perfumado y con bellas colgaduras
para las bodas del novio y la novia vegetales
y alli el novio abraza a la novia

y entonces se abren los testiculi

y sale el polvo genital
que cae en la vagina
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y fecunda el ovario.

Las musarafas trémulas confunden sus pelambres.
Se entrelazan como para matarse los cangrejos.
La mangosta montada en la mangosta.
Dos petirrojos oprimen sus dos abdémenes un instante
y un estremecimiento recorre sus ingravidos cuerpos,
se separan, arreglan sus plumas despeinadas
y vuelan.
Ranas machos con su croar de amor llaman a las hembras
que llegan saltando o nadando.
Ranas emparejadas ya van brincando, brincando,
la una sobre la otra,
espalda contra vientre bien apretadas.
Las esponjas todas echan la esperma y los huevos
en la misma fase de la luna para que la luna las una.
Los pinzones multicolores de color pastel
(azuloso, verdoso, plomizo, parduzco, rosaceo)
con las colitas paradas, cloaca con cloaca, copulan cantando.
Dos pesadas sombras de rinocerontes
montada la una sobre la otra
con trasfondo de rojo, ardiente atardecer.
Entonces son tiernos los rinocerontes en el coito
solo entonces.
La hembra del cocodrilo percibe en el agua
el ritmo de la danza amorosa de ¢él.
Se acerca. Acurruca su escamosa mandibula
debajo de la de ¢l. Cierra los 0jos...
Los verdes saltamontes: Fabre no alcanzo6 a ver su union,
que es de noche, pero vio los largos preludios,
las lentas caricias de las tiernas antenas.
Y Fabre vio a la hembra comiéndose al macho después del amor
-feroz Margarita de Borgofia-.
Zopilote y zopilote, todas sus plumas alborotadas,
se revuelcan sobre la carrofia con arrullos de amor
entre traqueteos de huesos putrefactos.
La trompa del dulce elefante enrollada en la otra trompa.
Las tortugas estiran y encogen sus cabezas,
ejecutan su danza acuatica antes de la copula,
después van dos semanas pegadas a merced de las olas.
Los mucosos caracoles hermafroditas
entrelazados en viscoso abrazo
se intercambian dolorosas lanzas y deleitoso semen.
La mantis religiosa macho monta sobre la hembra
y se esta meciendo media hora sobre ella
que le devora la cabeza; su mecida después es con frenesi
perdida toda inhibicion
y perdida la cabeza.

"...un banquete de bodas que un rey prepar6 para su hijo".
"Las felices' bodas del espermatozoide con el dvulo.
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De entre todos los espermatozoides pretendientes
solo uno escogio el évulo.

850 -Amada, tu vientre tiene olor a tierra recién abierta
y a tierra recién mojada.
-A surco recién mojado por mi amado.
Toda materia esta construida con dos particulas:
protones y electrones;
855  los protones son positivos y los electrones negativos,
macho y hembra.
Un nacimiento no es por accidente
sino por una union.
Y protones y electrones en el gas estelar
860  estaban sexuados.
De alli la evolucion del universo.
Una atraccion irresistible
entre particula subatomica positiva y negativa.
De alli los atomos, las estrellas, nosotros.
865 Esta es la cohesion del universo.
jAmor Esencial
que estas en el corazon del universo!
Atraccién que has creado todas las cosas.
Y razon de la rotacion centrifuga de las galaxias.
870  Los antilopes bailan en lo recondito del bosque
y las ballenas emiten canciones bajo el mar.
Y la razon de todo ser:
un ser nace sélo de dos que se hacen uno.
El universo entero es una boda.

875  -Nuestros besos entre las mariposas
en un techo de helechos.
Tus muslos olorosos como la flor de ham-zah.
Tu cuerpo con jientas de colores destilando agua descoco.
880 Chupé tus pechos.
-Amado mio
el olor de tu semen como el de la flor lechosa del kassamano.
Engendrados por esa ley
que también es la de los besos.
885 Pedazo de materia estelar,
un atomo tuyo es como un sistema solar, y tu cuerpo
como un sistema de galaxias con millones de soles.
La atraccion. La atraccion.
Los electrones giran dentro de los atomos,
890 los satélites giran alrededor de sus planetas,
los planetas alrededor de sus estrellas
y las estrellas de la galaxia alrededor
de un centro de gravedad comun.
La gravedad que mueve al sol y las demas estrellas.*”®

37 Ernesto Cardenal, Cantico Césmico, Madrid, Trotta, 1999, pp- 363-384.
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CANTICO COSMICO, CANTIGA 42

Un no sé qué que quedan

Oculto y ambivalente.
Ni personal ni no personal.
No personal y personal.

(Pero podria ser de otra forma que antropomorfico?

Cada uno de los dos

ya los dos.

Uno ya los dos, y

dos cada uno de los dos.
No es un confuso hoyo negro lleno de nada.
Copula césmica.

(De qué otra manera que antropomorfico?
Como en los experimentos de la mecanica cuantica
la pregunta de Dios:

Es decir dependiendo de la pregunta
(¢onda o particula?).
(Es infinito? Es infinito pero no s6lo eso.
Y si probaramos su existencia, si probaramos,
estaria mas alla de esa prueba.
De matrimonio de lo grande y lo pequefio hablé Eddington,;
y para mi eso dice mas de lo que ¢l quiso decir.
(De qué otra manera pues?
Que viniera,
que viniera donde mi y me cogiera,
que viniera.
Yo tuve una cosa con €l no es un concepto.
Surostro en mi rostro
y ya cada uno no dos
sino un solo rostro.
Cuando exclamé aquella vez
vos sos Dios.

Mirada mirada.

Mirada mirando mirada.
En Bagdad, o tal vez en Damasco
aquel: jOh, T, que eres yo!
Y también lo que al-Hallay exclama:
Silo ves a El nos ves alos dos.
Pero a la vez aquella otra voz:
Entre T y yo hay un yo soy que me atormenta.

-Eso de abrir los brazos

y abrazo aire-
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jAmada en la amada gran nada transformada!
Hasta hundirme, fundirme, confundirme.
Ser poseido y poseerte mi GRAN NADA
GRAN NADA amada.
Arrojado con toda mi fuerza a vos y no siento nada.
Abrazo nada mas mis dos brazos.
Como la region oscura después de donde acaba el universo

El 4nima puede conocer todo mas no a si misma
(esto es Meister Eckhart)

pues no conoce sino por los sentidos

y asi no se conoce a si misma, es sin idea de si,

nada desconoce mas que a si misma,

y asi es libre, inocente de si...

y asi se le puede unir Dios que es también puro y sin idea.
(Maestro Eckhart del movimiento mistico del Rin.)

Oh dos nadas del todo desnudadas
el todo con la nada
una nada en su todo transformada
quedeme y olvideme
dejando mi pasado
entre los cuasares olvidado.

Se siente
y no se siente
se siente
pero es como que no se siente
o en verdad es que no se siente.
Algo dentro de mi, no en mi cuerpo sino mas adentro
es abrazado, abraza y es abrazado,
unidos habiendo de algin modo dos en uno, dos uno,
dulzura con dulzura, en una sola dulzura,
goce del otro goce, los dos goces uno
sin que nada se sienta sensiblemente conste:
es como que heabrazado la noche
negra y vacia
y estoy vacio de todo
y nada quiero
es como si me hubiera penetrado
la Nada.

La ladera soleada y la en sombra de la misma montada.
Yin/Yang identidad de los contrarios.
Por lo que hubo el invento del sexo.
En las antenas la presencia, en perfume,
aun estando a un kilometro de distancia.
Amor es el dolor de ser uno nada mas
y no dos (dos en una union).
Una mano en mi mano, que no sea mi mano...
... La boca que no es tu boca.
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Busco un amante en el universo.

Lo siento que esta en el universo como solo.
Buscando amor Dios igual que yo.
Por quien yo renuncié aquel dia
a una muchacha o dos.
Aunque ya no lo seran asi siguen siendo
bellisimas para mi.
Igual que como estaban la tltima vez.
Renuncia de lo que es

lo menos espiritual del alma, o

lo mas espiritual del cuerpo.
Por ese instinto de estar uno unido con el Uno
en quien todas las cosas divididas estan unidas.
Entregué mi bolsita de ilusiones, mi puilado de suefios.

Para Pseudo-Dionisio es el cosmos y no lo es.
Todo lo que es
y nada de lo que es.
Igual que aquel:
"lo conozco e ignoro" (un babilonio)
o0 aquel
"generacion sucede a generacion
y siempre escondido" de un jeroglifico.
Junto al mar, Numenio, vio que era como mirar el mar azul
y alla muy lejos una barquita de pesca
un puntito apenas
uno no la ve, pero si mira bien, de pronto la ve
por un instante....
Peor lo de Erigena, que:
"puede llamarse sin impropiedad Nada".
El problema es que estando en todo esta mas alla de todo.
Ando buscando a mi amante en el universo.
En la aromada noche de Bagdad
a falta de Su rostro Ibn-L-Farid
se contenta con la luna llena.
O en verdinegra selva aquel amazulu:
"Unkulunkulu:
en verdad no sabemos de ¢l sino su nombre."

La pregunta de que

si ha existido desde siempre,

"desde siempre" ;qué significa?

Mas viejo que la mas vieja antigiiedad

ni es viejo ni tiene edad segiin Chuang Chou.

Como querer imaginarse como es el afuera del universo.
(Es cierto en algiin sentido que el universo empez6 al azar?
Pero sean dados o naipes o ruleta

o dos chavalos en una esquina jugando ladrillete

o margarita deshojada, me-quiere-no-me-quiere-me-quiere:
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Quién es el que sabe algo del azar?
Y que la naturaleza no necesite de Dios
es un atributo de Dios.

Caminando viejas callejuelas en el crepusculo
antes del puente, cerca del castillo, entendid Rilke
"solo en ¢l hay comunidad".
Y porque todos venimos del que estad en todas partes,
dijo Perseguido-Por-Osos,
hay hombres que entienden el canto de los pajaros,
los gritos de los animales.
Pero esta en todas partes como nuestros muertos,
a los que no les oimos sus voces,
puntualizé Perseguido-Por-Osos.
Una fuerza oculta en las cosas (lo mejor que pudo explicar
Maister Eckhart) que quiere no s6lo se asemejen
sino se unan. Hechas uno con el Uno.
El universo que Juliana de Norwich vio
del tamafio de una avellana y sintio
que existe y existird siempre por el que lo ama.
Abro la ventana opaca de mi hotel y miro las estrellas,
piso 20 del Caribe Hilton.
Estoy solo en tu universo.

Peces que derraman su semen en el mar:

los que en tu creacion estamos solos.
El proposito de mi Céntico es dar consuelo.
También para mi mismo este consuelo.

Tal vez maés.

Si te ama mas a ti que t mismo
tu t es superficial y €l es tu profundo th.
En el centro de nuestro ser no somos nosotros sino Otro,
Si el hierro de mi sangre es el mismo de los rieles,
mi calcio el de los acantilados,
(donde estd Dios mio este yo mio que te ama?
Parte de tu ternura, yo lo siento,
son estas particulas que yo tengo.
Dulzura de saber que tu me hiciste.
Dios de los naumeros absurdos,
de lo dementemente grande y lo dementemente pequeno.
Si es infinito
también sera infinita locura
espontaneidad infinita.
El que un dia ti y yo nos acariciemos
como lo hacen con ojos cerrados, gimiendo, los amantes,
en un lugar infinito y una fecha eterna
pero tan real como decir esta noche a las 8.

Otra vez es de dia en Solentiname
y canta en la ceiba mirando al cielo
con poca variacion en su cancion
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comparia compariia compariia
emparejémonos emparejémonos emparejémonos
union union  union
y también canta
compasion compasion compasion
la misma cancion cada dia
el pajaro pidiendo su pareja.

Mirando una vez el lago
donde esta ahora el hotel Intercontinental de Managua:
el lago levantado sobre los techos
y las lanchas como flotando en el aire
y sobre el lago las montafas azules
y sobre las montaiias el cielo azul.
Agua y tierra de color de cielo.
Y entonces fue que dije:
(Pero a Vos cuando te veré cara a cara?

Pacientemente
como el cazador
y el pescador
me esperaste
y yo andaba lejos de vos.
Me esperaste muchos afios.
Afos de mi alocada vida y aun antes de mi vida
y antes de las montaias.
Una vez yo estaba descuidado
y cuando lleg6 el momento
como el cazador
y el pescador
fuiste rapido.

Estamos tan cerca de ¢l que no lo vemos.
No es El ni Ella; méas grande que Dios, dice Eckhart
y maestro Eckhart le pedia no comprenderlo.
Aquel dia me desposé con mi pueblo.
Cierro los ojos
y te acercas mas
en la noche de la nada,
qué bien conozco tu sabor
y vos el mio,
amado y amada, suspiros
temblorosos como los de la orilla,
caricia callada
en la noche oscura de la nada.
Para estar lleno vaciate
(esto es del TAO).
No esta arriba, sino adelante,
presente en todo
pero tan ausente de todo

291



235

240

245

250

255

260

265

270

que es perfectamente racional
ser ateo,
Leo al tedlogo Schillebeeck
"Dios no coincide con nada".
Bueno, asi serd. Y yo me he arrojado totalmente a él.

EN DONDE SE DESCRIBE UN INSTANTE DE LA NOCHE OSCURA:

En la oscuridad, semidormido,

mi cuerpo desnudo en la noche caliente de Managua

pega contra la pared pulida
y fresca como una piel
y, despertado, en la oscuridad
la pared me devuelve
a mi soledad sin fin.

Una soledad que so6lo terminara con la muerte.
Solo pero con el pueblo.

No me quejo. Meister Eckhart decia:

Se postran y hacen genuflexion sin saber a quién:
(para qué genuflexion si esta dentro de uno?
Perseguido por la Inquisicion, Gestapo de su tiempo.

Somos como esas dos palomitas de San Nicolas
que cuando una se corre

la otra va detras
y cuando ésta es la que huye

aquélla la sigue
pero nunca se aleja la una de la otra

siempre estan en pareja.

Cuando vos te me vas

yo voy detras de vos
y cuando yo soy quien me voy
vos vas detras.
Somos como esas dos palomitas

de San Nicolas.

Vemos rotacion en toda dimension, desde el protéon
a la galaxia. Uno se pregunta,
con razon, si el cosmos entero estara también
en rotacion.

Y entonces: ;alrededor de qué o de quién?
Algo que tal vez estara en el fondo

de todas las soluciones de las ecuaciones de Einstein.

Y bien puedo decir:
una creacién con un plan.
Una materia que no es un accidente.
La creacion de un Dios Materialista.
(O sera s6lo azar el universo?
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(Y lo mas profundo de nuestro ser
solo azar?
(O el Azar so6lo otro nombre de é1?
,el Azar Infinito?

C¢lula solitaria perdida en el mar primigenio
sin célula con quien fundirse.
Uno que vaga solo por el cosmos,
pero alguna vez nos uniremos Vos y yo,
acontecimiento cosmico como
cuando las dos primeras células se unieron
en una las dos.
(O sos una hipdtesis que no se necesita?
Las coincidencias cosmologicas.
Por quien el universo no es solo de estrellas enanas rojas
o estrellas gigantes azules.
Las aves migratorias que tienen en sus moléculas de ADN
un mapa detallado de las estrellas.
La gran capacidad de imaginacion de las orquideas.
Veo tu sonrisa en el arco-iris
o el iris de los ojos de una muchacha
o las escamas iridiscentes de una machaca
-machaca o sabalete de Solentiname-.
Desde la creacion de mis lagos y volcanes me deseabas
y mas antes.
El agua grita al sediento que la beba.
Toda cosa refleja trémula una perfeccion borrosa.
Diria: existe en cada ser
no como esencia sino causa de su existencia
si estos sonidos tienen algun sentido. Mejor
decir sencillamente:
la recia lluvia cae sobre el asfalto
y las gotas saltan como filigranas.
Ves a través de €l y no ves a ¢l
como si no existe.
(O interviene tan solo
en las leyes de incertidumbre de la mecénica cuantica?
Mas alla de todos los afios luz, inalcanzable
y mas cerca de mi que mi gemido:
Nuestro amor es triste.
jOh, una union mayor que la interaccion electromagnética!
iOh, una mayor unién que la de protéon con neutrdn!
Tal vez mejor obviar la palabra Dios.
"Las cosas falsas son aceptables a Dios"
(texto bilingiie en la Biblioteca de Asurbanipal).

En lo que los antiguos poetas estan de acuerdo
dice Aristoteles.
Y: Cantarle con la accion,
cantaba Cleantes.
Pues: Su Palabra armoniza las discordias,
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saca orden del caos,
cantaba Cleantes.
Parece que todas las cosas nacen de lo Uno
y en El se disuelven,
canté Museo (o en los cantos atribuidos a é1).
El mundo era "vision de lo invisible" para Anaxagoras,
y aunque ninguna cosa esta del todo separada de las otras cosas
el Espiritu es lo unico diferente de toda otra cosa
y es siempre igual en lo grande como en lo pequeio
aunque ninguna cosa es igual a ninguna otra cosa
y cada cosa es individual, Anaxagoras que para Aristoteles
era como un hombre serend entre los ebrios.
La reunion de todas las cosas, separadas por la discordia,
era como lo veian los orficos.
Lo llamaron Uno, dice Porfirio [los pitagdricos],
y dice Ferécides que dice Proclo que Zeus se hizo Eros
para hacer el mundo con contrarios.
Infundiendo en cada cosa su individualidad
y a la vez una unidad que penetra el todo.
Sonriendo de pie en la carroza de la Esencia
dice Numenio.
Y para Empédocles:
sin vellosas partes pudendas
y s6lo pensamiento veloz.
Afrodita era el principio de unidn de todos los seres,
de todo emparejamiento del universo. Vio ¢él, Empédocles,
a Eros como un azogue atravesando todas las cosas.
Causa de toda union de las fuerzas cosmicas
era Eros para Empédocles.
El amor es lo que une al cosmos y el odio lo separa.
Eros el principio de la filosofia para, Platon.

Dentro del mundo material como la miel en el panal para, Zenon,

el yo en Tiy T en mi de la liturgia de Hermes,
es todo lo que ves y todo lo que no ves segiin Séneca,
conduciendo la carroza del alma decia Filon de Alejandria.
Aristides que conocio los éxtasis... llorando de gozo...
-- (""quien es iniciado lo sabe y entiende").
Los animales con idea de ¢€l, segiin Jenocrates.

"Una porcion de Zeus en cada uno de nosotros" (Marco Aurelio).

Lo Ilimitado abrazéndolo todo de Anaximandro.
Nunca habria un escrito suyo sobre ese terna,
escribid Platon.

Luz de luz, dijo Plotino, cualquier cosa que sea

lo que quiso decir.

Se creyod que en Tierra del Fuego no tenian Dios
pero los yamanes dijeron (antes de su extincion)
que no habian hablado, nunca de Watauinewa
porque no les habian preguntado.

Dijeron a Gusinde.
La prueba etnoldgica de Dios.
"Deseo ver a Watauinewa cara a cara
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,pero donde encontrarme con ¢é1?"
(expedicion de Gusinde).
Para quien esas danzas nocturnas de los' bosquimanos,
la oracion de los hotentotes pidiendo miel y raices
liturgia pigmea, que describe Schebesta, bajo las estrellas
a la luz de antorchas de cera ofreciendo camote a Dios.
Quien también comunica en el arco-iris a los pigmeos
su gran deseo de relacion con ellos.
"El Atman es silencioso."
Nacemos de lo invisible como la higuera
de la higuera invisible en la semilla.
Es como una cuerda en el camino que de noche parece una serpiente.
De dia se ve la cuerda y desaparece la serpiente.
"Que no pueda contemplar su belleza, yo el pintor Neb-Ra."
De quien nos viene el Nilo.
Por quien los dioses existen.
Y las delicias de la luz.
Unkulunkulu, Unkulunkulu
de los amazulu del que dicen los amazulu: nadie, ni los jefes
pueden hablar de ¢l en forma verdadera.
"Lo que nosotros fuimos y lo que credé Unkulunkulu
no lo sabemos en esta vida que llevamos
desde que €l dejo de existir. El camino de Unkulunkulu,
por asi decir, no se nos dio en nuestras peregrinaciones.
esta mas alld de no sabemos qué.
En verdad no sabemos nada sino su nombre."
El principio intrinseco de las cosas creadas
que descubrié Chuangtsé; en el silencioso universo,
oscuro y sin forma, parece no existir
y existe. El yin y el yang se suceden y
las cuatro estaciones... Pero ¢l permanece.
Abarca las mayores vastedades del espacio
pero hasta la menor cagada de un péajaro en otofio
queda en espera que su poder le de forma.
Como el tigrito tierno en las fauces de su madre;
como las aguas del Ganges al mar...
A Monsieur Arbousset le dijo el cafre:
"Vuestras enseflanzas esperaba.
Hace doce afios yo iba con mis rebafios. Habia niebla.
Me senté en una pefia y me hice tristes preguntas.
Tristes porque no podia responderlas.
(Quién hizo las estrellas?
Las aguas corren dia y noche. ;Quién las hace correr?
Yo no puedo ver el viento. ;Pero qué es el viento?
Sentado en esa pefia me tapé la cara con las manos."
Misticos piel-rojals en el siglo XVIII, o simplemente piel-rojas,
oyeron los gallos
y vieron el humo de las chozas del cielo.
"Tanta evidencia de las cosas invisibles"
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425 (...cosas que decia mi abuelo Confucio).*”’

37 Ibid., pp. 385-394.
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BIOGRAFIA DI ERNESTO CARDENAL

20 gennaio 1925
Nasce a Granada, Nicaragua. Passa I’infanzia a Leon, nella grande casa della sua benestante
famiglia.

1935

Entra nel Collegio Centroamérica dei Gesuiti a Granada, dove ha per maestro il sacerdote
poeta spagnolo Angel Martinez Baigorri. Partecipa in questi anni alle ‘tertulias’ della rivista
Cuadernos del Taller San Lucas, con I’amico poeta José¢ Coronel Urtecho, e gli esponenti
della Generazione nicaraguense del Quaranta, come Mejia Sanchez e Martinez Rivas.

1943
Si trasferisce in Messico per studiare Lettere e Filosofia all’Universitda Autonoma del
Messico

Trail 1943 e il 1945
scrive le su prime poesie, raccolte in Carmen y otros poemas. Alcune composizioni
appaiono in Letras de México

1946

Pubblicazione di La ciudad deshabitada, lunga poesia allegata a Cuadernos americanos.

Si laurea in letteratura spagnola con una tesi dal titolo Ansias y lengua de la nueva poesia
nicaragiiense, che sara pubblicata come prologo all’antologia, Nueva poesia nicaragiiense
di Orlando Cuadra Downing.

1947

Pubblica Proclama dl Conquistador, come allegato a Revista de Guatemala

Dopo un soggiorno in Nicaragua si trasferisce negli Stati Uniti. Studia Letteratura
Nordamericana all’University of Columbia, New York.

1949
Cardenal ha una borsa di studio per andare a studiare in Spagna (dove ¢ amico dei poeti
Luis Rosales e Jos¢ M.* Valverde. Viaggia in Europa, fermandosi anche in Italia.

1950

In Nicaragua scrive le prime poesie storiche.

Lavora con José Coronel Urtecho ad un lavoro antologico sulla poesia nordamericana.

Inizia ad occuparsi di scultura.

Scrive 1 primi epigrammi di tema amoroso e di denuncia della dittatura di Somoza. Alcuni li
pubblica come “Anonimo nicaraguense” in Cile. Milita nella UNAP (Unidad Nacional de
Accion Popular.

1952

La poesia storica Con Walker en Nicaragua gli vale il premio del Centenario de Managua.
Intanto fonda la piccola Editrice El hilo azul e anima una piccola tertulia di poeti.

Traduce gli epigrammi di Catullo e Marziale e inizia a comporne di propri.



Si unisce alle battaglie politiche antisomoziste dell’UNAP (Unidad Nacional de Accion
Popular).

1954

Partecipa alla Conspiracién de Abril, culminata nell’assalto al Palazzo Presidenziale, senza
riuscire nel suo obiettivo di uccidere il dittatore. La repressione € feroce e sono uccisi tutti 1
cospiratori piu in vista. Cardenal ¢ costretto a nascondersi.

1956
Tra il 1952 ed il 1956 ultima la sua raccolta Epigramas, di tema politico € amoroso e porta a
compimento anche Hora Cero, frutto del suo periodo di isolamento.

2 giugno 1956, ore 12:00
Prima esperienza mistica, raccontata in Vida en el Amor, Vida Perdida e Telescopio e la
noche oscura.

1957
Entra nel Monastero di Our Lady of Gethsemani, in Kentuky, dove ha per maestro di
noviziato Thomas Merton.

1959-1961

Per problemi di salute si trasferisce in Messico, nel Monastero Benedettino di Cuernavaca
Stende le opere che aveva ideato nella Trappa, dove non poteva scrivere altro che appunti.
Nascono la raccolta di poesie Gethsemani, Ky., le meditazioni contemplative di Vida en el
Amor e la poesia storica di Estrecho dudoso. Autorizza la pubblicazione di Hora 0

Con Mejia Sanchez pubblica ’antologia Poesia Revolucionaria Nicaraguense, lasciando
anonimi gli autori per evidenti motivi politici.

1961
Si stabilisce nel Seminario colombiano di Cristo Sacerdote a La Ceja, nei pressi di
Antioquia.

1962
Colpito dalla morte della famosa attrice scrive Oracion por Marilyn Monroe che pubblica
I’anno successivo.

1964
Pubblica Salmos. Inizia a comporre poesia indigenista coltivando la sua passione per
I’antropologia. Visita gli indios cuna e altri popoli dell’ Amazzonia.

1965
Riceve I’Ordinazione Sacerdotale a Managua e progetta con Merton la fondazione di una
Comunita Contemplativa in Centroamerica.

1966
Compra un terreno nell’isola di Solentiname, e 1i si avvia a costituire la piccola Comunita,
con una scuola di pittura e una di poesia e cooperative. Cardenal lavora molto alla presa di

coscienza sociale e politica degli isolani, predicando secondo la teologia della liberazione.
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1968
Muore Thomas Merton.

1969

Esce la prima accolta di poesia indigenista Homenaje a los indios americanos.

1970

Si reca a Cuba, invitato come giurato per il Premio di poesia Casa de las Américas.
Dall’esperienza, che racconta in En Cuba, edito nel 1972, Cardenal trae un forte
radicamento marxista e accentua i tratti politico-rivoluzionari della sua filosofia esistenziale.
Lui stesso parla di una ‘seconda conversione’ alla Rivoluzione.

Viaggia in Cile, Peru e Stati Uniti e prende contatti con ambienti di cattolici rivoluzionari.

1972
Pubblica Canto Nacional.

1973
Pubblica Ordculo sobre Managua.

1975

Pubblica Evangelio en Solentiname (produzione cooperativa che ha molto successo e
diffonde nel mondo 1 commenti comunitari del Vangelo sviluppati durante le liturgie di
Cardenal a Solentiname).

1976
Dal 1976 ¢ uno dei portavoce dei FSLN nel mondo e viaggia in Europa e Stati Uniti.

1977

Si scatena la prima offensiva sandinista. La comunita di Solentiname partecipa in forze
all’assalto del Cuartel de San Carlos. La guardia somozista per rappresaglia rade al suolo la
Comunita di Solentiname e Cardenal ¢ condannato in contumacia come autore intellettuale
della rivolta e costretto all’esilio in Costa Rica.

1977-1979

Negli anni di esilio Cardenal dichiara pubblicamente la sua appartenenza al FSLN e
intensifica 1’attivita diplomatica a sostegno della lotta sandinista. Ottiene consistenti aiuti
finanziari a sostegno della guerriglia. Ha contatti in Francia, Italia, Germania, Portogallo,
Svezia, Finlandia, Danimarca, Olanda, Svizzera, Unione Sovietica, Cecoslovacchia, Libia,
Libano, Iran, Iraq, Colombia, Cile ¢ Peru. Con Cuba sono sempre piu strette le relazioni
politiche (sono interessanti i racconti delle sue conversazioni con Castro) ma anche quelle
artistiche, in quanto Cardenal diviene collaboratore di Casa de las Américas e partecipa
spesso alla giuria dei premi letterari.

Luglio 1979
Trionfa la rivoluzione sandinista in Nicaragua. Cardenal ¢ nominato Ministro della Cultura
dal Governo di Ricostruzione Nazionale. Anche suo fratello, don Fernando ha un ministero.
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E’ una rivoluzione portata avanti con attiva partecipazione di tutto il mondo cattolico e
anche da parte delle gerarchie. La Conferenza Episcopale del Nicaragua invita i cittadini a
non temere per egoismo la rinuncia alla proprieta privata.

1983

Aumentano le tensioni con il Vaticano: tramite la Nunziatura erano arrivati numerosi inviti
a Cardenal a rinunciare all’Incarico politico nel Governo Sandinista. L’immagine simbolo
della rottura ¢ quella di quando Giovanni Paolo II in visita in Nicaragua non stringe la mano
a Cardenal che glie la porgeva in segno di benvenuto.

1984
Pubblica Vuelos de victoria.

1985
Cardenal pubblica Quetzalcoat!l. In seguito alla sua mancata rinuncia all’incarico politico,
piu volte sollecitata dal Vaticano fin dal 1983, viene sospeso a divinis.

1988
Finiti gli incarichi di governo Cardenal si dedica nuovamente alla poesia e alla scultura.

1989
Pubblica Canto Cosmico

1993

Pubblica Telescopio en la noche oscura. Nel mese di settembre ne da lettura pubblica nel
congresso di mistica comparata che si tiene ad Avila, accettando timidamente di proporsi
come poeta mistico.

1994

Anche se ¢ finita la parte attiva del suo impegno politico Cardenal leva forte la sua voce
contro la corruzione dilagante nella nuova dirigenza del FSLN. Collabora con il
Movimiento de Renovacion Sandinista.

1998
Pubblica Vida perdida.

2002 ,
Pubblica Insulas extrarnas.

2004
Pubblica Revolucion perdida.

2005
Pubblica Versos del pluriverso.

300



BIBLIOGRAFIA

Opere di Ernesto Cardenal

1960
Gethsemani Ky.,México, Revista de Poesia Universal, Suplemento de Ecuador 900,
1960, 31 pp.

Hora 0, México, Revista Mexicana de Literatura, Grafica Panamericana, S. de R-L. 1960,
15 pp.

1961
Epigramas, México, Universidad Nacional Autébnoma de México, 1961, 143 pp.; Madrid,
Editorial Trotta, 2001, 59 pp.

Poemas, México, Imprenta Universitaria, 1961, 180 pp.

1963
Antologia de la Poesia Norteamericana, Madrid, Ediciones Aguilar, S.A., 1963, 504 pp.

1964
Siete Salmos, Madrid-Palma de Mallorca, 1964, 50 pp.

Salmos, Medellin, Ediciones de la Universidad de Antioquia 1964, 47 pp.; Buenos Aires,
Carlos Lohl¢, 1974, pp.68; Madrid, Editorial Trotta, 1998, 78 pp.

Poemas, Cadiz, Pozuelo de Alarcon, 1964-1965, 53 pp.

1965
Oracion por Marilyn Monroe y otros poemas, Medellin, Ediciones la Tertulia, 1965, 23
pp.; Managua, Editorial Nueva Nicaragua, Ediciones Monimbd, 1985, 64 pp.

La voz de un monje en la era nuclear, Madrid, Palma de Mallorca, 1965, 6 pp.

1966
El Estrecho Dudoso, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica,1966, 204 pp.; Madrid, Visor,
1980, 204 pp.

1967
Antologia, Santiago de Chile, Editora Santiago, 1967, 112 pp.



Poemas, La Habana, Casa de las Américas, 1967, 196 pp.

1969
Homenaje a los Indios Americanos, Leon, Nicaragua, Editorial Universitaria U.N.A.N.,
1969, Coleccion Poesia, 126 pp.; Barcellona, Laia, 1980, 124 pp.

1970
Mayapan, Managua, Ediciones Libreria Cardenal, s.f., 14 pp.

Vida en el Amor, Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1970, Coleccion Cuadernos
Latinoamericanos, 189 pp.

1971
Antologia, Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1971, Coleccion Cuadernos
Latinoamericanos, 214 pp.

Poemas, Barcelona, Editorial Libres de Sinera, 1971, Coleccion OCNOS, 160 pp.

Poemas. Antologia, Costa Rica, Universidad de Costa Rica, Facultad Central de Ciencias
y Letras, Dpto. de Estudios Generales, Catedra de Castellano, 1971, 185 pp.

1972
Epigrama, Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1972, 62 pp.

Canto Nacional al F.S.L.N., Nicaragua, 1972, Coleccion CUUN, 29 pp.
En Cuba, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1972; Barcellona, Pomaire, 1977, 382 pp.

1973
Ordaculo sobre Managua, Buenos Aires, Editorial Carlos Lohl¢, 1973, 72 pp.

Poemas, Santiago, Chile, Proveeduria Estudiantil de la Universidad Simoén Bolivar,1973,
91 pp.

Poesia nicaragiiense, La Habana, Casa de las Américas, 1973, 624 pp.

1974
Poesia nueva de Nicaragua, Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1974, 418 pp.

Nele de Kantule, Panama, Instituto Nacional de Cultura (INAC), 1974, 10 pp.
1975

El Evangelio en Solentiname, Salamanca, Espafia, Ediciones Sigueme, 1975, Colecciéon
Pedal, 261 pp.

302



Antologia, San José, Costa Rica, Editorial Educa, Centroamérica, 1975, Coleccion
Séptimo dia, 224 pp.

1976
La Santidad de la Revolucion, Salamanca, Ediciones Sigueme, 1976, Coleccion Pedal, 103

pp-
Poesia Cubana de la Revolucion, México, Editorial Extemporaneos, S.A. 1976, 334 pp.

Poesia y Revolucion, Zulia, Venezuela, Universidad del Zulia, Direccion de Cultura, 1977,
12 pp.

1978
Catulo Marcial, Barcelona, Editorial LAIA, 1978, 87 pp.

Nueva Antologia Poética, México, Editorial Melo, S.A., 1978, Siglo Veintiuno Editores,
302 pp.

Antologia, Barcelona, Editorial LAIA, 1978; 1979, 279 pp.

1979
Antologia de poesia primitiva, Madrid, Alianza Editorial, 1979; 2004, 195 pp.

Poesia. Ernesto Cardenal, La Habana, Casa de las Américas,1979, 365 pp.

1981
Tocar el cielo, poesias, Salamanca, Loguez, 1981, 60 pp.

1982
Nostalgia del futuro, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1982, 71 pp.

1983
Antologia, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, Ediciones Monimbo,1983, 309 pp.

1984
Vuelos de Victoria, Madrid, Visor Libros, 1984, 79 pp.

1985
Quetzalcoatl, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1985, 64 pp.

Nuevo cielo y tierra nueva, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1985, 72 pp.

1986
Ernesto Cardenal: antologia, Buenos Aires, Editorial Nueva América, 1986, 309 pp.

303



1987
Los ovnis de oro (poemas indios), México, Siglo XXI, Editores, SA de CV., 1988, 276
pp-; Madrid, Visor, 1992, 241 pp.

Nueva antologia poética Ernesto Cardenal, México, Siglo XXI Editores, SA de CV.,
1988, 302 pp.

1989
Cantico Cosmico, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1989, 581 pp.

1990
Ernesto Cardenal para ninios, Madrid, Ediciones de la Torre, 1990, 126 pp.

1991
La noche iluminada de palabras, Managua, Ediciones Nicarao, 1991, 206 pp.

Discursos, Granada, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Granada, 1991, 20 pp.

1993
Telescopio en la noche oscura, Madrid, Editorial Trotta, S.A., 1993, 69 pp.

1994
Antologia de Ernesto Cardenal, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, S.A. 1994, 225

Pp-

Poesia, Quito, Libresa, 1993, Coleccidén Antares, 262 pp.

1996
Antologia, San José de Costa Rica, Educa, 1996, Coleccion Séptimo Dia, 196 pp.

Antologia Nueva, Madrid, Editorial Trotta, 1996, 280 pp.

1998

Del Monasterio al Mundo: Correspondencia entre Ernesto Cardenal y Thomas Merton,
Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 1998, 285 pp.

Flor y Canto - Antologia de la Poesia Nicaragiiense, Managua, Nicaragua, Centro
Nicaragiiense de Escritores, 1998, 459 pp.

1999
Vida perdida, Managua, Nicaragua, Anama Ediciones, 1999, 455 pp.

2000
Antologia, Islas Canarias, Caja Canaris, coleccion Vos y Papel, 2000, 57 pp.

2002
Los Anios de Granada, Managua, Anama Ediciones, 2002, 220 pp.

304



Las Insulas Extrafias, memorias 2, Madrid, Editorial Trotta, 2002, 493 pp-

2003

La Revolucion Perdida, Managua, Anama Ediciones, 2003, 666 pp.; Madrid, Trotta, 2004,
481 pp.

Seis cantigas del Cantico Cosmico, La Habana, Casa de las Américas, 80 pp.

2004
Antologia poética, Rosario, Argentina, Homo Sapiens Ediciones, 148 pp.

2005
Versos del pluriverso, Madrid, Trotta, 2005, 75 pp.

305



Studi sulla poesia di Cardenal

ACOSTA, Luz Marina, La obra primigenia de Ernesto Cardenal (Carmen y otros
poemas), México, Anama, 2000

BENEDETTI, Mario, "Ernesto Cardenal: Evangelio y revolucién", in Casa de las
Ameéricas, n. 63, 1970, pp.175-183

BORGESON, Paul W. Jr., Hacia el hombre nuevo: poesia y pensamiento de Ernesto
Cardenal, London, Tamesis, 1984

BORGESON, Paul W. Jr.,"La poesia pos-revolucionaria de Ernesto Cardenal", en Nuevo
Amanecer Cultural, Managua, 558, 6/4 de 1991, p.5

CARLUCCI, Carlo, Poesia del fronte sandinista: Ernesto Cardenal e Leonel Rugama,
allegato a Pianura, Ivrea, Edizioni Adriano Accattino, serie Singolare scrittura, n. 4,
gennaio 1979.

CARRASCO M., Ivén, “Canto cosmico d Ernesto Cardenal: un texto interdisciplinario”,
in Estudios Filologicos, sep. 2004, n.39, pp.129-140

CASTIGLIONI, Maria Enrica, “;Para qué metdforas?”: la poetica di Ernesto Cardenal,
Firenze, La Nuova Italia, 1990

CICCHITTI, Vicente, "Homenaje a los indios americanos de Ernesto Cardenal", in

Ernesto Cardenal poeta de la liberacion latinoamericana, Buenos Aires, Fernando
Garcia Cambeiro, 1975, pp.133-158

DALY DE TROCONIS, Yrais: "Los salmos de Ernesto Cardenal como propuesta de un
nuevo codigo cristiano revolucionario” en Ensayos y critica, Caracas, Centro de
Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos, 1982, pp.7-46

DAPAZ STROUT, Lidia, "Nuevos cantos de vida y de esperanza", in Ernesto Cardenal
poeta de la liberacion latinoamericana, Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro,

1975, pp.107-132

DE GIORGIS, Jaime, "Tres poemas de Ernesto Cardenal: Hora 0, Economia de
Tahuantinsuyu y Oracion por Marilyn Monroe", in Ernesto Cardenal poeta de la
liberacion latinoamericana, Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1975, pp.39-60

DORFMAN, Ariel, "Ernesto Cardenal: jTodo el poder a Dios-proletariado!", en De
elefantes, literatura y miedo: Ensayo sobre la comunicacion americana, La Habana,

Casa de las Américas, 1988, pp. 102-126



FLORES, Fernando Jorge, "Comunismo o Reino de Dios", in Ernesto Cardenal poeta de

la liberacion latinoamericana, Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1975, pp.159-
190

GONZALES BALADO, José Luis, Ernesto Cardenal poeta, revolucionario, monje,
Salamanca, Sigueme, 1978

LOPEZ-BARALT, Luce, "El céantico espiritual de Ernesto Cardenal: hacia la fundacion de
la literatura mistica hispanoamericana", in LOPEZ-BARALT, Luce y PIERA, Lorenzo (a

cura di), El sol a medianoche. La experiencia mistica: tradicion y actualidad, Madrid,
Editorial Trotta, 1996, pp.25-52

MARTINEZ FERNANDEZ, Juan Manuel, Tres caminos y nueve voces en la poesia religiosa
hispanoamericana contempordnea, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
2000

MELIS, Antonio, La vita e sovversiva, Ernesto Cardenal: studio critico e antologia,
Milano, Edizioni Accademia, 1977

MELIS, Antonio, “Ernesto Cardenal e i poeti latini: traduzione, imitazione, rifacimenti”
in Atti del Il Convegno di Studi su Testo, Metodo ed elaborazione elettronica, Messina-
Milazzo, 18-20 aprile 2002, Messina, Andrea Lippolis Editore, 2002

MELIS, Antonio, “Il grande atto finale” in In forma di parole, a.V1, n.3, luglio-settembre
1985

MONTORZI, Miranda e POMPEI, Giuseppina (curatrici), Ernesto Cardenal monaco poeta:
dalla rivoluzione alla contemplazione politica, Assisi, Cittadella, 1975

MORGAN, Beverly, “History and the Poetry of Ernesto Cardenal”, in Conference of
Latin- Americanists, n.3., Mona, University of the West Indies, 1980, pp. 133-149

OVIEDO, José Miguel, “Ernesto Cardenal, un mistico comprometido”, in Casa de las
Ameéricas, 53, 1969, pp. 29-48

PASTOR ALONSO, Maria Angeles, La poesia Cosmica de Ernesto Cardenal, Huelva,
Diputacion Provincial, 1998

PRING MILL, Robert, "Comunicacion explicita e implicita en dos poemas de Ernesto
Cardenal ('Las ciudades perdidas' y 'Katun 11 Ahau")", in Actas del Séptimo Congreso de
la Asociacion Internacional de Hispanistas, Venezia, 2, 1982, pp. 825-835

PRING MILL, Robert, "El 'saber callar a tiempo' en Ernesto Cardenal y en la poesia
campesina de Solentiname", in Casa de las Américas, 166, 1988, pp. 19-34

PROMIS OJEDA, José, "Espiritu y materia. Los salmos de Ernesto Cardenal", in Ernesto
Cardenal poeta de la liberacion latinoamericana, Buenos Aires, Fernando Garcia
Cambeiro, 1975, pp.15-39.

307



ROSE-GREEN, Claudette, "Ernesto Cardenal, the Poetic Translation of Social

Commitment", en Conference of Latin-Americanists, 3, Mona, University of the West
Indies, 1980

SMITH, Janet Lynne, An Annotated Bibliography of and about Ernesto Cardenal.
Arizona, Center for Latin American Studies, 1979

ToMSICH, Maria, “Un inciso sobre “Mayapan” de Ernesto Cardenal”, in Lecturas y
relecturas de textos espanoles, latinoamericanos y US latinos, vol. V, Asociacion
Internacional de Hispanistas, University of California, 1994, pp.386-393

URDAVINIA BERTARELLI, Eduardo, La poesia de Ernesto Cardenal: cristianismo y
revolucion, Lima, Latinoamericana, 1984

URIARTE, Ivan, “Intertextualidad y narratividad en la poesia de Ernesto Cardenal”, in
Texto/contexto en la literatura iberoamericana, Memoria del XIX congreso (Pittsburgh,
27 de mayo-1 de junio de 1979) del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
Madrid, 1980

VEIRAVE, Alfredo, "Ernesto Cardenal: el exteriorismo poesia del nuevo mundo", en
Ernesto Cardenal poeta de la liberacion latinoamericana, Buenos Aires, Fernando
Garcia Cambeiro, 1975, pp. 61-106

308



Fonti secondarie e opere di riferimento generale

AA.VV., La mistica e le mistiche, il 'nucleo’ delle grandi religioni e discipline spirituali,
Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1996, prefazione di Henri de Lubac

AA.VV., Poesia post-conciliar en Nicaragua, Managua, Mundial, 1969

ANDRES, Melquiades, Historia de la mistica de la edad de oro en Espaiia y América,
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1994

ARELLANO, Jorge Eduardo, Panorama de la literatura nicaragiiense, Managua, Nueva
Nicaragua, 1986

ARNALDEZ, Roger, "La mistica musulmana", in AA.VV., La mistica e le mistiche, il
'nucleo’ delle grandi religioni e discipline spirituali, Cinisello Balsamo, Edizioni
Paoline, 1996, pp. 425-485

CABESTRERO, Teofilo, Ministros de Dios ministros del pueblo: testimonio de tres
sacerdotes en el Gobierno Revolucionario de Nicaragua, Ernesto Cardenal, Fernando
Cardenal, Miguel d’Escoto, Managua, Ministerio de Cultura, 1985

CHOW, Napoleon, Teologia de la liberacion en crisis. Religion, poesia y revolucion en
Nicaragua, Managua, Fondo Editorial, Banco Central del Nicaragua, 1992

Conferencia Episcopal de Nicaragua, "Carta del 17 de noviembre de 1979", in
Nicaragua. Los cristianos estan con la revolucion, San José de Costa Rica, Cuadernos
DEI n.2, novembre 1979

BALDINI, Massimo, I/ linguaggio dei mistici, Queriniana, Brescia, 1990

BELTRAN LLAVADOR, Fernando, "Thomas Merton y la identidad del hombre nuevo", in
El sol a medianoche. La experiencia mistica: tradicion y actualidad, Madrid, Editorial

Trotta, 1996, pp.119-134

CARDENAL, Rodolfo, "La chiesa in Centroamerica", in La Chiesa in America Latina: il
rovescio della storia, Assisi, Cittadella, 1992, pp. 450-492

CIMATTI, Pietro, Nicaragua Ora Zero: antologia della poesia nicaraguense
rivoluzionaria, Parma, Guanda, 1969

DAYDI-TOLSON, Santiago, Thomas Merton/Ernesto Cardenal: correspondencia (1959-
1968), Madrid, Editorial Trotta, 2003

DE CERTEAU, Michel, Fabula mistica, Bologna, Il Mulino, 1987



DE CERTEAU, Michel, Il parlare angelico. Figure per una poetica della lingua, Firenze,
Leo S. Olschki Editore, 1986

DUSSEL, Enrique, "Dal Vaticano II ai nostri giorni", in La Chiesa in America Latina: il
rovescio della storia, Assisi, Cittadella, 1992, pp. 308-362

GIBELLINI, Rosino, I/ dibattito sulla teologia della liberazione, Brescia, Queriniana,
1986

HERONNIERE, Edith de la, Teilhard de Chardin. Una mistica della traversata, Genova,
L’ippocampo, 2005 (trad. dal francese di Orietta Mori)

IMPELLUSO, Lucia, La natura e i suoi simboli, Milano, Mondador1 Electa, 2003
JAEGER, Hasso, "La mistica protestante e anglicana", in AA.VV., La mistica e le
mistiche, il 'nucleo’ delle grandi religioni e discipline spirituali, Cinisello Balsamo,

Edizioni Paoline, 1996, pp. 203-300

JIMENEZ, Mayra, Poesia campesina de Solentiname, Managua , Ministerio de Cultura,
n.4, Coleccion popular de literatura nicaragiiense, 1980

JIMENEZ, Mayra, Talleres de poesia, Managua, Ministerio de Cultura, 1983
JUAN DE LA CRUZ, (San), Poesia, Madrid, Cétedra, Letras Hispanicas, 1988

LAGOS, Ramiro, Menester de rebeldia de la poesia hispanoamericana, Madrid-Bogota,
Ediciones Dos Mundos, 1973

LOPEZ-BARALT, Luce, "La experiencia mistica: tradicion y actualidad", in LOPEZ-
BARALT, Luce y PIERA, Lorenzo (a cura di), El sol a medianoche. La experiencia
mistica: tradicion y actualidad, Madrid, Editorial Trotta,1996, pp.8-22

LOPEZ-BARALT, Luce, San Juan y el Islam, Madrid, Hiperion, 1990

LOPEZ-BARALT, Luce y PIERA, Lorenzo (a cura di), El sol a medianoche. La experiencia
mistica: tradicion y actualidad, Madrid, Editorial Trotta,1996

Lovo, Anastasio e SILVA, Erwin, Soles de eternos dias: paradigmas textuales de poesia
nicaragtiense del Siglo XX, Nicaragua, s.e., 1999

MERTON, Thomas, Mistici e Maestri Zen, Milano, Garzanti, 1969
MERTON, Thomas, La contemplazione cristiana, Magnano (BI), Qigajon, 2001

MERTON, Thomas, La poesia e la vita contemplativa, Brescia, Morcelliana, 1950

310



MERTON, Thomas, The seven storey mountain, trad. italiana La montagna dalle sette
balze, Milano, Garzanti, 1997

MIRANDA, Porfirio, Marx y la Biblia. Critica a la filosofia de la opresion, Salamanca,
Sigueme, 1975

POMPEJANO, Daniele, Storia e conflitti del Centroamerica: gli stati d’allerta, Firenze,
Giunti, 1991

PRING-MILL, Robert D. F., “La toma de conciencia en la poesia de compromiso
hispanoamericana”, in Actas del X congreso de la Asociacion Internacional de
Hispanistas: Barcelona, 21-26 de agosto de 1989, Barcelona, PPU, 1992, pp.33-53

RAVONI, Marcello e PORTA, Antonio, Poeti ispanoamericani contemporanei, Milano,
Feltrinelli UE, 1970

SERES, Guillermo, La transformacion de los amantes. Imdgenes del amor de la
antigiiedad al Siglo de Oro, Barcellona, Critica, 1996

TEILHARD DE CHARDIN, Pierre, Le coeur de la matiére, Paris, Editions du Seuil, 1976,
traduzione italiana I/ cuore della materia, Brescia, Queriniana, 1993

TENTORI MONTALTO, Francesco (a cura di), Poeti ispanoamericani del 900, Torino,
ERI, 1971

TERESA DE JESUS, (Santa), Libro de la vida, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1998

Sitografia

Nova Vulgata Bibliorum Sacrorum editio, Sacros. Oecum. Concilii Vaticani 2. ratione
habita, iussu Pauli PP. 6. recognita, auctoritate loannis Pauli PP. 2. promulgata, Citta del
Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 1979, in www.vatican.va/biblia.htm. (ultima
consultazione 10 settembre 2006)

MANTERO, José Maria, La poesia nicaraguense en el siglo XXI, in Dariana: portal de
literatura nicaragiiense, www.dariana.com/diccionario/novedades-2.htm. (ultima
consultazione 11/10/2006).

311



