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MATERIA NON MEDICA 
 

Trust me, I’m a doctor 



Premessa 

 

Dal 1975 al 1980 l’autorevole “British Medical Journal” pubblicò una rubrica dal titolo 

“Materia non Medica”, che accoglieva brevi contributi scritti da medici ma che, come si 

legge nel numero di presentazione, dovevano riguardare ciò che solitamente era oggetto 

di qualche “piacevole chiacchierata del dopocena”.1 Gli argomenti medici o scientifici 

in senso stretto, dunque, erano banditi. Sfogliando alcuni numeri, troviamo brevi 

articoli che trattano di film, di musica, di libri o di viaggi compiuti con amici e 

famiglia; ma anche: un articolo sulla Battaglia di San Romano,2 uno sullo “slang 

svedese”,3 uno sui parrucchini,4 sui “toby jugs”5 e un altro sulla divorante passione per 

le parole crociate, in cui vengono descritte uan serie di visite mediche della giornata, 

tutte variamente ossessionate dalla insolubile definizione del cruciverba del mattino.6 

Ne troviamo uno in cui si esortano i lettori a contribuire all’acquisto della Madonna 

Chellini, che Donatello donò al suo medico il 27 agosto 1456 per ripagarlo di averlo 

guarito dalla malaria: e si dovrà far presto, perché l’attuale possessore, un mercante 

d’arte americano, sta per venderlo alla Frick Collection!7  

Troviamo un epigramma scritto da un medico di famiglia che recita: 

 

In that house lives a man of ninety years  

Who never had a doctor all his days; 

That indeed may be the reason  

For such a long and healthy season.8  

 

Infine ne troviamo uno su Tom Honeyman, medico generico e fisiologo part-time, che, 

abbandonata la professione, divenne direttore della Art Gallery di Glasgow e portò in 

città il Cristo di San Juan de la Cruz di Dalì per l’esorbitrante cifra di 8.200 sterline. Il 

commento dell’autore, Alex Paton, è seguente: “it is nice to think that it is there 

because of the ‘vision’ of a medical truant”.9  

                                                 
1 Materia non medica, “British Medical Journal”, 4 ottobre 1975, p. 5.   
2 A. Nistri, The Battle of San Romano, “British Medical Journal”, 12 gennaio 1980, p. 100. 
3 E. R. Nye, Swedish Slang, “British Medical Journal”, 22 settembre 1979, p. 711. 
4 E. Rawlings, Wigs, “British Medical Journal”, 24 gennaio 1976, p. 214.  
5 J. A. Shaw, Toby jugs and Violets,  “British Medical Journal”, 18 ottobre 1975, p. 159. 
6 E. R. G. Anderton, Crossword carving, “British Medical Journal”, 25 novembre 1978, p. 1477. 
7 U. F. Whimster, The Donatello Bronze, “British Medical Journal”, 7 febbraio 1976, p. 337. 
8 S. L. Henderson Smith, On trying to be a poet, “British Medical Journal”, 22 novembre 1975, p. 455.  
9 A. Paton, The man who brought the Dali to Scotland,  “British Medical Journal”, 22 settembre 1979, p. 
711. Le memorie di T. J. Honeyman sono state pubblicate con il titolo Art and Audacity (Collin, London 
1971). 



Una miscellanea del genere può forse far sorridere,10 ma “Materia non Medica” resta un 

titolo quanto mai adatto per introdurre un discorso sulle medical humanities. Perché le 

humanities (e non le “amenities”) sono entrate a pieno titolo, e con grande serietà, nei 

curricula formativi dei medici.  

Con l’espressione di “medical humanities” ci riferiamo a un insieme di discipline – 

filosofia, storia, sociologia, antropologia, psicologia, letteratura, arte e così via – il cui 

insegnamento viene impartito agli studenti delle facoltà sanitarie. La stessa espressione 

inglese, utilizzata pressoché ovunque (eccezion fatto per la Francia e i paesi francofoni, 

dove si parla anche di “humanités médicales” o, più spesso, di “sciences humaines en 

médecine”), è assai indicativa circa la loro origine. Introdotte a partire dagli anni 

Sessanta del Novecento negli Stati Uniti, le medical humanities, a ispirazione 

esplicitamente etica e pedagogica, si diffusero soprattutto attraverso il lavoro del 

medico e filosofo Edmund Pellegrino, presidente della Catholic University of America 

e lungamente a capo del controverso “President’s Council of Bioethics”.11 Oggi 

insegnamenti di questo tipo si sono diffusi, con minore o maggiore rilevanza, in 

centinaia di facoltà mediche del mondo occidentale. L’idea sottesa è che essi 

consentano al medico in formazione di integrare a una serie di robuste conoscenze 

scientifiche altre abilità, riconducibili a una maggior capacità di osservazione, analisi ed 

empatia nei confronti del paziente. D’altra parte Pellegrino diceva che “la medicina è la 

più umana delle scienze e la più scientifica delle humanities”.12  

Avremo modo di esaminare questi concetti, ma prima di tutto, per tentare di capire che 

cosa si celi sotto questa definizione ombrello, diamo un’occhiata a una serie di 

programmi di medical humanities, stilando uno degli elenchi possibili delle attività 

formative proposte (consigliamo di leggerlo tutto d’un fiato): 

                                                 
10Dal 1978, il “British Medical Journal” ha ospitato anche una rubrica dal titolo “Medicine and the 
media”, i cui contributi esaminavano la rappresentazione della figura del medico nel teatro, nel cinema, 
nella televisione o nel fumetto. Cfr. S. Lederer e N. Rogers, Media, in R. Cooter e J. Pickstone, a cura di, 
Medicine in the 20th Century, Harwood Academic Publishers, Amsterdam 2000, p. 488. 
11 E. D. Pellegrino e D. C. Thomasma, Per il bene del paziente, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 
1992. Sul pensiero di Pellegrino, si veda anche D. C. Thomasma, a cura di, The Influence of Edmund D. 
Pellegrino’s Philosophy of Medicine, Springer, New York 1997. Il Pennsylvania State University 
College, a Hershey, dove insegnò anche Pellegrino, è stato il primo al mondo ad occogliere un vero e 
proprio dipartimento di medical humanities già nel 1967; il secondo centro universitario fu quello di  
Galveston, in Texas, a partire dal 1973. Si veda A. Hudson Jones e R. A. Carson, Medical Humanities at 
the University of Texas Medical Branch at Galveston, “Academic Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 
2003, p. 1006. 
12 Cit. in S. Spinsanti, Una prospettiva storica, in R. Bucci, a cura di, Manuale di medical humanities, 
Zadig, Roma 2006, pp. 19-21.  



“History of medicine; Museology; Bioethics, Medical Anthropology”;13 “Culture and 

Medicine; On Professionalism; Science Fiction and Medicine; History of Medicine; 

Literature and Medicine”; “The Physician as Writer”, “Women’s Health: Views from 

Literature” e “Medicine and the American Dream: A Meditation on Professional Class 

Values”.14 “Aging, History, and Medicine; Writing and Healing: Knowledge of Self and 

Others; History of Medicine; Images of Physicians in Literature; Major Medical Novels; 

Law and Ethics in Clinical Practice; Privacy and Confidentiality in Health Care; 

Medicine and Religion; Freud and Psychoanalysis; The History of Childbirth; Women in 

American Medicine; Trust and Power in the Doctor-Patient Relationship; Narratives of 

Illness”.15  

 

E ancora:  

 

“Women and Medicine”; “Subjectivity, Objectivity, and the Clinical Attitude”; “Ethical 

Issues in ER”; “Ethical, Legal and Religious Issues in the Care of the Dying”; 

“Performing Health: the Drama of Disease in Five Cultures”; “Osler’s Profession”; 

“Difficult Choices (legal and ethics issues)”; “Spirituality in Medicine”; “Medicine and 

Macbeth”; “Sherlock Holmes and Clinical Judgment”; “Alternative Medicine in 

Chicago”; “Arts Connect (arts activities with children)”; “Dr. Flash Gordon: Science 

Fiction and the Future of Medicine”; “The Doctor as Author”; “Assuming Authority (an 

art seminar)”; “Here’s Looking at You, Doc: Physicians in Film”; “Playing Doctor 

(improvisation skills in the clinical encounter) and Writing the Other”; “The Art of 

Observation (history and theory of art with weekly visits to Chicago museums)”.16   

 

Non vi è dubbio: sono argomenti di immenso interesse, ma anche di enorme 

complessità. Fortunatamente vengono affrontati un poco per volta, gradualmente, così 

da evitare il tour de force ai poveri studenti di queste università. Viene in mente la 

descrizione della “tipica settimana di uno studente di medicina” della John Hopkins nel 

1906 – considerata molto più stimolante di quelle proposte in atenei meno progressisti – 

                                                 
13 C. Kiesseling, T. Müller et alii, A medical humanities special study module on principle ef medical 
theory and practice at the Charité, Humbold University, Berlin, Germany, “Academic Medicine”, vol. 
78, n. 10, ottobre 2003, p. 1033. 
14 D. Wear, The medical humanities at the Northeastern Ohio University College of Medicine, 
“Academic Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 2003, p. 998. 
15 A. Hudson Jones e R. A. Carson, Medical Humanities at the University of Texas Medical Branch at 
Galveston, cit., p. 1008. 
16 K. Montgomery, T. Chambers e D. R. Reifler, Humanities education at Northwestern University’s 
Feinberg School of Medicine, “Academic Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 2003, pp. 959-960. 



riportata da Edward Schorter nel suo gustoso, e ormai classico, La tormentata storia del 

rapporto medico paziente:  

 

15 ottobre – Ripetizione e nuova lezione del dottor Welch. Oggi ha chiamato me… 

16 ottobre – Stewart e io lavoriamo sull’ottica. Higgins si entusiasma alla comparsa della 

nuova segretaria. 

17 ottobre – Lavoriamo sull’astigmatismo. 

18 ottobre – Giornata piovigginosa. Dimostrazioni cromatiche del dottor Howell. 

19 ottobre – In mattinata, clinica chirurgica del dottor Finney: ernia inguinale e mixoma 

canalicolare della ghiandola mammaria. 

20 ottobre – Clinica medica di Barker. Tre casi di complicazione di tifoidea, una 

polmonite tubercolare, sei artritici e un ragazzo con cuore, milza e fegato dalla parte 

sbagliata.  

21 ottobre – Giornata di pioggia. Oggi in settanta alla Sunday School. Scritto lettere tutto 

il pomeriggio. 

22 ottobre – Un lunedì azzurro. Autopsia di un coniglio: decesso provocato da 

inoculazione di staphylococcus aureus. In serata un po’ di musica del Savoy Quartet.17 

 

Sono passati molti anni da quel 1906. L’instabilità paradigmatica della medicina, 

bizzarro effetto collaterale degli immensi progressi che la disciplina ha compiuto 

nell’ultimo secolo, è oggi sempre più percepibile, ovvero è sempre più problematica la 

cornice intellettuale all’interno della quale il medico pensa e opera. Al medico, in 

passato, venivano richieste due cose – lo scriveva già nel 1726 l’olandese Hermann 

Boerhaave nel suo Methodus discendi medicinam: essere “ben istruito nella scienza 

medica” (scientia medica probe sit instructus) ed esercitare “una medicina affabile” (ut 

exerceat medicinam jocundam).18 Ma con il tempo, si sa, le cose si complicano e oggi 

al medico viene chiesto qualcosa in più della semplice “affabilità”. Gli si chiede, 

appunto, una “umanità” più profonda. 

Georges Canguilhelm, parecchi anni or sono, scriveva:  

 

Sembra venuto il tempo di una Critica della ragion medica […]. Se una pedagogia della 

guarigione fosse possibile, essa dovrebbe comportare un equivalente di ciò che Freud 

definisce “esame di realtà”. Questa pedagogia dovrebbe ottenere il riconoscimento da 

                                                 
17 H. H. Lang, a cura di, Pat Dixon of Texas, cit. in E. Shorter, La tormentata storia del rapporto medico 
paziente, Feltrinelli, Milano 1986, p. 62.  
18 H. Boerhaave, Methodus discendi medicinam (1727), cit. in G. Cosmacini, Testamento biologico, il 
Mulino, Bologna 2010, p. 102.  



parte del soggetto del fatto che nessuna tecnica, nessuna istituzione, presente o a venire, 

gli offriranno mai garanzie sull’integrità delle sue capacità di relazione con gli uomini e 

le cose.19  

 

Si chiede dunque alla medicina, in primo luogo, di compensare l’eccesso tecnologico, 

di non giocare più a far finta di essere una scienza esatta, di smettere di farsi abbagliare 

“dai progressi scientifici”, ossia di tornare ad essere “medicina”. Giorgio Cosmacini ne 

ha proposto un’interpretazione come territorio di confine, strutturato come una 

“comprensione antropologica dell’uomo sano-malato”:  

 

La medicina non è una scienza, è una pratica basata su scienze e che opera in un mondo 

di valori. È, in altri termini, una tecnica con un suo proprio sapere conoscitivo e 

valutativo, e che differisce dalle altre tecniche perché […] l’anthropos è il fine ultimo, o 

meglio il primo. Questa antropologia è una filosofia?20 

 

Secondo tale approccio, dunque, gli sconfinamenti in campi “altri” sarebbero 

connaturati all’indole stessa della medicina, e già presenti idealmente nella pratica 

quotidiana del medico. In questo senso, le humanities sarebbero pecepiti come 

un’anomalia soltanto all’interno di un vecchio paradigma organicistico-sperimentale 

che, invece, dovrebbe lasciare più spazio a un pensiero della complessità. Ma, appunto, 

ci si muove su un piano “ideale”, per di più alquanto confuso. Una confusione che è, in 

primo luogo, terminologica (umanità, umanesimo, scienze umane…) e che rischia di far 

coincidere l’idea di “buoni medici” con quella di “medici buoni”, confondendo più 

modelli: il modello filantropico, ovvero quello che si propone come corretivo della 

qualità morale dei sanitari, il modello socio-culturale, che fa aperta menzione alla 

personalizzazione dei servizi e, infine, il modello di intervento sui saperi, quello, 

appunto, su cui dovrebbero agire primariamente le medical humanities.21  

Abbandonando il piano “ideale”, e visto che la posta in gioco è così alta – si tratta di 

ripensare le dimensioni del rapporto clinico – per intervenire su questi saperi si sono 

chieste collaborazioni ad altre discipline, con finalità principali che appartengono 

                                                 
19 G. Canguilhem, È possibile una pedagogia della guarigione? (1978), in Id., Scritti sulla medicina, 
Einaudi, Torino 2007, p. 52. 
20 G. Cosmacini, La medicina non è una scienza, Milano, Raffaello Cortina, 2008, p. IX. Cfr. S. 
Bartoccioni, G. Bonadonna e F. Sartori, Dall’altra parte, Rizzoli, Milano 2006; G. Canguilhem, Le 
Statut épistemologique de la médecine, cit. in G. Corbellini, Filosofia della medicina, in N. Vassallo, a 
cura di, Filosofie delle scienze, Einaudi, Torino 2003, p. 217. 
21 G. Bonadonna, Prefazione, in G. Calvi, Quello che i medici non sanno, Fondazione Giancarlo Quarta, 
Milano 2007, pp. 12-13.  



principalmente a due ambiti. Primo ambito: le discipline umanistiche servirebbero a 

riconnettere la dimensione cognitiva a quella affettiva della pratica clinica, e alcuni 

programmi si orientano dichiaratamente a formare medici resistenti al burn out, 

all’esurimento emotivo e alla depersonalizzazione, secondo una logica per cui “an 

artistic or intellectual passion can provide a new focus for appreciating and recharging 

our daily work”.22 Ecco che cosa leggiamo in un articolo comparso su “The Lancet” nel 

2009:  

 

It is no secret that physicians tend to suppress their feelings to maintain their composure 

and ability […]. But the consequences of neither talking to anyone nor allowing oneself 

to feel the impact of [their] experiences often results in an accumulation of pent up 

emotion and unmourned grief. […] There are no quick fixes for the suffering of 

physicians, just as there are no quick fixes for the suffering of patients. But we suggest 

that caring, compassion, and conversation are important in both contexts. In some 

instances, physicians themselves need professional care. […] Self-care must be seen not 

as an option but as an obligation. The obligation to care for the patient entails the 

obligation to care for the self, for when the health of the physician is compromised, is not 

the quality of patients’ care also compromised? We are just beginning to realise that 

humanising medicine depends in no small part on recovering the humanity of 

physicians.23  

 

Le Medical Humanities, insomma, agirebbero sul medico e per il medico, fin dalla sua 

formazione, aiutandolo a rinegoziare il suo malessere e ad essere così un professionista 

migliore. Consideriamo ad esempio la dissezione, il momento primo, solenne (e sempre 

più raro) dell’incontro con il corpo, che quasi sempre procura agli studenti non poco 

disagio che, in alcuni casi, comprende nausea, svenimento, perdita d’appetito, insonnia 

e incubi.24. Nel suo bel libro Making doctors, il medico e antropologo Simon Sinclair 

esamina le attività e la vita quotidiana di un gruppo di studenti della Medical School di 

                                                 
22 A. Peterkin, Medical humanities for what ails us, “Canadian Medical Association Journal”, vol. 178, 
issue 5, 26 febbraio 2008, p. 648. Cfr. S. Ackermann e M. Salathé, Les Medical Humanities dans les 
hautes écoles suisses, in Les Medical Humanities en Suisse, Académies Suisses des Sciences, Berne 
2012, p. 10 e J. Shapiro et alii, Relationship of creative projects in anatomy to medical student 
professionalism, test performance and stress, “BMC. Medical Education”, vol. 9, n. 65, 2009, p. 1. Si 
vedano anche le risposte degli studenti, ivi, passim. 
23 T. R. Cole e N. Carlin, The art of medicine, “The Lancet”, vol. 374, 24 ottobre 2009, pp. 414-415 
(corsivi nostri). Cfr. R. Charon e P. Wye, The art of medicine, “The Lancet”, vol. 371, 26 gennaio 2008, 
pp. 297-298. 
24 Si veda P. Filkenstein e L. Mathers, Post traumatic stress among medical students in the anatomy 
dissections, “Clinical Anatomy”, n. 3, 1990, pp. 219-226; J. C. Penney, Reactions of medical students to 
dissection, “Journal of Medical Education”, n. 60, 1985, pp. 58-60. 



Londra, dedica un capitolo alle prime esperienze nella sala settoria e riporta alcuni 

dialoghi colti “sul campo”. Gli studenti mostrano una gamma di reazioni che spazia dal 

franco disgusto (“All the time I was thinking ‘Shit! Shit! Shit!”; “It’s gross! It’s 

disgusting! I don’t want to go anywhere near it!”), alla presa di distanza (“They look 

unrealistic, they don’t look like people. […] And if you do have problems, you can 

arrange to go round by yourself”) fino alla forzata ironia (“You’ll never guess what we 

did with your mother’s ovaries…”).25 È evidente questi studenti esprimono, anche se in 

maniera diversa, un forte malessere, ed è proprio su questo che dovrebbero operare le 

medical humanities. La letteratura al riguardo menziona diversi metodi da affiancare al 

consueto insegnamento anatomico: leggere, commentare e redigere testi di carattere 

letterario, scrivere una “lettera al cadavere per spiegargli cosa stai facendo” e persino a 

mettere in scena un balletto basato sulla Lezione di anatomia del Prof. Tulp.26  

L’obiettivo è chiaro e coerente: gli studenti devono imparare a riconoscere e gestire le 

proprie emozioni, a non accentuare il distacco con il corpo del paziente (“an unintended 

consequence of human dissection is that it may create an inappropriate and callous 

‘property of easiness’ in dealing with death and the human body”), perché tutto ciò 

“may improve test performance” e dunque renderli medici migliori.27 A ciò si ricollega 

il secondo ambito, ancora più importante, almeno stando alla frequenza con cui se ne 

riferisce: il rapporto con la illness. Le medical humanities, infatti, grazie a una “varied 

and enlarging cultural experience”28 (su questo non vi è alcun dubbio!), stimolerebbero 

gli studenti ad essere più riflessivi e sensibili rispetto al vissuto del paziente. Oggi, 

                                                 
25 S. Sinclair, Making doctors, Berg, Oxford-New York 1997, pp. 83-85 e 194-195. Si veda tutto il 
capitolo Strange meeting: the dissecting room, ivi, pp. 170-195. Cfr. E. J. Evans e G. H. Fitzgibbon, The 
Dissecting Room, “Clinical anatomy”, n. 5, 1992, pp. 311-320; D. J. Horne, J. W. Tiller et al., Reactions 
of first-year medical students to their initial encounter with a cadaver in the dissecting room, “Academic 
Medicine”, vol. 65, n. 10, 1990, pp. 645-646. Si veda anche J. Harley Warner e J. M. 
Edmonson, Dissection: photographs of a rite of passage in American medicine: 1880-1930, Blast 
Books, New York 2009. Cfr. K. Young, L’io assente, McGraw-Hill, Milano 1999, pp. 91-114 (§ “Natura 
morta con cadavere”). 
26 Si veda D. R. Reifler, I Actually don’t Mind the Bone Saw, “Medicine and Literature”, 15, 1996, pp. 
183-199 e S. Bertman e S. Marks, The Dissecting Experience as a Laboratory for Self-Discovery about 
Death and Dying, “Clinical Anatomy”, 2 (1989), pp. 103-113, citt. in A. Carlino, Persona, corpo, 
cadavere e ritorno, “Aperture”, n. 3, 1997, pp. 53-66. Cfr. S. C. Marks, S. L. Bertman e J.C. Penney, 
Human anatomy, “Clinical Anatomy”, vol. 10, n. 2, pp. 118-122; L. J. Rizzolo, Human dissection, “The 
Anatomical Record”, vol. 269, n. 6, 2002, pp. 242-248; J. Shapiro et alii, The Use of Creative Projects in 
a Gross Anatomy Class, “Journal for Learning through the Arts”, Center for Learning through the Arts 
and Technology, UC, Irvine, 2006 (e-learning, University of California), pp. 1-5.  
27 J. Shapiro et alii, Relationship of creative projects in anatomy to medical student professionalism, test 
performance and stress, cit., p. 2. L’Institute for the Medical Humanities di Galveston ha realizzato 
anche un film, Still Life: The Humanity of Anatomy, con la supervisione di Thomas Cole, che dimostra 
gli sforzi compiuti per l’umanizzazione dell’intero processo che ha a che fare con la dissezione – 
dall’acquisizione del cadavere, all’anatomia vera e propria fino allo “smaltimento” del corpo. Il film si 
apre e si chiude con due sequenze del film La gente mormora di Joseph Mankiewicz. 
28 A. Peterkin, Medical humanities for what ails us, cit., p. 648. 



infatti, una medicina sempre più tecnologica fa sì che lo sguardo del medico non 

incontri più il malato, ma la sua malattia, ovvero la sua disease: così la soggettività del 

paziente scompare dietro l’oggettività di segni clinici che il medico è sempre più 

portato a registrare come il botanico classifica le piante.29 Le medical humanities 

suggeriscono invece di considerare sempre più l’ampio ventaglio di variabili e di 

ipotesi – perché non è affatto antiscientifico “sostenere che non esiste una nozione 

univoca di fatto, di causa, di evidenza, perché essi dipendono dai contesti e dai mondi 

personali del malato” così come non è affatto antiscientifico “considerare i ‘fatti’ come 

ipotesi, verità provvisorie, che abbisognano di un’indagine accurata sulle tante relazioni 

variabili che esistono al loro interno.30  

In breve, è necessario superare una concezione evidence e disease centered, dove 

vedere o ascoltare il paziente spesso è considerato un optional – idea di cui, per altro, 

abbiamo alcune efficaci rappresentazioni nella letteratura, nella storia dell’arte o del 

cinema (figg. 1-2).31 Bisogna reintrodurre in medicina l’idea di “soggetto”, tanto quello 

curante quanto quello paziente, ridisegnando il rapporto tra i due attori in chiave più 

interpersonale (è quella che viene definita Relation Centered Care): ciò eliminerebbe 

parte del malessere comunicativo e faciliterebbe l’alleanza terapeutica.32  

                                                 
29 U. Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano 2002, p. 95.  
30 I. Cavicchi, Ripensare la medicina, Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 23-26, 90-99. Per restare in 
territorio nazionale, il D.M. del 28 novembre 2000 si esprime in questo modo circa gli obiettivi formativi 
qualificanti per i laureati in medicina e chirurgia: è necessario aver maturato “un approccio fortemente 
integrato al paziente”, essere in grado di valutare “criticamente tutti gli aspetti clinici”, “dedicando una 
particolare attenzione agli aspetti relazionali, educativi, sociali ed etici coinvolti nella prevenzione, 
diagnosi e trattamento della malattia, nonché nella riabilitazione e nel recupero del più alto grado di 
benessere psicofisico”. M. Conforti e G. Corbellini, Storia della medicina e medical humanities, in R. 
Bucci, a cura di, Manuale di medical humanties, cit., pp. 119-120. Per il D.M. del 28 novembre 2000, si 
veda http://www.miur.it/UserFiles/142.pdf. Cfr. F. Dammacco, G. Danieli, La formazione del medico 
dalla Tabella XVIII [1938] ai nostri giorni, in Centenario dell’istituzione degli Ordini dei Medici, 
FNOMCeO, Roma 2010, pp. 344-367. 
31 Si veda A. E. H. Emery e M. L. H. Emery, Medecine and Art, Royal Society of Medicine, London, 
2011, p. 30. A. Borsey, Picasso’s bodies, “Medical Humanities”, n. 35, 2009, pp. 89-93. Quanto al 
cinema, pensiamo al divertente episodio “The Miracle of Birth” di The Meaning of Life dove il paziente 
viene dimenticato fuori da una sala operatoria stracolma di macchinari e strumentazioni. 
32 Cfr. M. Beach e T. Inui, Relationship-centered care, “J. Gen Intern Med”, vol 21, n. 1, 2006 pp. 3-8 e 
A. L. Suchman, A new theoretical foundation for relationship-centered Care, ivi, pp. 40-44. Cfr. J. 
Fontanille, Il malessere, in G. Marrone, a cura di, Il discorso della salute, Meltemi, Roma 2005 pp. 35-
50. Moltissimo, ovviamente, è stato detto e scritto nel secolo scorso a proposito dell’interazione medico-
paziente. Si veda il classico M. H. Hollender, The Psychology of Medical Practice (Saunders, 
Philadelphia 1958), dove il rapporto medico-paziente viene così suddiviso, ragionevolmente, in base alla 
situazione del paziente: il modello attività-passività sarebbe prevalente in caso di coma o di interventi 
chirurgici; quello di direzione-collaborazione nel caso delle malattie acute e quello di partecipazione 
reciproca nel caso delle malattie croniche o della riabilitazione. T. S. Szasz e M. H. Hollender, Un 
contributo alla filosofia della medicina (1956), “Sanità, scienza e storia”, n. 1, 1990, pp. 3-18. È 
altrettanto celebre quello dello psichiatra e psicoterapeuta Viktor Emil Von Gebsattel (Prolegomena 
einer medizinischen Anthropologie, Springer, Berlin 1954), che parla di fase dell’appello (il medico 
risponde avvicinandosi al paziente e soddisfacendone i bisogni, senza frustrarlo); di fase del 
distanziamento e dell’obiettivizzazione (il medico non considera più il malato come soggetto ma come 



 

D’altra parte l’immagine del medico come fonte indiscutibile di sapere è ormai 

fortemente in crisi. La situazione in apparenza paradossale, per dirla ancora con le 

parole di Schorter (in traduzione italiana), è che il paziente non crede più al “dottor 

Esculapio Rossi, medico chirurgo” proprio nel momento in cui questi ha acquisito 

poteri autentici.33 Ne conserva una stima curiosa, a mezza via tra il timore e 

l’irritazione, ma non si accontenta di una cieca acquiescenza alle capacità dello 

specialista (“solo io conosco il mio corpo”, “solo io conosco il mio dolore”…) e chiede 

di essere sempre più riconosciuto come soggetto attivo. In un articolo comparso su 

“Medical Humanities” nel 2002 leggiamo che nella medicina moderna   

 

triumph and despair seem to be tragically related. They originate from the same cause—

the transcendence of our senses and corresponding alienation of our body. The success of 

medical technology has led to an unavoidable distrust of our own senses. Our everyday 

knowledge is devalued. We know more about diseases today than ever before, but lack 

confidence in this knowledge […]. Medical success is paid for by a lack of unity and 

control.34 

 

Ma le medical humanities possono davvero aiutare a colmare il divario tra le diverse 

costruzioni della realtà, tra modelli esplicativi medici (malattia come disease) e modelli 

esplicativi “profani” (malattia come illness)? Per il momento limitiamoci a dire che 

“fare transfert” tra discipline, ovvero trasportare da un campo all’altro, può essere 

molto stimolante. Quanto all’accezione psicoanalitica, il concetto di transfert è sempre 

funzionale al percorso tra analizzante e analizzato. È Freud a informarci al proposito, e 

a parlarci, più tardi, anche della “nevrosi di traslazione”:  

 

Se il paziente è tanto compiacente da rispettare le condizioni indispensabili per la 

continuazione stessa del trattamento, ci riesce in genere di dare a tutti i sintomi della 

malattia un nuovo significato in base alla traslazione, facendo in modo che la normale 

nevrosi sia sostituita da una “nevrosi di traslazione” dalla quale il paziente può essere 

guarito mediante il lavoro terapeutico. La traslazione crea così una provincia intermedia fra 

                                                                                                                                                                  
oggetto di studio) e di fase della personalizzazione (dopo aver formulato la diagnosi e la terapia, il 
medico può riavvicinarsi al paziente e considerarlo non solo come un caso clinico, bensì come una 
persona che soffre di una malattia ben precisa). 
33 E. Shorter, La tormentata storia del rapporto medico paziente, cit., p. 17. Cfr. G. Giorello, Medicina 
tra scienza ed ermeneutica, in M. Ancona, M. Orbecchi e E. Torre, a cura di, L’arte medica, Paravia, 
Torino 1996, p. 41 
34 S. Fredriksen, Diseases are invisible, “Medical Humanities”, n. 28, 2002, p. 72.  



la malattia e la vita, attraverso la quale è possibile il passaggio dalla prima alla seconda. Il 

nuovo stato ha assunto su di sé tutti i caratteri della malattia, ma costituisce una malattia 

artificiale completamente accessibile ai nostri attacchi. Al tempo stesso questo stato è una 

parte della vita reale, favorito tuttavia da condizioni particolarmente propizie e coi caratteri 

della provvisorietà.35  

 

Ci sia concessa questa metafora, dove l’analizzato sarebbe la medicina e l’analizzante, 

o meglio gli analizzanti, le scienze umane: il risultato di questo bizzarro trattamento 

potrebbe portare, in una prima fase, a una “nevrosi di traslazione”, a “una provincia 

intermedia tra la malattia e la vita”. Poi potrà avvenire la guarigione. Ma non sarà 

affatto un processo indolore… Forse, con le metafore, non si può scherzare.   

 

 

                                                 
35 S. Freud, Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (§ 2, “Ricordare, ripetere e rielaborare”, 
1914), in Id., Opere, vol. VII, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 360.  



 

I.1. La metafora bianca  

 

 

CALAMAIO: lo si regala a un medico36 

 

Secondo un articolo comparso sul “New York Times”, poi ripreso da “la Repubblica” il 

13 gennaio 2010, tra i “dieci master del nuovo universo” c’è quello di “Narrative Based 

Medicine” proposto dalla Columbia University. Il master è pensato per medici e 

infermieri e ha come obiettivo quello di formare professionisti in grado di “aiutare un 

paziente a raccontare la propria sofferenza”.37  

Ma non solo. Sistematizzata da Rita Charon, della Columbia University, la Narrative 

Based Medicine (NBM) mira a fungere da ponte, o da calamita, tra gli studi evidence 

based (Charon parla appunto, più precisamente, di una “narrative evidence based 

medicine” – NEBM) e quelli umanistici.38 È una “disciplina” che considera la 

narrazione della patologia da parte del paziente, e la sua rielaborazione da parte del 

medico, come elementi fondamentali non solo per la diagnosi ma anche per la 

creazione dell’alleanza terapeutica. Insomma, dall’anamnesi alla terapia, la narrazione 

sarà il medium attraverso cui trasmettere messaggi riguardanti la natura e l’esperienza 

dei fatti: medico e paziente, così, saranno complici di una co-costruzione del significato 

in una prospettiva in un cui la medicina, la clinica, si fa processo costantemente 

ermeneutico. 39 

È a partire da questo presupposto che la Narrative Medicine declina i suoi metodi e i 

suoi “generi”: dalla medical fiction (termine con cui si definiscono le storie inventate di 

medici e pazienti) alla lay exposition, ossia la storia scritta da medici e destinate al 

grande pubblico a fini divulgativi; dalla medical autobiography, alle stories from 

practice, scritte da medici e destinate ad altri medici, fino ai writing exercices of 

medical training (dove medico dovrà annotare nel linguaggio corrente “ciò che la 

relazione col paziente gli evoca”, utilizzando metafore, brevi flash, perfino versi 

                                                 
36 G. Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, trad. it. Adelphi, Milano, 1980, p. 29.  
37 E. Dusi, Cosa studiare nel mondo che verrà, “La Repubblica”, 13 gennaio 2010, p. 1, 35-37.  
38 R. Charon e P. Wye, NEBM working group, “The Lancet”, vol. 371, n. 9609, gennaio 2008, pp. 396-
397; R. Charon, Narrative medicine. Honoring the stories of illness, Oxford University Press, Oxford 
2006, p. 11. 
39 Si vedano, tra i tanti, A. W. Frank, The Wounded Storyteller, Chicago University Press, Chicago 1995; 
H. Brody, Stories of Sickness, Yale University Press, New Haven 1987; R. Charon, Narrative medicine, 
cit.; K. Montgomery Hunter, Doctors’ stories, Princeton University Press, Princeton, N. J. 1991; G. Bert, 
Medicina narrativa, Il Pensiero Scientifico, Roma 2007, p. 18.    



poetici) o alle cosiddette parallel charts, vere e proprie “cartelle cliniche parallele” che 

utilizzano un lessico meno tecnico e più quotidiano, e che la Charon considera come 

“parte integrante della formazione e dell’agire professionale”.40  

Il questo universo, dunque, non è solo la storia della malattia ma la malattia di per sé ad 

assumere forma narrativa. Scrive la Charon:   

 

A disease has a characteristic time course, a complex mixture of causality and 

contingency, singular differences from and generic sameness to related diseases, a textual 

tradition within which it can be understood, and even a metaphorical system that reveals 

it (consider, for example, the complex metaphorical meanings of the word ‘immunity’). 

Narrative competence gives the doctor not only the means to understand the patient, but 

fresh means to understand the disease itself.41 

 

E, spiega altrove la Charon, 

 

only when physicians have the narrative skills to recognize medicine’s ideals, swear to 

one another to be governed by them, and hold one another accountable to them can they 

live up to the profession to serve as physicians.42  

 

Il medico, insomma, non dovrà solo rintracciare la trama nascosta nella narrazione del 

paziente ma dovrà trovarne una propria, altrettanto creativa e complessa, che 

comprenda elementi eterogenei. Così, pur non capovolgendo i criteri di rilevanza o di 

priorità funzionale dei dati, potrà iniziare a “negoziare il significato”, a “tollerare 

l’ambiguità”, a diventare più responsivo, ad accettare la propria “emotività” e allenarsi 

a una maggiore “empatia” e un maggior “rispetto”.43 Il tutto ai fini di una care, più che 

di una cure, che compensi, come è stato detto, il vuoto lasciato dalla “fine dei grandi 

racconti”. Perché, se la medicina ha cercato di utilizzare un linguaggio della presunta 

                                                 
40 R. Charon, Narrative Medicine. Honoring the stories of illness, cit., passim; Ead., Narrative and 
Medicine, “N. Engl. J. Med.”, vol. 350, n. 9, 26 febbraio 2004, p. 863; Narrative Medicine, “Annals of 
Internal Medicine”, vol. 134, n. 1, 2 gennaio 2001, p. 8. Sul programma della Columbia University si 
veda: http://www.narrativemedicine.org. Cfr. A. Virzì e M. S. Signorelli, Medicina e narrativa, Franco 
Angeli, Milano 2007, pp. 13-16. 
41 R. Charon, Narrative and Medicine, “N. Engl. J. Med.”, cit., pp. 862-863. Si veda anche Ph. Bagros, 
Introduction pédagogique, in G. Danou, A. Olivier e Ph. Bagros, Littérature et médecine, Ellipses, Paris 
1998, p. 8. 
42 R. Charon, Narrative Medicine, “Jama”, vol. 286, n. 15, 17 ottobre 2001, p. 1900.  
43 G. Bert, Medicina narrativa, cit., p. 107. Si veda anche V. Kalitzkus e P. F. Matthiessen, Narrative-
Based Medicine, “The Permanente Journal”, vol. 13, n. 1, inverno 2009, p. 82. L. Zannini, Introduzione 
alle storie di malattia, in C. Malvi, a cura di, La realtà al congiuntivo, Franco Angeli, Milano 2011, p. 
30. 



trasparenza per descrivere la malattia come disease, ora, grazie alla medicina narrativa 

anche la illness, con tutta la sua ricchezza, tornerà ad essere al centro della sua 

attenzione e smetterà di essere una zona opaca.44  

Lo studio della letteratura è ovviamente uno degli assi portanti di queste pratiche. Si 

ricorda spesso quanti siano, e siano stati, gli “scrittori-medici” o i “medici-scrittori” – 

gli stessi a cui talvolta è stato rimproverato di aver fatto ricorso a un vocabolario preso 

in prestito dai trattati di patologia, ma, altre volte, sono stati lodati per aver investito 

questi stessi termini di un valore aggiunto.45 Quasi sempre la scelta degli insegnanti 

ricade su testi a soggetto medico, magari distinti in base al grado di coinvolgimento che 

il narratore esibisce rispetto alla condizione di uno dei due poli, del malato o del 

medico, il primo caso, ovviamente, molto più frequente del secondo.46  

Focolai di questa epidemia di influenza medico-letteraria sono ovviamente i “grandi 

racconti”, la Montagna incantata di Mann o La morte di Ivan Il’i� di Tolstoj. Per 

spiegare l’utilizzo che ne viene fatto più di frequente, prendiamo proprio il consigliere 

della corte d’appello Ivan Il’i�, e il suo percorso di malattia, che, come da tradizione, 

inizia con la visita di un dottore. Scrive Tolstoj: 

 

Fu tutto come si aspettava; tutto come avviene sempre. L’attesa in anticamera, quel 

sussiego affettato, dottorale, che egli conosceva bene perché era lo stesso che aveva lui in 

tribunale, i colpetti delle dita, l’auscultazione, le domande che richiedevano risposte 

predeterminate ed evidentemente inutili; e quell’aria solenne che intimava: “voi non fate 

niente, affidatevi a noi, facciamo tutto noi, noi sappiamo bene, infallibilmente, tutto 

quello che si deve fare, chiunque voi siate, tutti gli uomini vanno presi nella stessa 

maniera. Esattamente come in tribunale.47  

                                                 
44 G. Bernegger, Medical Humanities, in Les Medical Humanities en Suisse, cit., p. 26. Cfr. S. Rachman, 
Literature and medicine, in T. Greenhalgh e B. Hurwitz, Narrative based medicine, BMJ Books, 
London 1998, p. 123. Si veda anche L. Mortari, La pratica dell’aver cura, Bruno Mondadori, Milano 
2006.  
45 G. S. Rousseau, Literature and Medecine, “Isis”, n. 72, 1981, pp. 406-424; A. Carlino e A. Wenger, a 
cura di, Littérature et medicine, Droz, Genève 2007, in part. p. 9; L. Binet e P. Vallery-Radot, Médecine 
et littérature, Expansion scientifique française, Paris 1965, p. 14. e G. Danou, Le corps souffrant, Champ 
Vallon, Seyssel 1994, p. 187. 
46 Si veda la categorizzazione proposta in F. Laplantine, Antropologia della malattia, Sansoni, Firenze 
1988, pp. 24-31 e 53-55. Cfr. E. R. Peschel, a cura di, Medicine and literature, Neale Watson Academic 
Publications, New York 1980. Tra i tanti articoli pubblicati su riviste specialistiche, ne riportiamo alcuni 
comparsi tutti su “The Lancet”: J. R. Skelton, C. P. Thomas e J. A. A. Macleod, Teaching literature and 
medicine to medical students, “The Lancet”, n. 356, 2000, pp. 1920-1922 (Parte I) e “The Lancet”, n. 
356, 2000, pp. 2001-2003 (parte II); B. Hurwitz, Narrative and the practice of medicine, “The Lancet”, 
n. 356, 2000, pp. 2086-2089. Esistono poi diverse riviste dedicate a letteratura e medicina, in particolare 
“Literature et médecine” (nata nel 1982) e “Configurations” (nata nel 1993), entrambe publicate dalla 
Johns Hopkins University Press. 
47 Tolstoj, La morte di Ivan Il’i�, Garzanti, Milano 2005, pp. 37-38. 



 

È il classico esempio di uno sbilanciamento nel rapporto medico-paziente, tratto da un 

racconto che poi descriverà presto, e con rara maestria, quegli atteggiamenti che “con 

facilità osserviamo in tutti i malati”, specie con quelli che non “si assumono la 

malattia” o non hanno “stabilito una solida alleanza con chi deve curarlo”.48 Ivan, 

difatti, inizierà a sospettare di menzogna tutto il suo entourage – una menzogna che, 

poco importa se è scientifica o pia, si è comunque talmente complicata da risultare 

ormai difficilmente districabile; Ivan desidererà di essere compianto e carezzato come 

si fa con i bambini; proverà fastidio e rabbia per l’inesorabile continuazione della vita 

altrui; ricorderà il suo passato. Ha paura.  

Ritroveremo Ivan più avanti. Per ora ci basti dire che l’idea generale sull’utilità della 

letteratura si basa sul fatto che ad essa viene attribuito uno sguardo “magnificante” su 

quella stessa realtà che il medico osserva ogni giorno e sulla quale, tuttavia, non ha il 

tempo, o la voglia, di indugiare. Non solo: la letteratura insegna anche al medico che 

ogni storia è sempre potenzialmente “polifonica”, che non è mai una costruzione 

semantica univoca, e che, se si vuole comprenderla appieno, sarà necessario, oltre che 

capire la complessità dei rapporti tra forma e contenuto, assumere come concetto guida 

quello della relatività dei punti di vista.49  

Nel 1902, Victor Segalen, che poi fu medico di marina, presentò una tesi dal titolo 

Cliniciens-ès-lettres che riguardava i rapporti tra l’osservazione clinica e la 

rappresentazione letteraria, in particolare nelle opere degli scrittori naturalisti. Segalen 

si dichiarava ben consapevole del fatto che nessuna descrizione possa davvero aspirare 

alla neutralità, e che il discorso medico, al pari di quello letterario, è una 

“rappresentazione” o una “formalizzazione” della realtà. Ciò che gli interessa 

maggiormente è il passaggio “dal mondo delle immagini a quello delle idee”, quanto 

mai essenziale nel caso del medico, il quale, per automatismo professionale, tende a 

trasformare le “immagini concrete” del paziente “in elementi diagnostici astratti”, 

determinando così una vera e propria “trasmutazione di valori”.50 Quanto all’utilizzo 

della medicina nella letteratura, Segalen giudica severamente l’opera di Zola, in cui i 

riferimenti scientifici appaiono, a suo avviso, spesso in maniera gratuita (un’idea che 

Carlo Dossi, nel suo diario privato, espone in maniera incisiva: “Zola è quasi sempre 

                                                 
48 A. Virzì e M. S. Signorelli, Medicina e narrativa, cit., pp. 29-30. 
49 M. Louis-Courvoisier e A. Wenger, How to make the most of history and literature in the teaching of 
medical humanities, “J. Med. Ethics: Medical Humanities, n. 31, 2005, p. 53; A. Carlino e A. Wenger, a 
cura di, Littérature et medicine, cit., p. 15. 
50 V. Segalen, Les Cliniciens-ès-lettres (1902), Fata Morgana, Montpellier 1980, p. 52. 



fotografo, di rado pittore. Qualche po’ d’arte però c’è – ma non troppa. Sono fotografie 

colorate”).51 Il massimo esempio di utilizzo positivo sarebbe invece Flaubert, che 

ricorre con parsimonia al lessico medico per descrivere “non delle malattie, ma dei 

malati”.52  

Non ci pare secondario che Flaubert sia anche l’autore di Bouvard e Pécuchet, 

immenso romanzo filosofico che finisce per mostrarci come i saperi, tutti i saperi, siano 

incapaci di rappresentare e spiegare il reale. I due si avvicinano anche alla medicina, 

ovviamente:  

 

Quale meraviglia trovare negli esseri viventi le stesse sostanze che compongono i 

minerali. E, tuttavia, provarono una sorta di umiliazione all’idea che la loro persona 

contenesse fosforo come i fiammiferi, albumina come le chiare d’uovo, gas idrogeno 

come i lampioni.53  

 

Quando studiano l’anatomia, rimangono stupiti dalla “prominenza della mascella, dai 

buchi degli occhi, dalla lunghezza spaventosa delle mani”, e nell’accorgersi che i 

polmoni sembrano due spugne e il cuore “un grosso uovo”.54 Poi, una volta “medici”, si 

dedicano alla cura degli altri ma, visto che continuano a studiare sui loro libroni, dove i 

nomi delle malattie sono un “guazzabuglio di tutte le lingue” vedono, che “i sintomi 

presentati dagli autori non [sono] affatto quelli che avevano appena osservato”.55 

Sperimentano anche su di sé – corse, sudori e raffreddori – per poi smarrirsi nella 

filosofia della medicina, e concludere la loro avventura multidisciplinare con questo 

convincimento:  

 

Niente riflessioni! Niente riflessioni! Copiamo! Bisogna che la pagina si riempia. Che il 

monumento si compia… Uguaglianza di tutto, del bene e del male, del bello e del brutto, 

dell’insignificante e del caratteristico. C’è verità solo nei fenomeni.56 

 

Non sappiamo quanto spesso Flaubert o Segalen vengano utilizzati nei moduli di 

medicina narrativa o in quelli di scienze umane dedicati alla letteratura o alla medicina. 

                                                 
51 C. Dossi, Note azzurre (n. 4799), in Opere, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 1995, p. 613, anche in 
F. Pevere, Anatomie dell’anima, in G. Bárberi Squarotti, V. Boggione e B. Zandrino, a cura di, “E se 
permette faremo qualche radioscopia”, Rubettino, Catanzaro 2009, p. 135.  
52 V. Segalen, Les Cliniciens-ès-lettres, cit., p. 112.  
53 G. Flaubert, Bouvard e Pécuchet, trad. it. Feltrinelli, Milano, 1998, p. 76.  
54 Ivi, pp. 77-78.  
55 Ivi, p. 85. 
56 Ivi, p. 298. F. Rella, Introduzione, ivi, passim. 



Sappiamo, invece, che spesso viene considerata Virginia Wolf e il suo On being ill, 

pubblicato nel 1930. Leggiamo:  

 

Considerato quanto sia comune la malattia, di quali proporzioni il mutamento spirituale 

che essa produce, quanto stupefacenti, allorché le luci della salute si spengono, i territori 

vergini che allora si dischiudono, quali lande deserte dell’anima esponga un piccolo 

attacco di influenza, quali precipizi e prati, sparsi di vividi fiori, riveli un minimo 

aumento della temperatura, […] quando ci tolgono un dente e ritorniamo alla superficie 

nella poltrona del dentista e confondiamo il suo “Sciacqui la bocca, sciacqui la bocca” 

con il saluto della Divinità che, chinandosi, ci dà il benvenuto in Paradiso  – quando 

pensiamo a tutto questo, come spesso siamo costretti a fare, appare davvero strano che la 

malattia non figuri assieme all’amore, alle battaglie e alla gelosia fra i temi principali 

della letteratura. Verrebbe da pensare che romanzi interi siano stati dedicati all’influenza: 

poemi epici alla febbre tifoide; odi alla polmonite; liriche al mal di denti. Ma no, salvo 

poche eccezioni […]: la letteratura fa del suo meglio perché il corpo rimanga una lastra di 

vetro liscio attraverso cui l’anima appaia pura e chiara e, eccetto che per una o due 

passioni come il desiderio e la cupidigia, sia nullo, e trascurabile e inesistente.57  

 

Da quegli anni, però, è passato molto tempo e letteratura ha fatto della malattia un topos 

correlato a quello di “identità” – e della medicina, assai spesso, un oggetto di scherno o 

per lo meno di profonda sfiducia (una tendenza, evidentemente, per nulla nuova se 

pensiamo agli esempi di Petrarca, di Montaigne o dello stesso Molière). Ma 

continuiamo a seguire la Woolf: 

 

Qualunque ragazzina innamorata può contare su Shakespeare o Keats per dar voce ai suoi 

sentimenti; ma basta che il malato tenti di spiegare a un medico la sofferenza che ha nella 

testa perché il linguaggio si prosciughi di colpo. Non c’è nulla di pronto all’uso. Egli sarà 

costretto a coniare qualche parola e, tenendo il suo dolore in una mano e un grumo di 

puro suono nell’altra […], a pressarli insieme in modo tale che alla fine ne salti fuori una 

parola del tutto nuova. […] Abbiamo bisogno […] di una nuova gerarchia delle passioni: 

l’amore si ritiri davanti a quaranta di febbre; la gelosia lasci il posto agli attacchi di 

sciatica; l’insonnia prenda la parte del cattivo e l’eroe sia un liquido bianco dal sapore 

dolciastro – […] uno dei cui nomi è Chloral.58 

 

                                                 
57 V. Woolf, Sulla malattia, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 7-8. Cfr. N. Gardini, Postfazione, ivi, 
pp. 97-98.  
58 Ivi, pp. 10-11 (corsivi nostri).  



Il passo è splendido. La Woolf chiede che venga messa a punto una nuova “gerarchia 

delle passioni” ma non di passioni letterarie, di passioni intese in senso proprio, ossia di 

sofferenze fisiche. Spesso, però, queste sofferenze prosciugano il linguaggio e 

calamitano tutta l’attenzione sulla sciatica dolente o, a voler essere un po’ più 

metafisici, sulla febbre o sull’insonnia. Benché venga esperito dal malato con assoluta 

certezza, il dolore, resiste all’oggettivazione del linguaggio, gli è refrattario, talvolta lo 

distrugge, provocando un ritorno ai gemiti, ai lamenti, a “sussurri e grida”.59 

Dunque, che cosa deve fare un medico dinanzi alle parole del paziente, cioè di colui che 

è in preda alle “passioni”, se esse sono laconiche, sfuggenti, confuse o francamente 

opache? Il sociologo Arthur Frank parlava espressamente di una “chaos narrative”, 60 di 

una sorta di anti-narrativa in grado di sfidare  l’ascoltatore più esperto e mettere in crisi 

i fondamenti della diagnosi differenziale. È per questo che il medico può far ricorso a 

una serie di domande più o meno precise: per carpire gli elementi di “rilevanza clinica”, 

per sistemarli secondo un ordine logico e cronologico, mettendo sullo sfondo tutto ciò 

che non è funzionale alla sua idea di malattia come “narrazione coerente”.   

In realtà, è qualcosa di molto simile a ciò che compie qualsiasi narratore per costruire 

una storia credibile. I medici, però, per fare ordine, per armonizzare in chiave 

scientifica il significato veicolato dalle parole del paziente, ossia per tradurre in 

parametri oggettivi una descrizione soggettiva, si sono spinti persino a mettere a punto 

dei veri e propri questionari del dolore. Il più celebre è il cosiddetto “Questionario 

McGill”, realizzato negli anni Settanta e poi perfezionato nei decenni successivi: in una 

prima sezione viene chiesto al paziente di localizzare il dolore sul disegno di una figura 

umana e di distinguere tra dolore “interno” e “esterno”; nella seconda, gli si chiede di 

scegliere, tra venti classi e settantotto items, l’aggettivo idoneo a caratterizzare il suo 

dolore; nella terza, lo si invita a riassumere il decorso di questo dolore, mentre nella 

quarta di valutarne l’intensità attuale su una scala da 1 (cioè “lieve”) a 5 (cioè 

“atroce”).61  

                                                 
59 Si tratta, ovviamente, del titolo del film di Bergman che si apre con le prime, lapidarie parole del diario 
di una donna: “è lunedì mattina presto, e io sto soffrendo”. Si veda I. Bergman, Sei film, Einaudi, Torino 
1979, p. 232. Cfr. E. Scarry, La sofferenza del corpo, il Mulino, Bologna 1990, pp. 18-22 e B. J. Good, 
Un corpo che soffre (1992), in I. Quaranta, a cura a, Antropologia medica, Raffaello Cortina, Milano 
2006, p. 256. 
60 A. Frank, The Wounded Storyteller, cit., p. 79 e sgg.  
61 Si veda R. Melzack, The McGill Pain Questionnaire: major properties and scoring methods, “Pain”, 
vol. 1, n. 3, 1975, pp. 277-299 e Id., The short-form McGill Pain Questionnaire, “Pain”, vol. 30, n. 2, 
1987, pp. 191-197. Si veda anche l’Illness Perception Questionnaire (IPQ-R) messo a punto da Leventhal 
e la Symptom Checklist -90 (SCL-90), tutti con il fine di aiutare a organizzare mentalmente e 
coerentemente una sequenza di eventi “oggettivi” e “soggettivi”: R. Moss-Morris et alii, The Revised 



Siamo al cospetto di un tentativo di rendere misurabile la sofferenza attraverso 

l’addizione di dati, di per sé incompleti, ma la cui “coniugazione delinea a poco a poco 

i contorni di un oggetto altrimenti imprendibile”.62 Insomma, un tentativo di strappare il 

dolore all’impressionismo descrittivo. Tuttavia capiamo bene che questo tipo di pratica 

conduce dritto dritto a un modello di anamnesi che somiglia più che mai a un profiling, 

e a una relazione medico-paziente simile a un interrogatorio.63 Perciò la Narrative 

Based Medicine suggerisce ai medici di non temere l’apparente caoticità della 

narrazione del paziente: devono anzi prestarvi grande attenzione, dal momento che si 

tratta, in tutto e per tutto, del racconto della sua illness in tutta la sua sfuggente e 

impenetrabile complessità. Anzi, i medici dovrebbero proprio iniziare a considerare 

l’ipotesi di farne parte.   

L’argomento, però, non può essere liquidato facendo ricorso a una vaga idea di 

riflessione o di empatia (anche questa intesa in senso etimologico). Un’analisi molto 

significativa al riguardo è quella compiuta da Micheline Louis-Courvoisier su una serie 

di lettere, più di milletrecento, scritte da pazienti e indirizzate al medico svizzero 

Samuel-Auguste Tissot, celebre nell’Europa settecentesca per essere autore di diverse 

pubblicazioni divulgative, che la studiosa ha scovato tra i manoscritti della biblioteca 

cantonale di Losanna. Alcuni di questi documenti sono brevissimi, e redatti in stile 

telegrafico, altri constano di quaranta pagine fitte fitte, evidentemente animate dalla 

paura di dimenticare qualcosa – e possono dunque “provocare al lettore, cioè al medico, 

un senso di confusione e quasi di soffocamento”. La questione di fondo all’origine di 

questo studio è posta con chiarezza: in assenza del suo corpo, della sua persona, il 

malato è davvero un soggetto “reale” per il curante? Sì, risponde l’autrice: il malato è 

presente “nella sua soggettività” attraverso narrazioni intime, che si fanno “garanti della 

sua verità corporea” e permettono al medico “di incorporare le sensazioni che questi 

percepisce”. 64 Vediamone un esempio, una lettera scritta da un certo Jacques Le 

Meilleur che consulta Tissot a proposito di una “petite incommodité”: 

 

Je ne peux, Monsieur, vous donner une idée plus juste qu’en vous priant de vous mettre 

une petite gorgée d’eau dans la bouche, de façon qu’elle n’en soit pas entièrement pleine; 

                                                                                                                                                                  
Illness Perception Questionnaire (IPQ-R), “Psychology and Health”, vol. 17, n. 1, 2002, pp. 1-16 e U. 
Giani, a cura di, Narrative Based Medicine e complessità, ScriptaWeb, Napoli, 2009, p. 47 
62 D. Le Breton, Antropologia del dolore, trad. it. Meltemi, Roma 2007, pp. 39-42.  
63 L. Sanders, Ogni paziente racconta la sua storia, trad. it. Einaudi, Torino 2009, p. 254.  
64M. Louis-Courvoisier, Qu’est-ce qu’un malade sans son corps?, in F. Frei Gerlach et alii, a cura di, 
Körperkonzepte /Concepts du corps, Waxman, Münster-New York-München-Berlin 2003, pp. 301-303.   



alors, en l’agitant un peu avec la langue, vous aurez l’idée la plus juste de ce qui se passe 

dans mon cerveau.65   

 

Effettivamente, questo paziente invita Tissot a incorporare la sua esperienza, gli chiede 

un’empatia e una simpatia estreme, innescate da un traslato di sensazione. Ma non tutti 

i pazienti sono in grado di descrivere efficacemente la loro situazione, o di ricorrere a 

metafore, allegorie, paragoni utili allo scopo. Lo stesso Tissot, infatti, nel suo Avis au 

peuple del 1761, aveva inserito una sorta di “griglia di lettura del corpo” ad uso dei 

pazienti, cosicché il racconto della loro sofferenza potesse essergli più comprensibile.66 

Siamo di fronte a un antenato dei questionari del dolore, che, per la sua distanza 

cronologica, dimostra in maniera meno fredda che non tutti i pazienti, al pari dei 

medici, possiedono abilità narrative…  

Per dirla in maniera più seria, nella vita di ogni giorno non è affatto facile trasformare il 

racconto di una sofferenza in una narrazione “magnificante” che sappia muoversi dal 

dall’anatomico al simbolico, e ritorno. La letteratura è ricchissima di metafore sul 

dolore, perché questo, è intrinsecamente metaforico.67 Kafka, nell’aprile del 1920, 

ricordava a Milena la spiegazione che egli stesso aveva escogitato per il suo caso:  

 

Il cervello non riusciva più a tollerare le preoccupazioni e i dolori che gli erano imposti. 

Diceva: “Non ne posso più, ma se c’è ancora qualcuno cui importi conservare il totale, mi 

tolga un po’ del mio peso […]”. Allora si fecero avanti i polmoni, che, tanto, non 

avevano nulla da perdere.  Queste trattative tra il cervello e i polmoni, che si svolgevano 

a mia insaputa, devono essere state spaventevoli. 68 

 

Nietzsche battezza persino il suo dolore: 

 

Ho dato un nome al mio dolore e lo chiamo “cane” – esso è tanto fedele, tanto invadente 

e spudorato, tanto capace di svagare, tanto assennato, come ogni altro cane – e io posso 

apostrofarlo e sfogare su di lui i miei malumori: come altri fanno con i loro cani, servitori 

e donne.69 

 
                                                 

65 Lausanne, BCU, IS/3784/II/144.01.06.17, cit. ivi, p. 303 
66 M. Louis-Courvoisier, Qu’est-ce qu’un malade sans son corps?, cit., p. 303 
67 Si veda il bel C. Durif-Bruckert, Une fabuleuse machine, L’œil neuf, Paris 2008, sulle caratteristiche  e 
le traduzioni verbali dei “saperi profani” in medicina. Cfr. D. Le Breton, Antropologia del dolore, cit., 
passim.   
68 F. Kafka, Lettere a Milena, Mondadori, Milano 1988, pp. 6-7. 
69 F. Nietzsche, La gaia scienza, in Id., La gaia scienza e Idilli di Messina, Adelphi, Milano 1997, p. 225.  



È evidente che si tratta di stratagemmi a cui un paziente “creativo” può far ricorso per 

parlare della propria malattia, perché il profano, per tradurre ciò che “sente”, deve 

servirsi di universi altri rispetto a quello propriamente scientifico. Tuttavia, come 

ricorda la medicina narrativa, è lo stesso linguaggio della medicina ad avere una 

vocazione figurale e metaforica. Pensiamo alle metafore belliche, per cui la malattia 

deve essere combattuta, aggredita o debellata, pensiamo a quella idraulica, che ancora 

domina l’immagine della funzionalità del cuore, o a quella assai più recente di natura 

“bioinformatica”, che rappresenta il corpo come un sistema di comunicazione che 

funziona in termini di “trasmettitori”, “messaggi”, “codifiche” e “recettori”. 70 La 

metafora, insomma, non si insedia solo nella narrazione dei sintomi (dimensione 

profana e soggettiva) ma anche in quella dei segni (dimensione scientifica e oggettiva). 

Scrive Luca Serianni: 

 

In epoche in cui non esisteva la diagnostica per immagini, il ricorso alla metafora ha 

rappresentato il metodo più economico per comunicare nuove acquisizioni descrittive; 

[…] ieri e oggi procedure del genere possono essere indicate per rappresentare un segno 

patognomico così come lo descrive o lo descriverebbe un paziente (sensazione di sabbia 

negli occhi) o come potrebbe rappresentarlo un osservatore esterno (lingua a carta 

geografica, torace a clessidra). Del resto anche i referti diagnostici o autoptici non 

disdegnano la figuralità: il cuore a scarpa, le lesioni mummulari (cioè di forma 

rotondeggiante, simile a quella di una moneta), le lesioni polmonari a vetro smerigliato, 

la mucosa con aspetto ad acciottolato.71 

 

Se la medicina rappresenta un segno così “come lo descriverebbe un paziente” o un 

“osservatore esterno” significa che è perfettamente in grado di trovare un modo per 

ricollegare segno e sintomo (il primo appartenente al regno del Körper, il secondo a 

quello del Leib).  La metafora si presta molto bene a questo uso, perché aggiunge al 

discorso medico una qualità figurale, potentissima dal punto di vista comunicativo, 

poiché illustra una condizione astratta in termini molto più concreti (pensiamo a 

espressioni come “dolore trafittivo”, “cefalea a grappolo”, “globo faringeo”, ecc.). 72 

                                                 
70 Si veda ovviamente S. Sontag, Malattia come metafora, Einaudi, Torino 1992, in part. pp. 63-64 ma 
anche G. Bert, Medicina narrativa, cit., pp. 231-232; M. Hanne e S. J. Hawken, Metaphors for illness in 
contemporary media, “Medical Humanities”, n. 33, 2007, pp. 94-96. S. Tomelleri, Le metafore in opera 
nelle pratiche mediche, in P. Conrad e A. Maturo, a cura di, La medicalizzazione della vita, “Salute e 
Società”, n. 2, 2009, pp. 153-166; M. Lock e N. Scheper-Hughes, Un approccio critico interpretativo in 
antropologia medica (1990) in I. Quaranta, a cura di, Antropologia della medicina, cit., p. 175. 
71 L. Serianni, Un treno di sintomi, Garzanti, Milano 2005, p. 265 (corsivi nostri). 
72 G. Bert, Medicina narrativa, cit., p. 230. 



Attraverso l’utilizzo della metafora, la medicina dimostra dal suo interno che 

l’oggettivismo, tradizionalmente alleato della precisione scientifica, della razionalità e 

dell’imparzialità, e il soggettivismo, tradizionalmente associato alle emozioni, alle 

intuizioni e all’immaginazione, hanno bisogno l’uno dell’altro per esistere.  

Ma se vogliamo favorire la natura e la ragione di tale connubio, dobbiamo pensare 

esattamente in questi termini. Ovvero, concepire la metafora in senso “antiromantico”, 

come “razionalità immaginativa” o “figurale”, e non farne un poetico vessillo del 

soggettivismo – posizione che porterebbe a rinforzare la dicotomia tra scienza e 

ragione, da un lato, e arte e immaginazione dall’altro. La metafora, infatti, ha una 

natura più interattiva che sostitutiva, e riguarda sempre la possibilità di coesistenza di 

due spazi mentali, entrambi consapevoli di qualche propria, intima mancanza.73  

Scrive Ricoeur:  

 

La metafora mantiene due pensieri, di cose diverse, simultaneamente attivi all’interno di 

una parola o di una espressione semplice, il cui risultato è la risultante della loro 

interazione. Ovvero […], la metafora tiene insieme, in un significato semplice, due 

diverse parti mancanti dei contesti diversi di questo significato. Non si tratta più dunque 

di un semplice trasferimento delle parole, ma di uno scambio tra pensieri, cioè di una 

transazione tra contesti.74 

 

Il corpo, normale o patologico che sia, si presta assai bene a questi a questi transfert di 

contesti concettuali. Judith Schlanger, nel suo Les métaphores de l’organisme, un 

classico della storia e dell’epistemologia delle scienze umane, parla di una 

“dénivellation du niveau analogique”, in cui   

 

tantôt la métaphore s’attache au détail concret de la naturalité extérieure, tantôt aux 

caractères abstraits et élaborés d’une organicité métaphysique. […] Les uns témoignent 

du rôle des transfert de schèmes pour la conceptualisation inventive, exprimant ainsi le 

caractère conventionnel de l’intuition rationnelle. Les autres à un caractère purement 

rhétorique, c’est-à-dire visent à persuader et à convaincre plus qu’à prouver et à gagner 

l’adhésion plutôt qu’à établir le savoir.75   

                                                 
73 Sulla concezione interattiva della metafora si veda M. Black, Modelli, archetipi, metafore, Pratiche, 
Parma 1983, passim. Si veda G. Lakoff e M. Johnson, Metafora e vita quotidiana, trad. it. Bompiani, 
Milano 1998, in part. pp. 52, 147 e 232-236. Cfr. A. M. Lorusso, Introduzione, in Ead., a cura di 
Metafora e conoscenza, Bompiani, Milano 2005, passim 
74 P. Ricoeur, La metafora viva, Jaca Book, Milano 1976, p. 108.  
75 J. Schlanger, Les métaphores de l’organisme, L’Harmattan, Paris 1995, p. 7.  



 

In altri termini, come spiega la Schlanger, all’interno di un determinato discorso la 

metafora non serve solo per rendere comprensibile ciò che altrimenti potrebbe restare 

oscuro ai più, ma serve a questo stesso discorso perché sia, a sua volta, comprensibile a 

se stesso.76  Ciò, evidentemente, rende assai più complessa l’idea di metafora, che non 

sarebbe più solo un “prestito” terminologico o concettuale ma metodologico e 

epistemologico.  

Susan Sontag affermava senza mezzi termini che la malattia non dovrebbe essere 

metafora, dal momento che essa agirebbe in maniera negativa, robusta e durevole sulla 

percezione sociale della malattia.77 Ma in tempi più recenti, questa posizione è stata 

assai criticata: si imputa alla Sontag di aver sostenuto un’idea superficiale di metafora, 

nonché, paradossalmente, di averne accentuato la potenza e la resistenza proprio 

attraverso la sua denuncia. La metafora può connotare al negativo una malattia, non c’è 

dubbio, ma può anche agire a livello emotivamente e socialmente più positivo. È 

proprio per questo che i professionisti della sanità e i divulgatori scientifici devono 

prestare molta attenzione alla loro scelta e al loro utilizzo.78  

Insomma, per fare i conti con la malattia e con il malato, la medicina non dovrà solo 

mettere a punto nuove, rivoluzionarie terapie ma anche parole e metafore nuove, capaci 

di stimolare, più o meno coscientemente, una riflessione su diversi livelli di realtà: 

perché comprendere una metafora, ci viene ricordato, significa possedere una “visione 

stereoscopica”.79 Non sorprende dunque che la metafora si trovi al centro degli 

interessi, degli studi e delle pratiche della medicina narrativa. Ma nella realtà 

quotidiana, quella in cui il medico e il malato si incontrano, e cercano di comunicare tra 

loro, persiste comunque una divaricazione linguistica che rende ardua la creazione di 

una sintassi comune. Per il paziente la metafora è spesso necessaria, perché talvolta 

essa sola “può esprimere lo sbalordimento, il panico combinato alla beatitudine della 

persona minacciata”.80 In sintomo è metafora, talvolta fin dal suo fenomeno (è spesso 

impossibile stabilire una spazialità logica dell’interno del proprio corpo…). Ma nel 

caso del medico la questione è diversa. Alcune metafore mediche, è vero, riflettono 

                                                 
76 Ivi, p. 18.  
77 S. Sontag, Malattia come metafora, cit., passim.  
78 M. Hanne e S. J. Hawken, Metaphors for illness in contemporary media, cit., p. 98. Si veda anche G. 
Calvi, Quello che i medici non sanno, cit., p. 18. 
79 P. Vineis, Nel crepuscolo della possibilità, Einaudi, Torino 1999, p. 63. Si veda anche ivi, p. 158 e R. 
Bodei, Introduzione, in H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, il Mulino, Bologna 1985 
80 A. Broyard, Intoxicated by My Illness, Fawcett Books, New York 1992, p. 18, cit. in N. Gardini, 
Postfazione, in V. Woolf, Sulla malattia, cit., p. 73.    



ancora la loro natura attiva di princìpi di investigazione razionale, conservano la 

ricchezza di un’origine o riportano un po’ di colore sull’astrazione e il tecnicismo 

(pensiamo alle definizioni di lesione “benigna” o “maligna”): così si inseriscono 

comodamente in quella “comunicazione medica simbolica” che agisce 

sull’immaginario collettivo. Ma ormai la maggior parte di esse viene relegata dai 

medici a far parte di quel “lay discourse used by, and for, nonprofessional to talk about 

disease”.81 Insomma, pare impossibile non concordare con Heinrich von Kleist, 

secondo cui gli uomini si dividono in due classi, quelli che si intendono per metafore e 

quelli che si intendono per formule, e quelli “che si intendono per mezzo di entrambe 

sono troppo pochi per farne una classe”.82  

Non vi è dubbio che la proliferante terminologia medica, di natura biologica, 

biochimica o biofisica, faccia palesemente difetto dal punto di vista comunicativo e 

accentui così “il distacco iniziatico della corporazione clinica dai profani”. E non vi è 

neppure dubbio che oggi, rispetto al passato, il modello di diagnosi basato 

sull’interazione verbale abbia progressivamente perduto importanza – ovvero, come è 

stato detto, che all’“ascolto” sia subentrata l’“auscultazione”.83 Uno studio del 1984 

dimostrava che, nella maggior parte dei casi, i medici interrompono il racconto del 

paziente solo dopo diciotto secondi, e studi successivi non hanno documentato grandi 

progressi al riguardo.84 È chiaro che un approccio di questo genere è un’eccellente 

precondizione perché il rapporto medico-paziente continui ad essere fortemente 

                                                 
81E. Klaver, a cura di, The Body in Medical Culture, Suny Press, New York 2009, p. 3; R. Boyd, 
Metafora e mutamento delle teorie, in R. Boyd e T. S. Kuhn, Le metafore nella scienza, Feltrinelli, 
Milano 1983, pp. 50-51. Si veda anche H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, cit., pp. 116-119; M. 
Ogrizek, J.-M. Guillery e C. Mirabaud, La communication médicale, PUF, Paris 1996, in part. p. 14 e J. 
Vons, Mythologie et médecine, Ellipses, Paris 2000, passim. 
82 Cit. in H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, cit., p. 130 
83 F. G. Crookshank, L’importanza di una teoria dei segni e di una critica del linguaggio nello studio 
della medicina (1926), in C. K. Ogden e I. A. Richards, Il significato del significato, Il Saggiatore, 
Milano 1966, p. 391; M. Ogrizek, J.-M. Guillery, C. Mirabaud, La communication médicale, cit., passim; 
M. Mattioli, Neologismi e barbarismi nelle scienze mediche, Martello, Milano, 1979, in part. p. 38; L. 
Serianni, Un treno di sintomi, cit. p. 115. Si veda anche F. Gierstberg, Immagini della cura, in N. 
Leonardi, a cura di, Luoghi della cura / Places of cure, Silvana-Linea di confine, Milano 2005, pp. 102-
105, dove si prendono ad esempio tre notissimi progetti fotografici per chiarire il mutamento della 
relazione medico-paziente: la serie Country Doctor di W. Eugene Smith, pubblicata su “Life” nel 1948, 
The Knife and the Gun Club: Scenes from an Emergency Room di Eugene Richards, realizzato nel 1980 
presso il Denver General Hospital, in  Colorado (lo stesso stato in cui aveva scattato le sue fotografie 
anche Smith) e Docile Bodies di Lewis Baltz, che nel periodo dal 1990 al 1998, ha fotografato le 
attrezzature di una serie di ospedali francesi (Figg. 3-5).  
84 H. B. Beckman e R. M. Franckel, The effect of physician behaviour on the collection of data, “Annals 
of Internal Medicine”, n. 101 (5), 1984, pp. 692-696. Si veda anche A. Tversky e D. Kahneman, 
Judgment under uncertainty, “Science”, n. 185, 1974, pp. 1124-1131 e L. Sanders, Ogni paziente 
racconta la sua storia, cit., p. 29; R. C. Maulitz, La fondazione della diagnosi, in M. D. Grmek, a cura di, 
Storia del pensiero medico occidentale, vol. 3, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 269. Cfr. I. Cavicchi, La 
clinica e la relazione, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 236 e E. A. Moja e E. Vegni, La visita medica 
centrata sul paziente, Raffaello Cortina, Milano 2000. 



sbilanciato: un paziente quasi muto, alle prese con il suo caos e i suoi dubbi, e un 

medico armato di un arsenale preconfezionato di diagnosi lapidarie, a cui, se crede, può 

far seguire qualche predica scontata. Al contrario, perché la medicina sia davvero 

un’ermeneutica, la “chaos narrative” del paziente andrebbe ascoltata con estrema 

attenzione – perché l’ermeneutica considera gli elementi complessi del contesto e, nel 

rapporto medico-paziente, il massimo esperto del “contesto” è proprio il paziente.  

La natura della medicina però, al di là di programmi di facile formulazione, è assai 

composita, così come lo sono le esperienze dei medici nella loro pratica quotidiana.  

Roland Barthes, nel suo Sémiologie et médecine si interroga sulla relazione tra segno e 

sintomo, il primo come appartenente alla disease il secondo alla illness. Il sintomo è 

 

le phénoménal; mais un phénoménal qui n’a pas encore rien de sémiologique, de 

sémantique […]. Nous croyons que le symptôme est quelque chose qui est à déchiffrer, 

alors qu’en fait il semble que médicalement, l’idée de symptôme n’emporte pas 

immédiatement l’idée d’un déchiffrement, d’un système à lire, d’un signifié à 

découvrir; il ne serait au fond que le fait brut offert à un travail de déchiffrement, avant 

que ce travail ait commencé.85  

 

Ma è il segno che, invece, deve essere oggetto di questo “travail de déchiffrement”.  

  

En face du symptôme, le signe qui fait partie de la définition de la sémiologie médicale 

serait au fond le symptôme additionné, supplémenté de la conscience organisatrice du 

médecin, […] c’est le symptôme en tant qu’il prend place dans une description. […] Le 

médecin serait alors celui qui transforme, par la médiation du langage le symptôme en 

signe.86 

 

Insomma, oltre a una natura ermeneutica, la medicina ha anche una natura sem[e]iotica, 

che le serve per organizzare la dilagante variabilità dei fenomeni. Dinanzi a ciò, ad 

esempio, l’idea della “cartella clinica” parallela proposta dalla Charon ci pare piuttosto 

ingenua e, soprattutto, incapace di condurre a un’organizzazione realmente sintattica 

nella relazione medico-paziente: si limita ad essere una soluzione, per così dire, 

“paratattica” già a partire dalla sua denominazione. In medicina è necessario 

rimodellare la narrazione dei sintomi in narrazione di segni: il fatto che poi l’esito di 

                                                 
85 R. Barthes, Sémiologie et médecine, in Id. L’aventure sémiologique, Seuil, Paris 1985, p. 275 (corsivi 
nostri). 
86 Ivi, pp. 275-276.  



questo rimodellamento sia affiancato da una traduzione seconda, che tenti di ristabilire 

una relazione con il “fait brut” del fenomeno, non ci pare affatto negativo. Anzi. Può 

senz’altro essere di qualche utilità nel momento dell’ulteriore traduzione richiesta 

dall’interazione con il paziente. Ma, appunto, è un esercizio che non ha nulla di nulla di 

autenticamente “sintattico”, per il fatto che non dà alcuna certezza sull’efficacia questa  

ulteriore traduzione.     

C’è un curioso passo di Ivan Illic, tratto dal testo di una sua conferenza del 1998. Illich 

vi sostiene che un tempo 

 

il paziente raccontava […] sapeva ancora descrivere ciò che provava, uno squilibrio degli 

umori, un’alterazione dei flussi, un disorientamento dei sensi e coaguli terrificanti. 

Quando leggo il diario di questo o quel medico dell’età barocca, ogni annotazione fa 

pensare a una tragedia greca. L’arte medica era l’arte dell’ascolto.87     

 

La curiosità di questo testo sta nella confusione che vi regna tra il ruolo del medico e 

quello del paziente: “il paziente sapeva ancora descrivere”, ma è il diario “di questo o 

quel medico” che a Illich ricorda a una “tragedia greca”… Chiediamoci, infatti, quale 

fosse il “fait brut” da cui ha avuto origine questo diario di età barocca, se registrasse 

fedelmente i dati dell’interazione dell’autore con i suoi pazienti, che natura avesse 

davvero tale interazione, se fosse un diario clinico o un diario privato – quest’ultimo 

capace di fare appello a tutte i desiderata eroici dei medici di ogni tempo e ogni luogo.   

Il medico è un uomo esattamente come tutti gli altri, che, diceva Georges Canguilhem 

parecchi anni fa, “conserva qualche ricordo del blocco originario da cui è stata scolpita 

la sua figura”, e talvolta capisce che “i clienti possano limitarsi a chiedergli soltanto di 

conservare una certa capacità di vivere, o di ritrovarne una equivalente, senza 

preoccuparsi troppo di sapere se i test oggettivi di guarigione sono positivi e 

concordanti.88 È senz’altro così. Ma come trattare il ricordo di questo blocco originario 

nelle giornate in corsia? Con quali strumenti ricostituire una enclave narrativa, o 

umanistica, e tradurla in termini clinici?  

È evidente che se le competenze narratologiche aiutano il medico a mettere in 

prospettiva il sentiero simbolico di parole, sensazioni e aspettative di cui il paziente è 
                                                 

87 I. Illich, Non lasciarci soccombere alla diagnosi, ma liberaci dai mali della sanità [prolusione al 
convegno “Malattia e salute come metafore sociali”, Bologna, 25-28 ottobre 1998], in Id., Nemesi 
medica, Bruno Mondadori, Milano 2004, pp. 311-313 (corsivi nostri).  
88 G. Canguilhem, È possibile una pedagogia della guarigione? (1978) in Id., Scritti sulla medicina, cit., 
pp. 42-43. Cfr. Id., Il normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998. Si veda ovviamente S. Bartoccioni, 
G. Bonadonna e F. Sartori, Dall’altra parte, cit., passim.  



portatore, esse non potranno che giovargli. Ma queste ipotesi di complessità, o a favore 

della complessità, sono a loro volta oppresse da realtà stringenti e concrete. Facciamo 

un esempio: oggi più che mai il paziente parla del proprio corpo facendo ricorso a una 

terminologia di estrazione medica. Si tratta, evidentemente, di una terminologia che 

non rispecchia perfettamente quella ufficiale e talvolta la storpia in maniera 

immaginifica. Comunque sia, è qualcosa che i medici percepiscono come invadente e 

inopportuno. Potremmo rispondere a questi medici irritati che la medicina opera in una 

dimensione sociale, e non in un universo scientifico etereo; potremmo dire loro che 

hanno ragione, che i pazienti con queste abitudini mettono a repentaglio la loro 

tranquillità, e che se ne era preoccupato anche Diderot negli Élements de physiologie: 

 

Danger pour le malade de savoir la langue courante de la médecine. Il s’exprime par des 

mots techniques et tenant à des hypothèses bien ou mal fondées et il abandonne les vraies 

voix de la sensation, qui signifieraient toujours quelque chose de vrai.89 

  

Potrebbe già essere sufficiente, ma potremmo continuare e cercare di convincerli 

dell’inevitabilità di questa brutta seccatura raccontando loro una storiella riferita da 

Ermanno Bencivenga, dove un dottore “serio e accigliato” e con “tanti grossi libri sotto 

il braccio” entra in una classe di bambini per spiegare loro come si compie il processo 

digestivo: 

 

Gli parlò dello stomaco, del chilo e del chimo e dei succhi gastrici e degli umori e degli 

acidi e dei sali, e di come tutto fosse un delicato equilibrio e minacciasse di crollare da 

un momento all’altro con grande clangore. I bambini si spaventarono, e con lo spavento 

arrivarono anche i problemi. Prima, infatti, senza saperlo digerivano: qualche volta più 

facilmente, altre volte meno, ma digerivano. Adesso invece che conoscevano questa 

misteriosa parola, “digerire”, e molte altre parole simili e altrettanto inquietanti, erano 

sempre preoccupati. “Riuscirò a digerire anche questo?”, si chiedevano prima di 

mettere qualcosa in bocca. “Sarà digeribile?”, “Che effetto avrà sui miei processi 

digestivi?”, “Mi procurerà un’indigestione?”.90   

 

                                                 
89 D. Diderot, Eléments de physiologie, Honoré Champion, Paris 1994, p. 351.  
90 E. Bencivenga, La filosofia in trentadue favole, Mondadori, Milano 1997, p. 39.   



Insomma, il linguaggio del Körper può rovinosamente interferire con le silenziose 

abitudini del Leib.91 Ma se vogliamo procedere in modo “ermeneutico” non possiamo 

accontentarci di questa considerazione. Perché l’utilizzo da parte del paziente di un 

lessico che, con tutte le storpiature del caso, appartiene al dominio Körper è 

interpretabile anche come il tentativo, da parte sua, di trovare una spiegazione al 

sentimento del Leib – ovvero che il paziente desideri che la sua malattia sia anche 

disease e non solo illness (o, per restare in ambito tedesco, che sia anche Krankheit 

oltre che Erkrankung). Dibattuto tra “paziente interiore” e “medico di se stesso”, il 

malato, attraverso il maldestro utilizzo di un vocabolario tecnico, compie un tentativo 

di esteriorizzazione del proprio corpo, che gli conceda di prendere un poco di distanza 

dalla sofferenza e scongiurarne l’inquietudine.92  Se è così, perché il medico non segue 

il paziente su queste sue derive linguistiche? 

Quanto al medico, lo sappiamo, è sempre più in preda ad incertezze che sono, in ultima 

analisi, incertezze di ruolo. Visto che siamo in ambito narrativo, prendiamo un altro 

esempio, questa volta tratto dalla Lunga notte del dottor Galvan di Daniel Pennac 

(titolo originale: Ancien malade des hopitaux de Paris). Pennac racconta la storia di un 

giovane medico alle prese con un paziente che continua a moltiplicare i suoi sintomi, 

quasi che, dice, fosse “indeciso tra tutte le morti possibili”.93 Ecco la descrizione del 

contesto in cui avviene il penoso incontro: 

  

Ero di guardia al pronto soccorso della clinica universitaria Postel-Couperin. Era 

domenica ed eravamo nel pieno della classica frenesia notturna: incidenti domestici, 

infezioni eruttive, suicidi abortiti, aborti mancati, sbronze comatose, infarti, attacchi 

epilettici, embolie polmonari, coliche nefritiche, bambini bollenti come pentole, 

automobilisti in polpette, spacciatori fatti a colabrodo, barboni in cerca di alloggio, donne 

picchiate e mariti pentiti, adolescenti fumati, adolescenti catatonici […]. Tutta quella 

bella gente faceva il possibile per sottrarsi al lunedì mattina, e io come sempre iniettavo, 

otturavo, intubavo, cucivo, suturavo, sondavo, zaffavo, drenavo, medicavo, facevo 

partorire, qualche volta addirittura prevenivo e depistavo.94  

 

                                                 
91 G. Canguilhem, La salute: concetto volgare e questione filosofica (1988), in Id. Scritti sulla medicina, 
cit., pp. 23-24 
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E mentre il dottor giovane affronta “ogni malato come uno scalino”, ecco apparire un 

paziente che “non aveva né età, né ambizione”, che aveva “lasciato che gli passasse 

davanti metà del corridoio” e si limita a dire: “Non mi sento tanto bene”. 95 Quale 

inesperienza narrativa! Che scarsa collaborazione! Dove soffre? Come soffre? Di che 

cosa soffre? La sua sfida è radicale, visto che, dopo aver sbaragliato qualsiasi 

competenza medica, si presenta in perfetta salute con in mano un biglietto da visita: 

“GRAN VETERANO DEGLI OSPEDALI DI PARIGI” (che è il titolo originale del racconto).96 

Il dottor Galvan, ovviamente, non reagisce bene. Certo, ha sospettato che questi 

soffrisse della Sindrome di Münchhausen, o di una delle tante patologie della cura di 

cui si occupano i DSM, ma ugualmente gli sferra un pugno sul mascellare superiore, i 

cui effetti sono così descritti: “lussazione della mandibola, lingua tranciata, frattura del 

setto nasale, sfondamento dell’orbita”. 97  

Il giovane Galvan sa che l’etica medica significa trattare bene anche il paziente 

antipatico, ma lui ci confessa: “Se devo dirla tutta, miravo alla commozione 

cerebrale”.98 Anni dopo, di quell’episodio conserva solo un ricordo (“un reumatismo 

all’articolazione metacarpo-falangea del dito medio”),99 ma sa che fu proprio questa 

vicenda a fargli prendere la decisione di abbandonare la medicina. Ha scelto di fare il 

meccanico: ossia, ci spiega meglio, manterrà la vocazione alla cura, ma curerà “solo 

macchine, l’ultimo rifugio dell’innocenza” – perché “un’auto gioca pulito, un ammasso 

di ferraglia e di stoppa più o meno elettrificata; nemmeno l’ombra di un sogno 

identitario”.100  

I pazienti sono problematici, non meno dei medici. E anche il loro ruolo è in costante 

evoluzione. Recuperiamo dunque il nostro Ivan Il’i�. Lo avevano lasciato alla sua 

prima visita, intento a riflettere pensosamente sulle similitudini tra il suo tribunale e lo 

studio del medico. Ma il seguito della citazione riportata più sopra è la seguente:  

 

Il dottore diceva che c’erano certi sintomi, per cui si poteva dedurne che c’era una certa 

affezione interna, che se però non veniva confermata da certi esami, poteva invece 

trattarsi di una certa altra infermità, che in ogni caso era solo una supposizione, perché 

per arrivare a una certa diagnosi mancavano certi elementi del quadro, eccetera eccetera. 

Solo una cosa interessava a Ivan Il’i�: il suo stato era pericoloso oppure no? Ma il 
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dottore ignorava quella richiesta inopportuna. Dal suo punto di vista, la domanda era 

oziosa e non meritava di essere presa in considerazione: si trattava solo di soppesare una 

serie di ipotesi, rene mobile, catarro cronico o malattie dell’intestino cieco. La vita di 

Ivan Il’i� non era in questione, era in questione la disputa fra rene mobile e intestino 

cieco. E, sotto gli occhi di Ivan Il’i�, il dottore risolse brillantemente questa disputa a 

favore dell’intestino cieco, con la riserva però che l’esame dell’urina poteva fornire nuovi 

dati e che allora tutto il quadro della malattia andava rivisto. Era esattamente quello che 

aveva fatto migliaia di volte Ivan Il’i�, brillantemente, con i suoi imputati….101 

 

A suo modo – che è anche un modo quanto mai “universale” – Ivan vuole uscire dalla 

complessità, non vuole sentirsi dire che “one natural way to describe a given situation 

does not exist”.102 Vuole che alla sua malattia venga dato un nome, perché sa, in cuor 

suo, che ogni diagnosi contiene implicitamente una prognosi. Ossia, vuole che il 

medico, per utilizzare un’altra metafora di ambito giuridico, gli comunichi il 

“verdetto”. Vuole chiarezza, non se ne fa nulla della logica fuzzy. 

Con Tolstoj siamo al 1886, nel secolo degli eponimi. Ma restiamo ancora in campo 

letterario, questa volta con il Condominio di carne di Valerio Magrelli e il suo 

banalissimo “disturbo a un’unghia” – responsabile della trasformazione di “quella 

porzione cristallina” in una “torcia marmorizzata”, in una “unghia mannara”, in un 

“cupo lapislazzulo foggiato da qualche ignoto maestro cosmatesco”.103 Per mesi, 

Magrelli fece “bricolage di se stesso”, poi si convinse a consultare qualche medico: 

analisi radiologiche, ipotesi di traumi meccanici, virali o fungini, e terapie a base di 

domopack e vernici notturne. Poi  

 

[fu la volta dell’incontro] con il medico umanista, esperto di argot, studioso di 

esoterismo. Sagaci giochi di parole, e l’unghia sempre a pezzi. Poi uno calvo, più 

schietto, e con una vera vocazione bibliografica. Almeno parla chiaro. Prende dagli 

scaffali un’enciclopedia intitolata L’unghia, siede vicino a me e comincia a sfogliare. In 

una specie di confronto all’americana, mi invita a riconoscere il colpevole tra cento altri 

sospetti. E pagina dopo pagina, volume dopo volume, scorrevano le unghie più rovinate 

del pianeta, una sterminata galleria di cheratine capaci di ogni forma immaginabile. Pietre 
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preziose, a modo loro, in un lapidario che spaziava su colori di ogni genere. Distrofia 

idiopatica, concluse, o meglio, onicolisi inesplicata.104 

 

“Onicolisi inesplicata”. Un nome che si limita a esprimere l’esito di un processo ma 

non ne chiarisce le cause, che, pur indicando un “segno”, lo appiattisce nuovamente sul 

“sintomo”, delegando al malato la responsabilità di ripercorrere tutti gli accidenti, e 

magari tutti i pensieri, che possano fornire un’ipotesi plausibile sulla sua origine. Ma in 

un’epoca di confronti all’americana, se diagnosi è fatta,  se il medico “parla chiaro”, 

magari a partire proprio dalle immagini, poco importa che l’onicolisi rimanga 

inesplicata.   

Michel Foucault diceva che “rispetto all’essere individuale e concreto, la malattia non è 

altro che un nome”105 – un nome parziale, che appartiene alla disease e non tiene conto 

della illness. Se confrontiamo il racconto medicale e quello extramedicale su una 

qualsiasi malattia, ci accorgiamo immediatamente che i due discorsi non appartengono 

allo stesso ordine, e non hanno neppure lo stesso valore, anche se entrambi possono 

essere portatori di un valore clinico e anche estetico. I nomi che il medico attribuisce a 

ciò che accade nel corpo del paziente sono evidentemente insufficienti e spesso, come 

dice Tolstoj, favoriscono solo una spiegazione che si limita alla “disputa fra rene 

mobile e intestino cieco”, una spiegazione irrispettosa e di sicuro insufficiente a dar 

ragione della complessità dell’esperienza di malattia. Ma, appunto, la medicina ha 

bisogno di fare ordine, perché per dirla con le parole di Lacan “ce qui se passe dans les 

tripes, c’est l’innommable”.106  

Domanda: il medico è consapevole che la trasformazione da Leib a Körper, oltre ad 

essere un’esperienza dolorosa, è anche perennemente incompleta? Carlo Dossi avrebbe 

trattato questo tema con l’umorismo che lo contraddistingueva: 

 

Che è mai il coraggio? Un po’ di sangue in più. Che cos’è la bontà? Digestioni perfette. 

E il rossore? Delicatezza di pelle. Oh, quante poetiche melancolie non sono che 
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esalazioni di cibi ingeriti, oh quanto conservatorismo è semplice gotta, oh quanta 

irreconciliabilità è malattia di fegato!107 

 

Quanto alla possibile risposta relativa alla consapevolezza da parte dei medici, essa non 

potrà che tener conto delle sensibilità e degli approcci individuali. Nella pratica medica, 

naturalmente, esistono consuetudini che paiono in qualche modo confermare quanto 

diceva Canguilhelm – ovvero che anche il medico conserva “il ricordo del blocco 

originario da cui è stata scolpita la sua figura”.108 Ed è proprio sulla natura e sulle 

possibili estensioni di questo “blocco originario” che paiono voler lavorare le medical 

humanities e la medicina narrativa. Chiediamoci però in che modo.   

Per espressa dichiarazione di alcuni dei suoi fondatori, la medicina narrativa ha un 

impianto che deve molto all’influenza dell’antropologia, della psicologia e, soprattutto, 

della psicoanalisi. Scrive Rita Charon:  

 

As in psychoanalysis, in all medical practice the narrating of the patient’s story is a 

therapeutically central act, because to find the words to contain the disorder and its 

attendant worries gives shape to and control over the chaos of illness.109  

 

Non c’è dubbio: un cardiologo, un nefrologo o un gastroenterologo, magari per sfuggire 

a questo “caos”, traducono fin troppo rapidamente la illness narrative del malato in 

disease narrative. Così desoggettivizzano il paziente, ogni tipo di paziente: da quello 

timido e silenzioso, a quello che, nel pieno rispetto della sua soggettività, si presenta in 

un foglietto sul quale ha registrato tutti i sintomi, minuto per minuto. Nondimeno, 

siamo tutti debitori della rivoluzione psicoanalitica, delle sue pratiche, in cui la storia 

del paziente è l’atto centrale del processo terapeutico, e delle sue teorie – perché “ogni 

scienza, dopo Freud, deve fare i conti con la propria veste retorica”, con un “tessuto di 

miti e figure che si nasconde tra le pieghe del discorso” e che riguarda, in sostanza, la 

radicale riconsiderazione del rapporto dialettico tra soggetto e oggetto.110  

Nell’ambito delle scienze umane in medicina si dice che  
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l’expérience psychanalytique, qui déconstruit le sujet, réduit considérablement la cuirasse 

médicale […]. La mise en avant de ma subjectivité ne doit pas être comprise comme pur 

souci narcissique, mais comme une prise de conscience de l’inter-relation observant-

observé qui se noue dans tout travail d’interprétation.111  

 

Questo vale nel complesso per la medicina di oggi, dal momento che la psicoanalisi,  

 

s’invente en ce point où la philosophie et la médecine se remettent l’une et l’autre en 

cause pour faire de la pensée une affaire de maladie et de la maladie une affaire de 

pensée.112  

 

Ma resta il problema di capire che cosa avvenga nei casi, o nelle specialità, in cui venga 

richiesto un approccio più solerte e decisionista, un modello di relazione più 

impersonale e riparativo (pensiamo al chirurgo o al medico d’urgenza).113 La medicina, 

talvolta, deve poter contare su un qualche “riduzionismo”. È la stessa lingua a 

suggerirci una distinzione tra gli oggetti di intervento delle diverse branche mediche: 

per le malattie del corpo si usa l’ausiliare “avere”, per quelle dello spirito l’ausiliare 

“essere”. La psichiatria e la psicoanalisi hanno rappresentato un vero e proprio campo 

di battaglia nella guerra tra pensiero ermeneutico e pensiero naturalistico, ma abbiamo 

l’impressione che voler forzatamente esportare le stesse strategie belliche ad altre 

specialità non porterebbe necessariamente a risultati positivi. 

Karl Jaspers, come è noto, nel suo classico Il medico nell’età della tecnica attaccava in 

maniera violenta la psicoanalisi, con l’obiettivo primo di rivolgere questo stesso attacco 

alla medicina, perché questa ritrovasse da sé una propria via. Scriveva Jaspers: 

 

L’introduzione del soggetto nella medicina, della soggettività del malato al pari di quella 

del medico […] propone qualcosa di straordinario. Ma è in generale una posizione 

possibile o è un non senso filosofico che avanza e che, formulando cose impossibili, 

nasconde le confusioni predenti in un nuovo tipo di terapia?114  

 

                                                 
111 G. Danou, Le corps souffrant, cit., pp. 9-10.  
112 J. Rancière, L’Inconscient esthétique, Galilée, Paris 2001, pp. 26-27.  
113 G. Corbellini, Breve Storia delle idee di salute e malattia, Carocci, Roma 2004, pp. 120-121. Si tenga 
presente il più delle volte le medical humanities vengono proposte agli studenti nel momento “pre-
clinico” della loro formazione, ossia quando sono ancora distanti dalla pratica quotidiana, dalla scelta 
della specialità e dunque dal paziente. 
114 K. Jaspers, Il medico nell’età della tecnica, Raffaello Cortina, Milano 1991, p. 25.  



Le premesse di un allargamento della soggettività sarebbero dunque nobilissime ma le 

conseguenze assai meno brillanti (sempre che non si promuova, dice causticamente 

Jaspers, una situazione in cui “medici non maturati razionalmente, ma nevrotici, si 

abbandonano insieme a pazienti nevrotici, a un circulus vitiosus funesto dal punto di 

vista delle visione del mondo”).115  

È evidente il gusto pamphlettistico di questo testo ma il pensiero che esso veicola è 

assai importante: in sostanza, secondo di Jaspers il fatto che la medicina abbia delegato 

alla psicologia, in senso lato, la cura del “soggetto” avrebbe finito per alimentare il suo 

stesso materialismo. Il medico, al contrario, deve saper distinguere tra diverse le 

modalità di oggettivazione e confondere tra loro “l’individuo, il soggetto, e l’essere se-

stessi”.116   

Nel 1978, Georges Canguilhelm, in un articolo comparso sulla “Nouvelle Revue de 

Psychoanalyse”, scriveva:  

 

Niente al giorno d’oggi paga più di un proclama anti-x. Dopo l’anti-psichiatria, che ha 

dato il la, è stato il turno dell’anti-medicalizzazione. Ma ben prima delle esortazioni di 

Ivan Illich a riappropriarsi della salute, […] le ricadute della psicoanalisi e della 

psicosomatica sul piano della divulgazione mediatica avevano già popolarizzato l’idea di 

una trasformazione del malato in un medico di se stesso. […] Gli argomenti a volte sono 

talmente vuoti, talmente perentori e presuntuosi che vien quasi voglia di rimpiangere 

questi medici che “avevano abitudini di pensiero tipici delle scienze fisiche”. […] 

L’antimedicina e l’antipsichiatria sfruttano il vantaggio di cui godono tutte le petizioni di 

principio.  […] Insomma, visto che il medico trascura di solito – magari più per 

mancanza di tempo che per principio – di indagare con pazienza sull’eventuale sconforto 

affettivo dei suoi pazienti, dobbiamo concluderne che è meglio rivolgersi al primo 

terapeuta che capita, infarcito di psicosomatica? […] In materia di riduzionismo, lo 

psicologismo è poi molto meglio del fisiologismo? […] Occorrerà introdurre nella 

formazione universitaria e ospedaliera un corso sulla partecipazione “conviviale” e 

dunque degli esami e dei test attitudinali che misurino la capacità di stabilire un contatto 

umano? […] Il contatto umano non si insegna e non si impara come la fisiologia del 

sistema neurovegetativo.117 

 

                                                 
115 Ivi, p. 31. 
116 Ibidem.  
117 G. Canguilhem, È possibile una pedagogia della guarigione? [“Nouvelle Revue de Psychoanalyse”, 
n. 17, primavera 1978, pp. 13-26], cit., pp. 49-51. 



Ci pare un testo singolare, e forse profetico, ancor più se pensiamo che è stato scritto 

dal “maestro” di Foucault all’epoca della massima diffusione in Europa dei celebri 

Gruppi Balint, di chiara derivazione psicoanalitica (Michael Balint, nel 1958, parlava 

espressamente di “piccola psicoterapia”, come di ciò che ogni medico avrebbe dovuto 

saper integrare nella sua pratica, o “offerta”, diagnostica.118) 

Canguilhelm, in sintesi, sostiene che l’anti-medicina possa costituire un pericoloso 

paraocchi – non meno pericoloso di quello della “mitologia medica”, indicato da Freud 

come ostacolo principale alla piena comprensione delle sue teorie.119 Si badi bene: 

Canguilhelm non sta affatto parlando di medical humanities, argomento di cui in 

Europa, nel 1978, di non si parlava ancora in maniera così diffusa. Per di più le medical 

humanities non hanno mai dichiarato alcuna natura “anti-medica” (ci mancherebbe 

altro: vengono insegnate nelle “medical school”!): auspicano il successo di una 

medicina “altra”, di una nuova ermeneutica medica, e non di una medicina “alternativa” 

o “psicosomatica” (tendenza che, in ultima analisi, finirebbe per ribaltare lo schema 

corpo-macchina, senza mutare i termini del problema: se non sono i processi fisiologici 

dovranno per forza essere i processi psichici, o spirituali, l’ansia e i dolori della vita, a 

causare le malattie…).  

Oltretutto, a Georges Canguilhelm, e alle sue riflessioni sullo status di salute e malattia, 

le medical humanities, più o meno consapevolmente, devono moltissimo.  Tuttavia, ci 

paiono rischiare l’abbaglio da parte di alcune posizioni che ne hanno spinto all’eccesso, 

e talvolta frainteso, le ipotesi relativiste. Canguilhelm, infatti, ci metteva anche in 

guardia dai pericoli di una progressiva diluizione di paradigmi operata sulla base di 

impalcature filosofiche speciose: crediamo che conoscesse bene che la natura 

proteiforme del batterio anti-x, responsabile della generazione di molte, diverse 

malattie del pensiero.  

Facciamo un esempio: assai di frequente le medical humanities chiedono agli studenti 

di imparare a “empatizzare” con i propri futuri pazienti, perché, se riusciranno a sentire 

il paziente “dal di dentro”, diventeranno medici migliori, più sensibili e più responsivi. 

Tuttavia, la stessa psicoanalisi dovrebbe aver insegnato loro quanto sia complessa la 

nozione di “empatia”, all’interno di ogni contesto terapeutico, anche in quelli che, si sa, 

                                                 
118 Secondo l’idea di “offerta diagnostica”, il paziente “offre” al medico le ipotesi di varie malattie fino a 
quanto tra i due non si raggiunga un “accordo giustificato”. Si veda M. Balint, Medico, paziente e 
malattia, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 27, 257, 337, ecc. e M. Balint M. e E. Balint, Tecniche 
psicoterapiche in medicina (1961), Einaudi, Torino 1971. Cfr. il sito dell’Associazione Medica Italiana 
Gruppi Balint: http://www.amigb.it. 
119 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Boringhieri, Torino 1988, p. 530.  



sono per definizione più intersoggettivi e auto-riflessivi. L’empatia è altro 

dall’empatismo, dalla “retorica della condivisione”, cosicché anche in psicoanalisi, per 

essere “un buon analista” bisogna rinunciare alla tentazione di sentirsi un “analista 

buono”.120 Sia chiaro: alcuni docenti di medical humanities non solo lo sanno ma 

riflettono su tale questione con grande sincerità. È il caso, ad esempio, di Jane 

Macnaughton, docente all’università di Durham, che si chiede se nella pratica medica 

sia possibile, o addirittura auspicabile, compiere appieno questa operazione di 

intersoggettività empatica. La risposta è negativa, per due ragioni. In primo luogo, 

perché 

 

outside the literary context, where we are allowed direct experience of what a fictional 

patient is feeling, we cannot gain direct access to what is going on in our patient’s 

head.121 

 

In secondo luogo perché, conclude la Macnaughton,  

 

A doctor who responds to a patient’s distress with “I understand how you feel” is likely, 

therefore, to be both resented by the patient and self-deceiving.122 

 

Analizziamo queste motivazioni attraverso l’approccio frequentemente suggerito dalla 

narrative based medicine. Il medico dovrebbe essere un interlocutore perfetto, discreto 

ma stimolante, capace di “deformarsi nell’ascolto”, di “scivolare per segreti agganci tra 

le parole”, di essere uno “specchio caldo”, di annullare “le parti di sé che giudicano, 

valutano, chiedono”.123 In questa proposta è evidente l’influenza dei modelli della 

psicoanalisi, nonché di quelli di una parte dell’antropologia medica.124 Ma, appunto, 

nella pratica questi modelli sono difficilmente esportabili a tutte le specialità: non è 

facile avere il tempo di deformarsi nell’ascolto, e poi recuperare la propria forma 

terminata l’interazione con un paziente oncologico, ovvero non è facile diventare, 

magari venti o trenta volte al giorno, uno specchio caldo e poi riuscire nuovamente a 

raffreddarsi un poco prima della visita successiva. Perché, per riprendere l’espressione 

                                                 
120 Si veda S. Bolognini, L’empatia psicoanalitica, Boringhieri, Torino 2002. Cfr. A. Pinotti, Empatia, 
Laterza, Roma-Bari 2011.  
121 J. Macnaughton, The art of medicine. The Dangerous Practice of Empathy, “The Lancet”, vol. 373,  6 
giugno 2009, p. 1941.  
122 Ibidem.  
123 G. Calvi, Quello che i medici non sanno, cit., pp. 21-22. 
124 Si vedano le riflessioni sulla scuola di Harvard in I. Quaranta, a cura di, Antropologia della medicina, 
cit., p. XIII. 



di Jane Macnaughton, fuori dal contesto della finzione, letteraria o genericamente 

artistica, che, appunto, consente e favorisce l’empatia, essa non è affatto auspicabile.  

Il medico, qualsiasi medico sensibile, può permetterselo con Ivan Il’i�, quello di 

Tolstoj, ma non con il paziente che incontra ogni giorno in corsia o nel suo 

ambulatorio. La motivazione non è solo, o tanto, quella di un’economia emotiva o 

sentimentale: è quella di una corretta relazione con il paziente. Perché sia considerata 

appieno la “soggettività” del malato, questi deve avere l’impressione che, naturalmente, 

il medico si prenda in carico la sua disease oltre che la sua illness. Non chiede solo 

accudimento, non vuole che il medico porti assieme a lui il peso della sua impotenza: 

chiede il fatidico “nome” della malattia, chiede quale sia la “verità” del suo corpo e 

chiede, soprattutto, una soluzione (sempre, anche quando non è possibile ottenerla). Lo 

fa anche Ivan Il’i�.   

Leggiamo ancora Canguilhelm, che era medico ma qui parla da paziente:  

 

La verità del mio corpo, la stessa costituzione o la sua autentica esistenza, non è un’idea 

suscettibile di rappresentazione […], mentre esiste un’idea di corpo in generale […] 

esposta nelle conoscenze biologiche e mediche via via verificate. Questa salute senza 

idea, al contempo presente e opaca, è comunque ciò che supporta e convalida […] per me 

stesso, e comunque per un medico che è pur sempre il mio medico, tutto ciò che l’idea di 

corpo, vale a dire il sapere medico, può suggerire di artificioso per sostentarla. Il mio 

medico è solitamente colui che accetta che io lo istruisca su ciò che solo io posso dirgli, 

ossia su ciò che il mio corpo annuncia a me stesso con sintomi il cui senso non mi è 

chiaro. Il mio medico è colui che accetta che io veda in lui un esegeta, prima ancora di 

accettarlo come un riparatore.125 

 

Pare che sia proprio il paziente a comprendere per primo la doppia funzione del 

medico, nonché il fatto che non ci sia nulla di male ad essere considerato assieme 

“soggetto” e “oggetto” – “oggetto” di studio, di relazione, di dialogo all’interno di una 

operazione pratica e conoscitiva.126 Sa che la illness narrative e la disease narrative 

devono essere in relazione tra loro, e sa che lo sguardo deve essere doppio: il primo di 

tipo intensivo, sulla parte di corpo che è oggetto di studio, il secondo di tipo estensivo, 

rivolto all’intera persona.  

                                                 
125 G. Canguilhem, La salute: concetto volgare e questione filosofica, cit., pp. 31-32.  
126 I. Cavicchi, Ripensare la medicina, cit., p. 71.  



Qualcuno ha detto che siamo ormai, pienamente, nella “cultura della illness”.127 

Sennonché, la medicina di oggi non rischia solo di restare imprigionata nei suoi eccessi 

riduzionisti, ma anche disperdersi nelle direzioni, opposte, di un nuovo umanesimo e 

dei suoi apparati concettuali capziosi o virtualmente illimitati. Al centro troviamo 

proprio l’ambiguità della relazione tra “umano” e “umanistico” che, temiamo, le stesse 

medical humanities faticano a sciogliere. Tre studiosi svedesi, alcuni anni or sono, 

spiegavano così la duplice funzione delle medical humanities. 

 

The medical humanities can have both instrumental and non-instrumental functions in a 

medical school curriculum. Humanities can have an instrumental function when directly 

applied to the daily work of the clinician. For example, study of visual arts has been used 

to improve the ability of the clinician to recognize visual clinical signs of disease in the 

patient. […] The humanities have a non-instrumental function when they lead to general 

education, personal development, or new ways of thinking beyond the biomedical 

perspective. For example, study of the humanities has been used to develop self-

reflexivity and understanding of the role of the professional in society.128  

 

Prendiamo ancora una volta l’esempio della medicina narrativa: secondo alcuni, essa 

non dovrebbe limitarsi a descrivere un approccio ideale ma provvedere a fornire 

strumenti pratici, perché l’ideale di co-costruzione di significato venga raggiunto.129 Per 

altri, invece, dovrebbe guardarsi bene dal diventare un serbatoio di communcations 

skills, ma operare sull’“atteggiamento mentale” del medico.130 Evidentemente, anche 

per la medicina narrativa esistono modelli forti e modelli deboli – ossia, modelli 

“instrumental” e “non-instrumental” – entrambi orientati verso una prospettiva 

ermeneutica e patient centered (e su questo punto Rita Charon è perentoria: “Not from 

science but from literature might a physician learn how better to perform their 

                                                 
127 D. B. Morris, Illness and Culture in the Postmodern Age, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles-London 1998, p. 41 e sgg.  
128 C. Wachtler, S. Lundin e M. Troein, Humanities for medical students, “BMC. Medical Education”, 
vol. 6, n. 16, marzo 2006 [p. 2]. Cfr. Arnott et alii, Proposal for an academic Association for Medical 
Humanities, “Journal for Medical Ethics: Medical Humanities”, n. 27, 2001, pp. 104-105, cit. in A. 
Bleakley et alii, Toward an aesthetic medicine: developing a core medical humanities undergraduate 
curriculum, “Journal of Medical Humanities”, vol. 27, n. 4, 2006, p. 206 
129 R. Charon, Narrative medicine, Oxford University Press, Oxford 2006, p. 10.  
130 M. P. Zamagni, Modelli di approccio alla malattia, Bononia University Press, Bologna 2012, p. 57; 
G. Bert, Medicina narrativa, cit., p. IX. 



actions”).131 Ma resta davvero forte la confusione che si può creare tra l’idea di “buon 

medico” e quello di “medico buono”. 

Passiamo a problemi più concreti. Si ammette sempre più spesso che le medical 

humanities si definiscono “prima di tutto per l’insegnamento e assai poco per la 

ricerca”.132 Ma chi le insegna? Spesso i docenti sono medici, o medici con una qualifica 

supplementare. Non vi è nulla di sorprendente o di sbagliato: si tratta di “humanities” 

messe a punto per una cornice che è, appunto, “medical”, ed è la “facoltà di medicina” 

a definirne obiettivi e contesti. Inoltre un insegnante-medico stimola maggiormente il 

sentimento di identificazione da parte degli studenti, e le sue eventuali carenze circa le 

conoscenze specifiche su tematiche letterarie, artistiche, antropologiche o psicologiche, 

possono essere colmate grazie al team teaching.133 Certo, anche le scienze umane, non 

troppo diversamente da quanto avviene per le specialità mediche, presentano differenti 

“scuole” o prospettive di ricerca e ognuna di esse meriterebbe un approfondimento che, 

tuttavia, nei curricula medici non vi è il tempo di compiere. 134  

Dalle presentazioni di alcuni programmi di medical humanities in Nord-America 

veniamo a sapere che i corsi, spesso facoltativi, si svolgono “over lunch or during 

evenings”135 e che, talvolta, sono popolati di studenti in cerca, se non di una “easy 

A”,136 almeno di una “materia non medica” che permetta loro di fare una pausa dalle 

materie scientifiche, e dunque di respirare un poco. Alcuni studi sono molto chiari in 

proposito: 

 

                                                 
131 R. Charon, Literature and medicine, “Academic Medicine”, vol. 75, n. 1, gennaio 2000, p. 24. R. 
Charon, Narrative medicine, Oxford University Press, cit., p. VII; G. Israel, Per una medicina 
umanistica, Lindau, Torino, 2010, p. 58; P. Vineis e R. Satolli, I due dogmi, Feltrinelli, Milano 2009, p, 
6; U. Giani, a cura di, Narrative Based Medicine e complessità, cit., p. 3 
132 M. Zürcher e M. Stoffel, Préface, in Les Medical Humanities en Suisse, cit., p. 5. 
133 Si veda M. Louis-Courvoisier, Enseignement de sciences humaines en médecine à Génève [ppt. 
presentato nell’ambito del workshop del 16 marzo 2012 “Medical Humanities: Etat actuel et 
développement dans les hautes écoles suisses” (consultabile su http://www.academies-
suisses.ch/fr/index/Projekte-und-Themen/Gesundheitssystem-im-Wandel/Medical-Humanities.html). Per 
restare in ambito svizzero, le qualifiche dei coordinatori dei corsi sono le seguenti: all’università di 
Losanna e Ginevra i responsabili sono due storici; a Friburgo è uno storico e linguista; a Basilea è un 
medico, specialista in psicosomatica. Quanto ai docenti, “dans la plupart des facultés, les cours sont 
dispensés par des experts externes en sciences sociales, humaines et artistiques”, dato che, si dice, “le 
point de vue médical des étudiants assure finalement l’interdisciplinarité de l’enseignement” [sic], S. 
Ackermann e M. Salathé, Les Medical Humanities dans les hautes écoles suisses, in Les Medical 
Humanities en Suisse, cit., pp. 11-12 (corsivo nostro).  
134 C. Wachtler, S. Lundin e M. Troein, Humanities for medical students, “BMC. Medical Education”, 
vol. 6, n. 16, marzo 2006 [p. 2]. 
135 D. Wear, The medical humanities at the Northeastern Ohio University College of Medicine, 
“Academic Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 2003, p. 998. 
136 L. R. Dittrich, Preface, “Academic Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 2003, p. 952. 



A young internist asks her residents if they would like to read and discuss a poem 

together instead of pursuing the scheduled talk on renal failure. They choose the poem. 

An experienced surgeon listens to the Mahler Second after a particularly difficult case 

fraught with complications. A medical student meets regularly for coffee with a friend 

studying architecture. They begin a dialogue on what makes a good hospital. If you were 

to ask these physicians what role the medical humanities played in their working lives, 

they might answer that they were just doing something they liked, […] for thinking and 

feeling “outside the [medical] box”.137 

 

Un atteggiamento di questo tipo riflette un solo tipo di percezione: le discipline 

umanistiche vengono sentite dagli studenti come qualcosa di indefinito, magari di 

complementare ma certamente di inferiore alla medicina.138 In questo scenario, è 

evidente che la via “non instrumental”, pur nella sua vaghezza (è ben arduo ipotizzare 

di mettere a punto dei sistemi obiettivi per valutare la raggiunta “self-reflexivity” di un 

medico), continui ad essere la più seguita: se non vi è il tempo per compiere quegli 

approfondimenti che proverebbero come anche le scienze umane richiedano molto 

impegno, è meglio limitarsi a dare allo studente una “infarinatura” di scienze umane e 

poi recuperare l’antica questione della dimensione genericamente “umanista” del 

medico.  

Già Isidoro di Siviglia, nel VI libro delle sue Etymologiae, si chiedeva per quale 

ragione la medicina non comparisse tra le arti liberali, visto che il medico deve 

conoscere la grammatica, la retorica, la logica, l’aritmetica, la geometria, la musica, 

l’astronomia… Perciò, conclude Isidoro, la medicina è chiamata “seconda filosofia”.139 

Approcci di questo tipo non paiono esser stati abbandonati. Cosicché gli stessi che 

sostengono, in parte provocatoriamente, che la medicina “non è una scienza” le 

chiedono anche di riflettere nel proprio interno e di trovare una via autonoma per porre 

rimedio alle accuse di riduzionismo che le sono state rivolte: il massiccio intervento di 

apporti ab externo – psicologi, sociologi, economisti, bioeticisti, filosofi, esperti di arte 

o di letteratura – contribuirebbe infatti a “mantenere, accentuare, cronicizzare le 

carenze ab interno, trovando credito, consenso e delega da una gran parte, altrimenti 

                                                 
137 A. Peterkin, Medical humanities for what ails us, “Canadian Medical Association Journal”, vol. 178, 
issue 5, 26 febbraio 2008, p. 648.  
138 C. Wachtler, S. Lundin e M. Troein, Humanities for medical students?, “BMC. Medical Education”, 
vol. 6, n. 16, marzo 2006 [p. 8]. Scrive Gadamer: Lo “studioso della natura, avvertendo la mancanza di 
quella precisione a cui è abituato, può immaginare a torto gli studi umanistici come un ‘sapere confuso’, 
dotato di quel carattere di verità proprio delle idee oscure, che si definisce ‘comprensione’ attraverso l’ 
‘introspezione’”, H. Gadamer, Dove si nasconde la salute, cit., p. 36 
139 Cit. in G. Cosmacini, L’arte lunga, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 125-126.  



orientata, della stessa medicina ufficiale”.140 È la posizione di Karl Jaspers, trasferita 

nell’epoca dei pazienti informati, della medicina difensiva, del disease mongering e di 

doctor shopping. 141 Perché  

 

non è di una buona o mediocre filosofia che la medicina ha bisogno, ma di una riflessione 

su se stessa che le consenta di riconoscersi per quella che propriamente è: una scienza 

filosofica.142  

 

Eccoci di nuovo a Isidoro di Siviglia, e a tutta l’autorevolezza di un “dottore della 

Chiesa”.   

Sono passati molti anni dal celeberrimo e criticatissimo testo di Charles P. Snow, che, 

alla fine degli anni Cinquanta del Novecento, illustrava, non dissimulando una certa 

amarezza, le ragioni delle incomprensioni tra scienziati e umanisti. Uno tra i tanti, 

possibili malintesi era il seguente:  

 

I non scienziati hanno una radicata impressione che gli scienziati siano animati da un 

ottimismo superficiale e non abbiano coscienza della condizione dell’uomo. Dall’altra 

parte, gli scienziati credono che i letterati siano completamente privi di preveggenza e 

nutrano un particolare interesse per gli uomini loro fratelli; che in fondo siano anti-

intellettuali e si preoccupino di restringere tanto l’arte quanto il pensiero al momento 

esistenziale”.143  

 

La medicina, lo sappiamo, non è una scienza dura, o “esatta”. Ma temiamo che il 

paternalismo, il relativismo e il generalismo di un cero modo di fare medical 

humanities rischi davvero, come paventato da Jaspers, di trasformarla in ciò che non è: 

una disciplina unicamente scientifica, i cui esperimenti sono sempre riproducibili e le 

soluzioni sempre indiscutibili. Si tratta, evidentemente, di una reazione di arroccamento 

della medicina per difendersi dalle accuse rivolte al suo presunto potere 

“disumanizzante”, perché i medici sanno che la malattia, la disabilità, la morte non 

sono storie, sono fatti…144 Cosicché, anche per le medical humanities, così come in 

qualsiasi operazione ermeneutica, vale sempre lo stesso principio: l’importante è capire 
                                                 

140 G. Cosmacini, La medicina non è una scienza, Raffaello Cortina, Milano 2008, pp. 102-103. 
141 Sul “disease mongering” si veda L. Payer, La babele medica, ETD, Torino 1992 e Ead., Disease 
Monger, Wiley, Hoboken, N.J. 1992.  Cfr. G. Corbellini, EBM. Medicina basata sull’evoluzione, Laterza, 
Roma-Bari 2007, p. X e E. A. Moja e E. Vegni, La visita medica centrata sul paziente, cit., p. 11. 
142 F. Voltaggio, La medicina come scienza filosofica, Laterza, Roma-Bari 1998, p. X.  
143 C. Snow, Le due culture, Feltrinelli, Milano 1970, p. 7.  
144 J. Launer, Narrative based primary care, Radcliffe Medical Press, Oxford 2002, p. 6.  



quando fermarsi (anche il termine medicus da alcuni viene fatto risalire a modus, cioè 

alla “giusta misura” che dovrebbe guidare chi la professa).145  

Chiudiamo con Cronin, medico-scrittore, e con l’episodio della prima visita nella 

Cittadella, monumento alla dimensione umanistica della medicina.  Il dottor Manson si 

trova al capezzale di una donna certamente malata, ma non riesce raggruppare tutti i 

suoi sintomi “sotto il nome di un qualsiasi malanno conosciuto”.146 Così si congeda a 

testa bassa, rientra in ambulatorio, accende il gas, cammina avanti e indietro 

“occhieggiando torvo le boccette verdi e turchine allineate in varie file sulle mensole, 

rovistando accanitamente nel fondo del suo cervello, ma seguitando a brancolare nel 

buio”. Poi il ricordo di un’abitudine di un suo vecchio professore:  

 

Il professor Lamlough, nei casi dubbi, applicava sul muro, al di sopra del letto del 

paziente, un nitido cartellino con le iniziali SOS, Sepsi di Origine Sconosciuta: dicitura 

esatta e non compromettente, ed aveva un suono scientifico meraviglioso.147  

 

La traduzione italiana ci aiuta: perché questo SOS (che in versione originale è il meno 

efficace “PUO”, Pyrexia of Unknown Origin) è senza dubbio, e fuor di metafora, una 

richiesta di aiuto, quanto mai opportuna quando le parole non bastano più.  

 

                                                 
145 Cit. in G. Cosmacini, L’arte lunga, cit., pp. 125-126.  
146 A. J. Cronin, La cittadella, Bompiani, Milano 2010, p. 14. 
147 Ivi, p. 15.  





I.2. Leggere le figure 

 

IMMAGINI – In poesia ce ne sono sempre troppe.148  

 

Il libro Origins and Development of Medical Imaging, pubblicato da Tibor Doby e 

George Alker nel 1997, si apre con queste parole: 

 

At a recent international medical meeting, a professor of radiology showed an aerial view 

of new additions to a West European hospital, pointing out that the imaging department 

took the largest space, outstripping by far the additions of all other departments 

collectively. He followed his demonstration by telling of his last encounter with a sales 

representative for new diagnostic equipment, in which he was presented with a 

sophisticated innovation unheard of previously, prompting him to exclaim in desperation: 

“Stop it, please stop it. We cannot follow the rapid changes any more in such a short 

time”. The professor’s plea will not be heeded, however; technology will proceed further 

and further.149 

  

Al centro di buona parte delle medical humanities ci sono le parole, ma nella 

contemporaneità la situazione impone anche di pensare le cose da un altro punto di 

vista. Oggi più che mai, infatti, la medicina è una cultura visiva. Proviamo dunque a 

interrogarci sulle ragioni per cui, spesso, le medical humanities si occupino più di 

parole che non di immagini.  

Iniziamo dando una scorsa ai titoli dei libri consigliati agli studenti del primo anno di 

medicina a Rennes, per il modulo di “scienze umani e sociali”: a sorpresa, scopriamo 

che, tra gli altri, vi figurano anche Art & Technique aux XIXème et XXème siècle di Pierre 

Francastel e Vie et mort de l’image di Régis Debray”.150 Debray: ovvero colui che 

diceva: 

 

Perché lo studio dell’immagine ha accumulato tanto ritardo rispetto a quello del 

linguaggio? […] Sintomo rivelatore. Di che cosa? Innanzi tutto, della sopravvalutazione 

del linguaggio da parte dell’uomo di parola. La storia vissuta dalla specie suggerisce un: 

                                                 
148 G. Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, trad. it. Adelphi, Milano 1980, p. 68.  
149 T. Doby e G. Alker, Origins and Development of Medical Imaging, Southern Illinois University Press, 
Springfield 1997, p. IX. 
150 R. Bucci, La diffusione attuale, in Id., a cura di, Manuale di medical humanities, cit., p. 48.  



“All’inizio era l’Immagine”. La storia scritta stipula: “All’inizio era il Verbo’. 

Logocentrismo logico: il linguaggio onora il linguaggio”.151  

   

Con il consiglio di Debray, ripartiamo dalla medicina narrativa, campionessa 

dell’interesse per il “verbo”. Ci accorgiamo subito che Rita Charon accenna qua e là al 

problema dell’imaging ma, in un certo senso, attribuisce ai suoi sempre maggior 

successi buona parte di responsabilità della scarsa attenzione che i medici riservano alle 

parole. Scrive la Charon: 

 

Perhaps success in visualizing actual organs and tissues, measuring aspects of 

physiologic functions, and quantitating chemical substances in the body decreased the 

explanatory power of words to describe human disease. With a PET scan of the brain in 

hand, who needs the history of aura and photophobia to diagnose migraine? […] Despite 

the sustained technical progress made in diagnostics and therapeutics in the past half 

century, one set of concerns about medicine has been heard with increasing frequency 

and alarm: doctors do not listen to their patients; […] they fail to appreciate the meanings 

of that which occurs in their gaze; and they seem unmoved by what patients experience, 

both in the grip of illness and at the hands of doctors. Such failings interfere with 

effective treatment, because medicine’s disregard of the most basic human requirements 

for compassion and respect in the face of pain and fear can deter patients from accepting 

whatever scientific help for their disease is forthcoming.152 

  

Lo sbilanciamento della relazione medico-paziente si troverebbe quindi celebrato e 

rinforzato dalla massiccia presenza dell’imaging. È l’immagine a insinuarsi 

abusivamente tra i due attori, a dispensare il professionista dalle pratiche e dai gesti di 

prossimità, al contatto, alla palpazione, perfino all’auscultazione (a lungo, si ricorderà, 

considerata come triste supplente dell’ascolto). È l’immagine, dunque, ad aver messo in 

crisi la parola, facendo del paziente un narratore sempre più inaffidabile; è l’immagine 

ad aver rivoluzionato la nozione stessa di diagnosi, intesa come esito di negoziazione 

costante tra un Leib soggettivo e un Körper oggettivo.153  

 

                                                 
151 R. Debray, Vita e morte dell’immagine, Il Castoro, Milano 1999, p. 105. Sui medici come 
“logophiles” si veda anche A. Carlino, Les fondements humanistes de la médecine, in A. Carlino e A. 
Wenger, a cura di, Littérature et medicine, cit., p. 20. 
152 R. Charon, Literature and medicine, “Academic Medicine”, vol. 75, cit., p. 26. 
153 Cfr. E. Scarry, La sofferenza del corpo, cit., p. 22. 



Cosicché, se oggi la medicina sembra essere quanto mai iconofila, per contro le medical 

humanities ci paiono un po’ iconofobe. Conosciamo bene la concezione foucaultiana 

dello sguardo medico. Il filosofo francese si è interrogato molte volte sulla relazione tra 

immagine e parola:  

 

[Immagine e parola] sono irriducibili l’uno all’altra: vanamente si cercherà di dire ciò che 

si vede; ciò che si vede non sta mai in ciò che si dice; altrettanto vanamente si cercherà di 

far vedere, a mezzo di immagini, metafore, paragoni, ciò che si sta dicendo: il luogo in 

cui queste figure splendono non è quello dispiegato dagli occhi ma quello definito dalle 

successioni della sintassi.154 

 

Nelle medical humanites, tuttavia, l’attenzione prevalente per uno dei poli di questa 

“irriducibilità” finisce talvolta per condurre a valutazioni sui rapporti medico-paziente 

piuttosto semplicistiche: se vi è ascolto, se vi è dialogo, e dovrebbe esservi, medico e 

paziente possono co-costruire il significato della malattia. Ma se subentrano le 

immagini la questione è più complessa, e questa irriducibilità pare trasformarsi in una 

ben più pericolosa gerarchia – dato che, fa notare lo stesso Debray, “la visibilità non si 

confuta con argomenti: si sostituisce con un’altra”.155 È possibile, dunque, aspirare a 

una condivisione di sguardi, o a una co-costruzione di interpretazione, a partire dalle 

immagini? Ovvero: è possibile procedere a un diverso utilizzo di queste immagini che 

favorisca l’apertura a territori di lettura soggettivi e “profani”?  

Solitamente il medico “spiega” al paziente che cosa questa immagine gli “dice” dal 

punto di vista clinico e diagnostico. E, visto che il tutto dovrebbe portare alla stipula di 

un contratto di veridizione, cioè il paziente dovrebbe sospendere il giudizio e assumere 

per vero ciò che il medico-narratore gli offre, la relazione tra i due non potrà aspirare 

certo ad essere equilibrata. Come si può trovare dunque una “visione condivisa”? Non 

parliamo dell’importanza di valorizzare l’immaginazione del paziente, parliamo di 

leggere assieme l’immagine per rifunzionalizzarla assieme, in entrambe le direzioni, 

quella del medico e quella del paziente. 

Pensiamo alle tappe di questo processo, almeno secondo un suo svolgimento standard.  

Il medico incontra il paziente e gli chiede di sottoporsi a un esame diagnostico per 
                                                 

154 M. Foucault, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1998, p. 23. Cfr. anche Id., Nascita della clinica, 
cit., in part. il capitolo “Vedere, sapere”, pp. 118-135. Si veda M. Jay, Parresia visuale? Foucault e la 
verità dello sguardo e M. Cometa, Modi dell’ékphrasis in Foucault, in M. Cometa e S. Vaccaro, a cura 
di, Lo sguardo di Foucault, Meltemi, Roma 2007, in M. Cometa e S. Vaccaro, a cura di, Lo sguardo di 
Foucault, Meltemi, Roma 2007, pp. 19-30 e 39-61.  
155 R. Debray, Vita e morte dell’immagine, cit., p. 295.  



immagini. Lo reincontra dopo qualche tempo, una volta che è entrato in possesso di 

quella immagine e ha proceduto alla sua interpretazione. Poi traduce la sua 

interpretazione di quell’oggetto con parole “altre”, ovvero comunica al paziente la 

diagnosi. Cosa succederebbe se il malato non credesse alla lettura del medico, al di là 

della sua traduzione in parole semplici? Potrebbe proporgli una sua, personale 

interpretazione? O addirittura, per dirla con Debray, sostituire questa immagine con 

un’altra?  

Il profano può farsi o improvvisarsi ermeneuta. D’altra parte,  

 

permettre au profane de rendre dicible une image, ce n’est pas pour le médecin un 

renoncement à une part de son pouvoir, mais au contraire un geste médical en ce sens 

qu’il s’agit d’envisager la potentialité d’un éprouvé parfois traumatique. Moment de 

partage – de “ voir ensemble”  – au sein duquel le sujet peut être amené à penser ce 

“certain regard depuis toujours posé sur lui”, un “regard” difficilement possible face à 

une image vide de sens.156 

 

L’imaging biomedico dà origine a figurazioni altamente codificate, che il più delle 

volte per il malato sono “indicibili” (figg. 6-7). O meglio, esse possono, certamente, 

agire sul suo immaginario ma continuano a svolgere la loro funzione prima, e spesso di 

vitale importanza, solo nel momento in cui diventano parte, per così dire, del contro-

immaginario di un iconologo “specialista”, che poi aiuti il paziente a rinegoziare il 

rapporto tra la sua realtà fisiologica e l’oggetto che la rappresenta.157 Pur essendo 

propizie a stimolare condensazioni e spostamenti, queste immagini richiedono sempre 

una “interpretazione dei segni” (non dei “sogni”), ossia la loro lettura deve restare 

fermamente ancorata ai principi della semeiotica. Evidentemente, il medico deve 

assoggettare l’immagine al proprio controllo, impedendone l’autonomia, e forse non 

sarà sufficientemente democratico, ma solo così evita che l’immagine si trasformi in un 

fantasma.158 Lo diceva anche Freud a proposito della paura del buio nei bambini: “se 

qualcuno parla, c’è la luce”.159  

                                                 
156 Si veda P. Bialès e S. Goddet, Le tracé et le profane, “Recherches en Psychanalyse” [on-line], n. 8,  
2009 (http://recherchespsychanalyse.revues.org/index420.html); R. Potier, L’imagerie médicale à 
l'épreuve du regard, “Cliniques méditerranéennes”, n. 76, 2007, p. 85. 
157 P. Bialès e S. Goddet, Le tracé et le profane, “Recherches en Psychanalyse”, n. 8, 2009, cit. 
158 Si veda P.-L. Assoun, L’image médicale à l’épreuve de la psychanalyse e P. Bialès, S. Goddet, Le 
tracé et le profane, “Recherches en Psychanalyse”, n. 8,  2009, cit. Cfr. C. Masson, L’image en médecine 
e F. Dagognet, L’imagerie médicale, ivi; J. Rancière, L’inconscient esthétique, Galilée, Paris 2001, pp. 
21-22 e S. Cacaly, La véritable rétine du savant, cit. Nel 2011, una coppia di medici canadesi ha 
pubblicato un articolo che ha fatto letteralmente il giro del mondo via web: vi si riportava l’immagine di 



Da parte del medico, l’interpretazione prevede sempre che egli attui uno scarto, ossia 

un’eliminazione, di ciò che nell’immagine gli appare ridondante o ininfluente dal punto 

di vista clinico. E sarà proprio questa interpretazione “semplificante” ad essere poi 

tradotta in parole e presentata al paziente. Ma senza questa semplificazione che ne 

sarebbe dell’immaginario del malato? Questi resterebbe in balia di un’infinità di 

significati possibili, tutti più meno idonei a concorrere a una immersione senza fondo 

nell’universo delle proiezioni,  a cui il paziente proverebbe comunque a dare un senso 

(viene in mente una frase di Gombrich: “Quando siamo consapevoli del processo di 

classificazione diciamo che ‘interpretiamo’, quando non lo siamo diciamo che 

‘vediamo’”).160  

L’immagine funzionerebbe, insomma, come una sorta di test di Rorschach, pronto a 

stimolare, nuovamente, la nascita di tante parole.161 Se un linfocita fosse letto come una 

galassia, o se un reticolo di capillari sanguigni fosse interpretato come il delta di un 

fiume, ci apriremmo a una deriva di senso, senza dubbio “poetica” ma impraticabile 

all’interno di qualsiasi studio medico: l’immaginario avrebbe meglio sulla realtà, ossia 

sul paziente e la sua malattia, e trascinerebbe tutti in un universo allucinato e 

metafisico. 

Georges Didi-Huberman, in un capitolo del suo Phasmes, si poneva il problema anche 

riguardo agli effetti delle forme “non iconiche” su carta bianca del test di Rorschach:  

 

Per l’osservatore che vede e cerca di riconoscere, di leggere un visibile, la fotografia 

rappresenta una veduta dei Pirenei, e la pagina bianca non rappresenta nulla, è “vuota”, 

semplicemente, non offre niente da “vedere”. Ma per il paziente che guarda e non 

riesce a riconoscere, a leggere nel visibile nelle sue apparenze e nei suoi segni, la 

fotografia e la pagina bianca sono puri campi visuali e virtuali; non fanno che 

presentarsi nel rigore e nel caos delle loro costellazioni formali, dei loro “punti di 

riferimento”. Ed è per questo che assumono la valenza di buone o cattive stelle; che 

finiscono per avvicinarsi, per sovrastare, e assumere la valenza di un dono di volto, nel 

dispiegarsi del luogo proposto dalla semplice pagina offerta. Ed è per questo che una 

                                                                                                                                                                  
una massa, presente nel testicolo di un uomo, curiosamente somigliante a un volto umano (fig. 8). Una 
sorta di messaggio al dio egizio Min, protettore della virilità maschile?, si chiedono gli autori. 
Certamente no. Si tratta solo di una casualità: sarebbe come se, precisano gli autori, “qualcuno volesse 
scorgere a tutti i costi la sagoma della Vergine Maria su una fetta di pane tostato, come avviene in quelle 
foto che,occasionalmente, vanno all’asta su e-Bay”, G. G. Roberts e N. J. Touma, The face of testicular 
pain: a surprising ultrasound finding, “Urology”, vol. 78, n. 3, 2011, p. 565.  
159 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, in Id., Opere, IV, Boringhieri, Torino 1970, p. 529, n. 1. 
160 E. Gombrich, Arte e illusione, Einaudi, Torino 1965, p. 129.  
161 Lo sostiene anche B. Kevles, Naked to the Bone, Rutgers University Press, New Brunswick, NJ. 1997, 
p. 27. Cfr S. Cacaly, La véritable rétine du savant, cit., p. 373. 



pagina bianca non può più dirsi “astratta”, “vuota” o “inumana”: ci riguarda […] 

perché si presenta, “affronta” perché ci guarda, e ci tocca perché affronta. E, per 

ottenere la massima intensità visiva, l’essere allucinato del paziente deve farsi 

inquisitore, cioè, in un certo senso, materialista (perché per lui un comune foglio di 

carta non ha niente a che vedere con una carta di lusso) e formalista (perché per lui 

contano più di tutto le configurazioni del campo visivo che gli è offerto, e in cui 

sognerà il suo cielo di volti). Il che significa che chi sogna davvero non è mai un 

“sognatore”, ma un autentico inquisitore.162 

 

In questo passo la dimensione percettiva del “fantasma” – un fantasma delle buone o 

delle cattive stesse – è davvero potente. D’altra parte Rorschach, figlio di un insegnante 

d’arte, aveva messo a punto il suo test più per esaminare la percezione che non 

l’immaginazione, e non voleva affatto intitolarlo “Psicodiagnostica” ma assai più 

modestamente “Metodo e risultati di un esperimento percettivo-diagnostico” (fu 

Morgenthaler a volere il titolo con cui lo conosciamo).163 Sta di fatto che, forse non 

sorprenderà, tra gli antesignani del suo metodo viene spesso citato il poeta e medico 

tedesco Justinus Kerner, esperto di occultismo, di mesmerismo e, appunto, di fantasmi. 

Utilizzava le sue Kleksographien, macchie d’inchiostro su fogli di carta piegata, per 

stimolare la sua fantasia e quella dei suoi amici (fig. 9), e spiegava così la loro origine:  

 

Diese Bilder aus dem Hades, 

Alle schwarz und schauerlich, 

(Geister sind’s, sehr niedern Grades), 

Haben selbst gebildet sich 

Ohn mein Zuthun, mir zum Schrecken, 

Einzig nur – aus Tintenflecken.164 

 

Didi-Huberman aveva precisato poche pagine prima che “i manuali di filosofia ci 

hanno abituati a distinguere senza troppa esitazione l’immagine allucinata 

dall’immagine percepita”: 

                                                 
162 G. Didi-Huberman, Dono della pagina, dono del volto, in Id., La conoscenza accidentale, trad. it. 
Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 164-165.  
163 P. Galison, Images of the self, in L. Daston, a cura di, Things That Talk, Zone Book, New York  
2007, pp. 258, 271-272. Si veda, evidentemente, H. Rorschach, Psicodiagnostica, trad. it. Kappa, Roma 
1981. 
164 [Queste immagini dall’Ade / nere tutte e orribili, / (Spirti son, di vile grado), / Da sé la forma si son 
date / Senza il mio aiuto sorte, per il mio terrore /  così, solo, da macchie d’inchiostro] J. Kerner, 
Kleksographien, Deutsche Verlags Anstalt, Stuttgart-Leipzig-Berlin-Wien 1890, p. 12. 



 

Si dice che la prima, oltre al fatto di dar forma a una “concezione delirante” e 

assolutamente priva di oggettività, si caratterizzi per la sua natura interiore, e che invece 

rientri nella definizione della seconda il fatto di basarsi su oggetti esteriori. […] L’epoca 

positivista raccoglieva fatti senza soluzione di continuità, fatti sperimentali che presto 

vennero prodotti come altrettante smentite alla teoria che li aveva inizialmente ispirati. Ci 

sarebbe voluta l’ipotesi dell’inconscio per comprendere meglio ciò che una relazione 

visuale di oggetto comporta in termini di sovvertimento sulle frontiere tra l’esteriore e 

l’interiore, tra il davanti e il dentro.165 

 

Non c’è dubbio. Ed è un’ottima fonte di influenza per filosofi ed artisti (fig. 10). Resta 

il fatto che con l’imaging biomedico non si tratta di osservare forme “arbitrarie” o 

“casuali” ma di fare i conti con l’apparente traduzione in immagine della parte di un 

corpo malato, messa sotto accusa come possibile colpevole del “malessere” del 

paziente. Su questa traduzione in immagine possono permanere forti dubbi, come quelli 

che coglievano Sartre: 

 

Ho potuto vedere su uno schermo, durante una radioscopia, l’immagine delle mie verte-

bre, ma ero precisamente al di fuori, nel mondo; in questo caso, io percepivo un oggetto 

interamente costituito, come un questo fra altri questi, ed è solamente attraverso un 

ragionamento che io lo riconduco a essere mio: era più mia proprietà che mio essere.166  

 

Sappiamo che il corpo non è mai davvero trasparente, soprattutto oggi che il celebre 

Gläserne Mensch si trova quanto mai museificato in una sala nel Deutsches Hygiene-

Museum di Dresda (fig. 11). 167 Ai nostri giorni “sentirsi” il corpo “di vetro” verrebbe 

forse catalogato come disturbo primitivo della rappresentazione corporea, non avrebbe 

più nulla della poetica follia erasmiana del Licenciado Vidriera di Cervantes:  

 

Rimane [savio] e pazzo [cuerdo e loco], della più strana pazzia tra le pazzie. […] 

Chiedeva che gli parlassero da lontano, e gli chiedessero pure quel che volevano, ché a 

tutti avrebbe risposto più saggiamente, essendo uomo di vetro e non di carne, dato che il 

                                                 
165 G. Didi-Huberman, Dono della pagina, dono del volto, cit., pp. 160-161. Cfr. J. Carroy, Hypnose, 
suggestion et psychologie, PUF, Paris 1991. 
166 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2008, pp. 359-360.  
167 K. Vogel, The Transparent Man, in R. Bud, B. Finn e H. Trischler, a cura di, Manifesting Medicine, 
Harword, Amsterdam 1999, pp. 31-61. Si veda anche http://www.dhmd.de. 



vetro, materiale sottile e delicato, subiva l’influenza dell’anima con maggior prontezza ed 

efficacia della materia corporea, pesante e terrena.168   

 

Buona parte del pensiero del Novecento ci ha abituato a fare i conti con una 

epistemologia della relatività, per cui oggi non è più possibile pensare ai “fatti” o alle 

“immagini” della scienza come a resoconti che descrivono la natura così come è. 

Perché, ci è stato detto, ciò che osserviamo o descriviamo dipende dal modo in cui 

percepiamo o concepiamo il mondo, ovvero dal contesto storico e teorico in cui siamo 

immersi:  

 

Osserviamo oggi certi fatti perché la nostra mente è abitata da certe teorie e li osserviamo 

in un certo modo perché possediamo certi strumenti (lo sfigmomanometro, 

l’elettrocardiografo, l’endoscopio, la gamma-camera, ecc.), i quali, a loro volta, 

presuppongono altre conoscenze teoriche (anatomiche, fisiche, chimiche, biochimiche, 

fisiologiche, ecc.) dalle quali dipendono. Inoltre, anche le descrizioni di certi fenomeni 

semplici che vengono percepiti direttamente o quasi direttamente (la tumefazione di 

un’articolazione, il colorito della pelle o un soffio cardiaco) vengono effettuate in un 

certo linguaggio che è il prodotto di una lunga tradizione culturale e delle nostre 

conoscenze attuali. […] Appare quindi chiaramente che l’evidenza non può costituire 

quel criterio oggettivo e assoluto di verità che i cultori dell’EBM [Evidence-Based 

Medicine] ritengono sia, e che essa vada sempre valutata in relazione all’orizzonte 

teorico entro il quale un ricercatore o una comunità di ricercatori si muovono.169 

 

Sarà dunque il caso di recuperare il percorso storico e teorico che ci consenta, non solo  

di leggere queste affermazioni alla luce di un contesto specifico, ma soprattutto di 

applicarle ai risultati dell’imaging odierno.  

Sappiamo che, a partire dalla seconda metà Ottocento, prese vigore la cosiddetta 

medicine de l’observation:  la scienza credette di potersi avvalere di immagini così 

fedeli alla realtà da consentirle persino di affrancarsi dalla metaforizzazione dei 

fenomeni. La ragione è chiara: si stavano mettendo a punto strumenti meccanici che, a 

                                                 
168 M. de Cervantes, Il dottor Vetrata, Leone, Milano 2010, pp. 33-35. Si veda anche E. Macola, Il dottor 
Vetrata, in M. Mazzotti, a cura di, Stili della sublimazione, Franco Angeli, Milano 2001. Cfr. J. 
Starobinski, Brève histoire de la conscience du corps, in R. Ellrodt, a cura di, Genèse de la conscience 
moderne, PUF, Paris 1983, p. 118. 
169 G. Federspil e R. Vettor, La “Evidence-Based Medicine”, “Giornale italiano di cardiologia”, vol. 2, n. 
6, 2001, p. 620. Si veda anche ivi, pp. 616-617; G. Federspil e C. Scandellari, La medicina basata sulle 
evidenze, “MEDIC”, n. 7, 1999; pp. 32-36; A. Liberati, Un decennio di EBM, in Id., a cura di, Etica, 
conoscenza e santità, Il Pensiero scientifico, Roma 2005, p. 7. 



differenza dell’evidenza sensoriale, fallibile e talvolta menzognera, parevano riprodurre 

la realtà in maniera inequivocabile. È una concezione che, in quegli anni, troviamo 

espressa anche in alcuni testi relativi alla fotografia (nel 1859, su “The Lancet”, venne 

pubblicato un articolo anonimo che esaltava la fotografia come “arte della verità”),170  

ma che è tanto più vera per quelle immagini prodotte con fini autenticamente 

scientifici. Perché solo un’immagine sincera può essere vera alleata della scienza, dello 

studio e della trasmissione del sapere, così da consentire alla “mente dell’osservatore”, 

che è sempre soggettiva, di diventare “passiva” e scrivere dei fenomeni “sotto 

dettatura”: un desiderio di obiettività iconica estrema, che qualcuno, con acume e 

ironia, ha immaginato essere ispirata alla modestia e alla “autodisciplina dei santi”.171  

È su questa stessa questa linea che si colloca il primo pensiero sulla radiografia, o 

“fotografia dell’invisibile”, così omaggiata in uno dei numerosi articoli che salutarono 

la sua invenzione: 

  

Le cercle des connaissances humaines s’est prodigieusement agrandi depuis un siècle. 

Mais, si l’on additionne toutes les découvertes faites, toutes les applications inventées, 

tous les “progrès” accomplis jusqu’à ce jour, on reconnaîtra que la vapeur, l’électricité et 

la microbiologie ensemble n’ont pas modifié la condition des hommes autant que va le 

faire, sans nul doute, la seule clarté des rayons X. [...] Chacun porte avec soi son 

“appareil X”, délicat, puissant et rapide, enchâssé dans une pomme de canne ou une 

épingle de cravate; les femmes ont aussi le leur, qui tient dans le chaton des bagues et le 

manche des éventails. Devant ces yeux artificiels, plus clairvoyants que les yeux de chair, 

la matière, pour ainsi dire disparaît. Les pierres ont la limpidité de l’eau; les maisons 

semblent de verre, et le mur de la vie privée s évanouit comme un rêve. Même au coin du 

foyer, portes closes et rideaux baissés, on vit constamment en public, a la merci du voisin 

malveillant ou du promeneur désœuvré. [...] Le secret des lettres n’existe plus. Car il 

n’est pas besoin de soumettre les enveloppes à des fumigations compliquées; un seul 

éclair des rayons X suffit pour qu’une police nonchalante découvre les complots les plus 

souterrains, et pour que d’actifs concierges connaissent par le menu ce qui concerne leurs 

locataires. [...] Songez que les battements du cœur aussi, visibles sous la transparente 

poitrine, révéleront les sentiments intimes ... Vous rappelez-vous “Fantasio”, rêvant de 

connaître les idées du monsieur qui passe! Ce rêve-là n’aura désormais plus rien de 

                                                 
170 Photography in medical science, “The Lancet”, vol. 1, 22 gennaio 1859, p. 89, cit. in Reiser, Medicine 
and the Reign of Technology, Cambridge University Press, Cambridge 1981, p. 56 e in E. O’Connor, 
Camera Medica, “History of Photography”, vol. 23, n. 3, autunno 1999, p. 232. 
171 L. Daston e P. Galison, The Image of Objectivity, “Representations”, n. 40, 1992, pp. 82-83. Si veda 
anche M. D. Grmek, Psicologia ed epistemologia della ricerca scientifica, Episteme, Milano 1976. 



chimérique. [...] Tous les hommes seront des “Fantasios”. Ils posséderont la vérité 

absolue sur l’âme des autres hommes.172 

 

Vengono così recuperati secoli di fisica e di metafisica, per omaggiare una scoperta che 

permette di osservare la realtà “al di là degli occhi di carne”. Parallelamente, vengono 

recuperati secoli di discussioni sulla luce e sull’ombra – e non è un caso che uno dei 

primi termini con cui ci si è riferiti all’invenzione di Röntgen fosse proprio 

“skiagrafia”, ossia “scrittura dell’ombra”. Siamo dunque a mezza via tra l’idea 

dell’immagine come menzogna (le ombre platoniche) e quella della verità come 

immagine.173 

Cosicché, nonostante la radiografia sia considerata la prima tecnica a sancire 

l’egemonia dell’immagine in medicina, la sua natura un po’ metafisica stimolò i 

“lettori” a ricorrere a parole quanto mai metaforiche. Poco dopo la scoperta dei raggi X, 

fu stabilita una loro estetica specifica, attraverso quelle che Bachelard definirebbe una 

serie di “metafore immediate”.174 L’entusiasmo si estese presto ad ambiti “altri”: prima 

dell’Invisible Man di H. G. Wells su “Life” era stata pubblicata una poesia dal titolo To 

a Fickle Miss, cioè: “A una signorina volubile”: 

 

Not worth your while 

That false sweet smile 

Which o’er your features plays: 

 

Thy heart of steel 

I can reveal 

By my cathodic rays.175 

 

Nel Manifesto della pittura futurista dell’11 aprile 1910 leggiamo: 

 

Chi può credere ancora all’opacità dei corpi, mentre la nostra acuita e moltiplicata 

sensibilità ci fa intuire le oscure manifestazioni dei fenomeni medianici? Perché si deve 

continuare a creare senza tener conto della nostra potenza visiva che può dare risultati 

                                                 
172 L’ère X, “Le Soir”, 5 febbraio 1896, cit. in R. Van Tiggelen e J. Pringot, 1895-1995-Honderd Jaar X-
stralen in België, Asklepios-Belgian Museum of Radiology, Bruxelles 1995, p. 47. 
173 Si veda il commento a Kant di J.-L. Nancy, Au fond des images, Galilée, Paris 2003 pp. 147-154. Cfr. 
V. Stoichita, Breve storia dell’ombra, Il Saggiatore, Milano 2008, p. 26.  
174 G. Bachelard, La formazione dello spirito scientifico (1947), Raffaello Cortina, Milano 1995, p. 95. 
175 To a Fickle Miss, “Life”, 21 febbraio 1896, p. 151, cit. in J. D. Howell, Technology in the Hospital, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1995, p. 144. Si veda ivi, p. 136 e sgg.  



analoghi a quelli dei raggi X? […] E, talvolta, sulla guancia della persona con cui 

parliamo nella via noi vediamo il cavallo che passa lontano. I nostri corpi entrano nei 

divani su cui ci sediamo, e i divani entrano in noi.176 

 

La radiografia, insomma, ha presa sulla cultura popolare, così come sulla letteratura 

sulle avanguardie artistiche, e contribuì attivamente al cambiamento nella relazione tra 

lo spazio e gli oggetti, tra l’esterno e l’interno, tra i corpi e gli spettri.177 In breve, 

partecipò all’assalto alle forme chiuse. Cosicché, mentre Proust utilizzava i raggi X in 

chiave metaforica (“Avevo un bell’andare fuori a pranzo: non vedevo i commensali 

perché, credendo di guardarli, li radiografavo”; oppure: “La signora è peggio dei raggi 

X […] che vedono quel che avete nel cuore),178 Thomas Mann, nella Montagna 

incantata, descriveva l’impressione di Hans Castorp nel gabinetto del dottor Behrens 

(“non si capiva se fosse uno studio fotografico, una camera oscura o un laboratorio 

d’inventori, un’officina tecnica da streghe”): 

 

Castorp vide ciò che doveva pur aspettarsi di vedere, ma a rigore non spetta agli uomini, 

ed egli stesso non aveva mai pensato che gli sarebbe stato concesso: gettò uno sguardo 

nella propria tomba. [...] Con gli occhi di quell’antenata Tienappel osservò una parte 

familiare del suo corpo, con occhi penetranti, preveggenti, e per la prima volta in vita sua 

si rese conto che sarebbe morto. E intanto assunse l’espressione che soleva assumere 

quando ascoltava musica: un’espressione un po’ melensa, assonnata, compunta, la bocca 

semiaperta, la testa piegata sulla spalla. Behrens disse: “Spettrale, vero? Eh, una punta di 

spettralità c’è davvero”.179 

 

Gli esempi letterari sarebbero fin troppo numerosi, e giungono fino a tempi a noi vicini. 

Valerio Magrelli scrive (in poesia): 

                                                 
176 La pittura futurista (Manifesto futurista, Milano, 11 aprile 1910), in P. Hulten, a cura di, Futurismo e 
futurismi, Bompiani, Milano 1986, p. 506.  Si veda anche F.T. Marinetti, Tattilismo (1924), in Id., Teoria 
e invenzione futurista, Mondadori, Milano 1983, pp. 177-178. Cfr. G. Balla, Manifesto futurista del 
vestito da uomo (1913), in E. Crispolti, Il Futurismo e la moda, Marsilio, Venezia 1986, p. 72. Cfr. anche 
F. Benzi, a cura di, Balla, Leonardo, Milano 1998 
177 S. Kern, Il tempo e lo spazio, il Mulino, Bologna 1995, passim. Cfr. J. Clair, Duchamp et la 
photographie, Chêne, Paris 1977, pp. 19-25, sulle mani del dottor Dumouchel da cui emana un’aureola di 
luce; A. Scharf, Arte e fotografia, trad. it. Einaudi, Torino 1979; G. Celant, Futurism and the occult, 
“Artforum”, n. 19, gennaio 1981, p. 38. Si veda L. Dalrymple Henderson, X Rays and the Quest for 
Invisible reality in the Art of Kupka, Duchamp, and the Cubists, “Art Journal”, vol. 47, n. 4, 1988, pp. 
323-340. 
178 M. Proust, Il tempo ritrovato, Mondadori, Milano 1993, p. 35 e Id., Dalla parte di Swann, Mondadori, 
Milano 1987, p. 66. 
179 T. Mann, La montagna incantata, Il Corbaccio, Milano 1992, pp. 199-203. Cfr. S. Cacaly, La 
véritable rétine du savant, cit., p. 374. 



 

Così, radiografato, il corpo 

si ritira, nella bassa marea, 

scopre i fondali, le terre 

sottostanti, le montagne, i fossili dormienti 

sotto la carnagione della luce.180 

 

E (in prosa): 

 

Ieri, nel traslocare, apro una scatola, e scopro l’intera raccolta delle lastre che mi venero 

eseguite da piccolo. Cosa ho fatto! Perché le ho buttate senza neanche guardarle? Che 

occasione sprecata, irripetibile! C’erano voluti quarant’anni d’attesa per maturare quella 

messe d’immagini, quella flora di lemuri tremanti, quella perplessa accolita di fantasmi. 

Petali, o una riunione di condominio. Sfoglio una margherita di raggi x: “M’amo, non 

m’amo…”. Ma in verità il fantasma è uno soltanto, che trascorre frusciando tra le forme: 

“La vita vola tra i corpi, di corpo in corpo, braccata dalla loro debole durata, come un 

uccello che fuggendo fra i rami, di ramo in ramo, fugga la loro tremante 

fragilità”[Valéry]. Ogni pagina di quel volume perso, segnava una tappa della ritirata, un 

sottrarsi che era una disfatta, cioè un disfarsi del corpo sotto il timido peso della creatura 

in volo. Io avevo tutto questo e l’ho gettato. Tenevo tra le mani la mia Pompei! Avevo il 

negativo dell’infanzia! Almeno posare uno sguardo su quei delicatissimi Calder originali! 

Calchi luminosi del mio corpo trascorso! Ultracorpi! Ectoplasmi e protoplasmi che ho 

volto ignorare! […] Macabro? Ma di fossile qui c’è soltanto l’orma, l’impronta di un 

organismo che, continuando a mutare, non è ancora svanito. La forma morta di una forma 

viva. Eco? Feci, piuttosto; l’infanzia come escremento, pura scia. Altro che riga bianca di 

un aereo sul cielo… E dire che avrei potuto montare, una dopo l’altra, le pagine 

dell’album radiografico, per farle scorrere come un cartone animato!... Il libro dei ricordi 

del Sottosuolo Cellulare: il mio Ministero degli Interni! E seguire la crescita della 

conchiglia (veli, tegumenti), la gabbia del Paguro: una gabbia che cresce! La delicatezza 

di accarezzarmi figlio.181 

 

La radiografia, dunque, ripropone questioni profonde e antiche: le sue “memorie del 

sottosuolo” riguardano la relazione tra ciò che è molto fisico e ciò che è molto 

                                                 
180 V. Magrelli, Nature e venature, Mondadori, Milano 1987, p. 93. Si veda anche E. Cappellini, 
Fotografie dell’invisibile, “Intersezioni”, n. 2, agosto 2009, pp. 255-272. 
181 V. Magrelli, Nel condominio di carne, cit., pp. 91-92.  



metafisico, trascendentale o “eidopoietico”,182 e stimolano visioni quanto mai 

soggettive (insomma, tutto ciò che, negli studi medici, solitamente viene interpretato 

come “schiuma del reale”).183 E non sono esenti da questi slittamenti di senso neppure 

gli stessi radiologi, almeno quelli dallo spirito particolarmente sensibile e creativo.  

Alcuni anni fa, Gino Viviani, radiologo e pittore, classe 1927, ha pubblicato in un 

grosso volume dedicato al centenario della radiologia un contributo dal titolo Immagini 

e dialoghi tra arte, scienza e radiologia. Qui la Radiologia (con la “R” maiuscola) si 

trasforma una figura teatral-mitologico-morale, che, forte della sua “peculiare 

competenza in immagini”,184 dialoga per davvero con le scienze umane e con le arti 

visive. Ne nasce una sorta di versione aggiornata del Ballo Excelsior, nel corso della 

quale ogni dubbio sulle qualità umane, o umanistiche, del progresso viene sciolto grazie 

a una civilissima conversazione tra discipline-personaggi, che riconoscono a vicenda le 

conquiste e le ragioni l’una dell’altra. È la Radiologia, in persona, a tracciare un 

parallelo tra la sua storia e la storia dell’arte:  

 

Da quello che ho sentito, mi sono convinta che, nella mia ancor breve ma intensa vita, ho 

vissuto tutte le vostre esperienze. In un secolo […] ho attraversato tutte le tappe che voi 

avete incontrato nel vostro lungo percorso. Le mie prime immagini non appaiono, con il 

loro aspetto un poco magico e un poco misterioso, remote come i vostri primi segni? E le 

successive, in cui già si intende il significato, statiche e gravi, non richiamano forse 

l’immagine spaziale del rinascimento? Quando, per le nuove concezioni astronomiche 

dello spazio, la prospettiva si è mossa ed ha moltiplicato i punti di vista, le vostre 

immagini non hanno dato luogo a sensazioni ambigue e un poco sconcertanti, 

paragonabili a quelle che suscitano le mie immagini tomografiche, grazie alle quali i miei 

sacerdoti, i radiologi, guardano l’oggetto spostando il punto di vista di piano in piano, 

moltiplicandolo quindi, al fine di cancellare alcune immagini per evidenziarne altre?185  

 

La Radiologia, ovviamente, sta pensando alle immagini cubiste o futuriste. La Pittura 

parla di “un convulso agglomerato di percezioni e intuizioni simultaneamente 

coordinate in una dimensione ottico-mnemonica”, ma la Radiologia replica: che cos’è 
                                                 

182 Si veda A. Wackenheim, Les radiologistes, in  R. Van Tiggelen e J. Pringot, 1895-1995. Honderd 
Jaar X-stralen in België, cit., p. 304 e S. J. Reiser, Medicine and the Reign of Technology, cit., p. 58. 
183 “L’errore del pensiero formalizzante e quantificatore che ha dominato le scienze [è] il fatto di essere 
arrivato a credere che ciò che non era quantificabile e formalizzabile non esisteva, o fosse nient’altro che 
la schiuma del reale”, E. Morin, Le vie della complessità, in G. Bocchi e M. Ceruti, a cura di, La sfida 
della complessità, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 33. 
184 G. Viviani, Immagini e dialoghi tra arte, scienza e radiologia, in A. E. Cardinale, a cura di, Immagini 
e segni dell’uomo, Idelson-Gnocchi, Napoli 1995, p. 319.  
185 Ivi, p. 332-333.  



mai “la lettura di una serie di tomogrammi, se non l’agglomerato mentale di immagini 

percepite i cui messaggi intuiti devono essere simultaneamente coordinati in un 

concetto sintetizzato mediante un processo ottico-mnemonico?”.186 E dunque, 

educatamente, procede: 

 

Se è impegnativa la comprensione delle tue immagini, non è meno quella delle mie […] 

Se le tue immagini devono essere penetrate in profondità, perché se ne possa interpretare 

il messaggio in modo corretto e, come tu hai detto, “all’oggettivazione  fisica e spaziale si 

deve unire in modo  indissolubile l’oggettivazione psichica” per far sì che “l’oggetto o il 

personaggio” non siano più il cadavere di cui parla Apollinaire, ma “entità vive in cui si 

riassumono tutte le relazioni che definiscono quell’oggetto o quel personaggio”, a 

maggior ragione le mie immagini devono essere decifrate rispettando questo principio, 

poiché esse sono vive per davvero e non in senso metaforico.187  

 

Ovvero: in radiografia non abbiamo a che fare con aree vuote o indefinite “in cui 

proiettare l’immagine attesa”,188 non abbiamo a che fare solo con “arti fantasma”, 

abbiamo a che fare con qualcosa di “vivo”. Cosicché, quando Pittura, Scultura e 

Architettura affermano che “la vera differenza sta solo nel fatto che noi, soggette 

all’emozione, siamo in timoroso dubbio, mentre tu, affidata alla razionalità, sei 

determinata nella certezza”,189 la Radiologia risponde che anch’essa deve sempre 

“conservare la capacità di sentire in quelle immagini tutta la vivificante, anche se 

difficile e faticosa, realtà dell’uomo”.190 Una prospettiva che scagiona la scienza dalle 

accuse di riduzionismi: “Mi sono resa conto che voi non avete nulla contro di me” e che 

se “avete qualche cosa da obiettare non è di sicuro nei confronti delle mie scoperte ma, 

caso mai, […] nei confronti dell’uso che se ne è fatto”.191 

Nonostante l’ingenuità della scelta stilistica del dialogo, nonostante l’accento sugli 

aspetti mistici o spirituali, questo curioso testo è stranamente illuminante, perché pare 

riassumere in poche pagine la portata, appunto, “eidopoietica” della radiografia (con la 

“r” minuscola), nonché le difficoltà, anche da parte dei radiologi, di considerare quelle 

                                                 
186 Ivi, p. 333. 
187 Ibidem (corsivo nostro). G. Apollinaire, I pittori cubisti (1913), Abscondita, Milano 2009. 
188 E. Gombrich, Arte e illusione, cit., p. 249.  
189 G. Viviani, Immagini e dialoghi tra arte, scienza e radiologia, cit., p. 335.  
190 Ivi, pp. 336-337.  
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P. Feyerabend, C. Thomas, a cura di, Arte e scienza, Armando, Roma 1989, p. 129 



immagini come neutre o anodine. Certo, Viviani parla da medico maturo, e da pittore 

dilettante. Ma non è da meno Auguste Wackenheim, che, anch’egli invitato a scrivere 

un testo per celebrare i cent’anni della scoperta di Röntgen, per parlare dello statuto 

delle immagini radiografiche scomoda addirittura il Secondo Concilio di Nicea. 

Leggiamo questo passo: 

 

Le pères de l’Église ne parlaient certes ni de Radiologie ni d’Anatomie lorsqu’ils 

écrivaient: “Plus on regardera fréquemment ces reproductions imagées, plus ceux qui 

les contemplerons seront amenés à se souvenir de modèles originaux, à se porter vers 

eux, à leur témoigner, en les baisant, une vénération respectueuse”. C’est une allusion à 

la radio-anatomie… Plus loin, on lit toujours dans le compte rendu du Concile […]: 

“L’honneur rendu à une image remonte au modèle original et “Quiconque vénère une 

image, vénère en elle une réalité qui y est représentée”. […] Nous avons 

malheureusement abandonné l’analogon… La perception phénoménologique de 

l’image médicale est très fortement inhibée ou freinée par l’analogon anatomique 

pourtant indispensable à la qualité de la perception. Devant une image, il y a une très 

forte tendance à penser et à dire “ceci est la vésicule” alors que la pensée devrait être: 

“je perçois l’une des images possible de la vésicule à la date d’aujourd’hui”. La 

différence de formulation réside surtout dans le mot “possible”, car il définit à lui seul 

la position réelle, matérielle et temporo-spatiale de la perception.192 

 

Questi contributi nascono in ambito medico, e ne portano tutti i segni, ma è evidente 

che il problema che essi sollevano ci ricorda che la natura delle immagini radiologiche, 

nate da un compromesso tra luce ed ombra, è intimamente filosofica. Victor Stoichita 

riporta questo passo di Hegel:   

 

Ci si rappresenta l’essere – per esempio sotto la figura della pura luce – come la chiarezza 

del vedere non intorbidato e il nulla, all’incontro, come il puro buio, e si connette la loro 

differenza con questa ben nota differenza sensibile. Se non che, nel fatto, quando ci si 

rappresenta in una maniera più precisa questo stesso vedere, è facile accorgersi che 

nell’assoluta chiarezza non ci si vede né più né meno che nell’assoluta oscurità, e che 

così l’un come l’altro vedere sono un puro vedere, un veder nulla. La pura luce e la pura 

oscurità sono due vuoti, che sono lo stesso. Solo nella luce determinata – e la luce è 

                                                 
192 A. Wackenheim, Les radiologistes, cit., p. 305. Anche questo caso, a onor del vero, va ricordato che  
Wackenheim, morto nel 1998, era anche “humaniste, historien, artiste, poète dialectophone”, J. C. Dosch, 
August Wackenheim, “European Journal of  Orthopaedic Surgery & Traumatology”, n. 8, 1998, p. 92 
[Obituary]. 



determinata dall’oscurità, quindi solo nella luce intorbidata, si può distinguere qualcosa. 

Parimenti, qualcosa si distingue solo nell’oscurità determinata – e l’oscurità è determinata 

dalla luce – quindi solo nell’oscurità rischiarata.193  

 

Con tutte le difficoltà di far chiarezza nelle sottili relazioni tra luci ed ombre, divenne 

presto chiaro che anche l’immagine radiologica necessitava un approccio di lettura 

assai complesso, ossia che l’equazione immagine = realtà = vero avrebbe dovuto essere 

messa in discussione. Non solo per la scarsa “chiarezza” di quelle immagini (uno dei 

primi radiologi paragonò una “buona radiografia” ai dipinti di Turner…),194 ma perché 

esse fornivano una codifica iconica della realtà che rendeva necessaria la presenza di un 

esegeta, dotato di conoscenze specifiche su come e cosa guardare. Insomma, gli 

eventuali errori non stavano nell’immagine ma nei loro interpreti, che potevano 

sbagliare a comprenderla o chiederle più di quanto, in realtà, potesse offrire.195     

Ce lo ricorda anche Gombrich, che, omaggiando il dottor Gottfried Spiegler, radiologo, 

come colui gli ha insegnato “a considerare l’interpretazione di ogni immagine come un 

problema filosofico”,196 scrive: 

 

Spiegler ha dimostrato che l’esigenza di un’immagine a raggi X facilmente leggibile può 

essere in conflitto con la sua funzione informativa […]. Quella che al profano, o persino 

al medico inesperto, sembra un’immagine ottimale per nitidezza e leggibilità dei 

contrasti, può in realtà sopprimere anziché trasmettere l’informazione desiderata. […] 

Naturalmente le immagini scientifiche non mirano a registrare ciò che è visibile, i loro 

scopo è piuttosto rendere visibile.197 

                                                 
193 Hegel, Scienza della logica, 1.I, parte I, cap. 1, nota 2, Laterza, Bari, 1981, cit. in V. Stoichita, Breve 
storia dell’ombra, cit., pp. 10-11. 
194 J. F. H. Dally, On the use of the Roentgen rays in the diagnosis of pulmonary tuberculosis, “The 
Lancet”, 27 giugno 1903, p. 1806, cit. in B. Pasveer, Knowledge of shadows, “Sociology of Health and 
Illness”, vol. 11, n. 4, p. 363. 
195 A. Béclère, Grandeurs et servitudes de la radiologie, “Journal de la radiologie”, 1936, cit. in A. M. 
Moulin, Le corps face à la médecine, in A. Corbin, J.-J. Courtine e G. Vigarello, a cura di, Histoire du 
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196 E. Gombrich, Arte e illusione, cit., p. XXXIX.  

197 E. H. Gombrich, L’immagine e l’occhio, Einaudi, Torino 1985, pp. 166-167 e 290-291. Si veda P. 
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da un punto di vista pedagogico le caratteristiche del medical imaging, le sue ibridazioni tra il vero e il 



 

In mancanza di questa consapevolezza, e di una rigorosa chiave d’accesso ai suoi 

misteri, l’ombra resta, appunto, soltanto un’ombra – con tutto ciò che l’espressione 

veicola quanto a incertezza ontologica, nebulosità e, ovviamente, “inconscio”.198 Non 

sarà dunque difficile parlare di radiografia facendo ricorso, più o meno direttamente, 

alla psicoanalisi e al perturbante freudiano. E così è stato fatto. Si è ricordato che lo 

stesso Röntgen, descritto da bambino come “ein kleiner Teufel” o “ein kleiner Engel”, a 

seconda dei momenti e dei punti di vista, era molto sensibile al fascino delle ombre 

cinesi.199 Si è paragonato lo “stadio dell’ombra” con quello “dello specchio”, visto che 

entrambi, anche se con modalità diverse, riguardano la conquista dell’identità attraverso 

la relazione con l’“altro”. Si sono trovare analogie tra gli incanti della radiografia e la 

storia straordinaria di Peter Schlemihl, dove l’ombra, nell’episodio del baratto, viene 

descritta come qualcosa che può essere sollevato, arrotolato e messo in tasca: 

esattamente come le radiografie del dottor Behrens, che, nella Montagna incantata, gli 

innamorati conservavano gelosamente nel portafogli (non si dimentichi che, scrive 

Mann, Behrens vestiva sempre di nero e, come Krotowski, lo psicoanalista, scrutava il 

profondo in uno studio “seminterrato”) (fig. 12) .200 

Non sarà neppure difficile pensare alla radiografia come a un prodotto di quel periodo 

in cui, più che mai, viene riconsiderata la virtuale permeabilità tra “interiore” e 

“esteriore”, non solo della mente ma dei corpi.201 Ovvero, come a un prodotto che si 

inserisce a pieno titolo nel dibattito otto-novecentesco sullo statuto del “realismo”.202 

Da un lato, infatti, la radiografia assume su di sé tutta la cultura descrittiva e osservativa 

propria di un pensiero e di una rappresentazione anatomica “tradizionale”, di cui essa 

costituisce una propaggine (Fig. 13). Non sorprenderà, dunque, che il più celebre tra i 

“radiologi-pittori”, Georges Chicotot (Fig. 14), celebrasse la sua professione con dipinti 
                                                                                                                                                                  

falso (costruzione grafica), nonché la necessità di conoscere e di trasmettere precisi codici iconici e 
scientifici). Ringrazio Andrea Pinotti per questa segnalazione.  

198 B. Pasveer, Knowledge of shadows, cit., p. 363. Si veda anche M. Sicard, La fabrique du regard, 
Odile Jacob, Paris 1998, p. 95 
199 W. C. Röntgen, Eine neue Art von Strahlen, Stahel, Würzburg 1896, cit. in A. M. Moulin, Le corps 
face à la médecine, in A. Corbin, J.-J. Courtine e G. Vigarello, a cura di, Histoire du corps, vol. 3, cit., p. 
56; G. Cosmacini, Röntgen, Rizzoli, Milano 1984, p. 17. 
200 T. Mann, La montagna incantata, cit., p 122. Cfr. A. Von Chamisso, cit. in V. Stoichita, Breve storia 
dell’ombra, cit., p. 162. Cfr. p. 31.  
201 S. Kern, Il tempo e lo spazio, il Mulino, Bologna, 1995, p. 13. E. Cappellini, Fotografie 
dell’invisibile, “Intersezioni. Rivista di storie delle idee”, a. XXIX, n. 2, agosto 2009, p. 260; V. 
Stoichita, Breve storia dell’ombra, cit., pp. 152, 173-174. S. Freud, Il Perturbante (1919), in Id., Opere, 
vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp. 77-118Cfr. D. Brun, Avant-Propos. Habiter son corps, 
“Recherches en Psychanalyse”, n. 6,  2006/2, pp. 7-10. 
202 J. Crary, Techniques of the Observer, The MIT Press, Cambridge-London 1990, passim.  



di straordinario verismo. Dall’altro lato, nel corso dei decenni successivi alla loro 

scoperta, i raggi X servirono da ispirazione per opere e poetiche che nulla hanno a che 

fare con il realismo tradizionale – pensiamo, ovviamente, alle schadografie, ai 

rayogrammi o agli scritti di László Moholy-Nagy dove la visione “penetrante” di questi 

raggi viene inserita tra le diverse possibilità di “scrittura con la luce”.203 Dietro a tutte 

queste manifestazioni permane l’idea di “somiglianza per contatto” e di un sintomo che 

veicola, a suo modo, un realismo estremo. Scrive Didi-Huberman:  

 

Perché si producano delle orme come processo bisogna che il piede sprofondi nella 

sabbia, che colui che cammina sia presente nello stesso luogo in cui si trova il segno da 

lasciare. Ma perché l’impronta appaia come risultato bisogna anche che il piede si 

sollevi, si separi dalla sabbia e si allontani, dirigendosi verso altre impronte da produrre 

altrove; da quel momento, colui che cammina non è più presente. […] L’impronta ci 

tocca e ci sfugge innanzi tutto perché dà forma a un disagio nella rappresentazione, cioè 

a una “somiglianza-sintomo”. […] Potremmo […] riconoscere nell’impronta una 

modalità, tipica del Novecento, di mettere in discussione la rappresentazione classica; ma 

per una via molto differente da quella seguita dall’astrazione, perché, piuttosto che 

distogliere radicalmente l’attenzione dal referente e dal “reale”, l’impronta vi fa 

radicalmente ritorno, in modo tanto estremo da sovvertire attraverso il contatto ogni 

“giusta distanza” ottica, ogni convenienza o evidenza di visibilità, di riconoscimento, di 

leggibilità.204 

 

È quanto accade anche con le ombre radiografiche: la presenza del corpo è seguita dalla 

sua assenza e dalla presenza della sua proiezione. Nella radiografia, questa idea, con 

tutto il suo universo metaforico e immaginifico – è eikon, da eik�, “mi ritiro”, “mi tiro 

indietro” e, assieme, “sono simile” –205 è quanto mai problematica per il fatto che la 

dualità presenza-assenza, se riferita al corpo “vivo”, si ricollega naturalmente alla 

dinamica soggetto-oggetto (o Leib-Körper). Infatti,  

 

una radiografia è al contempo completamente impersonale e assolutamente singolare, 

poiché nel dettaglio, un corpo non somiglia mai all’altro. Non possiamo riconoscerci in 

                                                 
203 L. Moholy-Nagy, Pittura, film, fotografia, trad. it. Einaudi, Torino 1987, p. XIII. Si vedano anche le 
immagini tratte da Einführung in die Röntgenphotographie, pubblicato da John Eggert nel 1923, ivi, p. 
66.   
204 G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto, Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 289-90.   
205 Cfr. J.-M. Mondzain, Immagine, icona, economia, Jaka Book, Milano, 2006, p. 287.  



una lastra, benché ci rappresenti fedelmente, nella nostra irriducibile singolarità. 

Nell’immagine radiografica, l’identità del soggetto si dibatte tra generale e particolare.206  

 

Un’idea di questo genere non potrà che avere forte presa sugli artisti del Novecento. 

Pensiamo agli esempi più noti: a Francis Bacon, che dichiara esplicitamente l’influenza 

sulla sua opera del celebre volume Positioning in radiology;207 agli autoritratti a raggi 

X di  Meret Oppenheim, a Rauschenberg, al suo Booster (1967), dove pittura e 

radiografia paiono congiurare l’una contro l’altra, o al successivo trittico 

Autobiography, che assieme una versione ridotta di stesso Booster include anche una 

sua foto di famiglia. (figg. 15-18).  

C’è una pagina molto bella, ancora una volta tratta dal Condominio di carne di 

Magrelli, a proposito di James Ensor: 

  

Un pittore nevrotico e frenetico, torturato da visioni mistiche e ossessioni scatologiche, 

un maniaco della scarnificazione. Titoli: Scheletro che osserva delle cineserie (vignetta 

che ritrae un tranquillo collezionista ossificato), Scheletro pittore (con un impeccabile 

artista-teschio nel suo atelier), Scheletri musicisti (raduno di funebri orchestrali), 

Scheletro che disegna fini puerilità (dove l’amabile pratica dell’hobby viene immersa in 

un’atmosfera morbosa), e infine, in acre ocra punteggiato da sgorbi, Scheletri che 

giocano al biliardo (pretesto per infinite contorsioni che irridono alla statuaria classica). 

Sono quadri rivolti all’iper-nudo, allo scortecciamento, ai raggi X. […] Discendente 

diretto di Yorick, Ensor è il Giamburrasca della desolazione. Starebbe bene appeso allo 

specchietto retrovisore, come uno scubidù.208  

 

Specchietto retrovisore, scubidù o meno, l’iper-nudo a raggi X è un’immagine 

pienamente novecentesca (figg. 19-21), esito di media ottocenteschi nati dallo studio 

sullo spirito della luce. La radiografia ha a che fare con una visività tradizionale, 

mimetica o, per così dire, analogica: ciascuno, anche se non è in grado di interpretarla 

dal punto di vista diagnostico, può riconoscervi una texture biomorfa che “esorbita 

limiti della rappresentazione simbolica”.209 Gli artisti, per decenni, vi hanno riflettuto in 

maniera soggettiva, magari abbandonandosi a macabre suggestioni, ma oggi la 
                                                 

206 Ph. Ortel, La littérature à l'ère de la photographie, Jacqueline Chambon, Nîmes 2002, p. 313. 
207 Dichiara Bacon: “I always had in my possession a book that influenced me enormously entitled 
Positioning in radiology that contained photographs of the position of the body when X Rays where 
taken ad well as the radiographs themselves”, cit. in B. H. Kevles, Naked to the bone, cit., p. 269.  
208 V. Magrelli, Nel condominio di carne, cit., pp. 84-85.  
209 Era ciò che Gombrich affermava a proposito delle cere enatomiche. Si veda E. Gombrich, Arte e 
illusione, cit., p. 70.  



radiografia non meraviglia più e non evoca neppure più il registro delle vanitas: ci pare 

una immagine vintage, troppo “rumorosa” e pittorica, generata da “una rigorosa tecnica 

del chiaro scuro”.210 Il suo utilizzo da parte degli artisti non potrà dunque che essere un 

ludico, elementare richiamo alla malinconia (fig. 22) oppure un capriccio innocente, un 

divertissement (figg. 23-27). 

Roger Caillois, che ritroveremo anche in seguito, afferma che il fantastico autentico si 

trova là dove vi sono immagini “inammissibil[i] all’esperienza o alla ragione”211 che 

nascono e si propongono con dichiarate finalità documentarie o informative (l’autore 

individua spesso questo tipo di fantastico “involontario” nei trattati di medicina e 

chirurgia). Cosicché, mentre diminuisce il valore diagnostico della tradizionale 

“lastra”, ormai considerata anche dai profani solo un esame “preliminare”, 

diminuisce anche la sua efficacia simbolica: oggi, di fronte a una radiografia 

utilizzata in ambito artistico o estetico “non si può che esser stupiti per convenzione o 

per educazione”.212  

 

* 

 

Torniamo alla questione che si era posta all’inizio del capitolo: perché le medical 

humanities faticano così tanto ad avere un rapporto proficuo con le immagini? Detto 

altrimenti: perché il loro umanesimo “tollera così bene ‘l’elogio della mano’” ma 

indietreggia davanti a quello della macchina”?213 Una delle ragioni, si è detto, è che alla 

mediazione dell’imaging viene imputato, almeno in parte, di aver contribuito a rendere 

sempre più sbilanciata la relazione medico-paziente, ovvero di aver reso quasi 

impossibile l’ipotesi di costruire una “narrazione condivisa” dato che dinanzi alle 

immagini diagnostiche, medico e paziente leggono le cose diversamente. Questa 

affermazione, tuttavia, pur nella sua apparente semplicità, non veicola affatto un 

concetto così evidente.  

Andiamo con ordine. Sappiamo che nella storia dell’immagine biomedica si è a lungo 

dibattuto sulla nozione di “obiettività”. Lo ricorda Peter Galison, che precisa come, 

                                                 
210 P.-L. Assoun, L’image médicale à l’épreuve de la psychanalyse, cit. Si veda anche J. van Dijck, The 
Transparent Body, University of Washington Press, Seattle-London 2005, p. 12 
211 R. Caillois, Nel cuore del fantastico, Abscondita, Milano 2004, pp. 18-19, 28. Si veda anche ivi, pp. 
139-152. 
212 Ivi, p. 14 e 46. 
213 R. Debray, Vita e morte dell’immagine, cit., p. 107.  



nelle scienze fisiche, in biologia e in medicina, la comune idea di obiettività sia 

fortemente debitrice di categorie ottocentesche:  

 

In the nineteenth century  – or, more specifically, after about 1830 – […] scientists 

aspired to let nature “speak for itself” through a set of instrumentalities that minimized 

intervention, hamstrung interpretation, and blocked artistic license.214   

 

Ma nel Novecento, prosegue Galison, l’idea di delegare l’intervento alla macchina, 

quale operatore neutrale e trasparente, è stata progressivamente sostituita da un’altra: 

non basta più che lo scienziato indietreggi rispettosamente dinanzi a un’immagine 

prodotta meccanicamente; al contrario, il Novecento è il secolo della “interpreted 

image”, una immagine che solo attraverso uno specifico processo ermeneutico e 

creativo può diventare operazionale, funzionale e trascendere “the silent obscurity of 

their raw form.215  

Sta di fatto che oggi, nelle immagini biomediche, la traduzione visiva del corpo evolve 

verso soluzioni rappresentative che hanno sempre meno carattere mimetico e 

omomorfico.216 La “somiglianza”, quale che ne sia il grado, non è più condizione 

essenziale: queste immagini non ci permettono di avere accesso a un regno invisibile 

ma, appunto, lo traducono in dati funzionali che accentuano la distanza con il reale 

noto. È in questo senso che, come è stato detto, l’imaging contemporaneo sancisce una 

distanziazione tra oggetto e soggetto,217 perché ci obbliga a confrontarci con il 

problema della riconoscibilità del corpo, proprio o altrui, secondo una nuova idea di 

obiettività.  

Nell’introdurre un numero della rivista “Recherches en Psychanalyse”, dedicato proprio 

agli effetti dell’imaging, Céline Masson scrive: 

 

L’image, véritable “piège à regard”, sidère et capte celui qui aventure son regard au 

risque d’être ébloui, fasciné mais aussi inquiété car elle est le lieu du rêve et des 

                                                 
214 P. Galison, Judgment against objectivity, in C. Jones e P. Galison, a cura di, Picturing Science, 
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fantasmes, lieu encore de la jouissance. C’est bien cette image qui s’interpose entre le 

médecin et le patient. Il semblerait que les interprétations ou les lectures faites par les 

médecins des images ne laissent plus place à l’énigme et au doute mais font de l’image 

un outil puissant de révélation de l’impossible. L’image devient le réel qui sert alors de 

support diagnostic sans faille pour peu qu’elle veuille bien “tout” montrer. […] Les 

médecins doivent tout voir et tout savoir, techniques à l’appui. Quid alors de l’écart entre 

image et réalité? De l’énigme et du doute propre à l’humain? Peut-on tout voir par les 

nouvelles images qu’utilise la médecine? Et la part de l’invisible dans le visible?218 

 

L’immagine è descritta come una “piège à regard”, che si interpone tra il paziente e il 

medico. Questi fa di tale rappresentazione l’elemento basilare per la propria diagnosi 

ma per il paziente le cose stanno diversamente: questa immagine gli provoca un 

doloroso processo di esteriorizzazione, che ha conseguenze più o meno durature sulla 

percezione del sé, del suo io, del mondo. Scrive ancora la Masson:  

 

Les images psychiques et les images physiques travaillent ensemble […] et les images 

intérieures sont parfois le produit d’une collision entre le dehors et le dedans. Les images 

vues se transforment en images de mémoire, en images “psychisées” qui formeront le 

support pour une vue subjective (le regard).219  

 

L’immagine produce una pericolosa trasformazione del corpo in una mappa, ed è 

proprio il passaggio, per così dire, dalla mappa al territorio a fare difetto. Perché 

l’imaging, con i suoi imperativi scopici e di localizzazione, la sua autorevolezza 

tecnica, porta medico e paziente a scambiare l’immagine per la realtà e conduce a 

un’idea ontologica di “salute” e di “malattia”. Per di più, è proprio l’autorevolezza di 

tale immagine a far sì che il medico, alla fine della sua interpretazione, possa “tagliare 

corto” e tramutare il classico “Lei non ha niente!” in un ben più indefinito “Io non vedo 

niente…”.220  

Monique Sicard si domanda:  

 

Comment parler lorsque l’on n’est pas sûr d’avoir bien vu? Qu’affirmer lorsque le 

malade croit que l’image montre tout? […] Confrontés [à ces] images […] les médecins 

n’ont d’autre choix que celui des parole maîtrisées abandonnant tout affect, toute 
                                                 

218C. Masson, L’image en médecine, “Recherches en Psychanalyse”, n. 8, 2009, cit. 
219 Ibidem. 
220 J. Illes, E. Racine e M. P. Kirschen, A picture is worth 1000 words, but which 1000?, in J. Illes, a cura 
di, Neuroethics, Oxford University Press, Oxford-New York 2006, pp. 149-169. 



affirmation du sujet. L’image qui s’affiche sur l’écran est décrite en termes sobres, les 

terminologies descriptives sont de rigueur; les discours neutres ont un pouvoir apaisant 

mais aussi – pour le médecin – déresponsabilisant.221  

 

Al cospetto delle immagini, dunque, si scontrano due logiche: da un lato la convinzione 

da parte del paziente che l’immagine possa, e debba, mostrare tutto; dall’altra quella del 

medico, che sfida una traccia e consapevole del fatto che si tratta, appunto, soltanto di 

una traccia, fa i conti con tutte le sue indecisioni (e con l’inevitabile ansia da 

prestazione dinanzi alle aspettative di un paziente secondo cui egli dovrebbe vedere e 

sapere tutto).222 È evidente che, rispetto a centocinquant’anni fa, l’idea di certezza 

obiettiva pare essersi modificata.   

Che fare dunque, di fronte al flusso continuo di immagini, per rendere la medicina “più 

umana”? Perché paiono essere proprio loro, le immagini, ad essere in buona parte 

responsabili della sua disumanizzazione, visto che convertono subito il sintomo in 

segno, riducono l’importanza dell’ascolto e, dunque, della parola del paziente.223 Nello 

stesso numero di “Recherches en Psychanalyse” leggiamo il contributo di François 

Dagognet, in cui si sostiene che sia necessario “résister à la fascination de l’image”: 

 

L’image est pleine d’ambivalence. Après avoir tant donné, il faut restreindre ses 

pouvoirs. Par l’image, le patient est dépersonnalisé car les facteurs distantiels, 

psychologiques, sociaux, cèdent la place aux corrélations anatomiques. […] Alors que le 

malade craint d’être trop livré à la scopie, reste attaché aux gestes de la proximité. Contre 

la glaciation de l’image, le malade veut la palpation, l’écoute sensualisée, le contact et la 

présence, qui lui sont refusés par le seul résultat iconographique.224 

 

Dagognet inserisce queste affermazioni nella denuncia contro una visione localizzatrice 

della malattia di stampo neo-positivistico che, per l’appunto, sarebbe alimentata dalla 

diffusione delle immagini. Poi Paul-Laurent Assoun interviene su questo numero della 

rivista con un testo assai denso dal titolo L’image médicale à l’épreuve de la 

psychanalyse (sottotitolo: Le fantasme iconographique):  

 

                                                 
221 M. Sicard, La fabrique du regard, cit., pp. 244-245.  
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224 F. Dagognet, L’imagerie médicale, une ambivalence certaine, quoique relative, cit., n. 8, 2009. 



Doit-on aborder […], d’un œil vigilant et critique, les techniques de l’image qui se 

trouvent à présent au cœur de la médecine?  […] Il est à peine paradoxal de dire que la 

technique de l’image “perturbe” la vision, alors même qu’elle amplifie l’image et ouvre 

des espaces nouveaux à la vision. […] L’œil n’est désormais plus “nu”. […] Mais 

précisément du temps que l’œil était nu, il se posait sans cesse la question de la tension 

possible entre l’œil et le regard. C’est toujours au reste le statut irréductible du regard 

dans le Lebenswelt, ce monde de la vie hors de la science […]. Le danger objectif est 

qu’une clinique de l’image institue la “schize” de l’œil et du regard. […] Plus question de 

faire saigner inutilement le corps… sauf à ce que le corps soit secrètement blessé par le 

regard même et que l’image coule en quelque sorte dans les veines du sujet… 225 

 

Perciò, 

 

La question que peut articuler la psychanalyse, au-delà de la fascination du spectacle, 

c’est: que veut “l’imagier médical”? Pas seulement mieux voir, comme il le dit, 

mais voir. Voir quoi? […] Visualiser l’événement local avec son germe de pathologie. Ce 

qui se révèle du “scanner” à la lueur de la clinique analytique, c’est qu’il vise, au-delà de 

l’objet, le “voir”, ici absolu substantivé. En cette passion placide de surprendre le corps, 

se détache l’objet du regard. Cette passion de voir l’objet en détail(s) tend à ériger le 

“regarder” en idéal. Voir devient bien alors un absolu, intransitif en quelque sorte. Nous 

ne nous engageons pas pour autant dans quelque psychanalyse du “savant” ou du 

médecin, mais des conditions inconscientes du dispositif dans lequel est pris lui-même le 

“sachant-voyant” comme instance. Nous sommes pris dans cette scopicité foncière de la 

science. Mouvement qui va du savoir au “voir ça”. “Voyez vous ça?”, voilà la question 

qui ordonne la recherche, ce qui s’inscrit en retour en effet épatant : “Voyez-vous ça!”.226 

 

Non è detto, insomma, che l’imaging biomedico vada sempre guardato con sospetto e 

diffidenza, e certo non basta affermare che è “perturbante” (Assoun utilizza il verbo 

perturber, senza scomodare l’inquiétante étrangeté freudiana): ma bisogna comunque 

interrogarsi sullo statuto del suo “voir”, un ideale assoluto, intransitivo che, da un lato, 

mina il soggetto-paziente nella sua stessa possibilità di esistere (pensiamo alla 

risonanza magnetica, suggerisce poco dopo Assoun, che inserisce il paziente in un 

tunnel, ne fa un corpo opaco immerso in un buio che promette di “far luce”…) e, 
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dall’altro, imprigiona lo stesso “regardeur”, il “sachant-voyant”, tra uno Schaulust e 

uno Schautrieb: 

 

Les techniques s’inscrivent dans une logique fétichique. Le fétiche s’instaure, en sa 

dynamique inconsciente, au lieu même où se produit une répression du “manque”, du 

“trou” d’origine. Il s’arrête au seuil de cet insupportable à voir qu’il s’agit de voiler, le 

“troumatisme” dont parle Lacan. C’est ce qui organise en retour une pulsion de voir 

quand même et coûte que coûte.227 

 

Non c’è dubbio, dunque, che l’imaging contemporaneo meriti davvero una sua teoria, 

di cui anche le medical humanities dovrebbero maggiormente farsi carico, magari 

chiedendo l’ausilio degli studiosi della visual culture. Perché i problemi delle immagini 

diagnostiche sono simili a quelli che assillano tutte le immagini, e tutte le teorie del 

visivo; sennonché esse, con la loro natura funzionale e parametrica, aggiungono a tali 

problemi altre questioni di assoluta rilevanza che non possono essere risolti attraverso 

un generico appello all’umanesimo, all’umanismo o all’umanità del medico.   

Quando osserviamo un’immagine che è l’astrazione codificata di un fenomeno, 

sappiamo di essere di fronte a un particolare costrutto, a cui si accede mediante una o 

più interpretazioni. Ma un’immagine del nostro corpo non è una rappresentazione 

qualsiasi: è una diversa concettualizzazione di una realtà che dovremmo conoscere fin 

troppo bene. Perciò con queste immagini siamo sempre alle prese con una “separazione 

differenziale”, che ci obbliga a riconoscerci da una posizione di soglia tra somiglianza e 

dissomiglianza. Avviene anche con il ritratto o l’autoritratto fotografico,228 il quale, 

però, si limita a rappresentarci dall’esterno: le immagini biomediche, invece, fuor di 

metafora, rovesciano davvero il Leib in Körper e possono far collidere i due universi, 

spalancando le porte a infinite dinamiche tra imaging e imagining, con tutti gli effetti 

collaterali che esse possono comportare.229 

In queste immagini, spesso, le forme o gli oggetti non sono non sono riconoscibili. 

Potremmo certamente sforzarci, da soli, di rintracciarvi parentele con oggetti noti, 

dando libero sfogo alla nostra fantasia (è il solito test di Rorschach), e chiedendo al 

medico che anch’egli accetti, come noi, la compresenza di più significati in una sola 

                                                 
227 Ibidem. 
228 Sull’autoritratto fotografico e le sue implicazioni psicologiche si veda S. Ferrari e C. Tartarini, a cura di, 
Autofocus, Clueb, Bologna 2010. 
229 Cfr. J. Illes e E. Racine, Imaging or imagining, “The American Journal of Bioethics”, n. 5, 2005, pp. 
5-18. “Ogni corpo”, diceva Merleau-Ponty, “è senziente e sensibile, è contemporaneamente dritto e 
rovescio, M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 2007, p. 153 



carne. Tuttavia, visto che ci sottoponiamo a queste sedute solo nel momento del 

bisogno, cioè quando chiediamo di vedere, per interposto medico, che cosa c’è che 

“non va” nel nostro corpo, dovremmo anche chiederci se sia possibile integrare le due 

modalità di visione e farle convivere all’interno di uno stesso sistema. Ovvero: è 

possibile vedere le cose dall’altra parte, o, nel nostro caso “from the other end of the 

tube”?230  

Per alcuni sarebbe auspicabile, e forse possibile. Perché vedere un’immagine significa 

sempre “vedere insieme ciò che è mostrato a dei soggetti parlanti”.231 Ossia, 

presuppone sempre la presenza di più soggetti e di più parole: nel nostro caso, non solo 

quelle esplicative del medico ma anche quelle, magari più caotiche, originate dalle 

passioni e dai fantasmi, con le quali il paziente cerca di rendere “dicibile” la propria 

immagine. Tuttavia, leggiamo un passaggio molto chiaro della Filosofia della medicina 

di Henrik Wulff, Stig Andur Pedersen e Raben Rosenberg, in cui gli autori si chiedono 

che cosa capiterebbe se “un profano e un patologo esperto” fossero invitati a guardare 

la stessa immagine scientifica: 

  

Il profano descriverà probabilmente la forma (“somiglia a una bandiera con 

un’estremità strappata”) e il colore (“è come marmo rosso e in quell’angolo ci sono 

macchie blu”) ma non sarà in grado di organizzare le sue osservazioni. Il patologo, 

invece, riconoscerà immediatamente l’architettura [dell’immagine] […]. 

Naturalmente, il profano e il patologo sono stati esposti allo stesso stimolo visivo, ma 

quando uno stimolo diventa conscio esso è già imbevuto di teoria. I due osservatori 

non hanno visto la stessa cosa; non hanno fatto la stessa osservazione.232  

 

Chi si occupa di immagini sa che esse hanno sempre una natura culturale e sono 

inserite in una rete di pratiche discorsive attuali o possibili. È un’idea che vale per ogni 

teoria della visività: le immagini “pure” o “brute” non esistono, così come non esiste 

un grado zero dello sguardo. Anche se l’arte può insegnare a valutare criticamente il 

mondo, ricordava Gombrich, spesso i dipinti devono più ad altri dipinti che non 

all’osservazione diretta della realtà.233  

                                                 
230 J. D. Howell, Technology in the Hospital, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 
1995, p. 12.  
231 M.-J. Mondzain, Qu’est-ce voir une voir une image? [conferenza del 13 luglio 2004, www.canal-
u.tv]. 
232 H. R. Wulff et alii, Filosofia della medicina, Raffaello Cortina, Milano 1995, p. 40 (corsivi nostri).  
233 E. H. Gombrich, A cavallo di un manico di scopa, Einaudi, Torino 1971, p. 16. Cfr. K. Popper, 
Problemi, scopi e responsabilità della scienza, in Id., Scienza e filosofia, Einaudi, Torino 1969, 121-158. 



Il processo che porta all’interpretazione di un’immagine scientifica, però, è ancora più 

peculiare. James Elkins, nel suo Pictures of the body, ci racconta della “visual 

desperation” che colse i primi microscopisti alle prese con le immagini di creature che 

non avevano alcuna analogia con quelle dalle forme già note: cosicché Johann Rösel 

von Rosenhof, il primo naturalista a scoprire l’ameba, cercava pazientemente di trovare 

in questo organismo l’abbozzo “di una testa, dei piedi, o almeno di una coda”.234 Elkins 

sostiene anche che abbiamo due possibili strategie per descrivere delle immagini 

“difficili”: la prima è quella di far ricorso all’analogia, metodo che è piuttosto incerto e 

raramente conduce a risultati soddisfacenti o durevoli; la seconda è quella di ricorrere al 

neologismo, alla parola nuova e magari oscura, che, comunque si basta da sé. 235  

In più delle volte, le preferenze della scienza moderna ricadono sulla seconda strategia, 

ma nel caso dell’imaging biomedico l’ipotesi analogica o metaforica conserva una sua 

ragion d’essere. Nel 2012, sulla rivista specialistica “RadioGraphics”, è comparso un 

articolo sulla maggiore rilevanza delle metafore nella radiologia diagnostica rispetto ad 

altre specialità. I due autori esaminano una serie di dizionari medici e riportano una 

serie forme figurate assai fantasiose:  

 

Bird’s beak sign; Corkscrew sign, Doge’s cap sign, Phrygian cap sign, Football sign, 

Mercedes-Benz sign; Apple core lesion, Epicenter sign; Blade-of-grass sign, Celery stalk 

sign; Picture frame sign; Pencil-in-cup sign; Rugger jersey sign; Salt-and-pepper skull; 

Sandwich vertebra; Shepherd’s crook sign; Gull wing sign; Inverted Napoleon hat sign; 

Boot-shaped heart sign; Egg-on-a-string sign; Finger-in-glove sign; Halo sign; Luftsichel 

sign; Signet ring sign; Snowman sign; Tree-in-bud sign; Sail sign; Cobra head sign; 

Drooping lily sign; Ball-on-tee sign; Keyhole sign; Lobster claw sign; Spaghetti sign; 

Fish-hook ureter; Comet sign; Bear paw sign; Balloon-on-a-string sign.236  

 

La spiegazione di tale permanenza chiama in causa due ragioni specifiche. In primo 

luogo, le immagini diagnostiche sono “metafore” di per sé, dal momento che il 

radiologo osserva sempre delle rappresentazioni di una determinata struttura e non la 

struttura in senso stretto. In secondo luogo, la radiologia è una specialità recente, nata 

                                                                                                                                                                  
Cfr. M. Kemp, Immagine e verità, Il Saggiatore, Milano 1999, pp. 14-15 e R. Débray, Vita e morte 
dell’immagine, cit., p. 44  
234 A. J. Rösel von Rosenhof, Der monatlich-herausgegebenen Insecten-Belüstigung (1741), cit. in J. 
Elkins, Pictures of the Body, Stanford University Press, Stanford, 1999, p. 223. 
235J. Elkins, Pictures of the Body, cit., pp. 225-226.  
236 S. R. Baker, L. Partyka, Relative Importance of Metaphor in Radiology versus Other Medical 
Specialties, “Radiographics”, vol. 32, n. 1, 2012, pp. 235-240, in part. p. 239.  



alla fine del periodo d’oro degli eponimi, ovvero il XIX secolo: per cui, dinanzi a 

immagini che erano “altro” rispetto ai riferimenti visivi precedenti – ovvero, per dirla 

con Elkins, in preda a una “visual desperation” – i medici hanno scelto di designare le 

forme che comparivano ai loro occhi con delle metafore,237 alcune immediate (il “segno 

del pallone da football americano” o il “segno della vela”), altre un poco meno (il 

“berretto frigio” o il “cappello del doge”) (fig. 28). Ma l’utilizzo di queste metafore, 

che di per sé sembra rendere più comprensibile e memorizzabile la forma assunta da 

una qualche anomalia, può davvero contribuire anche a stabilire una dinamica si 

scambio tra medico e paziente? Cioè, queste metafore sono davvero utili nella 

comunicazione tra i due attori della relazione?  

L’imaging contemporaneo, per i profani, dà vita a rappresentazioni sempre più 

dissociate da riferimenti noti, talvolta indistinguibili l’una dall’altra, e questo, si è detto, 

pare avere trasformato nel profondo anche la relazione medico-paziente. Per 

comprendere in che cosa consiste il nuovo utilizzo retorico delle immagini, possiamo 

riferirci a quanto affermava Martin Kemp a proposito di quelle che definiva “le due 

scienze del 1543”, ovvero l’anatomia e l’astronomia. Entrambe, dice Kemp, ricorrono 

all’immagine per supportare la loro credibilità, ma secondo due diverse retoriche della  

veridizione:  

 

Nelle immagini di Vesalio e di numerosi suoi successori, l’illustrazione anatomica si è 

prestata a quella che io chiamo la “retorica della realtà”, vale a dire l’utilizzazione di 

riconoscibili segnali visuali di un naturalismo privo di compromessi per convincere chi 

guarda che le forme sono ritratte dal vero. Questi segnali visuali furono spesso 

accompagnati da testi o didascalie che mettevano in evidenza la situazione e i 

procedimenti concreti attraverso cui venivano generate le rappresentazioni e i riferimenti 

visuali all’atto della dissezione stessa, mediante accorgimenti come l’esibizione di 

strumenti. In astronomia, per contrasto, la semplice descrizione dell’aspetto dei cieli 

quale si mostra a un occhio non attrezzato in un singolo momento offrirebbe scarsi 

risultati […]. L’aspetto dei cieli diviene dunque eloquente per chi è alla ricerca di una 

struttura solo quando viene legato a misurazioni sistematiche in cui l’occhio è impiegato 

unicamente come uno dei componenti di un sistema strumentale di registrazione 

controllata […]. La traduzione di queste misurazioni in forme visuali coerenti richiede la 

rappresentazione di cose che non possono essere alla lettera “viste.” […] Il tipo di 

                                                 
237 Ivi, pp. 237-238. 



retorica è in questo caso del tutto diverso. Si tratta della “retorica della irrefutabile 

precisione”.238  

 

Con l’immagine biomedica contemporanea, siamo dinanzi a una netta supremazia del 

“modello astronomico”. Abbandonato il gusto per lo “strip-tease miologico” dei 

trattati rinascimentali,239 attraversato le nubi dell’iper-nudo della radiografia 

tradizionale, le immagini sono diventate simulacri della irrefutabile precisione. Non 

imitano neppure più il reale, lo ricostruiscono e lo rendono visibile attraverso un 

apparecchio: sono ultra-corpi, o meglio immagini di iper-Körper. Cosicché, se il 

Novecento aveva messo al centro dei suoi discorsi il pensiero del corpo come Leib, pare 

proprio che il secolo successivo non possa esimersi dal considerare anche, e più che 

mai, la dimensione del Körper. 

Nel corso del secolo scorso le immagini del Körper si sono diffuse in maniera 

massiccia, e hanno iniziato ad appartenere anche all’immaginario pop. Pensiamo al film 

Fantastic Voyage di Richard Fleischer, uscito nelle sale nel 1966, dove una équipe di 

scienziati miniaturizzati si introduce nel corpo di un uomo: percorre “sessantamila 

miglia di vasi sanguigni”,240 tra cellule discoidi che, come diafani palloncini o bolle di 

sapone, orchestrano i loro balletti indisciplinati, per poi giungere al cervello, 

rappresentato come un enorme stanza con teloni di plastica bruciacchiata… Si tratta, 

ovviamente, di una raffigurazione molto fantasiosa e assai poco scientifica dell’interno 

del corpo. Tuttavia, il film commentava la circolazione delle prime immagini 

endoscopiche, che in quegli anni iniziavano ad essere pubblicate sulle riviste mediche, 

con gli stilemi di una fantascienza viscerale – un Körper immaginosissimo, a servizio 

di un Leib alquanto metafisico).241   

Troviamo efficaci esempi di queste commistioni tra Körper e Leib anche in tempi più 

vicini a noi. È il caso dell’educational docudrama inglese Body Story, trasmesso da 

Discovery Channel a partire dalla fine degli anni Novanta. Gli episodi di questa serie, 

di trenta minuti ciascuno, sono costruiti secondo un doppio livello narrativo: uno 

tradizionale, che ci permette di osservare le attività quotidiane di un gruppo di 

tranquille famiglie inglesi, e uno scientifico, in cui penetriamo all’interno dei corpi dei 

loro componenti.  Funziona così: seguiamo le vicende di un distinto signore che compie 

alcune azioni comuni, poi, all’improvviso ci troviamo dentro al suo corpo e vediamo 
                                                 

238 M. Kemp, Immagine e verità, Il Saggiatore, Milano 1999, p. 70. 
239 Ivi, p. 79.  
240 I. Asimov, Viaggio allucinante, Mondadori, Milano 1993, p. 37. 
241 J. van Dijck, The Transparent Body, cit., p. 68. 



che cosa avviene durante un attacco di cuore. Si badi bene: non durante il suo attacco di 

cuore (l’attore che interpreta il personaggio è in perfetta salute) ma un attacco di cuore 

generico. Lo stesso avviene quando spiamo le prime storie d’amore tra adolescenti e, a 

livello “interno”, vediamo maturare gli ormoni sessuali a velocità fulminea, o siamo 

testimoni di un pranzo in famiglia, e ci troviamo di colpo nell’esofago di uno sventurato 

commensale che addenta un boccone di pollo (poco cotto) e, così, contrae la 

salmonellosi (fig. 29). Insomma, è sufficiente che la voce narrante, con una qualche 

solennità, menzioni un organo, un qualsiasi processo biologico o patologico ed eccoci 

catapultati all’interno di un Körper di cui esploriamo ogni recesso. 

È ben difficile supporre che Body Story voglia indicarci in quale cornice mentale 

collocare una sana “immagine di sé”. Conosciamo bene i pericoli di questi movimenti 

dall’esterno all’interno, e il vecchio adagio secondo cui se sapessimo davvero, in ogni 

dettaglio, com’è fatto il nostro corpo non riusciremmo più a fare nulla.242 La serie, oltre 

a inserirsi nella linea del “capire per capirsi”, suggerisce invece l’idea di una realtà 

aumentata, ovvero di un insieme di reale e virtuale – dove il “virtuale” non indica ciò 

che non è “reale”, ma una simulazione del possibile a un diverso e generico livello 

concettuale.  

Pensiamo anche alla scelta di inserire specifiche tecniche di visualizzazione diagnostica 

per veicolare certi messaggi nel cinema e nella televisione: pensiamo all’ecografia 

(generica) che ci viene mostrata per farci sapere che la protagonista di un film è in 

dolce attesa o, ancor più, alla linea piatta (altrettanto generica) che compare sul monitor 

cardiaco e, accompagnata dal lungo “beeep”, indica la morte del personaggio di cui, 

fino a quel momento, abbiamo seguito le vicende con grande partecipazione o, talvolta, 

con vera e propria simpatia.243 In questo caso, le strumentazioni scientifiche vengono 

drammatizzate e coinvolte nella narrazione, diventano “technological-

metapsychological machineries for producing certain cognitive and emotional states of 

mind”.244 Il tutto, però, viene fatto coerentemente alle aspettative dello spettatore, che si 

                                                 
242 Lo dice Flaubert nel suo Dizionario dei luoghi comuni (Adelphi, Milano 1980, p. 38) e, ovviamente, 
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attende il loro intervento per poter fare chiarezza nella storia (“Ma è davvero 

incinta…?” o “Speriamo non muoia lui, speriamo muoia l’altro...”). Perché lo spettatore 

è sensibile al dettaglio, e riconosce il corpo dell’eroe anche nella sua “separazione 

differenziale”. 

È così, ossia attraverso una serie di sollecitazioni di questo genere, che lo spettatore-

paziente (ogni spettatore è virtualmente un paziente…) si avvicina alle immagini della 

diagnostica, pur senza poter penetrare nelle loro regole, le integra nel proprio 

immaginario e, a suo modo, prova a rinegoziare un rapporto possibile tra il Leib e il 

Körper, nonché tra la nozione di salute e quella di malattia. Il Leib insomma non può 

più essere quello del silenzio degli organi, di una misteriosa e “umidiccia intimità”.245  

Crediamo, quindi, che l’idea di sguardo medico in chiave, per così dire, foucaultiana 

vada integrata con le nozioni di una più ampia e aggiornata visual culture. In caso 

contrario rischieremmo di restare ciechi all’immaginario dei pazienti, ossia alla stessa 

dimensione della illness.  

A ciò che vuole porre rimedio il bel libro di Maud Radstake, dal titolo, per l’appunto, 

Vision of Illness. La Radstake, antropologa medica, ha lavorato per mesi nel reparto di 

radiologia e endoscopia di un ospedale universitario olandese, concentrandosi su quelle 

tecniche diagnostiche che permettono, a medico e paziente, di conoscere l’esito in 

tempo reale. Con questo tipo di imaging, dice la Radstake, i pazienti sono 

maggiormente coscienti del processo di obiettivazione a cui è sottoposto il loro corpo, e 

non è raro che i medici li coinvolgano direttamente, non solo nella produzione, ma 

anche nella lettura dell’immagine. In tal modo esso non opera solo nella prospettiva 

della disease ma anche in quella della illness: la co-partecipazione di diversi attori 

(paziente, medico, apparecchiatura, immagine) e diversi processi (preparazione del 

paziente, mediazione del medico, interazione con l’apparecchiatura, interpretazione 

dell’immagine) permette infatti che, in un certo qual modo, si attui l’auspicata co-

costruzione del significato – una co-costruzione che, da parte del paziente, non esclude 

comunque l’imbarazzo, la paura o lo sbigottimento.246 Insomma, le immagini nate da 

queste tecniche rispettano maggiormente la loro doppia appartenenza al regno 
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dell’oggetto e a quello del soggetto: sono, per dirla con Derrida, “l’image vivant e du 

vivant”.247   

Tra l’altro, Maud Radstake ci ricorda anche ciò che, a prima vista, può apparirci come 

un paradosso, ma che già ci era stato suggerito da Monique Sicard e, diversamente, da 

Céline Masson: nei confronti delle immagini i medici sono molto più relativisti dei 

pazienti.248 Ossia, mentre il profano sembra avere una fiducia quasi sconfinata nei 

confronti della tecnologia e della trasparenza del corpo (“Le pire c’est le scanner: avec 

ça, on pourrait déceler quand je vais mourir!”, dice uno degli intervistati dalla Durif-

Bruckert),249 i medici considerano l’immagine assai più inaffidabile, attribuendo ad 

essa la qualifica di rappresentazione “soggettiva” del corpo, analizzabile quasi 

unicamente da chi la ha prodotta. Se vogliamo forzare un po’ le cose e recuperare, con 

Auguste Wackenheim, una metafora religiosa, potremmo dire che i medici, pur non 

essendo iconoclasti, con le immagini sono senza dubbio “agnostici”: sospendono il 

giudizio, perché non è affatto scontato che esse possano fornire loro sufficiente 

informazioni sui problemi.    

A proposito di convenzioni e sospensioni di giudizio, esistono alcune immagini assai 

particolari sulle quali oggi è impossibile tacere. Ci riferiamo agli esiti del neuroimaging 

funzionale, che tanto ci hanno affascinato negli ultimi decenni. La prima rivista non 

scientifica e di larga diffusione a pubblicare alcune di queste immagini fu “Vogue”, nel 

1983, in un articolo intitolato New seeing-eye machines. A corredo del testo, tre figure 

simili ma diversamente colorate, e le didascalie “normal” “schizo” e “depressed”.  

Ebbene, dal lontano 1983, queste immagini, che si basano sui cosiddetti paradigmi di 

attivazione (ossia sulla correlazione tra l’aumento dell’attività in una certa area 

cerebrale e l’azione svolta dal soggetto), si sono diffuse ovunque e la loro tavolozza di 

colori è diventata quasi convenzionale: il blu scuro per l’inattività, il rosso per 

l’attivazione, il verde e il giallo per l’insorgenza di fenomeni degenerativi – fino a 

effetti cromatici che hanno fatto paragonare il cervello di un ipomaniaco a un albero di 

Natale, con “macchioline luminose di rosse, gialle e arancio”. 250  

L’idea di poter mettere in posa il cervello, e di poterne spiare il lavoro, è evidentemente 

fuorviante. Ma la forza persuasiva di queste immagini, nate da artifici grafici, risiede 
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proprio del loro presunto “neuro-realismo”. Tutti questi colori chiamati a illustrare il 

funzionamento della materia grigia, per il solo fatto di concorrere a una “buona 

immagine”, finirebbero infatti per favorire il trasferimento di fenomeni psicologici noti 

in categorie visive nuove.251 Qualche anno or sono, gli psicologi Paolo Legrenzi e Carlo 

Umiltà denunciavano la grande attrazione sui non esperti di tutto ciò che presentasse il 

prefisso –neuro. Gli autori parlavano di una vera e propria “neuromania”, spiegabile 

con il fatto che 

 

si è inclini ad accettare una sorta di supremazia “medico-biologica” nella 

rappresentazione dei fenomeni psicologici […], come se evocare una parte del corpo 

interessato ad una condizione psicologica prevalesse sulla descrizione di quella stessa 

condizione.252  

 

Insomma, abbiamo rischiato, o rischiamo, di trovarci al cospetto di una vera e propria 

“frenologia high tech”.253 Sta di fatto che il significato veicolato da questi artifici per 

immagini si è innestato su altre immagini, autenticamente psichiche, del nostro corpo. 

Come sappiamo, il concetto di “autenticità” è piuttosto complesso. Torniamo dunque ai  

“falsi colori” di queste immagini. Secondo Martin Kemp, 

 

the addition of colour in the so called “false colours’ images adds a further layer of 

pictorial convention. To some extent, the designation of “false-colour images”’ – which 

indicates that features in bodies of data are signaled by the arbitrary assigning of a 

different colour to each of them – is a misnomer, since the principle is essentially no 

different from that of the human eye. Our eye and perceptual system take in stimuli of 

light at different wavelengths and differentiate them in term of what we call colour, but 

the object we see as coloured is not literally of such-and-such a colour.254  

 

                                                 
251 D. Skolnick et alii, The Seductive Allure of Neuroscience Explanations, “Journal of Cognitive 
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2008, p. 351; A. M. Moulin, Le corps face à la médecine, in A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello, a 
cura di, Histoire du corps, vol. 3, cit., pp. 61-62; C. Morabito, La mente nel cervello, Laterza, Roma-Bari 
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254 M. Kemp, Medicine in view, in I. Loudon, a cura di, Western Medicine, Oxford University Press, 
Oxford-New York 1997, pp. 9-10 (corsivo nostro). 



Si tratta di una posizione forse estrema ma interessante: in queste immagini i colori, 

aggiunti in base a convenzioni, sarebbero utilizzati secondo princìpi non dissimili da 

quelli “naturali”. Anche l’occhio, infatti, opera una “traduzione” del segnale catturato 

dai fotorecettori della retina, e soltanto in seguito lo invia al cervello… Cosicché, se in 

diagnostica questi colori apportano semplicemente una maggiore “leggibilità” 

all’immagine, essi non sono affatto neutri o casuali dal punto di vista metaforico: sono 

stati scelti colori caldi per aree “calde” e colori freddi per aree “fredde”… Insomma, ci 

sarebbe una complicità profonda tra queste immagini manipolate, la natura biofisica 

della percezione e, non ultimo, la dimensione simbolica. 255  

Perciò queste immagini sono così seducenti. Una seduzione che, tuttavia, insospettisce 

gli esperti. Nell’aprile del 2012, sul supplemento domenicale del “Sole 24Ore” 

troviamo un articolo, firmato dallo psicologo Martin Monti e dal filosofo della scienza 

Matteo Motterlini, dal titolo Tutti i colori della neurofuffa – o, in inglese, neuro-babble. 

Gli autori ci mettono in guardia ancora una volta sul fatto che le neuro-immagini ci 

affascinano con l’illusione di poter spiegare un macrofenomeno psicologico attraverso 

le sue microcomponenti neurali:  

 

Vari recenti esperimenti hanno misurato l’efficacia retorica dell’impiego di 

neuroimmagini. In particolare è stato mostrato che quando articoli che sintetizzano 

risultati neuroscientifici sono accompagnati da immagini di risonanza magnetica 

funzionale, questi vengono valutati come più convincenti rispetto a quando, gli stessi 

risultati, sono accompagnati da grafici, tabelle, istogrammi o mappe topografiche del 

cervello. Evidentemente le immagini forniscono una rappresentazione fisica dei processi 

cognitivi ben più credibile dei dati astratti. 256 

 

Ciò, ovviamente, ha importanti conseguenze etiche, come dimostrerebbe, tra l’altro, 

uno studio condotto nelle aule di tribunale, secondo cui la presenza del lie detector con 

risonanza magnetica funzionale, ammesso in alcuni processi per omicidio, 

influenzerebbe notevolmente il giudizio della giuria. 257   

Un anno più tardi, su “Le Scienze”, in un articolo che, peraltro, mette sotto accusa 

l’affidabilità tout court di molte ricerche ascrivibili al campo delle neuroscienze, 
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troviamo conferma del potere illusorio di queste immagini: negli studi che ricorrono 

alle neuro-immagini, specialmente in quelli che vengono riproposte da media popolari, 

la già dubbia affidabilità crollerebbe dal 21 % di media all’8 %.258 È chiaro: 

 

Whereas in scientific publications scans function as mere illustrations of an authoritative 

text, in popular usage the text is reduced to an elaboration of what the images and their 

immediate labels are supposed to show and prove directly.259 

 

Detto altrimenti, il neuroimaging, soprattutto fuori dall’ambito scientifico, invertirebbe 

la relazione testo-immagine, conferendo alla seconda la caratteristica di prova 

irrefutabile di concetti altrimenti incomprensibili. Perché il lettore profano non capisce 

le parole ma vede l’immagine – e a lei crede.  

A dire il vero, non è una prerogativa delle sole immagini scientifiche: guardare 

un’immagine “senza parole” somiglia spesso, ha detto qualcuno, a guardare un 

miracolo con gli occhi di un non credente. È noto il commento di Mark Twain dinanzi 

alla presunta Beatrice Cenci attribuita a Guido Reni (fig. 30):  

 

A good legible label is usually worth, for information, a ton of significant attitude and 

expression in a historical picture. In Rome, people with fine sympathetic natures stand up 

and weep in front of the celebrated Beatrice Cenci the Day Before Her Execution. It 

shows what a label can do. If they did not know the picture, they would inspect it 

unmoved, and say, Young Girl with Hay Fever; Young Girl with Her Head in a Bag.260  

 

Insomma, la storia e la teoria dell’immagine ci abituano a pensare che qualsiasi 

immagine nasce sempre dalla confluenza di tradizioni visive e verbali, e che, se non 

vuole fare scena muta, ha bisogno anche delle parole. Tuttavia crediamo che occorra 

tenere a mente la distinzione tra ciò che è prerogativa generale delle immagini e ciò che 

è prerogativa specifica delle immagini mediche.  

In primo luogo, visto che come si è detto a questi particolari “ritratti” si ricorre solo in 

momenti particolari, quelli in cui c’è qualcosa che “non va”, è facile pensare che lo 
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spettatore, ovvero il paziente, si attenda sempre che il medico, mediante l’immagine, 

sappia trasformare la sua condizione soggettiva in condizione oggettiva: solo così, 

infatti, è possibile trovare una soluzione al dolore. Non è scientifico, è naïf, ma è 

profondamente “umano” – perché “non riusciamo ad abbandonare l’idea di un Dio 

guaritore e amico sopra di noi”.261  

L’immagine medica ha dunque a che fare con le aspettative di uno spettatore 

particolarmente coinvolto, che la inserisce in un orizzonte d’attesa quanto mai urgente: 

quello del dolore. Pochi accettano che un medico dica: “Le mie competenze arrivano 

fin qui…”, oppure, nello specifico: “dall’immagine” (ovvero: “nonostante 

l’immagine”) “io non vedo niente…”. È possibile che uno spettatore in piena salute 

riconosca che le difficoltà di leggere una immagine diagnostica possono dipendere da 

molte variabili (“l’immagine non è venuta bene…”; “il medico non è sufficientemente 

capace…”, “forse non mi vuole dire la verità…”). Ma per un malato la situazione è 

diversa: per lui la ri-umanizzazione del medico può iniziare solo al termine di un 

percorso in cui la sua catastrofe si è evoluta in senso positivo.262 Insomma, nei pazienti 

vi è una sorta di riduzionismo spontaneo, che suffraga più o meno inconsciamente la 

relazione stretta, e irrealistica, tra immagine e verità.  

In secondo luogo, l’immagine medico-diagnostica, a differenza di immagini altre, può 

consentire al paziente di materializzare, e dunque di riconcettualizzare, la propria 

situazione. Se attraverso l’immagine del proprio corpo il dolore diventa un “oggetto” – 

ovvero se l’unità del Leib arretra per far posto all’indefinita parcellizzazione del Körper 

affinché possa essere scoperta la parte responsabile del  dolore (ovvero quella che, al 

momento, non fa vivere tranquillamente al paziente il proprio Leib) – quello stesso 

dolore potrà diventare, in un certo qual modo, separabile dal sé.263 Diventerebbe solo la 

parziale ed erronea funzionalità di un organo, o un colore momentaneamente sbagliato. 

Certo, è possibile che nei round successivi questo pensiero sia sconfitto, che il dolore 

smascheri gli inganni dell’avere e torni a far parte del regno dell’essere. Ma chi lo dice 

che il dolore debba essere tanto potente e pervasivo?  

Così agisce l’irrazionale, il pensiero magico, con tutti i possibili rischi di deriva. Ma 

anche questo ci pare infinitamente umano. Crediamo stia anche in questo la possibilità 

delle immagini mediche di farsi immagini “incarnate”: perché oggi pensare alla 
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medicina come a un’ermeneutica significa pensare anche a un’ermeneutica 

dell’immagine. Gombrich, parlando d’altro scriveva: 

 

Non appena i più afferrano che un’immagine può non avere un’esistenza indipendente, e 

che può riferirsi a qualcosa fuori di sé, e quindi essere il documento di un’esperienza 

visuale, piuttosto che la creazione di un sostituto, da quel momento […] non sembrerà 

loro più necessario […] incorporare al completo tutti i dati essenziali dell’oggetto. […] 

Sappiamo che si tratta di un’ombra  […] e siamo dispostissimi a partecipare al gioco e 

completare quell’ombra con la nostra fantasia, aggiungendovi i tratti che, come 

sappiamo, l’oggetto vero certamente possedeva.264  

  

Tuttavia,  

 

ogni punto deve rappresentare qualcosa. […]. E infatti che altro vuol dire se non questo 

quando siamo esortati a fare qualche passo indietro anche noi spettatori, per vedere le 

chiazze di colore […] animarsi di una loro vita?265  

 

Ci pare un magnifico commento alle questioni sollevate dalle immagini biomediche, e 

un invito a mettere a punto una teoria specifica su queste stesse immagini. Al 

contempo, ora ci sembra anche di capire meglio perché le medical humanities parlino di 

immagini in maniera così deludente. Al timore che, dinanzi a tante immagini, la parola 

abbia irrimediabilmente perduto terreno, prendiamo in prestito le parole di Diderot, che 

un giorno, preso da una “anatomia metafisica”, giunse ad affermare che “di tutti i sensi 

l’occhio è il più superficiale” ma “l’orecchio il più orgoglioso”. Poi chiosò: 

 

Sarebbe, a mio avviso, una compagnia divertente quella di cinque persone ciascuna delle quali 

possedesse un solo senso; probabilmente coloro si tratterebbero a vicenda da insensati, e vi 

lascio pensare con quale fondamento. È questa tuttavia un’immagine di ciò che accade 

continuamente nel mondo: si possiede un solo senso e si giudica di tutto.266  

 

Non vi è nulla di irrazionale, perché, come dicono i presbiti, non mi preoccuperei della 

vista se solo avessi le braccia un po’ più lunghe”.267 
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I.3. I rischi dell’esoftalmo 

 

Un giorno forse sapremo che non c’è mai stata arte, ma 
soltanto medicina.268 

 

 

The doctor, dipinto da Luke Field nel 1887, ci presenta un medico pensoso, intento a osservare 

un bambino malato (fig. 31). Il piccolo giace su un cuscino sorretto da due sedie, la madre 

piange con la testa china e il padre, che le tiene una mano sulla spalla, guarda il medico con 

espressione preoccupata. È uno dei quadri più noti del tardo periodo vittoriano, e nel corso del 

Novecento, come ci ricorda Gombrich, le sue riproduzioni figuravano sulle pareti delle sale 

d’attesa di molti studi medici.269 Insomma, un’icona, un simbolo della dimensione ideale, 

filantropica, e anche un po’ dickensiana, del lavoro del medico, utilizzata anche per una serie 

di campagne pubblicitarie (come quella americana del 1949 contro le politiche sanitarie del 

governo Truman, il cui slogan recitava: “Keep Politics Out of this Picture”). Oggi, 

eloquentemente, è stata scelta come immagine di commento per la pagina Wikipedia alla voce 

“Physician”.270 La scegliamo dunque come esergo visivo per introdurre un esame sulla 

maniera in cui viene solitamente trattato il rapporto arte-medicina negli scritti di medici, per 

poi analizzare alcuni casi in cui le arti visive sono state utilizzate all’interno delle medical 

humanities.  

 

Nel volume dal titolo La medicina nell’arte, pubblicato in Italia nel 1970, Louis Pasteur 

Vallery-Radot si esprime in questo modo:  

 

L’arte non è la rappresentazione pura e semplice del mondo. Infatti, perché l’arte sia presente, 

occorre vi sia trasfigurazione. E un simile atto può essere compiuto solamente da un “regista” 

sensibilissimo. […] La  visione cruda della natura così com’è non è arte.271 

 

Questo medico, che è anche il curatore dell’opera completa del nonno, pare quindi aver fatto 

tesoro del pensiero sull’arte del Novecento, e dirci che è trascorso tanto, troppo tempo dai 

primi studi sul rapporto tra arte e medicina, quelli che, in sostanza, erano basati su ciò che, 

decenni più tardi, la psichiatra di Harvard Anneliese Pontius definirà icono-diagnosis.  Con 
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questa espressione la Pontius si riferiva alla modalità per ottenere notizie circa la malattia del 

passato attraverso l’utilizzo dell’immagine artistica. La psichiatra ne limitava l’uso alle società 

preistoriche, e alle poche isole culturali delle quali possediamo scarse fonti scritte272 ma, a 

seguire, la definizione si estese anche ai prodotti artistici delle civiltà “della scrittura”.  

A proposito di questo metodo, Mirko D. Grmek e Danielle Gourevitch, nel loro Le malattie 

nell’arte antica,  si esprimono così : 

 

Siamo convinti che l’artista dell’antichità […] sia in grado e desideri a volte rappresentare in 

modo parlante aspetti insoliti del corpo umano, indipendentemente da qualsiasi conoscenza reale 

delle malattie che essi traducono. L’ingenuità e la penetrazione dello sguardo artistico possono 

anche farci sperare in qualche immagine patognomonica, che identifichi o consenta la diagnosi di 

malattie all’epoca ancora non concettualizzate. Chiamiamo dunque iconodiagnostica [icono-

diagnosis] la diagnostica retrospettiva delle malattie basata sullo studio delle immagini”.273 

  

Più oltre precisano:  

 

Per la natura stessa delle informazioni che contengono, le immagini non dicono la stessa cosa dei 

concetti veicolati dalla parola. L’iconodiagnostica, come la concepiamo noi, si giustifica per il 

fatto che il messaggio delle immagini completa quello delle parole, qualsiasi sia il livello 

dell’evoluzione culturale e la sofisticatezza del linguaggio.274  

 

L’iconodiagnostica, insomma, funziona quando la storia (della medicina), basata 

principalmente sulla parola, si rivolga anche all’immagine per completarne l’informazione.  

Uno dei massimi esempi di iconodiagnostica “old style” è il notissimo Les démoniaques dans 

l’art di Charcot e Richer, pubblicato nel 1887, dove gli autori mettono in relazione decine di 

rappresentazioni tratte dalla storia dell’arte con le immagini dei “convulsionari” che, ai loro 

tempi, popolavano le sale della Salpêtrière.275 Monumento della nosografia charcottiana, e 

della sua visione panta-isterica, Les démoniaques è considerato lo studio inaugurale fondato su 

questo metodo, che come vedremo, per quanto appaia piuttosto insensato, si rivelò e si rivela 

assai longevo.  

Paul Richer ricorda che l’obiettivo di questo studio, così come quello del successivo Les 

difformes et les malades dans l’art, anch’esso realizzato assieme al maestro Charcot, era quello 
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di rintracciare “les traits ‘nature’” nell’opera dei pittori. Les difformes, del 1889, si apre con un 

ricordo di viaggio: 

 

Dans un récent voyage que l’un de nous fit à Venise, il fut vivement frappé de retrouver dans un 

mascaron grotesque de l’église Santa Maria Formosa tous les caractères d’une déformation 

morbide parfaitement définie, et dont il avait, peu de jours auparavant, montré quelques types 

remarquables aux auditeurs de ses conférences cliniques à la Salpêtrière.276  

 

Si parla dunque di “ritrovare”, per un incontro fortuito, qualcosa di attuale in ciò che si credeva 

appartenere solo a un universo distante, passato (da cui tutta la sorpresa…). È una idea molto 

“psicoanalitica”, si dirà. Ebbene, poche pagine dopo, in linea perfetta con un’idea positivista di 

arte, o di immagine, come verità, su questo mascherone grottesco verrà emessa una diagnosi: 

“hémispasme glosso-labié hystérique” (fig. 32).277  

Tuttavia, l’operazione di Charcot e Richer non presenta solo questa solida e razionale certezza: 

sono infatti gli stessi autori a confessare il loro fantasma, o meglio il loro, ossimorico, 

“consapevole rimosso”. Dichiarano infatti di voler  

 

[laisser] de côté toutes les représentations de monstre ou êtres fabuleux et hybrides formés de 

parties appartenant à des êtres distincts, tel que sphinx, centaures, sirènes, chimères, etc. […], 

inventions pour lesquelles l’artiste n’a rien d’autres lois que les mythes religieux, les légendes 

des époques héroïques où les seuls caprices de son imagination.278  

 

E di volersi dedicare solo a quei casi in cui gli artisti  

 

n’ont pas eu craint de copier, non plus des types de perfection choisis avec soin, mais des 

infirmités, des difformités, des maladies, les erreurs, les déviations, les aberrations de la nature.279 

 

Rifuggire ciò che è manifestamente fantastico, cioè non realistico, collocarsi dalla parte degli 

artisti che “non hanno avuto paura di copiare”, significa avere ben chiaro dove si collochino i 

confini di un’arte di “qualità”, e quindi, in un certo qual senso, di voler compiere una scelta 

critica o poetica. Una scelta che, però, non è immune da dubbi (anche se dubbi positivisti…): 
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C’est, si l’on veut, l’invasion de la pathologie dans l’art. […]. On nous dira que l’art vit de 

conventions et d’exagérations, qu’il est au-dessus, tout au moins en dehors de la science et n’a 

rien de commun avec elle. Mais […] vus de haut, science et art ne sont plus que deux 

manifestations d’un même phénomène. […] C’est ce que les artistes ont compris depuis 

longtemps […]. Dans la représentation du corps humain, par exemple, il est des lois que l’artiste 

ne saurait enfreindre, des limites que sa fantaisie ne saurait dépasser. […] Mais, dans ses 

déviations, la nature n’obéit-elle plus à des lois? Et ici nous touchons au sujet qui nous intéresse 

plus particulièrement à cette heure. Suffit-il pour faire un bossu de lui courber la colonne, un 

bancal de lui tordre le pied, un nain de lui rapetisser la taille? […] La médecine  […] est en 

possession de décider si telle ou telle imperfection de traits, d’attitude ou de conformation 

appartient à la nature ou au ciseau, et si conséquemment elle accuse chez l’artiste ou une grande 

habileté ou une grande impéritie.280  

 

La posizione è chiara: arte e scienza sono alleate da sempre, come dimostra l’interesse degli 

artisti di ogni tempo per l’anatomia normale. Ma che dire di quei casi in cui ad essere 

rappresentata è una “anatomia patologica”? Beh, in questo caso l’intervento della medicina 

sarà molto utile: la sua analisi scientifica potrà certamente rivelare se questa “imperfezione”, o 

deviazione dalla norma, derivi dalla natura dell’oggetto rappresentato,  cioè dalla realtà, o 

dall’imperizia di chi lo rappresenta, cioè dall’arte. Proseguono infatti Charcot e Richer: 

 

L’étude que nous entreprenons sur la représentation artistique des difformités nous paraît offrir 

deux genres d’intérêt: elle montre comment les artistes ont su allier au culte du beau la recherche 

scrupuleuse de la nature; elle introduit, en outre, dans les arts plastiques, un nouvel élément de 

critique, qui relève au premier chef de la science et dont il appartient plus spécialement aux 

médecins d’établir la signification et la portée. L’art n’a rien à redouter de ce contrôle qui, 

lorsqu’il est exercé par l’artiste lui-même sur ses propres œuvres, devient une force nouvelle. “La 

parenté qui lie l’art à la science”, a dit H. Taine, “est un honneur pour lui, comme pour elle; c’est 

une gloire pour elle de fournir à la beauté ses principaux supports, c’est une gloire pour lui que 

d’appuyer ses plus hautes constructions sur la vérité”. 281  

 

Evidentemente, l’arte non potrà che trarre giovamento dall’intervento della medicina, dai suoi 

apporti critici e dai suoi “controlli di qualità”.  Poi, dopo queste premesse, Charcot e Richer 

procedono a una classificazione di tipo paranosologico a partire dagli esempi offerti dalle 

                                                 
280 Ivi, pp. IV-VI (l’ultima parte della citazione riprende un passo di J.-M. Charcot e A. Dechambre, De quelques 
marbre antiques concernant des études anatomiques, “Gazette hébdomadaire de médecine et de chirurgie ”, t. IV, 
n. 25, 1857). 
281 Ivi, pp. IV-VI. 



“opere dei maestri di tutti i tempi e di tutte le scuole, senza distinzione” – con la sola eccezione 

delle “œuvres modernes”.282 Passeranno così in rassegna rappresentazioni di nani, buffoni, 

idioti, infermi, ciechi, tignosi e pidocchiosi, sifilitici, lebbrosi e appestati;  in maniera 

rigorosamente iconografica e secondo un naturale senso della vita giungeranno a un penultimo 

capitolo, dedicato ai “malati” generici, e a un ultimo dedicato, manco a dirlo, ai “morti”.  

Ne deriva una lunga serie di cartelle cliniche relative a “pazienti” ritratti molti secoli prima, 

secondo un modello di circolarità clinica, storica e figurale che permette alla medicina di 

fornire strumenti critici alla Morelli: su questi pazienti viene emessa una diagnosi, una icono-

diagnosis, in base alla quale si stabilisce anche il grado di perizia dell’artista, e dunque la sua 

qualità.283  

Nel 1901, Paul Richer, ormai solo, apre il suo L’art et la médecine, un volumone di più di 

cinquecentocinquanta pagine, con un omaggio a Charcot, ricordandone un’altra visita, questa 

volta alla chiesa di Sant’Ambrogio a Genova, dove il maestro fu colpito dal Sant’Ignazio che 

guarisce un’ossessa di Rubens – un altro “tableau criant de vérité”.284 Ma in questo nuovo 

studio, Richer, nonostante ribadisca che gli importa “montrer quelle part les artistes on faite, 

dans leur œuvres, à la représentation des maladies et des difformités”, non esclude dal suo 

interesse sfingi, centauri, sirene e chimere – con buona pace degli spiriti delicati e amanti delle 

belle forme.285 La ragione è semplice: non è affatto detto che queste strane figurazioni siano 

sempre, o necessariamente, “les enfants capricieux de la seule imagination”; è possibile, 

infatti, che talvolta siano nate dalla “imitation scrupuleuse, réaliste, servile même d’un 

modèle”.286 Richer, insomma, fa i conti con ciò che in precedenza era stato rimosso, ma lo 

riconduce nuovamente allo stesso paradigma realistico: cosicché, il risultato di questa sua 

nuova pubblicazione è assai simile a quello di Les Difformes, con la sola eccezione che, questa 

volta, il penultimo capitolo, oltre che ai “malati” (che precedono sempre i “morti”), è dedicato 

anche ai “medici”, assieme a ciarlatani, cavadenti, uroscopisti, barbieri, pédicures e così via.287   

L’anno successivo, Richer affronta nuovamente questi problemi di metodo. Conferma l’idea 

secondo cui tra l’arte e la scienza vi sarebbe soltanto un’antitesi apparente: nonostante si creda 

che la prima sia nata dalla ispirazione, “où tout est convention, fantaisie, illusion”, e la seconda 

                                                 
282 Ibidem. Si ricordi che Charcot, in gioventù, aveva fantasticato di seguire studi d’arte, P. Richer, Introduction à 
l’étude de la figure humaine, Gaultier, Magnier & Cie, Paris 1902, p. 9. S. Schade, Charcot and the Spectacle of 
the Hysterical Body, “Art History”, vol. 18, n. 4, dicembre 1995, pp. 499-517, in part. pp. 510-513. Cfr. G. Didi-
Huberman, L’immagine aperta, Bruno Mondadori, Milano 2008, p. 212 
283 Cfr. D. Gourevitch, Le malattie nell’arte, cit., pp. 330-334 Si veda, ovviamente, G. Morelli, Della pittura 
italiana (1897), Adelphi, Milano 1991.  
284 P. Richer, L’art et la médecine, cit., pp. 3-4. 
285 Ivi, pp. 5-6. 
286 Ibidem. 
287 Ivi, p. 382 e sgg. .  



dall’osservazione paziente e metodica dei fatti, “où tout est règle et mésure”, in realtà 

entrambe hanno per oggetto la verità.288 Si pone però anche un’altra questione che, come si è 

visto nel capitolo precedente, non è affatto secondaria: “Avec le règne de la machine, que 

devient le sentiment esthétique?”.289 Ovvero che cosa succede con le opere “moderne”, quelle 

che, appunto, erano state escluse dai suoi primi studi con Charcot? Non è un problema da 

poco, la cui formulazione dimostra una certa, moderna consapevolezza estetica da parte 

dell’artista e fisiologo Richer.  

Gli studi di Charcot e Richer permisero a chi si occupò dopo di loro dei rapporti tra arte e 

medicina di avvalersi di un repertorio iconografico di indubbia ricchezza. Ma il loro metodo 

iniziò ad essere biasimato. È il caso, tra gli altri, di Eugen Holländer e del suo Die Medizin in 

der klassichen Malerei, pubblicato in prima edizione nel 1903 e in seconda dieci anni più tardi. 

Holländer tiene molto a sottolineare la primogenitura tedesca delle ricerche sul binomio arte-

medicina290 e, nell’introduzione all’edizione del 1913, confessa che, del suo libro, fu subito 

messa in rilievo lo scarso risalto che esso dava ai “metodi della scuola di Charcot”.291 Ma 

Holländer replica così a queste accuse: la scuola tedesca mira a collegare la medicina e l’arte 

in chiave storico-medica, mentre Charcot e i suoi avevano dato la priorità a puri fattori artistici, 

ponendo al centro, appunto, la storia o la critica dell’arte.292 Non ci pare un giudizio 

perfettamente azzeccato, almeno espresso in termini così estremi. Ma la differenza 

metodologica sottolineata da Holländer tra la scuola francese e quella tedesca, di cui egli fu 

pioniere, pur essendo sottile è effettivamente percepibile: a Holländer importa esaminare le 

immagini solo “vom Standpunkte des Medizionhistorikers”.293 Non si fa troppe domande 

sull’arte, o sul suo realismo, e non le chiede alcun benestare. Il suo sogno è, appunto, un sogno 

“storico-medico” (fig. 33). Scrive infatti: 

 

Sarebbe bello poter beneficiare di una casa consacrata alla medicina, con pareti dipinte che ci 

indicassero a grandi linee la storia dello sviluppo della nostra arte.294 

 

                                                 
288 P. Richer, Introduction à l’étude de la figure humaine, cit., pp. 2 e 55. 
289 Ivi, p. 2.  
290 Ci parla, ad esempio, del farmacologo tedesco Karl Friedrich Heinrich Marx, che nel 1861, in Beziehungen der 
darstellenden Kunst zur Heilkunst, aveva ordinato sistematicamente molto materiale al riguardo. E. Holländer, 
Die Medizin in der klassichen Malerei, Ferdinand Enke, Stuttgart 1913, p. VII. 
291 Ivi, p. V.  
292 Scrive Holländer: “Die seiner Beiträge der französischen Schule, die im wesentlichen in der Nouvelle 
Iconographie de la Salpêtrière niedergelegt sind, lassen eher dem rein Künstlerischen der Vorrang. Die 
Kustgeschichte steht dort breit im Vortergrunde”. Ivi, p. VIII.  
293 Ivi, p. 467.  
294 Ivi, pp. 470-471.  



È possibile che questa via ci ponga al riparo dagli eccessi di sofisticata capziosità, nonché dei 

concetti arzigogolati che talvolta, nei volumi della scuola francese, raggiungono livelli 

estenuanti. Ma che cosa succede se gli storici della medicina – anzi: tra i migliori storici della 

medicina – si avvicinano alle opere d’arte per farne supporto dei loro studi?  Prendiamo 

nuovamente in esame Le malattie nell’arte antica di Grmek e Gourevitch, in particolare il 

primo, importante capitolo, dal titolo “Nosos kalè” (la “bella malattia”), dove gli autori 

spiegano la ragion d’essere della tanto vituperata iconodiagnostica.  

La storia, dicono Grmek e la Gourevitch, è ricostruzione del passato, e tale ricostruzione è 

condizionata dalle tracce presenti di ciò che è stato. In questa chiave, si ricorderà, l’arte o 

l’immagine, serve per “completare il messaggio delle parole”.295 Dopodiché, gli autori si 

chiedono se possa esistere una “bellezza nel brutto” (problema non da poco, specie per il 

pensiero contemporaneo,296 ma che, come si è visto, era stato già sollevato da Charcot e Richer 

nell’introduzione a Les Difformes). Viene dunque ribadita la necessità di un paradigma 

normativo che si rapporti alla famigerata nozione di “realismo”:  

 

Per un apprezzamento estetico delle alterazioni patologiche bisogna in primo luogo liberarci 

degli stereotipi dell’arte arcaica, rinunciare a una visione statica, sostanzialmente frontale, e 

interessarci dell’aspetto anatomico reale del corpo in condizioni normali, a riposo e in 

movimento.297  

 

Grmek e Gourevitch citano Aristotele, secondo cui “ciò che non sopportiamo di vedere dal 

vero ci piace contemplarlo in un’immagine restituita con grande realismo”;298 chiosano: “sono 

pochi gli artisti che, rivolgendosi a un individuo deforme, dicono come Antioco ‘Come 

potremmo dipingerti se nessuno vuole guardarti?’”.299 Poi, di fronte a una baccante di Skopas, 

oggi perduta, riflettono a partire da una poesia di Paolo Silenziario: “Chi è? Una Baccante; Chi 

l’ha scolpita? Skopas; E chi l’ha resa folle? Bacco o Skopas? Skopas”.300  
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299 M. D. Grmek e D. Gourevitch, Le malattie nell’arte antica, cit., p. 7.  
300 Paolo Silenziario, cit. ivi, p. 8. 



Anche in questo caso, dunque, siamo dinanzi a una “bellezza” nata dalla fedele registrazione 

delle forme di un corpo malato o alterato. Ma se si vuole davvero fare una buona lettura 

semeiotica o clinica a partire da un’immagine del passato, sarà necessario andare oltre la 

superficie. Detto altrimenti, se l’approccio è quello del realismo, di un realismo “scientifico”, e 

se il fine è l’iconodiagnostica, si dovrebbe tenere conto anche dell’interno delle statue, 

esattamente come il medico deve tener conto, o indovinare, quello che avviene dentro al corpo 

del paziente. Che dire, allora, dell’interno delle statue? Grmek e Gourevitch introducono così 

uno splendido passo di Luciano:  

 

Mi paragonavo a quelle statue colossali, come ne hanno fatte Fidia, Mirone o Prassitele; ciascuna 

di esse rappresenta all’esterno un Poseidon o uno Zeus di sopraffina bellezza, tutto d’oro o 

d’avorio, che tiene in mano una saetta, un fulmine, un tridente. Ma se vi abbassate per vederne 

l’interno, notate delle barre, dei cavicchi, dei chiodi che attraversano da parte a parte, e ancora 

dei ceppi, dei cunei, della pece, dell’argilla, e molte altre cose parimenti brutte nascoste sotto, per 

non parlare di una quantità di topi e topolini che la presidiano.301    

 

Siamo davvero di fronte alla vergogna segreta, tanto del corpo quanto dell’arte. Nell’ultimo 

capitolo, “Le trappole e i successi dell’iconodiagnostica”, i due autori riportano il caso 

dell’oftalmologo tedesco Theodor Meyer-Steineg, e della sua collezione di oggetti antichi. Nel 

1901, Meyer-Steineg si reca a Kos, si mostra gentile con i locali, li cura, in particolare dal 

tracoma, all’epoca assai diffuso. La popolazione riconoscente gli procura una serie di 

manufatti, di cui tuttavia non rivela la provenienza. Il medico è entusiasta e, soprattutto, è 

convinto che la maggior parte di essi provenga dall’Asclepieion. Ovviamente non è così: 

alcuni sono autentici, anche se difficilmente databili, molti sono certamente moderni, altri sono 

falsi e altri ancora oggetti antichi ritoccati da qualcuno dei suoi occasionali pazienti perché gli 

potessero “piacere di più”.302 L’aneddoto ci ricorda insomma che gli oggetti sono documenti 

complessi, anche per chi ha un occhio clinico e in perfetta salute.  

Grmek e Gourevitch raccontano poi di un altro medico tedesco, Emil Braun, che rimase 

estasiato di fronte a un Bacchino monco della collezione ungherese Fejervary: 

 

Ciò che rende questa rappresentazione [...] molto singolare e inesplicabile è l’assenza totale del 

braccio sinistro. È che dove la spalla deve articolarsi, l’inserzione dell’osso cilindriforme che 
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dovrebbe staccarsi dal petto non solo manca, ma non sembra neppure averne il posto, data la 

formazione di questa parte del corpo. [...] L’aspetto che si presenta è quello di un’amputazione 

eseguita con raro successo [...], e i lembi della pelle sono riuniti, come si dice, ad primam 

intentionem.303.  

 

Quel Bacco, in persona, aveva dunque subito un’amputazione? O forse, in maniera meno 

fantasiosa, la statuina era stata volutamente mutilata da qualche miscredente non devoto al 

dio? Fortunatamente, nella vicenda intervenne un antiquario, Adrien di Longpérier, che 

rimproverò aspramente il dottor Braun: non si era domandato se, per caso, non si trattasse solo 

di una statuina composta di due pezzi di cui uno era andato perduto? Di certo, se c’era una 

diagnosi da fare su quest’oggetto non era certamente una diagnosi medica (e neppure una 

lettura nata da uno studio sull’iconoclastia nell’antichità).304 Ma, come si è detto gli esempi di 

cecità nati da sovrainterpretazione non sono affatto rari e isolati. Un atteggiamento erroneo che 

Grmek e Gourevitch sintetizzano così:  

 

Riserveremo il termine di “sovrainterpretazione” ai casi in cui lo storico in presenza di un oggetto 

autentico, fabbricato con qualche strizzata d’occhio alla medicina o scoperto in un contesto 

medico, vi vede più di quanto sia lecito.305  

 

Gli autori menzionano alcuni esempi di sovrainterpretazione relativi a oggetti sui quali ha agito 

il tempo, senza troppa cortesia: un satiro di Villa Albani che sarebbe stato affetto da psoriasi, 

dermatite allergica o varicella; alcune teste romane cui erano caduti un po’ di riccioli e che, 

nella fantasiosa lettura di qualcuno, avrebbero sofferto di alopecia aerata;306 per finire con 

l’Efebo di Selinunte: certo, non si può escludere che soffrisse della sindrome di Marfan, ma la 

fondatezza di questa diagnosi, dicono gli autori, “è ancora meno credibile che presso i 

dinoccolati di Giacometti o presso il giovane etrusco di Volterra, detto da D’Annunzio ‘Ombra 

della sera’”. 307  

È vero che “l’oggetto estetico è un “quasi soggetto”.308 Ma qui è chiaro che i medici vogliono 

per forza vedere, o riconoscere, una condizione patologica anche là dove non c’è altro che una 

particolarità dell’oggetto. È ovvio che, come ha dimostrato certa cattiva iconologia, la 

sovrainterpretazione costituisce una minaccia sempre in agguato per qualsiasi esegeta, che lo 
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spinge ad allontanarsi lungo vie impervie, spesso arbitrarie e potenzialmente infinite. 

Conosciamo la distinzione tra meaning (che indica il significato intenzionale del testo) e 

significance (quello attribuito da altri), e sappiamo che con le arti visive questa distinzione, 

spesso, è tutt’altro che netta. Ma con questi curiosi esiti di diagnosi ex-post siamo davvero al 

cospetto della sua esasperazione, ovvero siamo al cospetto di un problema “metodologico”, del 

peccato originale della iconodiagnostica.  

Non dovremo tuttavia essere troppo severi. Gombrich ricordava l’utilità di conoscere sempre 

“che cosa si cel[i] dietro una certa interpretazione”.309 Bene, nel nostro caso è chiaro che, 

dietro queste interpretazioni discutibili o addirittura infondate, si cela la formazione medica 

degli esegeti che è sempre pronta a far capolino (magari con il pretesto che San Luca è patrono 

sia della pittura sia della medicina…).  

Scrive il medico Lisa Sanders:  

 

[Negli] studi di medicina non devi distogliere lo sguardo da ciò che è anomalo. Anzi, devi 

andarlo a cercare. […] E non smetti uscendo dall’ambulatorio. Spesso (senza farmi accorgere) 

indico a mio marito le patologie che scorgo per strada: l’andatura barcollante di un uomo con la 

protesi sopra il ginocchio; lo strano colorito grigiastro di qualcuno con una sindrome da 

sovraccarico di ferro, nota come emocromatosi, il movimento incessante delle labbra e della 

bocca di una donna schizofrenica. […] Adesso vivo in un mondo pieno di anomalie.310 

 

La Sanders fa riferimento a quella sorta di “mania nosografica” che coglie i medici dinanzi a 

qualsiasi realtà della vita: una piccola ossessione professionale che, nel caso che ci interessa, li 

porta a suggerirci che la storia dell’arte è piena di gentiluomini in sovrappeso che mettono a 

repentaglio la loro salute cardiovascolare, di giovani malaticce delle quali è impossibile 

conoscere il tasso di emoglobina (chissà, forse scrostando un po’ di colore…), di indemoniati 

che, dopo alcune centinaia d’anni e troppa ingerenza della secolarizzazione, si trasformano in 

nevrotici, o di malinconici panofskiani che si rassegnano a una diagnosi di depressione 

endogena.  

In sostanza, molti degli studi realizzati da medici sulle opere d’arte non si discostano granché 

dagli approcci positivisti. Talvolta sono un poco circospetti, ma ci pare che ciò derivi più dalla 

consapevolezza delle difficoltà di stilare una diagnosi corretta in tempi di medicina difensiva 

che non da quella relativa alle regole dell’arte. D’altra parte, sui rapporti che tra i medici e la 

storia dell’arte, Henry E. Sigerist, già nel 1936, era ben poco ottimista: 
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Whenever a doctor goes on a vacation trip to Europe, accompanied by his wife, who insists on 

seeing the galleries, he spends his time hunting for pathological subjects, sure to make a 

“discovery” and to write a paper about it.311 

 

Non ci pare che dall’epoca di Sigerist le cose siano molto cambiate. Facciamo alcuni esempi, 

partendo dalla quarta di copertina di un libro dal titolo Sciences & Arts curato nel 2009 da 

Evelyne Barbin, docente di epistemologia, e Dominique le Nen, professore universitario, 

chirurgo, ortopedico ma anche “docteur en épistémologie, histoire des sciences et des 

techniques”:312  

 

Quand un chirurgien d’aujourd’hui observe la main droite de la Dame à l’hermine sur le portrait 

qu’en a laissé Léonard de Vinci, il y décèle le savoir anatomique sur lequel s’est appuyé l’artiste. 

Quand un autre chirurgien regarde les représentations de la crucifixion du Christ, il remarque que 

les endroits où sont plantés les clous révèlent là encore un savoir anatomique.313 

 
 

Non c’è dubbio che avvenga proprio così, come dimostrano i contributi presenti nel volume. 

Ci viene detto, infatti, che la mano destra di Cecilia Gallerani presenta una leggera 

deformazione della seconda articolazione dell’indice, “appelée interphalanginienne 

proximale”,314 ed è pure leggermente sovradimensionata – il che, non è una novità in 

Leonardo, visto che lo sarebbe anche l’indice dell’angelo Uriel nella Vergine delle Rocce del 

Louvre.315 Tuttavia, lo sanno tutti, Leonardo è un “artista”, un genio e, soprattutto, ha studiato 

l’anatomia: non è quindi possibile ipotizzare che abbia commesso un errore, ed è molto più 

probabile che abbia voluto espressamente di “attribuer plus de force à la portée symbolique du 

geste”.316 Ma non si va oltre.  

Qualche pagina dopo troviamo l’intervento di Bruno Lussiez, chirurgo ortopedico e specialista 

dalla mano, che ci presenta una Anatomie de la crucifixion, con tanto di “preuves de 

l’enclouage” radiografate.317 Intende dimostrarci che, nonostante la maggior parte degli artisti 

abbiano sempre rappresentato i chiodi al centro dei palmi, l’unica posizione di inchiodatura in 

                                                 
311 H. E. Sigerist, The historical aspects of art and medicine (1936), cit. in F. Clifford Rose, a cura di, Neurology 
of the Arts, Imperial College Press, London 2004, p. VI. 
312 E. Barbin e D. Le Nen, a cura di, Sciences & arts, Vuibert, Paris 2009, p. 3. 
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grado di reggere il peso del corpo sarebbe stata quella del polso, in un suo punto preciso che 

permetta al ferro di passare attraverso le strutture nervose, tendinee e articolari senza 

provocare fratture.318 E, nel caso di scelta corretta, assicura Lussiez, “un clou est suffisant pour 

permettre un attachement solide”.319 

Questo volume non è un caso isolato. In un articolo comparso su “The Lancet” nel 1995 la 

scena di San Pietro che guarisce gli infermi della Cappella Brancacci viene letta come 

documento che attesterebbe la presenza di un poliomielitico all’epoca del Masaccio. E, visto 

che poliomielite verrà descritta da Jacob von Heine e Oskar Medin solo nell’Ottocento, è 

possibile inferire che “Masaccio anticipa la fisiopatologia” (fig. 34).320 

Un saggio pubblicato nel 2004 da Frank Clifford Rose, neurologo, esperto di emicrania e di 

storia della neurologia, esamina invece Lo storpio di Ribera oggi al Louvre (fig. 35). Il 

ragazzino potrebbe soffrire di emiparesi infantile ed essere afasico, dice l’autore. Ma se 

l’emiparesi destra fosse stata causata da un danno al lobo sinistro nell’età dell’infanzia, 

l’emisfero destro avrebbe assunto le capacità linguistiche di quello sinistro. Perché allora il 

giovane regge quel foglio con scritto “Fatemi l’elemosina, per amor di Dio”?  I casi sono due, 

conclude Clifford Rose: o il ragazzino era stato colpito anche l’emisfero destro o quel 

messaggio non è che uno stratagemma per impietosire e ottenere qualche soldo.321    

Anche il contributo di Manfredo Fanfani, fondatore di un celebre centro fiorentino di ricerche 

cliniche, non è da meno.322 Prende in esame la Guarigione del diacono Giustiniano nel Museo 

di San Marco: Beato Angelico, dice Fanfani, è “cronista e anticipatore” perché rappresenta la 

chirurgia con quello che è sempre stato uno dei sogni prediletti dell’uomo: il trapianto di un 

organo” (fig. 36).323 Poi l’autore si esprime a proposito di un altro caso, un dipinto di Jan Steen 

che rappresenta un medico alle prese con una giovane donna: secondo il nostro autore, la 

fanciulla non sarebbe, come si a lungo è creduto, “malata d’amore” ma sarebbe “affetta da 

reumatismo articolare acuto”: lo dimostrano le tumefazioni delle articolazioni delle mani.324  

Nel 2008 sulla rivista “Medical Humanities” compare un’analisi della Piccola pelliccia di 

Rubens. Vi si afferma che è uno dei primi dipinti a rappresentare un “corpo vero”.325 Hélène 
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319 Ivi, p. 64.  
320 C. H. Espinel, Masaccio’s cripple, “The Lancet”, n. 346, 1995, pp. 1684-1686. 
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Fourment, la moglie del pittore, al momento del ritratto ha ventidue anni: il suo volto è ancora 

giovane ma   

 

her body no longer obeys all the rules of the canon, no longer conforms to the “ideal” imposed in 

painting academies. Her skin has lost its elasticity, especially on her sides and belly. Her breast 

are not firm […]. But it’s the lower limbs that are particularly intriguing. The internal surface of 

the left thigh appears to have marks that stand out in relief. The pinkish tint of the ankles is a 

surprising contrast to the pearly white of the rest of the body. […] The mark on her left thigh 

could be that of an internal suspended varicose saphenous vein, ending under the knee in the 

form of a perforant scar. Below that point, the legs are regular in shape but lead down to the 

faintly brownish ankles. Swelling of the veins around the malleolus is clear.326 

  

Questo dipinto, dunque, romperebbe con il passato: perché dimostra che Rubens ha davvero 

analizzato il corpo della moglie, e ha dato importanza alle sue parti più rilevanti dal punto di 

vista diagnostico, cioè la zona inferiore delle gambe. Ma gli autori vanno oltre: oggi i medici 

scoprirebbero subito in Hélène una sospetta insufficienza venosa, con infiltrazione di cellulite. 

D’altra parte, aveva appena avuto il terzo figlio e ai suoi tempi, la profilassi prenatale non 

esisteva… Sospettano anche un principio di alluce valgo al piede destro e una qualche 

anomalia alle mammelle ma, per fortuna, nulla di serio.327 D’altronde, si sa, per i medici è 

facile scorgere anche nelle Tre grazie del Prado qualcosa di anomalo: i chiari segni di una 

scoliosi, con associata iperlordosi, una iperestensione dell’articolazione metacarpale, i piedi 

piatti e così via, tanto da poter stendere una diagnosi di “benign familial hypermobility 

syndrome”.328 

In un volume collettaneo del 2008, dal titolo L’arte nella medicina, la medicina nell’arte, 

l’endocrinologo e diabetologo Paolo Pozzilli passa in rassegna alcune opere celebri: 

diagnostica un “sospetto morbo di Cushing” ad Alessandro del Borro ritratto da Charles Mellin 

(fig. 37), ci parla del “cretino” di Morazzone della XXXVI cappella del Sacro Monte di 

Varallo, che, oltre al riso sardonico tipico dei cretini, presenta anche un turgore delle vene 

giugulari del collo: nulla di sorprendendente, precisa Pozzilli, visto che questi “viveva” in 

Piemonte, regione in cui il gozzo “è stato sradicato solamente negli ultimi decenni grazie alla 

iodo-profilassi”.329  
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Poi l’autore passa ad analizzare una delle figure femminili del Giudizio della Sistina, i cui 

occhi si caratterizzano per una evidente protrusione del bulbo (fig. 38). Anche in questo caso, 

come in quello precedente di Masaccio, la straordinarietà dell’immagine dipenderebbe dal 

fatto che essa precede di molti anni la descrizione di Graves e Basedow dell’ “ipertiroidismo 

con gozzo associato a esoftalmo”.330 Ma chi è questa donna, si chiede Pozzilli? Forse è Santa 

Monica, la madre di Sant’Agostino, che spesso è stata rappresentata con un turbante sulla testa, 

lineamenti che evocano una chiara origine nordafricana e, soprattutto, con gli “occhi gonfi”: la 

berbera Monica, ricorda il nostro medico, pianse molto a lungo, fino al giorno in cui Agostino 

non abbandonò la sua condotta dissoluta e non si convertì.331 È malata, dunque, o ha soltanto 

pianto? Nella seconda ipotesi, questo ritratto le sarebbe stato fatto in un momento precedente 

alla conversione di Agostino? Impossibile a dirsi. Ma è evidente che, se si procedesse ancora 

lungo questa via, magari con un po’ di acribia in più, il Giudizio inizierebbe a somigliare a un 

affollato pronto soccorso.  

Ci troviamo nuovamente dinanzi all’iconodiagnosi, con l’aggravante del fatto che gli autori di 

questi recenti scritti non ci paiono manifestare più dubbi di quelli che, in momenti particolari, 

molestavano Charcot e i suoi (i quali, come si è visto, dichiaravano pure le loro “rimozioni”). 

Ovvero, in questi contributi continua a insinuarsi un pregiudizio di realismo secondo cui le 

figure dipinte sarebbero a tutti gli effetti dei pazienti, pronti a trasformarsi in una “immagine 

antropomorfizzata della malattia”.332  

Supponiamo che questi scritti, nella maggioranza dei casi, rappresentino una sorta di 

divertissement, e che i loro autori ne siano coscienti. Il medico Alejandro Aris, ad esempio, 

nell’introduzione al suo Art et médecine, ci confida in tutta sincerità di avere voluto pubblicare 

un libro “d’arte” tout court, ma riconosce di avere una “deformazione professionale” che lo 

porta a scovare nei dipinti gli errori anatomo-clinici. Tuttavia, afferma che nell’epoca di  

 

[une] médecine protocolaire et hautement technologique, hasarder un diagnostic à partir de la 

seule observation d’un tableau constitue un défi et un exercice passionnant pour un médecin.333  

 

Non dichiara, insomma, di voler dare un contributo alla storia o alla critica dell’arte. Aris 

vuole mettersi in gioco come medico; o meglio vuole giocare a indossare i panni di un medico 

che, per un curioso “ritorno al futuro”, si trovasse disarmato, sguarnito di tutte le attrezzature 

della diagnostica per immagini (non solo quelle per la TAC o per la Risonanza Magnetica, ma 
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persino di quelle primitive messe a punto alla fine dell’Ottocento), e che pure volesse 

dimostrare di saper esercitare le sue competenze di clinico. Lo seguiamo quindi nel suo gioco, 

e proviamo a lasciarci guidare dalla sua stessa intenzione… Ma anche noi abbiamo le nostre 

piccole manie professionali. Troviamo la Trasfigurazione di Raffaello, dove secondo Aris vi 

compare un “epilettico tipo”; troviamo il vecchio con ragazzino del Ghirlandaio, a cui il 

medico diagnostica un’acne rosacea; troviamo un Cristo di El Greco, oggi al Prado, che, 

spruzzando dalla ferita sangue e acqua, manifesta di soffrire di un versamento pleurico, forse 

di origine tubercolotica (fig. 39).334 Ci viene anche fatto notare che la Friggitrice di uova di 

Velázquez ha una rizartrosi alla base del pollice destro,335 che stranamente il David di 

Michelangelo non è circonciso ma soprattutto che quasi tutti gli artisti hanno Adamo 

rappresentato Adamo con un inammissibile ombelico:  

 

Il n’a pas eu de vie intra-uterine, et il semble donc rationnel de penser qu’[il était] dépourvu de 

nombril. Cependant, des gros peintres […] l’ont représenté avec un nombril. Seul Jérôme Bosch 

a osé faire abstraction de cet élément anatomique si particulier. Dans le panneau gauche de son 

triptyque du Jardin des délices […]. Adam n’a qu’une ébauche de nombril. Ève n’en a pas. Il est 

vrai que bien des personnages fantastiques peints par Bosch sont dépourvus de nombril; quoi 

qu’il en soit, il est le seul à avoir eu l’audace de représenter nos premiers ascendants avec un 

abdomen complètement lisse.336 

 

Crediamo sia impossibile non sorprendersi di fronte a questa, apparente incapacità – 

prendiamo l’espressione dello stesso Aris – di “fare astrazione”. Sta di fatto che ben pochi 

autori dimostrano di prendere sul serio i dubbi da cui vengono assaliti solitamente verso la fine 

del loro scritto di paleopatologia: che alcune rappresentazioni abbiano più a che vedere con la 

“convenzione artistica” o con lo “stile” che non con la medicina? Che queste immagini non 

siano solo trasparenti finestre sul passato, che non siano solo “evidenze” ma anche “arte”?337 

Viene in mente la celebre affermazione di Constable: “perché allora non considerare la pittura 

di paesaggio come un ramo della filosofia naturale di cui quadri sarebbero gli esperimenti?”338  

Va detto, comunque, che questi medici desiderosi di condurre i loro divertissements non sono 

affatto aiutati dagli storici dell’arte, i quali, il più delle volte, si limitano a ricordare come i 
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grandi artisti del passato possedessero conoscenze anatomiche, frutto di incursioni, più o meno 

regolari, nelle sale anatomiche. Così, al cospetto dell’arte, alcuni medici intraprendono in 

piena autonomia la via del passatempo, paragonandosi a tanti Sherlock Holmes a cui qualcuno 

avesse rubato la lente d’ingrandimento. Altri, invece, connotano francamente la loro 

operazione seconda una prospettiva compensatrice rispetto alla loro dura vita professionale, 

magari facendo appello al ruolo riparatore della meraviglia e recuperando una connotazione 

dell’arte in senso spirituale e psicologico. È il caso, ad esempio, di Bruno Domenichelli, 

cardiologo, e di un suo contributo dal titolo Il buon uso della storia dell’arte in medicina, dove 

leggiamo: 

 

Molti medici, in equilibrio fra scienza, umanità e fantasia, scrivono versi, compongono quadri o 

comunque sentono il bisogno di esprimere se stessi in altre forme d’arte. […] Fare arte per il 

medico è auto-psicoterapia, per tentare di opporsi all’usura interiore che ogni giorno lo brucia, 

stritolato com’è dalle farragini delle normative assistenziali, dalle pretese gestionali del direttore 

generale, dalla solitudine operativa e dall’impotenza di fronte a una sofferenza che ogni giorno si 

rinnova, come un drago dalle mille teste. […] Fare arte è un mezzo privilegiato per conoscere se 

stessi, un filo diretto con l’inconscio.339  

 

È un poco imbarazzante ridurre l’arte a un’auto-psicoterapia. Ma comprendiamo le ragioni 

della scelta da parte di un autore che si dichiara “usurato”, “stritolato”, solo e in balia di mille 

pretese altrui. Continuiamo a leggere quanto scrive il dottor Domenichelli:  

 

L’uso delle immagini dell’arte come supporto didattico e di divulgazione scientifica è 

assimilabile al valore delle metafore nella poesia. Nell’illustrare un articolo di divulgazione 

scientifica, e ancor più nel contesto di una lezione o di una conferenza, niente meglio della 

proiezione di un’immagine analogica estratta dal gran libro della storia dell’arte […]. Se ben 

utilizzato il linguaggio dell’arte ci consente di intuire l’invisibile, traducendolo in simboli, 

metafore o immagini cariche di suggestioni di senso. […] L’arte si fa maieutica dello spirito.340  
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L’immagine, insomma, è ancora una volta presentata come suadente supporto per la parola, 

come elemento di suggestione che permette una più agevole trasmissione del messaggio in 

chiave, per dirla con le parole dell’autore, “poliparametrica”.341 Certo, l’idea che il valore 

dell’immagine sia paragonabile a quello delle “metafore nella poesia” non può essere 

un’ipotesi metodologica che ci soddisfa – neppure se formulata da un medico che tratta le 

malattie del kardia, le quali, spesso, pongono questioni di ordine poetico...342 Ma 

Domenichelli, su questa via, non è affatto solo.  

In molti studi sull’arte condotti da medici l’analogia e la metafora hanno la meglio, e 

avvalorano fantasiosi giochi di riconoscimento formale. È il caso Dermart, volume pubblicato 

nel 2012 che raccoglie diversi contributi presentati nel corso delle edizioni dell’omonimo 

congresso. Premettiamo che la dermatologia è, ovviamente, una delle specialità più attente ai 

particolari morfologici e visivi (e dunque non sorprenderà, che il primo trattato medico 

illustrato da fotografie sia stato proprio un trattato di dermatologia: La Clinique 

photographique de l’Hôpital Saint-Louis, realizzato da Alfred Hardy e dal suo allievo de 

Montméja nel 1868).343 I curatori di Dermart, Massimo Papi e Biagio Didona, entrambi 

dermatologi, si interrogano subito sulla natura squisitamente ispettiva della loro professione: 

 

Noi dermatologi guardiamo la cute decine di volte al giorno in modo automatico […]. Osservare 

la pelle con la consapevolezza di effettuare un’operazione di analisi estetica significa impegnarsi 

a riconoscere le malattie cutanee attraverso similitudini con le arti visuali. 

 

Ovvero,  

 

Di fronte alla cute modificata nella sua struttura e nel colore, a causa di un disturbo o di una 

malattia, possiamo porre una diagnosi precisa facendo lo stesso tipo di analisi e, in relazione al 

nostro grado di conoscenza e di piacere, confrontare quanto recepito con opere d’arte o loro 

frammenti, intesi come figure, simboli, sfumature di colore o segni.344  

 

Con questi presupposti si aprono strade infinite per le similitudini, analogie e metafore,  tutte al 

servizio di una scienza, o di un’arte, molto “diagonale”. Ecco il risultato: la tipica lesione a 

bersaglio della tinea è messa in relazione con uno dei Target di Jasper Johns (quello 

celeberrimo del 1955, sovrastato dai quattro volti, conservato al MoMA), una 
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lipodermatosclerosi sulla gamba di un paziente viene messa in relazione con i cipressi di Van 

Gogh, mentre una cheratosi lichenoide striata con il Pagliaio al sole di Boccioni.345 Una vera a 

propria malattia del paragone, che accosta i volti di Yayoi Kusama alle manifestazioni cliniche 

dell’acne nella fase eruttiva, che individua nei ritratti di Lucien Freud dei volti “francamente 

seborroici” e fa delle giovani pensose nelle opere di Kirchner e Munch la chiara dimostrazione 

di “quanto sia sottostimato l’aspetto psicologico che l’acne porta con sé”…346 E così via: la 

rara incontinentia pigmenti, dal nome quanto mai evocativo, è affiancata alle opere di Larionov 

e al suo manifesto raggista,347 mentre la dermatofitosi è paragonata ai cellotex di Burri o agli 

anelli concentrici di Kandinsky.348 Ci si chiede anche se la sclerodermia di Klee abbia 

influenzato la sua produzione artistica (la risposta è positiva),349 o come mai Maria, nella 

Deposizione di Lotto conservata alla Pinacoteca Civica di Iesi, abbia un nevo melanocitico 

sulla mano…350  

Secondo i curatori, l’utilità prima di questo metodo riguarderebbe i dermatologi: in primo 

luogo perché essi si allenerebbero a “interpretare la cute”351 memorizzando i pattern delle 

lesioni e distinguendone le minime varianti; in secondo luogo perché, grazie all’arte, essi 

potrebbero arricchire il loro lessico, in particolare quello relativo ai colori:  

 

Dal rosso porpora delle vasculiti degli arti inferiori al rosso zucchero caramellato della 

tubercolosi cutanea, alla sfumatura violacea che evoca la diagnosi di lichen planus, al rosso 

lillaceo delle connettivopatie, al rosso cardinale delle tassidermie, al rosso rosaceo della psoriasi, 

che diviene rosso arancio nella pitiriasi rubra pilaris e infine rosa rameico nelle lesioni della 

sifilide secondaria.352 

 

Insomma, una buona tavolozza di sostantivi addestrerebbe i medici a discriminare le infinite 

modulazioni cromatiche delle malattie della pelle. Tuttavia, al di là di queste dichiarazioni di 
                                                 

345 M. Papi, Osservare la cute come superficie pittorica, ivi, pp. 16-17. 
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intenti, il metodo ci pare dar vita a una sorta di “patadermatologia”. Non utilizziamo a caso 

questa espressione: la ricalchiamo su quella scelta da tre radiologi, Yves Ligier e Dominiqie 

Didier e, soprattutto, Osman Ratib (co-creatore e direttore di OsiriX, fondazione che milita per 

la maggiore diffusione delle tecnologie di imaging digitale all’interno della comunità 

scientifica), per definire il loro ambito di azione: la “pataradiologia”. Ecco la sua descrizione:  

 

Comme la pataphysique, qui est la science des solutions imaginaires […], la pataradiologie est la 

radiologie de l’imaginaire visuel […], qui accorde symboliquement et graphiquement aux 

linéaments d’une image médicale sélectionnée les propriétés des objets visualisés par leur 

virtualité. La pataradiologie tient à mettre en évidence et à étudier les phénomènes de perception 

de l’image et leurs variantes en fonction des connaissances acquises par l’observateur.353  

 

È interessante che questa nuova disciplina, presentata nel corso di congressi internazionali di 

radiologia a partire dal 1992, sia nata grazie ad alcuni medici, sulla base di una serie di 

riflessioni sulle differenze nel modo di percepire e interpretare la stessa immagine da parte di 

radiologi e di profani: infatti, mentre un radiologo cerca subito di identificarvi le strutture 

anatomiche e patologiche, un osservatore comune vi individua altre caratteristiche, 

assolutamente invisibili al radiologo, la cui fruizione visiva è “oblitérée par sa 

connaissance”.354 In sostanza, dinanzi a una stessa immagine radiologica, le due categorie di 

osservatori manifestano differenti complessi di cognizioni, che permettono loro di coordinare i 

vari dati in maniera, evidentemente, diversa. Come si è visto nel capitolo precedente, non è una 

consapevolezza da poco, specie se sono medici a darne prova. Non vi è dubbio che le 

immagini della “pataradiologia” non siano quelle che potremmo definire immagini “artistiche” 

(figg. 40-41) e, certo, possiedono anch’esse, più che mai, tutte le prerogative di un 

divertissement. Tuttavia, nella loro elementarità, ci ricordano un’altra analogia, questa volta 

per nulla secondaria: ossia che i clinici e gli artisti, nel loro esercizio professionale, sono 

“essenzialmente sensisti”.355 E che anche l’occhio si educa attraverso la parola, non solo 

viceversa.   

 

* 
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Come si è detto, le medical humanities sono molto influenzate dalla cornice nella quale sono 

inserite, e quindi sarà importante capire come venga utilizzata la storia dell’arte all’interno di 

questi contesti. Esamineremo dunque alcuni programmi didattici che sono stati parte 

dell’offerta formativa di alcune facoltà di medicina (in particolare di quelle  nordamericane) 

dagli anni Novanta fino al 2011, anticipando un elemento importante: più le medical 

humanties si accostano alle immagini, più riconoscono che il “vedere” non è affatto una 

operazione semplice o immediata, e che “looking at the picture is the more arduous option”.356  

L’assunto da cui partono pressoché tutti questi programmi didattici è che la frequentazione 

delle arti visive sarebbe in grado di incrementare le capacità osservative e interpretative degli 

studenti, capacità che poi potranno essere trasferite nella loro attività clinica quotidiana. In altri 

termini, potremmo dire che essi muovono dal presupposto che  la “fiction” dell’arte sarebbe 

utile per la “non-fictional life”.357 In un articolo del 2000, leggiamo che quando i medici 

parlano di “vedere un paziente” non comprendono il significato profondo di questa 

espressione: cioè, non capiscono che ogni visione, o ogni visita (dal frequentativo visit�re, cioè 

“andare a vedere spesso”), è un’operazione che obbliga a osservare oltre la superficie, visto 

che dalla stessa evidence possono scaturire diverse interpretazioni.358 In sintonia con gli 

obiettivi delle medical humanities, il fatto di acquisire questa consapevolezza permetterebbe ai 

medici di agire in maniera nuova nel rapporto con il paziente. La ragione è chiara: la relazione 

visiva è il primo, fondamentale momento nella comunicazione medico-paziente, e dunque 

sarebbe quanto mai opportuno ipotizzare la messa a punto di una “optotecnica clinica” in cui il 

pensiero creativo aiuti il medico a prendere in considerazione nuove prospettive. 359 

 

Bene. Passiamo ad esaminare il programma dei “Visual Studies” proposto dalla facoltà di 

medicina dell’Università del Texas, sede di Galveston, a partire dal 1990, così come è 

presentato in un articolo comparso sull’“American Journal of the Medical Sciences”  nel 2000. 

Si menzionano i grandi classici del rapporto tra arte e medicina: il dottor Tulp di Rembrandt, i 

monomaniaci di Géricault, i ritratti della moglie di Rubens (così commentati dagli studenti: “to 

                                                 
356 T. Delamothe, Looking at the pictures, cit., p. 681. 
357 D. Wear, The medical humanities at the North-eastern Ohio University College of Medicine, “Academic 
Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 2003, p. 999.  
358 E. V. Boisaubin e M. G. Winkler, Seeing patients and life contexts, “American Journal of the Medical 
Sciences”, vol. 319, n. 5, maggio 2000, p. 292.  
359 P. Laín Entralgo, Il medico e il malato, Apèiron, Bologna 1999, p. 113. Cfr. S. K. Krackov et alii, Medical 
humanities at New York University School of Medicine, “Academic Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 2003, pp. 
977-982; P. B. Schaff, S. Isken e R. M. Tager, From Contemporary Art to Core Clinical Skills, “Academic 
Medicine”, vol. 86, n. 10, ottobre 2011, p. 1275; J. Shapiro, L. Rucker e J. Beck, Training the clinical eye and 
mind, “Medical Education”, vol. 40, n. 3, 2006 p. 267 e C. M. Klugman, J. Peel e D. Beckmann-Mendez, Art 
Rounds, “Academic Medicine”, vol. 86, n. 10,  2011, p. 1266. 



us, she is obese, or simply fat”),360 fino alle celebri illustrazioni di Norman Rockwell, 

pubblicate sul “Saturday Evening Post” per diversi decenni (figg. 42-43). I problemi pratici e 

metodologici emergono subito con forza:  

 

The difficulty in using visual materials in medical education is that time pressure and lack of 

student, or even instructor, background can lead teachers into a purely instrumental use of art. 

[…] Given the small amount of time generally allowed for image study, […] the question […] 

asked is: “What do you see?”. Through quiet and intent observation, students may begin to create 

their own critical apparatus. Instructors can aid this process by posing such questions as: “What 

is the subject of the picture?” “What is the feeling or tone?” “How do color, light, and 

composition help you understand the meaning of the image?” “What do you think the artist wants 

you to know about his or her subject?”. This method does not completely address the problem of 

decontextualization, but it does respect the work in its own right and leads toward thoughtful, 

critical, and sensitive interpretation – which is, finally, the purpose of the exercise.361 

 

Sintetizziamo: sarebbe auspicabile mettere gli studenti di medicina in condizione di imparare a 

leggere le immagini (dato che esse, come i pazienti, hanno le proprie “storie”). Purtroppo, 

però, gli studenti di medicina hanno ben poco tempo da dedicare all’arte: ci dovremo dunque 

accontentare di invitarli a una “quiet and intent observation” e costruirsi un loro, personale, 

“critical apparatus”.  

Molti progetti si basano sull’osservazione di dipinti “representational”, ossia figurativi e 

realistici, più adatti a far presa sugli studenti e a facilitare il trasferimento di informazioni 

dall’immagine alla vita reale, ossia all’esame di un potenziale paziente. È il caso del progetto 

descritto in un articolo pubblicato nel 2001 sul “Journal of the American Medical 

Association”, svolto presso la facoltà di medicina di Yale con la collaborazione dello Yale 

Center for British Art. L’obiettivo era quello di implementare le abilità interpretative degli 

studenti e dunque, si legge, era importante che essi non leggessero i “cartellini esplicativi” che 

                                                 
360 E. V. Boisaubin e M. G. Winkler, Seeing patients and life contexts, “American Journal of the Medical 
Sciences”, vol. 319, n. 5, maggio 2000, p. 293. 
361 Ivi, p. 295 (corsivi nostri). In un articolo del 2003, pubblicato da due insegnanti di medical humanities 
dell’università di Oslo, si dice espressamente che il corso dal titolo “is not in-depth; rather, it provides an 
overview of medicine and the arts issues and is intended to be an ‘appetizer’”. Il suo obiettivo è quello di 
“addresses the importance of paintings and photography as a source of insight into the doctor’s role, the human 
condition in general, and the history of medicine. Students are presented with slides, and they are encouraged to 
interpret what they see. […] For example, we have had good experiences with presenting and discussing the work 
of the Norwegian artist Edvard Munch, who richly portrayed human emotions in paintings”. J. C. Frich e P. 
Fugelli, Medicine and the arts in the undergraduate medical curriculum at the University of Oslo Faculty of 
Medicine, “Academic Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 2003, p. 1037. 



accompagnavano le opere.362 Nello stesso anno, su “Medical Education”, si riferisce del 

progetto che il Weill Cornell Medical College ha messo a punto con la Frick Collection di 

New York. Viene chiesto agli studenti di partecipare a tre diverse sessioni di visita, di 

osservare attentamente una serie di ritratti, da Tiziano a Ingres (figg. 44-45), di trarne 

informazioni sul carattere dell’effigiato ma soprattutto sul suo stato di salute, e infine di 

paragonarvi alcune fotografie di pazienti. Ma qualsiasi commento relativo all’estetica o alla 

storia dell’arte è considerato “off limits”.363 È evidente che, in progetti come questi, la finalità 

è quella di trasferire una serie di dati dalla finzione dell’arte alla verità della vita.  

Un altro programma di Medical Humanities&Art, svolto a Irvine, California, utilizza invece un 

metodo diverso. Questa volta, per implementare le capacità osservazionali, emozionali ed 

empatiche degli studenti si sono scelti anche esempi di arte “non-representational”, in grado di 

stimolare i medici in formazione   

 

to observe and look for pattern – such as presence or absence of symmetry, precise colours and 

shake, themes with variants, or relationship – without any familiar frame of reference.364  

 

Le opere erano selezionate a seconda dell’obiettivo: La melanconia della partenza di De 

Chirico e il Ponte ferroviario ad Argenteuil di Monet per incoraggiare il “deep seeing”, un 

video di Points in space di Merce Cunningham e John Cage, un Vaso di fiori con orologio da 

taschino di Aelst, la Composizione n. 8 di Kandinsky e la Bevitrice di assenzio di Picasso per 

la “pattern recognition”, e così via. Le reazioni degli studenti sono state interessanti: alcuni 

sono scoppiati a ridere davanti al Number 20 di Pollock, e lo hanno descritto come “splatter”, 

mentre la Colazione dei canottieri di Renoir ha incontrato un ampio apprezzamento.365 Così 

l’art instructor ha avuto questa intuizione: perché non mostrare loro alcuni dipinti “figurativi” 

che ritraessero soggetti grotteschi, o “less aesthetically pleasant” (come la Duchessa brutta di 

                                                 
362 J. C. Dolev, L. K. Friedlaender e I. M. Braverman, Use of fine art to enhance visual diagnostic skills, “Journal 
of the American Medical Association”, vol. 289, n. 9, 2001, p. 1020. Si veda anche supra, n. 84.  
363 C. L. Bardes, D. Gillers e A. E. Herman, Learning to look, “Medical Education”, vol. 35, n. 12, 2001, pp. 
1157-1159. La stessa regola compare anche nella descrizione di un altro progetto, realizzato dalla Keck School of 
Medicine dell’università della Southerns California con la collaborazione del Los Angeles Museum of 
Contemporary Art: gli studenti erano incoraggiati a seguire un percorso visivo che li portasse a distinguere 
“primary, observable, confirmable visual information, from secondary, derived inferences” (Ivi p. 1158), 
dovevano verbalizzare una serie di “visual clues” ma veniva loro chiesto di descrivere un’opera di Rothko senza 
utilizzare alcun termine che si riferisse ai colori. Si veda B. Schaff, S. Isken e R. M. Tager, From contemporary 
art to core clinical skills, “Academic Medicine”, vol. 86, n. 10, ottobre 2011, pp. 1276 
364 J. Shapiro, L. Rucker e J. Beck, Training the clinical eye and mind, cit., pp. 264-265. Sulla maggiore 
complessità di fruizione di opere “non-representational” si veda la descrizione del programma svolto allo Health 
Science Center di San Antonio, Texas, nel 2010, in C. M. Klugman, J. Peel e D. Beckmann-Mendez, Art Rounds, 
cit., pp. 1267. Cfr. M. Sirridge e K. Welch, The program in Medical Humanities at the University of Missouri-
Kansas City School of Medicine, “Academic Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 2003, pp. 973-976. 
365 J. Shapiro, L. Rucker e J. Beck, Training the clinical eye and mind, cit., p. 266.  



Quentin Metsys)? In questo modo sarebbe stato possibile rapportare l’avversione suscitata in 

loro da questi soggetti dipinti con quella che, nella vita reale, può coglierli al cospetto di 

pazienti dall’aspetto poco piacevole… La conclusione degli autori del progetto è la seguente: 

gli studenti hanno partecipato a queste sessioni di lezioni “arts-based” con la tendenza ad 

approcciare l’osservazione o i pattern di riconoscimento  

 

non only literally, but metaphorically and symbolically as well. In these groups, seeing was 

defined not only as observation of physical signs and features, but also as a process of 

understanding person and context.366  

 

Considerazioni simili compaiono in molti articoli, ad esempio quello che descrive un progetto 

della Keck School, dove, come a Irvine, si sono utilizzate opere “non-representational”. Vi si 

legge che, al cospetto di queste opere, gli studenti di medicina “iniziano subito a pensare in 

termini metaforici”, ossia che “those stacks of geometric pieces and curved linear structures 

were transformed into images and symbol of the human condition”.367 Non ci sorprenderà. 

Sappiamo che questi studenti vengono preparati ad avere a che fare con “l’uomo” (non si è 

detto che la medicina è una antropologia?), e sappiamo anche che tutti noi interpretiamo sempre 

qualsiasi immagine sulla base della sua analogia con forme che già conosciamo. È a partire da ciò 

che l’arte può esercitare il suo ruolo:  

 

È sorprendente che una chiazza di colore sia vista come qualcosa di molto differente: per esempio, 

una donna che piange. Il significato è proiettato sulla chiazza in base all’esperienza trascorsa di donne 

e di pianto. Viceversa, l’arte può incrementare il significato delle esperienze della nostra vita, 

concentrando l’attenzione, fornendo nuovi contesti e suggerendo nuove domande. Quindi: perché 

sta piangendo, nell’immagine, la donna intravista nella chiazza di colore? Altre donne o altri 

uomini piangerebbero, in questa situazione ipotizzata? La donna sta piangendo per attirare la 

nostra compassione? E io che guardo, sto rispondendo come dovrei?368 

 

È chiaro, dunque, che l’incremento dell’esperienza ci permetta una maggiore versatilità 

nell’interpretare il significato di queste “chiazze”, anche se un procedimento troppo 

metaforizzante potrà far storcere il naso a qualche storico dell’arte o a qualche critico.   

Proseguiamo. Nel 2008, sul “Journal of General Internal Medicine”, compare l’interessante 

descrizione di Training the Eye, un progetto di arte e medicina che si è svolto presso il Boston 

                                                 
366 Ivi, 267.  
367 P. B. Schaff, S. Isken e R. M. Tager, From contemporary art to core clinical skills, cit., pp. 1274-1276.  
368 R. L. Gregory, Vedere attraverso le illusioni, Raffaello Cortina, Milano 2010, pp. 77-78.  



Museum of Fine Arts nell’anno accademico 2004-2005. Gli studenti osservavano una serie di 

dipinti all’interno del museo, dopodiché, in aula, ne discutevano in chiave diagnostica (il 

modulo comprendeva anche una lezione facoltativa di disegno dal vero).369 Il progetto mirava 

a incrementare non solo le loro capacità visive ma anche quelle descrittive e verbali, ossia di 

traduzione in linguaggio clinico dei dati emersi dall’osservazione, così da trovare un meaning 

nella imagery.370  

Riportiamo due tabelle relative alle fasi del lavoro (Tabb. 1 e 2): 

 

 
 

Tab. 1 – Examples of Observation exercise concepts, corresponding didactic session and viewed art work S. 
Naghshineh, J. P. Hafler, A. R. Miller, et alii, Formal art observation training improves medical students’ visual 
diagnostic skills, “Journal of General Internal Medicine”, vol. 23, n. 7, 2008, p. 992. 
 

 

 
 

 
Tab. 2 – S. Naghshineh, J. P. Hafler, A. R. Miller, et alii, Formal art observation training improves medical 
students’ visual diagnostic skills, “Journal of General Internal Medicine”, vol. 23, n. 7, 2008, p. 993. 
 

 

                                                 
369 Ibidem. 
370 S. Naghshineh, J. P. Hafler, A. R. Miller et alii, Formal art observation training improves medical students’ 
visual diagnostic skills, “Journal of General Internal Medicine”, vol. 23, n. 7, 2008, p. 991.  



Anche in questo caso il procedimento utilizzato risulta evidente: si dichiara il focus di 

attenzione, se ne precisa l’ambito applicativo, si mostrano le immagini, si dichiarano gli 

obiettivi e si chiede agli studenti di compiere alcuni esercizi, visivi e verbali, a partire dalle 

opere a seconda di specifiche finalità cliniche.  

Un altro approccio ci viene presentato in un articolo comparso nel 2011 sul “Journal of 

Graduate Medical Education”, firmato da una docente di psichiatria di Harvard e dal direttore 

dello Harvard University Art Museum. Gli studenti erano invitati a scegliere alcune opere 

all’interno del museo, sulla base del loro gusto e dei loro interessi ma a partire da una serie di 

proposte avanzate prima della visita – ad esempio: “Focus on a memorable patient, and find a 

work of art that person would find meaningful or powerful”; oppure: “Find an object that for 

you expressed pure joy”, e così via. Nell’articolo sono riportate le domande e una selezione 

delle risposte degli studenti. Ne ricordiamo due. All’invito “Find an image of a person with 

whom you have difficulty empathizing, and think about the barriers”, la scelta di un allievo 

ricade sul Ritratto della marchesa Pompadour di François Boucher (fig. 46) per la seguente 

ragione:  

 

The aristocratic woman in this painting […] is looking at herself in a mirror, applying make-up 

and seems so vain. But then you notice that in fact she is not very attractive and her make-up is 

not very well-applied. I started imagining that she was deeply insecure and using the make-up as 

a “cover-up”. I started creating a story for myself of what her life was like. I wish I could ask her 

some questions to get to know her better.371 

 

Alla domanda “If you were bringing a depressed friend to the museum, what work would you 

share with [him/her] and why?”, uno studente sceglie Light prof for an Electric Stage di 

Moholy-Nagy (fig. 47) e compie queste considerazioni:  

 

This question really got me to think. If someone is depressed, is it better to bring them to a 

painting that is cheerful – with flowers and lots of colours – in an attempt to cheer them up? Or 

to a more sombre work – so they understand that they are not alone in their suffering? [… ] I 

ended up choosing this abstract sculpture which I think conveys strength, resilience and 

possibility.372  

 

                                                 
371 E. Gaufberg e R. Williams, Reflection in a museum setting, “Journal of Graduate Medical Education”, vol. 3, 
n. 4, dicembre 2011, p. 548. 
372 Ibidem.  



Gli studenti di medicina, dunque, riflettono a partire dall’arte, e ciò non può che essere 

positivo. Tuttavia, in questi articoli, soprattutto in quelli più recenti, emergono con chiarezza 

anche i limiti e i problemi di tali proposte: dalla difficoltà, da parte degli studenti, “to be away 

from the clinical environment”,373 alla complessità, da parte dei docenti, di valutare i risultati 

raggiunti. Nel 2011, su “Medical Education”, compare una buona analisi sulla letteratura fin 

qui pubblicata al riguardo. In sintesi, sostengono gli autori, gli studi presi in esame diffondono 

l’idea che l’arte produca una “simulazione” della vita e che, dunque, attraverso di essa, i 

medici possano esplorare i propri sentimenti, metterli in discussione e sviluppare nuove 

modalità di pensiero (auspicabilmente “empatiche”).374 Viene però anche sottolineato il fatto 

che le spiegazioni metodologiche sono sempre piuttosto carenti e che nessuno studio valuta gli 

effetti a lungo termine sul comportamento degli studenti e sulle loro presunte abilità – ovvero: 

al di là di considerazioni di buon senso, che naturalmente ci portano a supporre che l’esercizio 

visivo sia utile, resta comunque da stabilire se questa sensibilizzazione all’immagine avrà 

ricadute concrete anche nel momento in cui gli studenti, una volta diventati medici, si 

troveranno davvero a contatto con i pazienti. 375  

Si dirà che l’arte, di per sé, non si presta a banali “valutazioni di efficacia”. Ma ciò non 

significa che, con il suo aiuto, non si possa fare qualcosa. Soprattutto se pensiamo che 

l’immagine, oggi più che mai, sia quella dell’arte sia quella della medicina, è mediata dalla 

tecnologia. Se lo chiedeva già Paul Richer nel 1902: “ Avec le règne de la machine, que 

devient le sentiment esthétique?”.376  

 

 

                                                 
373 Ivi, p. 549.  
374 M. Perry, N. Maffulli, S. Willson e D. Morrissey, The effectiveness of arts based interventions in medical 
education, “Medical Education”, vol. 45, 2011, p. 142. 
375 Ivi, p. 141.  
376 P. Richer, Introduction à l’étude de la figure humaine, cit., p. 2. Si veda supra, n. 22.  



I.4. Per partito preso 

 

 

Tenez votre corps propre. Et gardez-le en constant surveillance.377 

 

Conosciamo tutti il successo del ciclo di mostre itineranti realizzate da Gunther Von 

Hagens, al secolo Gunther Liebchen, ovvero “amoruccio”. Vi sono esposte una serie di 

preparazioni anatomiche, ottenute grazie a un metodo brevettato, in cui i corpi, 

scorticati o vuotati dagli organi, sono messi in posa in maniera sensazionale.378 Von 

Hagens tiene molto a promuovere le finalità educative della sua operazione: mostrare la 

verità anatomica significa far comprendere al pubblico che il corpo, il nostro corpo, è 

un oggetto fragile, che ne siamo responsabili e dobbiamo tenerlo sotto controllo, 

evitando qualsiasi condotta pericolosa che possa mettere a repentaglio la nostra salute 

(non a caso, in mostra troviamo anche i preparati di fegati cirrotici e di polmoni di 

fumatori).   

Von Hagens viene definito dai suoi come un grande genio visionario, un “Vesalius 

redivivus”, un Avicenna del XXI secolo – e, talvolta, come “die Leichen Beuys”, 

ovvero il Beuys cadavere, per la straordinaria somiglianza con l’artista Joseph.379 Per 

riuscire nell’intento pedagogico, i promotori delle mostre si affidano a una retorica 

molto simile a quella utilizzata nei musei di anatomia popolare dei secoli scorsi (il 

“mistero”, la “meraviglia del corpo”, l’“universo interiore”…). Inoltre sottolineano il 

fatto che i corpi presentati sono corpi veri e, per agevolare le possibilità “proiettive” da 

parte del pubblico, li collocano nello spazio espositivo senza vetrine o garde-fous o li 

fanno interagire con alcuni oggetti della modernità (racchette da tennis, computer, 

sassofoni, e così via).  

Queste mostre, come sappiamo, hanno fatto abbondantemente discutere. Ma quello che 

ci importa qui, al di là di aspetti legali, delle polemiche, degli scandali o dei richiami 

all’ordine, è il fatto che Von Hagens, dal punto di vista visivo, sceglie modelli e 

                                                 
377 Grand Musée Anatomique et Ethnologique du Docteur Spitzner (1895), cit. in E. Stephens, Anatomy 
as Spectacl, Liverpool University Press, Liverpool 2011 p. 47. 
378 Tra i numerosissimi contributi che riguardano le mostre di Von Hagens ne segnaliamo alcuni 
provenienti dagli ambiti più vicini alle medical humanities: L. Burns, Gunther Von Hagen’ Body Worlds, 
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anche G. Von Hagens e A. Whalley, a cura di, Body Worlds, Institut für Plastination, Heidelberg 2002. 
Cfr. J. van Dijck, The Transparent Body, cit., p. 59. 



paradigmi molto tradizionali per mettere in mostra i suoi corpi. Cioè, per avvalorare il 

mito della verità e della trasparenza del corpo, ricorre alle stesse convenzioni di cui si 

servivano gli illustratori anatomici di un tempo per dimostrare che le loro 

rappresentazioni erano state realizzate sulla base di una osservazione diretta. I cadaveri 

di Von Hagens hanno tutti gli occhi aperti, paiono consapevoli del fatto che l’anatomia 

sia stata compiuta sul loro corpo (sono tutti corpi “donati” alla scienza), e vi 

partecipano attivamente, come quegli scorticati che, secoli addietro, stringevano tra le 

mani i coltelli che erano serviti allo scopo (figg. 48-49).  

Von Hagens, però, non è un “artista”. Non è Beuys, che utilizzava la medicina in modo 

metaforico e concettuale per dare vita a una biografia o a una terapeutica possibile – 

figuriamoci: Beuys i coltelli li fasciava! (fig. 50).380 Non è neppure Fritz Kahn, lo 

scrittore e ginecologo berlinese che, sull’impronta delle teorie di Ernst Kapp, illustrava 

le forme e le funzioni degli organi in analogia con l’universo delle macchine: pensiamo 

al sue Die Mensch als Industriepalast, dove il cuore è un pistone, lo stomaco una 

raffineria, il fegato un’apparecchiatura chimica e i reni una struttura di filtraggio.381 

L’arte del Novecento è piena di metafore sul corpo ma Von Hagens, di queste metafore 

non sa che farsene: la sua è vera anatomia… 

Ciononostante, i suoi specimen sono pesantemente connotati in senso artificiale. Non 

solo perché “artificioso” è lo stesso procedimento che consente di ottenere questi 

oggetti destinati all’eternità, ma perché essi, con i loro gesti e i loro colori – che, 

secondo Von Hagens, servirebbero soprattutto ad “attenuare il disgusto” –382 si ispirano 

a un tipo di rappresentazione anatomica d’antan. Ricordano le figure del Musée 

Fragonard o quelle del chirurgo Jean-Galbert Salvage, che, nella seconda metà del 

Settecento, faceva assumere ai cadaveri di soldati morti in duello le pose della statuaria 

                                                 
380 J.-Ph. Antoine, La pillule d’art du docteur Beuys, in L. Barbier, a cura di, L’art médecine, Musée 
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Technik (1877), Stern-Verlag Janssen, Düsseldorf 1978. Si veda U. e T. von Debschitz, Fritz Kahn, 
Springer, Wien-New York [2009]. 
382 G. von Hagens, cit. in C. e M. Bouffard, Body Worlds, in P. Paul e R. Gagnayre, Le Rôle de l’art dans 
les éducations en santé, cit., p. 94. Cfr. T. Besterman, Body language, “Museum Journal”, vol. 102, n. 5, 
2002, p. 16, cit. ivi, p. 103. Cfr. E. D. Lestermann, Visitors’ reactions to Body Worlds 
[http://koerperwelten.de]. 



antica (fig. 51).383 Su queste anatomie, insomma, agisce una sorta di re-intrusione 

postuma dell’artisticità (qualcuno ha addirittura confrontato il corridore di Von Hagens 

con Forme uniche della continuità nello spazio),384 che ne fa delle “immagini di 

immagini”, forse postmoderne, come si sarebbe detto un po’ di tempo fa, ma più 

probabilmente anacronistiche, tanto per l’arte quanto per la scienza  

Von Hagens è una figura pop, un esperto nel ribaltamento da interno e esterno. Come 

viene sottolineato sempre più spesso, molti media – televisione, cinema, pubblicità, 

riviste generaliste, letteratura, moda e, ovviamente, la Rete (figg. 52-54) – continuano a 

proporci imagini anatomiche altamente spettacolarizzate con finalità “educative”.385 

Qualcuno ha detto che le mostre di Von Hagens, proprio come le proposte di questi 

media, offrono a grandi e piccini “il brivido di una profanazione senza rischi” e dunque 

soddisfano “una curiosità infantile” collegabile al “ritorno del rimosso”.386 A ciò 

sarebbe dovuto il loro successo. Sta di fatto che, innegabilmente, le rappresentazioni del 

corpo “interno”, ossia le traduzioni visive del Körper, fanno ormai parte della nostra 

cultura e del nostro immaginario.  

Lo dimostra anche la “medical art” che, negli ultimi vent’anni, ha operato sulle 

raffigurazioni del corpo mediate dalle tecnologie biomediche. Pensiamo, ad esempio, 

all’influenza esercitata sugli artisti dal Visible Human Project, messo a punto negli anni 

Novanta dalla National Library of Medicine, e presentato come il primo data base di un 

“corpo”, o meglio di due corpi, uno maschile e uno femminile, segmentati millimetro 

per millimetro, puntualmente rappresentati grazie al concorso di più tecniche di 

imaging e caricati in Rete (fig. 55).387 Nonostante tutta questa fedeltà al reale, né 

l’uomo né la donna “visibili” rispecchiano appieno l’ideale della trasparenza, ed è 

proprio  questa problematicità ad aver interessato gli artisti.  È il caso, tra i tanti, di 

Alexander Tsiaras, che nel suo Body Voyage del 1997, un libro corredato da un CD-

Rom, utilizza le immagini del Visible Human Project non solo per compiere un 

                                                 
383 Cfr. L. Cadot, Hier et aujourd’hui, in C. Degueurce, Honoré Fragonard et les écorchés, RMN, Paris 
2010, p. 131 e P. S.[énéchal], Le Gladiateur Borghèse écorché, in J.-P. Cuzin, J.-R. Gaborit e A. 
Pasquier, a cura di, D’après l’antique, RMN, Paris 2000, pp. 392-394. 
384 J. van Dijk, Bodyworlds, cit., p. 113. Cfr. Ead., The Transparent Body, cit., pp. 51-52 e C. e M. 
Bouffard, Body Worlds, in P. Paul e R. Gagnayre, Le rôle de l’art dans les éducations en santé, cit., p. 
91. 
385 E. Stephens, Anatomy as Spectacle, cit., pp. 140-141. Cfr qui § I, 3. Si veda anche A. Brodesco, I’ve 
got you under my skin, “Nuncius”, vol. 26, n. 1, 2011, pp. 201-221. Cfr. S. Dionisio, Quando la medicina 
si fa in Tv, Guida, Napoli 2009, passim. 
386 Si veda L. Laufer, La morgue: voir l’irreprésentable, “Recherches en Psychanalyse”, n. 8, 2009, cit. 
387 Si veda http://www.nlm.nih.gov/research/visible/. Nel 1995 era già on line il “visible man” (Joseph 
Paul Jerigan, un condannato a morte che ha accettato di donare il suo corpo alla scienza), nel 1996 la 
“visible woman” (una casalinga del Maryland di cinquantanove anni deceduta per attacco cardiaco). Cfr. 
J. van Dijck, The Transparent Body, cit., p. 131. 



“viaggio nel corpo” ma per ricostruire l’integrità di questo stesso corpo;388 è anche il 

caso di Carolyne Henne, autrice nel 2001 di un autoritratto composto di ottantanove 

lastre in vinile sospese, che, da lontano, restituiscono l’impressione di un corpo 

fluttuante e, da vicino, o sfiorate appena, ne disfano qualsiasi supposta unitarietà (fig. 

56).389  

Già a partire da questi esempi intuiamo un aspetto importante: gli artisti utilizzano 

l’imaging per parlare di ciò che, dinanzi alle sue astrazioni, percepiamo come eliminato 

o rimosso, ovvero l’unitarietà del Leib, assieme ai ricordi, le sensazioni e i pensieri di 

cui esso è portatore. Non vi è nulla di sorprendente nel fatto che l’arte utilizzi il Körper 

per parlare del Leib (Bachelard diceva che “una scienza che ammetta le immagini è più 

di ogni altra vittima delle metafore”).390 Ma, come si vedrà, se si ricorre alla 

bioimmagine, e poi se ne sovrainveste l’aspetto simbolico o metaforico, essa finirà per 

assumere le prerogative di una “anti-immagine”. 

Scrive Belting:  

 

I media digitali reintroducono l’analogia con il corpo attraverso la sua negazione. La 

perdita del corpo aveva già pervaso l’immaginario ottocentesco legato agli specchi nel 

momento in cui il Doppelgänger non obbediva più allo spettatore e smetteva di essere 

immagine del corpo riflesso. Le immagini digitali si rivolgono alla nostra immaginazione 

corporea e attraversano il confine tra immagini visive e immagini virtuali, tra immagini 

viste e immagini proiettate. In questo senso la tecnologia digitale persegue l’imitazione 

della nostra immaginazione. […] Le rappresentazioni esterne e le rappresentazioni 

interne sono spinte a fondersi le une nelle altre.391  

 
Ci pare che, con l’imaging biomedico, accada proprio così, e che la “medical art” abbia 

spesso un solo obiettivo di fondo: dimostrare che, a fronte della pervasiva diffusione 

delle immagini tecnologiche sul corpo, l’interesse debba restare concentrato sulla  

dicotomia tra oggettività e soggettività, tra spossessamento e riappropriazione del 

                                                 
388 N. Lizama, The post-biological body, in E. Klaver, a cura di, The Body in Medical Culture, cit., p. 
138. Si veda A. Tsiaras, Body Voyage, Warner, New York 1997. 
389 M. Sappol, Dream anatomy, National Library of Medicine, Washington 2006, in part. pp. 158-159. 
Per un elenco dei progetti artistici influenzati dal Visible Human Project si veda 
http://www.nlm.nih.gov/re- 
search/visible/products.html. 
390 G. Bachelard, La formazione dello spirito scientifico, cit., p. 42. Cfr. L. Cartwright, Screening the 
body, cit., p. 107. Cfr. anche M. Sturken e L. Cartwright, Practices of Looking, Oxford University Press, 
New York 2001, pp. 279-314. 
391 H. Belting, Immagine, medium, corpo, in A. Pinotti e A. Somaini, a cura di, Teorie dell’immagine, 
Raffaello Cortina, Milano 2009, p. 84.  



corpo, così da evitare che la biologia, la medicina o la scienza si coalizzino davvero 

“contro il nostro pathos”.392 

Utilizziamo un esempio noto ai più, il celebre Corps étranger del 1994, realizzato da 

Mona Hatoum, con il supporto di un’équipe medica, per il Centre Pompidou (figg. 57-

59). Come sappiamo, il visitatore era invitato ad entrare in un cilindro bianco, a 

osservare le immagini endoscopiche ed ecografiche del corpo dell’artista, e ad ascolare 

il suono del suo respiro e del suo battito cardiaco. Si è parlato di “voyeurismo della 

profondità”, dello “stupore” che chiunque prova dinanzi a queste immagini estranee che 

tuttavia ci appartengono (o meglio: dinanzi alle immagini di un corpo che è étranger 

anche per l’artista).  

Alcuni studiosi hanno analizzato Corps étranger alla luce delle teorie psicoanalitiche, 

in particolare di quelle lacaniane.393 Altri si sono opposti a tali letture, e hanno fatto 

notare che la psicoanalisi non presterebbe troppa attenzione al “corpo interno”, 

concentrandosi sulla pelle e sugli orifizi, cioè sulle soglie tra interno ed esterno.394  O 

meglio: per la psicoanalisi, il biologico sarebbe, sì, la “roccia basilare sottostante”, ma 

questa roccia sarebbe sempre vincolata a uno “strato” metafisico, psicologico appunto, 

che lo ridurrebbe a un traslato o a una metafora.395 Per comprendere il funzionamento 

di questo Io primordiale e sensibile, potrà dunque essere utile rivolgersi alla tradizione 

fenomenologica, in particolare a quella di Merleau-Ponty e alla sua idea di “corpo 

proprio”.  

Secondo il filosofo, 

 

la scienza manipola le cose e rinuncia ad abitarle. Se ne costruisce dei modelli interni e, 

operando su questi indici o variabili […], si confronta solo di quando in quando con il 

mondo effettuale. Essa è, ed è sempre stata, quel pensiero mirabilmente attivo, 

ingegnoso, disinvolto, quel partito preso di trattare ogni essere come “oggetto in 

                                                 
392 V. Jankélévitch, L’ironia, il melangolo, Genova 1987, p. 37. 
393 E. Lajer-Burcharth, Real bodies, “Art History”, vol. 20, n. 2, 1997. 
394 J. Slatman, L’imagerie du corps interne, “Methodos”, n. 4, 2004, § 17-18. Cfr. ovviamente D. Anzieu, 
L’Io-pelle, Borla, Roma 1987, passim e Id., L’epidermide nomade e la pelle psichica, Raffaello Cortina, 
Milano 1992, passim. Cfr. F. Dagognet, La Peau découverte, Les Empêcheurs de penser en rond-
Synthélabo, Paris 1993. La mostra Skin ha avuto luogo presso la Wellcome Collection di Londra dal 10 
giugno al 26 settembre 2010. Cfr. S. Freud, L’Io e l’Es (1922), Boringhieri, Torino 1989, p. 39; J. Lacan, 
Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Id., Scritti, trad. it. Einaudi, Torino 
1974, pp. 87-94.  
395 Si veda S. Freud, Analisi terminabile e interminabile (1937), in Id., Opere, vol. 11, Boringhieri, 
Torino 1979, p. 535. Cfr. anche Prendere corpo. Il dialogo tra corpo e mente in psicoanalisi, a cura di P. 
Carignano e F. Romano, Franco Angeli, Milano 2006, in part. p. 44.   



generale”, cioè come se non ci fosse niente per noi e tuttavia si trovasse predestinato ai 

nostri artifici.396  

 

Perciò le rivolge un appello:  

 

È necessario che il pensiero scientifico […] si ricollochi in un “c’è” preliminare, nel 

luogo, sul terreno del mondo sensibile, e del mondo lavorato così come lo sono nella 

nostra vita, per il nostro corpo; non quel corpo possibile che è lecito definire una 

macchina dell’informazione, ma questo corpo effettuale che chiamo mio, la sentinella che 

vigila silenziosa sotto le mie parole e sotto le mie azioni. […] Il mio corpo è insieme 

vedente e visibile. Guarda ogni cosa, ma può anche guardarsi, e riconoscere in ciò che 

allora vede “l’altra faccia” della sua potenza visiva. […] Il mio corpo è annoverabile tra 

le cose, è una di esse, è preso nel tessuto del mondo e la sua coesione  è quella di una 

cosa. Ma poiché vede e si muove, ritiene le cose in cerchio intorno a sé, […] incrostate 

nella sua carne, […] e il mondo, la casa degli altri, è fatto della medesima stoffa del 

corpo.397  

 

Merleau-Ponty, con questi passaggi scritti nell’estate del 1960, arricchisce le posizioni 

già emerse venticinque anni prima nella sua immensa Fenomenologia della percezione, 

dove l’autore rifletteva sulla relazione tra corpo-oggetto e corpo-soggetto – il primo con 

precise qualità fisiche e spaziali, il secondo con una spazialità e una fisicità assai più 

complesse e sfuggenti, perché ascrivibili all’ambito della “auto-affezione”.398 Tuttavia, 

nella versione di gran parte della “medical art”, dove “interiorità” è sinonimo di 

“soggettività”, la relazione tra Körper e Leib mediata dall’imaging si irrigidisce in forme 

esasperate: ovvero, viene ribadito, più o meno costantemente, che tra il corpo che vedo con 

gli occhi della scienza e quello che vedo con i miei “occhi interiori” vi sarebbe un divario 

incolmabile.  

Corps étranger è esemplare in questo senso, già a partire dal titolo. Realizzato quasi 

vent’anni fa, come franca critica all’appropriazione delle immagini corporee da parte 

della tecnologia, chiarisce bene che in arte l’imaging biomedico serve primariamente a 

                                                 
396 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 13 (corsivo nostro). 
397 Ivi, pp. 15-19. 
398 Si veda ovviamente M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003; P. 
Schilder, Immagine di sé e schema corporeo, Franco Angeli, Milano 1973; M. Klein Alcune conclusioni 
teoriche sulla vita emotiva del bambino nella prima infanzia (1952) in Ead., Scritti 1921-1958, Bollati 
Boringhieri, Torino 1978, pp. 460-493; J. Kristeva, La folie. Melanie Klein ou le matricide comme 
douleur et comme créativité, Fayard, Paris 2000, pp. 225-236; F. Dolto, L’immagine inconscia di sé, Red, 
Como 1996. 



confermare lo scarto tra il Körper e il Leib. Mona Hatoum si è espressa in maniera 

chiara:  

 

I wanted to give the feeling that the body becomes vulnerable in the face of the scientific 

eye, probing it, invading its boundaries, objectifying it.399 

 

Le sue immagini endoscopiche, assieme ai rumori del suo corpo, ci hanno catturati, 

hanno fatto appello ai nostri fantasmi e ci hanno ricordato che l’idea di “estraneità” è 

sempre consustanziale a quella di corpo. Ma a partire dagli anni Novanta del secolo 

scorso un numero di artisti pressoché sterminato ha riflettuto su queste stesse tematiche, 

riconducendole ai loro argomenti fondamentali – l’io, l’altro, l’identità, la soggettività 

e, ovviamente, l’aggressività dello sguardo medico, il tutto condito da una versione 

semplificata del pensiero di Foucault, che, ci permettiamo di supporre, avrebbe 

infastidito lo stesso filosofo (fig. 60). 

Non è nostra intenzione tracciare una mappa esaustiva delle esperienze della “medical 

art” susseguitesi negli ultimi vent’anni.400 Ci limitiamo a menzionare alcuni esempi, a 

partire quello di Helen Chadwick che, dopo un soggiorno presso il Kings College 

Hospital di Londra, ha scelto di intitolare Autoritratto (1991) una fotografia in cui le 

sue mani (vere) reggono un cervello (vero) e Unnatural Selection (1996), una serie di 

foto di embrioni umani (figg. 61-62). Pensiamo anche a Joyce Cutler-Shaw, già artist in 

residence presso la Medical School di San Diego, che, in Anatomy lesson (1992), 

sovrappone le immagini della diagnostica a comuni fotografie di volti (fig. 63), per 

evidenziare lo scarto tra i due concetti di corpo; pensiamo anche ai “ritratti generici” di 

Justine Cooper, realizzati a partire dalle immagini della risonanza magnetica, del 

microscopio elettronico o del DNA sequencing (figg. 64-65).  

Susan Aldworth, artist in residence presso il Royal London Hospital, ha realizzato una 

serie dal titolo Brainscape (2006), con al centro i suoi angiogrammi cerebrali (fig. 66). 

È la stessa Aldworth a riferirci della meraviglia provata nell’osservare quelle immagini:  

 

                                                 
399 M. Hatoum [intervista con C. Spinelli], in M. Archer, G. Brett e C. de Zegher, Mona Hatoum, 
Phaidon, London 1997, p. 138.  
400 Per avere un’idea della vastità del fenomeno si veda la sezione “Medicine Now” del sito del 
Wellcome www.wellcomecollection.org. Cfr. anche http://www.medecine-des-arts.com/. 



Looking up at the screens, I could see the inside of my brain with my eyes—my brain 

was working, while I was looking inside it. I will never make sense of that moment.401 

 

È chiara la ragione di questa meraviglia: l’artista può vedere il suo cervello “between a 

thing and a thought” (è il titolo di un’altra sua opera). Ma se poi si vanno a vedere i 

testi di accompagnamento della Aldworth si rimane un po’ delusi: “You can look INTO 

my brains but you will never find me”, scrive; oppure “I’m both in my head, and out of 

my brain”.402 Certo, illustrano il suo pensiero, o la sua poetica, ma ci paiono ben poca 

cosa: un appiattimento, o una banalizzazione, di celebri posizioni del passato.  

Anche la fotografa Katherine du Tiel, nella serie Inside-Outside (1994), lavora su 

queste tematiche. La serie, presentata nella mostra Dream Anatomy del 2003, 

comprende alcune opere nate dalla proiezione di immagini anatomiche su comuni 

ritratti fotografici. Tuttavia, l’artista ha volutamente commesso degli errori (ad 

esempio, ha proiettato l’immagine dell’anatomia anteriore su un corpo fotografato 

posteriormente, o viceversa). Ecco che cosa dichiara sul suo sito:  

 

With the projection work, I am projecting the interior onto the exterior with the intention 

of inverting and confounding insides and outsides. Combining dichotomies, a double take 

creates a third-take or whole. I am interested in unifying the polarities of inner/outer 

realities, life/death, mortality/immortality, mind/body, body/spirit. I am looking at 

scientific representation and how it is imposed upon the body. We demand some sense of 

order in the world. And we are always defeated. This is the human condition. 

Scientific/technological progress particularly since the late 19th century has reinforced the 

schism between the concrete and the intangible, privileging physical absolutes and human 

authority over spiritual considerations.403 

 

Non vi sono dubbi sulla coerenza di intenti di questi artisti: l’imaging accentua la 

frattura tra le dimensioni fisiche e metafisiche dell’uomo, imponendo le sue verità in 

maniera inflessibile, per quel “partito preso” di cui parlava Merleau-Ponty. È il 

pensiero che pare essere alla base anche di Magic forest (2002), presentato alla mostra 

Head on dello Science Museum di Londra sponsorizzata dal Wellcome Trust, dove il 

“paesaggio” neuronale è utilizzato per riflettere sulla memoria e sulle malattie 
                                                 

401 S. Aldworth, cit. in R. van de Vall, A penny for your thoughts, in R. van de Vall e R. Zwijnenberg, a 
cura di, The Body Within, cit., p. 92.. 
402 Ivi, p. 104. Si veda anche http://www.susanaldworth.com 
403 http://www.katherinedutiel.com/series/inside-outside/statement.html (corsivi nostri). Cfr. M. Sappol, 
Dream Anatomy, cit., pp. 150-153. 



genetiche (fig. 67); o di quello di Annie Cattrell, che in Sense (2001-2003) ha utilizzato 

i dati della risonanza magnetica funzionale, eseguita durante l’esposizione dei soggetti 

a determinate esperienze sensoriali, per convertirli in sculture 3D (fig. 68).404  

Ci sono molti ritratti e autoritratti tra le opere di questi artisti. Pensiamo al Familiy 

Portrait (2003) di Marilene Oliver, dove quattro figure anonime e fantasmatiche sono 

la trasposizione in tre dimensioni delle immagini della risonanza magnetica dell’artista 

e dei congiunti (fig. 69) – artista che dichiara: “I seek to reclaim the body from the 

contemporary medical and digital gaze in order to poetically subvert it”.405 Su una linea 

vicina, ma più ludica e meno polemica, si collocano invece i Functional portraits 

(2002) di Marta de Menezes, che ha fatto sottoporre a risonanza magnetica funzionale 

una serie di soggetti mentre compivano alcune azioni specifiche – tra questi lo stesso 

Martin Kemp, invitato a osservare “a not very good reproduction of the painting of The 

Ambassadors by Hans Holbein” (fig. 70).406  

La de Menezes (anch’essa artist in residence, questa volta presso il Clinical Sciences 

Centre di Londra) scrive:  

 

For years artists have been attempting to portrait not only someone’s appearance, but also 

how the person is. […] Science has developed powerful tools to image the interior of the 

body. […] I have been using fMRI equipment more powerful than the ones used for 

medical diagnosis in order to achieve better images. […] It is a case where it becomes 

possible to create art by simple thought.407  

 

Nello stesso anno, Marta de Menezes realizza Proteic portrait (2002), un autoritratto, in 

realtà, a partire dalla sequenza di lettere-codice con cui si indicano gli amminoacidi che 

danno vita alla proteina “MARTA”.408 Alcuni mesi prima, anche Marc Quinn, con tutto 

il tempismo delle star, aveva riflettuto sulla genetica e sulla biologia cellulare nel suo 

celeberrimo ritratto genomico di John Sulston – biologo, premio Nobel per la medicina 

nel 2002 e animatore dello Human Genome Project (fig. 71). L’opera, commissionata 

dal Wellcome Trust, venne subito esposta alla National Portrait Gallery di Londra e fu 

                                                 
404 Si veda C. Gere, Thought in a vat. Thinking through Annie Cattrell, “Studies in History and 
Philosophy of Biological and Biomedical Science”, n. 35, 2004, pp. 415-436. 
405 http://www.rca.ac.uk/Default.aspx?ContentID=505418&CategoryID=36646. 
406 M. Kemp, Seen/Unseen, Oxford University Press, London-Oxford 2006, p. 320.  
407 www.martademenezes.com.  
408 Si veda M. de Menezes, Retrato proteico-Proteic Portrait, PLP 09-Meiac, Badajoz 2009, passim.  



salutata come una sorta di icona, il ritratto più realistico del mondo, l’unico capace di 

raffigurare l’identità essenziale di un uomo.409  

L’opera utilizza alcune colonie di batteri prelevate dal liquido seminale di Sulston 

presentate in gelatina. L’effetto, si disse, è che questi pattern cellulari appaiano come 

per magia,410 un effetto che era incrementato da precisi accorgimenti allestitivi ideati 

dall’artista per la prima uscita pubblica dell’opera: il visitatore doveva entrare in 

un’anticamera, dove poteva leggere un testo che spiegava con quali tecniche fosse stato 

realizzato il ritratto; poi era invitato a scostare una pesante tenda di velluto scuro, dietro 

alla quale c’era una sorta di “cappella privata”. Solo qui, in pieno raccoglimento, 

avrebbe potuto ammirare l’opera, illuminata da un singolo raggio di luce e racchiusa in 

una cornice di acciaio inossidabile su cui si riflettevano i volti degli astanti. Accanto ad 

essa, un banale ritratto fotografico. 

Secondo Quinn, l’opera conteneva “tutte le informazioni genetiche” necessarie a farne 

la più compiuta rappresentazione di un uomo. Il ritrattato, però, non era dello stesso 

avviso:  

 

The portrait contains a small fraction of my DNA, so it’s only a detail of the whole, 

though there is ample information to identify me. […] It’s not me. It’s my starting 

point.411  

 

Si potrebbe obiettare che, talvolta, anche i primi clienti di Nadar non si riconoscevano 

nei loro ritratti. È lui stesso a ricordare, con un certo humour, il loro disappunto: 

 

Il m’en retomba un, une fois dès le grand matin du lendemain de sa visite d’épreuves tout 

endérouté par un cheveu – je dis un cheveu – qui se trouvait dépasser la ligne et qu’il 

tenait absolument à voir rentrer dans le rang. […] De la nuit entière, il n’avait pu fermer 

l’œil, et en plein candeur il me l’avouait.412  

 

In questo caso è come se la fotografia, avendo registrato la presenza di un solo capello 

ribelle, avesse davvero espulso quest’uomo dalla sua natura o, appunto dalla sua 

identità. Ovviamente, è possibile che anche Sulston sia un cliente esigente o 
                                                 

409 Si vedano le affermazioni di Jonathan Jones pubblicate all’epoca sul “Guardian”, poi riportate M. van 
Rijsingen, Framing the interiority, in R. van de Vall e R. Zwijnenberg, a cura di, The Body Within, cit., 
pp. 188-190.  
410 S. Anker e D. Nelkin, The Molecular Gaze, Cold Spring Harbor, New York 2004, pp. 9-10.  
411 C. Martin, The scientists new clothes, “The Lancet”, 358, 2001, p. 1560 cit. ivi, p. 10 e 42.  
412 Nadar, Quand j’étais photographe, Seuil, Paris 1994, pp. 162-163. Cfr. anche il mio Anatomie 
fantastiche, Clueb, Bologna 2010, pp. 65-67. 



decisamente vanitoso. Ma la sua perplessità ci sembra appartenere a un diverso ordine 

del discorso: ci dice che il gene è soltanto un’entità biologica minimale e che l’identità, 

anche per uno scienziato, è ben altra cosa. In seconda battuta, pare anche suggerirci di 

stare in guardia dalle migrazioni arbitrarie, lungo le vie della denuncia, della 

provocazione, della trascendenza o persino del gioco, delle potentissime icone della 

genetica e della biologia (figg. 72-76).413 Non ci dice di diffidarne, ma di rifletterci.  

In altri termini, crediamo che Sulston metta in evidenza il rischio di riduzionismo a cui 

si espongono molti artisti che utilizzano le tecnologie o l’imaging biomedici. I quali, 

pur riflettendo su temi profondi, essenziali, quasi ontologici (superficie-profondità, 

personalizzazione-spersonalizzazione, e così via), nell’ossessione di cadere nel 

riduzionismo, appunto, vi cadono realmente. Perché smarriscono la natura prima di 

queste stesse tecniche e addomesticano forzatamente un tipo di immagine che, come la 

loro opera, ha bisogno della conoscenza e della comprensione dei propri simboli. 

Insomma, paiono chiedere a questa immagine di farsi un’anti-immagine, e di lasciarli 

liberi di vagare per i sentieri dell’invisibile. 

È assai indicativo il commento di Siân Ede, pioniera degli studi su arte e scienza: 

 

Scientific images of human celles or brain scans in artworks were remarkable the first 

time they were used. […] Marc Quinn’s 2001 genomic portrait of […] sir John Sulston 

features […] cells from his subject’s sperm containing segments of his DNA – but you 

can’t make this witty gesture twice, or a visit to the National Portrait Gallery, where this 

portrait can be found, would soon become dreary. X-Rays, brain scans, the double helix 

have become commonplace icons in advertising and popular journalism – artists need to 

be more inventive.414 

 

Insomma, l’imaging biomedico pone senza dubbio interrogativi all’ordine simbolico, ci 

rinvia all’abisso dell’immaginario e ci fa riflettere su tutta una serie di possibili verità 

del corpo che superano le sue apparenze. Ma di qui a parlare costantemente dei pericoli 

della frattura soggetto-oggetto, o dei rischi della perdita di “autenticità” ce ne passa, a 

                                                 
413 Si veda P. Wald, J. Clayton e K. Holloway, a cura di, Genomics in Literature, Visual Arts, and 
Culture, “Literature and Medicine”, vol. 26, n. 1, primavera 2007, in part. L. Lynch, Culturing the 
pleebland, ivi, pp. 180-206. Cfr. M. Kemp, The Mona Lisa of modern science, “Nature”, n. 421, 2003, 
pp. 416-420, S. Anker e D. Nelkin, The Molecular Gaze, cit., passim, E. Kac, a cura di, Biotechnology, 
art and culture, The MIT Press, Cambridge-London 2007, Id., a cura di, Sign of life, The MIT Press, 
Cambridge-London 2007 e B. M. Stafford, Visual analogy, The MIT Press, Cambridge 1999, pp. 148-
151. 
414 S. Ede, Art and Science, Tauris, London 2005, p. 4 (corsivi nostri).  



meno che non ci si accontenti di ripetere all’infinto le stesse “arguzie” con finalità 

unicamente e costantemente metaforiche.  

Dunque, affermazioni come la seguente, proveniente dall’ambito delle medical 

humanities, ci paono quanto meno riduttive, o persino ingenue: 

 

In research one finds the obvious appropriation of the image – and even the living or dead 

tissue – of the person turned object, disempowered and converted into object; reshaped, 

reinterpreted, reinvented – and all beyond the subject’s control. […] The solution 

proposed by artists and art theory is to begin a self analysis, turning the object back into 

subject.415 

 

D’altra parte in queste stesse pubblicazioni leggiamo anche che l’arte fa appello 

all’universo “emozionale e viscerale”, e che, pur essendo difficile valutare se essa sia 

davvero efficace per formare dei buoni medici, non vi è dubbio che offra molte “risorse 

immaginative per organizzare le metafore” e “riflettere sulla natura ‘incarnata’ 

dell’uomo”.416 Solo che, in questo modo, le tante metafore sull’interno del corpo si 

fanno metafore per l’interiorità.  

Già diversi anni or sono, la storica Bettyann Kevles spiegava in questi termini le ragioni 

che spingevano tanti artisti all’utilizzo delle immagini biomediche: 

 

Medical imagery attracts artists for […] the inherent beauty of natural structures; [for] the 

very conflicted attitudes of our age towards technology in general and medical intruments 

in particular; and [for] the effort to redefine de purpose of art even as they, as artists, 

reaffirm the value and possibility of portraiture […]. The [radiology] has evolved into a 

series of mirrors.417 

 

Dunque: per la bellezza delle forme naturali che esse evidenziano, per le controversie 

dei nostri tempi circa lo statuto dello “sguardo medico” e prima di tutto perché, 

attraverso queste immagini, gli artisti possono ridefinire il ruolo dell’arte, confermando 

il valore del ritratto. La radiologia, quindi, ci offre un nuovo tipo di specchio, una serie 

di specchi.  

                                                 
415 L. Schwartz, Parallel experience, “Medical Humanities”, n. 29, 2003, pp. 62 e 64. 
416 R. J. Macnaughton e H. M. Evans, Why pay attention to the artist?, “Medical Humanities”, n. 31, 
2005, p. 1.  
417 B. Kevles, Naked to the Bone, cit., p. 296 (corsivo nostro). Cfr. M. Serres, Variations sur le corps, Le 
Pommier-Fayard, Paris 1999, p. 5, 81-82 e J. Dumit, Picturing Personhood, cit., passim. 



Da un certo punto di vista è senz’altro così: ormai i risultati dell’imaging sono 

“integrabili nell’immagine speculare del nostro corpo”.418 Ma tutto sta nella maniera in 

cui questi specchi vengono utilizzati, o meglio nelle qualità che si attribuiscono loro. 

Sappiamo che la contemporaneità, oltre a produrre orde di iconofili, ha anche 

incrementato le schiere degli iconoclasti. Tra questi, ovviamente, ci sembrerebbe 

paradossale trovare anche gli artisti visivi, ma con l’imaging biomedico molti di loro ci 

paiono comportarsi come chi, settanta o ottant’anni prima, accusava la fotografia, 

l’immagine meccanica per antonomasia, di “spazzare [via] gli argini della memoria”.419 

Questi figli Novecento – il secolo del “ritorno dell’anatomico represso” –420 giocano 

quindi con il vocabolario del Körper per evocare, invariabilmente, quello del Leib. Ciò 

che in loro sembra fare maggior difetto è il beneficio del dubbio sull’ambigua relazione 

tra l’idea di corpo come “oggetto” e quella di corpo come “soggetto” (non 

dimentichiamo che la parola “ambiguo” deriva dal latino amb�re, “inclinare da più 

parti” ma anche “sollecitare”, magari conservando qualche intima incertezza...). È come 

se, per dirla con Caillois, si contentassero di un “fantastico per partito preso”, 

istituzionalizzato, meno insidioso di quanto vorrebbe o dovrebbe essere, e dinanzi al 

quale, ormai, possiamo stupirci solo “per convenzione” o “per educazione”.421  

Caillois è assai severo con questo tipo di fantastico:  

 

Al fantastico necessita qualcosa di involontario, di subìto, un interrogativo inquieto 

non meno che inquietante, scaturito all’improvviso da chissà quali tenebre e che il suo 

stesso autore è stato costretto ad accettare così come è venuto e a cui talvolta ha 

desiderato perdutamente poter dare una risposta […]. Si direbbe che [a questa arte] la 

licenza non giovi. Le occorre, se non una disciplina, almeno una resistenza.422 

 

Se sostituiamo al termine “fantastico” le parole “artistico”, “estetico” o “simbolico”, 

capiamo subito perché la maniera in cui l’imaging biomedico viene recuperato dagli 

artisti sia piuttosto deludente. Perché questi artisti, sebbene manifestino un ostinato 

desiderio di conservare le suggestioni di un’estetica notturna, finiscono per operare nel 
                                                 

418 J. Slatman, L’imagerie du corps interne, cit., § 6. 
419 S. Kracauer, La massa come ornamento, Prismi, Napoli 1982.  
420 M. Sappol, Dream anatomy, in part. pp. 61-64 e 68.  
421 R. Caillois, Nel cuore del fantastico, cit., p. 14 e 46.  
422 Ivi, pp. 46-47 e 137. “L’artista moderno è libero di lasciarsi andare all’avventura in spazi ignoti, 
perché alla società è indifferente se e con quali mezzi di scoperta egli ritorna a casa. La creatività artistica 
è stata rivalutata come mai prima […]; ma ciò che risulta meno chiaro è cosa la società debba fare con i 
prodotti di questa attività artistica. I musei diventano ‘camere d’arte e di meraviglia’ nelle quali si va di 
sorpresa in sorpresa, ma mancano i canali di diffusione della meraviglia nella società”, C. Blok, cit. in P. 
Feyerabend e C. Thomas, a cura di, Arte e scienza, Armando, Roma 1989, p. 125. 



panorama di una estetica diurna, avvalorando l’immagine antica delle “due culture”: la 

scienza come il prodotto di “naively over-optimistic gung-ho chaps”, l’arte e le scienze 

umane come “misteriously omniscent”, nonché detentrici di un sapere moralmente 

superiore.423 Inoltre, in un certo senso, le loro opere funzionano un po’ come le 

medicine alternative, che esprimono tutta la loro ostilità per quella tradizionale ma 

spesso non fanno altro che  

 

rovesciare lo schema corpo-macchina, senza cambiare i termini del problema: se non 

sono i processi naturali e fisiologici, saranno allora i processi psichici e spirituali, l’ansia 

e i dolori della vita, a causare le malattie.424  

 

Così il fantasma cartesiano cacciato dalla porta rientra dalla finestra.  

Mentre le immagini scientifiche, attraverso i media, diventano pop (figg. 77-80),425 

mentre alcuni tengono nel portafogli la “fotografia” del proprio cervello o mettono in 

cornice le loro ecografie, molti artisti restano intrappolati in un pensiero “romantico” e 

moralistico, unicamente pro-Leib.426 Fingono di assumere una posizione miopica per 

tutelare, o celebrare, quella ipermetrope:427 trascurano il fatto che la stessa idea di Leib, 

alla luce delle nuove realtà scientifiche e tecnologiche, è sempre più articolata e 

complessa, e ne sposano la causa (una causa “pro-Leib”) non considerando la sua 

profonda, rinnovata eterogeneità. Perciò la loro risposta a questi problemi complessi 

non stupisce più – così come non stupisce più l’espressione “somatizzare”, più o meno 

corredata dal prefisso “psico-”. Già nel 1983, Starobinski apriva la sua Brève histoire 

de la conscience du corps riportando una citazione di Valéry: “Somatisme: hérésie de la 

                                                 
423 S. Ede, Art and Science, cit., p. 5. Cfr. C. Cappelletto, Neuroestetica, cit., pp. 153-154.  
424 L. Boella, Neuroetica, cit., p. XIII.  
425 Si veda J.-J. Wunenberger, L’immaginario, trad. it. il melangolo, Genova 2008, in part. p. 19. Cfr. 
anche l’intressante sito www.steetanatomy.com sul legame tra l’anatomia medica e la pop culture, ideato 
da Vanessa Ruiz, “art director, medical illustrator, blogger, and all out anatomy fanatic”. Si veda, ivi, le 
decine di organi ricamati all’unicinetto o fatti a maglia, in particolare Embroderied MRI di Becky Stern 
(fig. 81) e Knitted brain dell’artista e psichiatra Karen Norberg (fig. 82), creatrice, assieme a Marjorie 
Taylor, del Museum of Scientifically Accurate Fabric Brain Art.rcatore dinanzi alla malattia.  
426Scrive James Elkins: “La tendenza degli artisti a impiegare la scienza per ispirare l’arte è la 
continuazione di un atteggiamento romantico e tardo-romantico […] che, di norma, reinventa l’“arido” 
materiale scientifico per estrarne i suoi significati espressivi”, J. Elkins, La storia dell’arte e le immagini 
che arte non sono, in A. Pinotti e A. Somaini, a cura di, Teorie dell’immagine, cit., p. 161.  
427 Si veda J. Elkins, Pictures of the Body, Stanford University Press, Stanford 1999, p. 16. L’autore 
propone una tabella relativa alle possibili “posizioni” degli artisti riguardo alla rappresentazione del 
corpo, dalla “conversational” alla “anamorphic position”, e, appunto, e dalla “hyperopic” alla “myopic 
position”. 



fin des Temps”.428 Bene: gli artisti, perpetuando questa innocua “eresia”, la hanno 

trasformata in ortodossia di massa.  

Chiediamoci dunque se, per le finalità delle medical humanities (alimentare le 

dinamiche interne al pensiero medico, e quelle tra il sé del medico e il sé del paziente), 

l’arte contemporanea possa essere più utile di quella prodotta nei secoli passati. La 

risposta evidentemente non potrà essere univoca e dovrà considerare tante variabili 

quante sono le poetiche dei differenti artisti. Il celebre clinico Didier Sicard, già 

presidente del “Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie et de la 

santé”, alla domanda “Lei è favorevole al fatto che l’arte contemporanea e militante sia 

presente negli ospedali?”, risponde: “Certo, perché sull’arte contemporanea non grava 

il peso della storia!”.429 Crediamo che Sicard si riferisse a ciò che abbiamo chiamato “i 

rischi dell’esoftalmo”, ossia alle conseguenze provocate dall’osservare un fenomeno 

troppo dal di fuori, attribuendogli comunque la nobiltà che sempre si attribuisce all’arte 

con la “A” maiuscola.  

Seguiamo dunque Sicard:  

 

Le problème est le regard que l’on doit porter sur [le corps]. La question qui se pose est 

celle de l’externalisation du corps par des chiffres, des images, un corps qui n’est plus 

réinvesti. Si l’art est externalisé par ses concepts, on se retrouve dans une situation 

identique car la véritable œuvre d’art permet au contraire le réinvestissement. […] Le 

drame actuel est que l’imagerie n’est plus un plus, elle est  “à la place”. La mutation est 

dans le processus de substitution, d’évacuation. […] C’est pourquoi il n’y a jamais eu tant 

besoin d’art, […] d’une esthétique qui permette di retrouver un lien d’humanité.430 

 

È un medico a dirlo. Ma questo “legame di umanità”, dal punto di vista estetico, può 

assumere facilmente un odore di trascendenza, per la semplice ragione che, per Sicard 

come per altri, l’arte, appunto, “parle à l’âme”, e dunque può tradurre “la substance 

palpitante de nos êtres”.431 Cosicché, conclude Sicard, “ce n’est pas d’un surplus de 

                                                 
428J. Starobinski, Brève histoire de la conscience du corps, in R. Ellrodt, a cura di, Genèse de la 
conscience moderne, PUF, Paris 1983, p. 215.  
429 D. Sicard, Hippocrate et le scanner, Desclée de Brouwer, Paris 1999, pp. 133-134.  
430 Ivi, pp. 157 e 170. Cfr. J. Elkins, Pictures of the Body, cit., pp. 128-129, dove leggiamo: “Older 
medical illustration is a better place to study these ideas than contemporary medical imaging, because the 
latter has been built, over the last two centuries, on ideals of simplicity and schematization. […] To what 
degree is idealization preferable in order to help the eye ‘process information’?”.  
431 Ibidem.  



sciences humaines dont la médecine a besoin; c’est d’un ébranlement de ses 

fondations”.432 

Ci pare che stia qui il nucleo del problema, ancora una volta riassumibile nella 

sovrapposizione tra scienze umane e “umanitarismo”. Per un approccio che si senta 

dispensato dalle valutazioni di efficacia, è perfetto: buona parte dell’arte 

contemporanea, nell’affrontare tematiche “mediche”, si colloca a mezza via tra una 

versione semplificata della denuncia foucaultiana e un tentativo di ricavare, dalle sue 

immagini, un sistema che faccia appello alla meraviglia. Non sorprende dunque che 

funzioni perfettamente, tanto per i medici quanto per i pazienti, in una direzione 

pseudo-compensatoria. Tuttavia, ci pare che proprio questa arte trascuri il fatto che, per 

rispondere alle domande della contemporaneità “bisognerebbe riscrivere tutta 

un’Archeologia del sapere delle immagini e, possibilmente, farvi seguire una sintesi 

che potrebbe intitolarsi Le immagini, le parole e le cose”.433 Lo diceva Didi-Huberman, 

senza specificare l’ambito di appartenenza di queste immagini.  Ma ci sentiamo di far 

nostro questo appello.  

Scriveva Debray:  

 

Il giorno in cui le immagini via scanner e risonanza magnetica costituiranno l’oggetto 

oltre che di un apprezzamento commerciale, anche di una celebrazione istituzionale, la 

medicina avrà trovato altri modi di visualizzazione degli organi.434  

 

È probabile, visto che, come di dice, si venera sempre ciò che si perde. Ma per il 

momento abbiamo l’impressione che l’immaginario dell’arte sia, in un certo qual modo, 

sopraffatto dall’immagine scientifica, e dunque non evochi “ciò che dovrebbe 

essere”435 ma ciò che è già. Ci si accontenta, insomma, che il controverso cranio di 

Londra, dopo aver influenzato troppi crani super-pop, sia oggi al sicuro in una sala 

del British Museum, e compaia come ultima immagine del Museo dei musei di 

Malraux: un posto d’onore, forse, ma anche un omaggio alla deriva e allo scacco della 

rappresentazione.436 Mal che vada, dunque, accadrà ciò che raccontava Molière nel 

                                                 
432 Ivi, p. 171. 
433 G. Didi-Huberman, L’immagine brucia, in A. Pinotti e A. Somaini, a cura di, Teorie dell’immagine, 
cit., p. 244. Cfr. D. Freedberg, Antropologia e storia dell’arte, cit., p. 6. 
434 R. Debray, Vita e morte dell’immagine, cit., p. 10.  
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Sax et alii, The origin of two purportedly pre-Columbian Mexican crystal skulls, “Journal of 
Archaeological Science”, vol. 35, n. 10. ottobre 2008, pp. 2751-2760.  



Malato immaginario. Quando Diafoirus estrae dalla tasca una grossa tesi contro “les 

circulateurs” e la presenta ad Angélique, “comme un hommage que je lui dois des 

prémices de mon esprit”, questa risponde : “Monsieur, c’est pour moi un meuble 

inutile, et je ne me connais pas à ces choses-là”. Perché la giovane non rifiuti il dono, 

dovrà intervenire la perspicace Toinette:  

 

Donnez, donnez, elle est toujours bonne à prendre pour l’image, cela servira à parer notre 

chambre.437 

 

  

 

                                                 
437 Molière, Il malato immaginario, Garzanti, Milano 2009, p. 120.  





Epilogo 

 

There was never yet philosopher  
That could endure the toothache patiently.438 

 

 

In mezzo a tutte queste scienze umane quale ruolo viene riservato alla storia della 

medicina? Sappiamo che la medicina ha tante “storie” possibili. La prima, la più antica 

e persistente, è quella iatrocentrica, scritta da medici per i medici. La ragione alla base 

della permanenza di questo modello può essere riassunta così: sembra più facile 

insegnare la storia ai medici che la medicina agli storici.439 Tuttavia, dal momento che è 

sempre stato difficile trovare giovani medici disposti a rinunciare alla clinica o alla 

ricerca per dedicarsi a questioni che appartengono al passato, a lungo la storia della 

medicina è stata percepita come un dotto passatempo per sanitari in pensione, che, 

godendosi finalmente il meritato riposo, potevano dedicarsi all’“inventario divertito e 

ben poco sistematico delle singolarità di un tempo”, condendolo con i “ricordi un po’ 

confusi delle lezioni di latino e delle gioie del collegio.440  

Talvolta, questi medici attempati riflettono in maniera critica sulle prassi della loro 

professione e si trasformano in pensosi umanisti – un po’ come il dottor Borg del Posto 

delle fragole, il quale, è stato detto, avrebbe anticipato le istanze delle medical 

humanities.441 Ma il più delle volte, quando i medici parlano di storia della medicina lo 

fanno con un certo trionfalismo: con erudita fierezza, collocano le scoperte e i progressi 

della loro disciplina in un processo lineare, cumulativo e inclusivo, rassicurando i loro 

lettori. “Ai tempi nostri, tutto questo non sarebbe più possibile”.  

È evidente che, oggi più che mai, è necessario inquadrare i problemi pratici e 

conoscitivi della medicina in contesti più ampi. Infatti, negli ultimi decenni, l’approccio 

iatrocentrico è stato affiancato in maniera sempre più regolare e rilevante da altri 

metodi e altre prospettive, più orientati in senso apertamente “storico”, filosofico o 

                                                 
438 W. Shakespeare, Much Ado About Nothing, Atto V, scena 1, vv. 35-36. 
439 M. Conforti e G. Corbellini, Storia della medicina e medical humanities, in R. Bucci, a cura di, 
Manuale di medical humanties, cit., p. 121.  
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441 M. P. Zamagni, Modelli di approccio alla malattia: evidenza scientifica e narrazione in medicina, 
Bononia University Press, Bologna 2012, p. 14.  



sociologico, capaci di riflettere in maniera non lineare sull’evoluzione del pensiero 

medico e delle sue pratiche. 442    

Crediamo che una buona storia della medicina possa essere utile a situare molte 

sollecitazioni delle medical humanities in un quadro più preciso e, assieme, più 

articolato, offrendo loro la possibilità di sottrarsi a un vacuo, e astorico, eclettismo.  La 

storia ci insegna a considerare lo stesso oggetto da diversi punti di vista, rende flessibile 

nozione di “interpretazione” e, soprattutto, ci permette di uscire dalla quotidianità e 

riorientare il nostro pensiero. È esattamente ciò che vogliono le medical humanities. Al 

contempo, però, la storia può anche insegnarci che molte questioni sollevate dalle 

medical humanities hanno origini antiche. Jean Starobinski, nel 1986, osservava quanto 

segue: 

 

Il est […] inévitable que la médecine soit visée par les accusations mêmes qui s’adressent 

à la civilisation qui l’a produite et qui lui est consubstantielle. Le “malaise de la 

civilisation” est, du même coup, malaise dans la médecine. […] À la sur-médicalisation, 

où la part de l’exigence du public n’est pas négligeable, s’oppose en même temps, de la 

part du même public, une défiance et une protestation quelque peu désordonnée et 

confuse.443  

 

È qui che interviene lo storico per dimostrare come le pratiche della medicina siano 

sempre state accompagnate da critiche, e per illustrare come tali critiche si siano 

declinate nel corso del tempo. Starobinski fa un esempio assai appropriato alle 

questioni di cui ci siamo occupati: per secoli la medicina fu accusata di prestare troppa 

importanza alla salute del corpo, dimenticando che “la santé de l’âme, ou mieux, la 

salut de l’âme sont de loin le plus importants”.444 Ma fu a partire da questa critica così 

radicale, e dai dibattiti sulla relazione tra sofferenza del corpo e salvezza dell’anima, 

che emersero nuove, fondamentali pratiche per lo sviluppo e la diffusione della 

medicina nel suo complesso: l’istituzione degli ordini ospedalieri, la creazione di 

                                                 
442 G. Corbellini, Breve storia delle idee di salute e malattia, Carocci, Roma 2004, pp. 12-14. Si veda 
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444 Ivi, p. 1110. 



lazzaretti, la realizzazione di ospizi e di “maisons Dieu”.445 È un esempio di cui le 

medical humanities dovrebbero tener conto.  

La storia, inoltre, ci permette di ipotizzare l’esistenza una diversa “interdisciplinarità”. 

Nei decenni passati, si è tanto discusso sull’opportunità che universi differenti 

condividessero metodi e saperi. Tuttavia, è diventato sempre più chiaro che la stessa 

nozione di “interdisciplinarità” è assai problematica – a meno che non ci accontenti di 

farne un’astrazione o un passepartout per rilassanti divagazioni. Il più delle volte, e nei 

migliori dei casi, i progetti che nascono con dichiarate finalità interdisciplinari 

finiscono per essere, nella pratica, semplicemente multiscisciplinari, ovvero non 

giungono davvero a una interrelazione tra metodi e saperi.446 Dal nostro punto di vista, 

non vi è nulla di grave o di irreparabile: anche un dialogo multidisciplinare può essere 

proficuo. L’importante è che ciascuna disciplina, pur conservando la sua diffidenza nei 

confronti delle altre, non abbandoni il campo e non interrompa questo dialogo, 

continuando a percepire come valido solo il suo punto di vista.  

È ancora una volta uno storico a esprimersi così:  

  
La scienza decompone il reale solo per osservarlo meglio, grazie a un gioco di fuochi 

incrociati […]; i guai cominciano quando ogni proiettore pretende di vedere tutto da solo, 

quando ogni regione del sapere crede di essere una patria.447 

 

Non vi è dubbio che il corpo incoraggi l’approccio multidisciplinare tra i territori della 

medicina e quelle delle scienze umane.448 Ma non è affatto un caso che si parli di 

“scienze umane in medicina” (le prime al plurale, la seconda al singolare), visto che 

ciascuna “scienza umana” conserva al suo interno le proprie specifiche convenzioni o 

abitudini teoriche che, spesso, confliggono palesemente con quelle di altre discipline in 

apparenza attigue. Figuriamoci che cosa può accadere se una “scienza umana” qualsiasi 

inizia a confrontarsi con una “scienza applicata” dalle caratteristiche così peculiari 

come la medicina… Sta di fatto che se vogliamo davvero prevedere una relazione 

fertile tra tipi e forme di conoscenze così diverse, non sarà certo sufficiente auspicare 

che la medicina passi da un approccio high tech a uno high touch grazie a un generico 

ausilio delle “scienze umane”. Ognuna di esse, infatti, dovrebbe rivedere i propri 

metodi perché diventino utili allo scopo. Nel 1972, Roland Barthes scriveva:  
                                                 

445 Ivi, p. 1111. 
446 H. M. Evans e J. Macnaughton, Should medical humanities be a multidisciplinary or an 
interdisciplinary study?, “Medical Humanities”, n. 30,  2004, p. 1. 
447 M. Bloch, Apologia della storia, Einaudi, Torino 1969, p. 131. 
448 C. Fintz, a cura di, Le imaginaires du corps, vol. 1, L’Harmattan, Paris 2000, p. 11. 



  
Il lavoro interdisciplinare, di cui tanto si discute ai nostri giorni, non consiste nel mettere 

a confronto discipline già costituite (nessuna delle quali è pronta ad arrendersi). Per fare 

qualcosa di interdisciplinare non è sufficiente scegliere un soggetto (un tema) e fargli 

girare attorno due o tre scienze insieme. L’interdisciplinarità consiste nel creare un nuovo 

oggetto che non appartenga a nessuno.449  

 

Pur essendo trascorso molto tempo da queste considerazioni, la sfida per la conquista di 

una nuova e autentica interdisciplinarità ci pare ancora aperta. Ovvero, nello specifico, 

con le scienze umane in medicina non si tratta di cercare qualcosa di intermedio tra la 

“oggettività” scientifica e l’arbitraria “soggettività” delle scienze umane.450 Si tratta, 

come suggerisce Barthes, di trovare un nuovo oggetto che non appartenga (ancora) a 

nessuno. E ciò, ovviamente, è quanto mai arduo.  

Nelle pagine della prima sezione abbiamo cercato, il più possibile, di fare astrazione 

dalle nostre posizioni. Abbiamo scelto di privilegiare l’altro sguardo, quello medico, 

così da mettere alla prova l’idea secondo cui, per capire qualsiasi evento complesso, è 

necessario andare al di là della “prima persona”, nel convincimento che per ogni 

pedagogia (questo sono, in primis, le medical humanities) valga il principio “colui a cui 

si insegna deve insegnare”.451  

Pensiamo alle immagini. Oggi, come si è detto, la medicina ha costantemente a che fare 

con loro. La storia e la teoria dell’immagine dovrebbero dunque essere al centro 

dell’interesse delle medical humanities. Tuttavia fin qui i contributi al riguardo ci sono 

parsi piuttosto carenti: se provengono da medici, si collocano sulla linea neo-positivista 

o su quella della compensazione spiritualistica; se sono scritti da storici dell’arte, il più 

delle volte sono incentrati sul ruolo e sulle conoscenze degli artisti, senza una 

sufficiente attenzione alla medicina del tempo, nonché ai metodi della visual culture.452 

Infine, se sono gli artisti contemporanei ad utilizzare le immagini biomediche, spesso si 

                                                 
449 R. Barthes, Giovani ricercatori (1972), in Id., Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1984, cit. in D. 
Freedberg, Antropologia e storia dell’arte, “Ricerche di Storia dell’arte”, n. 94, 2008, p. 13.  
450 Pensiamo al celeberrimo passo: “Un uomo che vuole la verità, diventa scienziato; un uomo che vuol 
lasciare libero gioco alla sua soggettività diventa, magari scrittore, ma che cosa deve fare un uomo che 
vuole qualcosa di intermedio tra i due?”, R. Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1990, vol. 1, p. 
245 [§ 62].  
451 G. Bachelard, La formazione dello spirito scientifico, cit., p. 290. “Ci sono più intensità della 
proposizione ‘soffre” che in ‘soffro’”, ricordava Deleuze sulla scorta di Blanchot, in G. Deleuze, La 
pittura infiamma la scrittura, in Id., Divenire molteplice, Ombre corte, Verona 1999, pp. 109-110 
452 Si veda al contrario B. M. Stafford, Body Criticism, The MIT Press, Cambridge-London 1991 e Ead., 
Good Looking, The MIT Press, Cambridge-London 1996.  



limitano a reiterare l’idea della distanza incolmabile, e dunque intrinsecamente 

illegittima, tra il Körper e il Leib. Che fare, dunque? 

La nostra proposta è quella di un recupero critico, da tutti i punti di vista, della storia o 

delle storie – della scienza, della medicina, dell’arte e dell’immagine – in una chiave 

diversa sia da quella dichiaratamente metaforica, sia da quella manifestamente 

iconografica. Conosciamo i rischi della prima, riconducibili al divario che viene a 

crearsi nell’approcciare un’immagine che nasce per una finalità specifica, pratica, con 

metodi e argomenti che ne trascurano, o ne travisano, questa stessa natura. Sappiamo 

che, al contrario, la chiave iconografica dà spesso vita a una lettura che fa 

dell’immagine un semplice materiale illustrativo, a servizio di lezioni figurate di storia 

della medicina o di medical humanities.453  Eppure crediamo si dovrebbero prevedere 

altre vie, sempre che i medici ne abbiano voglia, e tempo, e che la storia e la teoria 

dell’arte provino a rimettere in gioco il proprio arsenale di nozioni.454  

Un’ipotesi in questo senso ci arriva da un bel libro di Florence Chantoury-Lacombe 

pubblicato nel 2010. L’autrice, storica dell’arte e allieva di Daniel Arasse, analizza lo 

statuto dell’immagine medica dal XIV al XVII secolo, e si pone alcune, essenziali 

domande: come identificare la malattia in un’opera d’arte? Come trattare la stessa 

ampiezza semantica del concetto di “malattia”? Come si accordano gli obiettivi estetici 

del tempo con la raffigurazione della patologia? E con i valori morali di allora?455 

Cosicché, quello che sulle prime sembra un tradizionale studio iconografico sulla 

rappresentazione della malattia dal tardo medioevo al barocco si arricchisce di 

interrogativi fondamentali che permettono di ripensare la stessa storia e critica dell’arte, 

anch’esse dibattute tra la preminenza da attribuire a una lettura realistica o a una 

metaforica.456 L’autrice, insomma, “contre une histoire de l’art constituée de catégories 

esthétiques et d’une psychologie anecdotique”, propone un pensiero singolare 

dell’immagine che non rischi di annullare la sua ambivalenza.457 

Rispettare l’ambivalenza delle immagini significa molte cose assieme. Significa 

soprattutto riconoscere che esistono tanti tipi di immagini con funzioni diverse, che la 

storia dell’arte è una delle branche della visual culture, e che essa ha quanto mai 

                                                 
453 L Dixon, Visual prescriptions, in Ead., a cura di, In Sickness and in Health, University of Delaware 
Press, Newark 2004, p. 9.  
454 T. Davila, Esthétique et clinique, in M. Fréchuret e T. Davila, L’art médecine, RMN, Paris 1999, p. 
59.  
455 A. Laframboise, Plus loin que ce que montre l’image, prefazione a F. Chantoury-Lacombe, Peindre 
les maux, Hermann, Paris 2010, p. 12.  
456 F. Chantoury-Lacombe, Peindre les maux, cit., p. 19. 
457 Ivi, p. 44. 



bisogno di essere “antropologicamente informata”.458  Nel nostro caso, crediamo che 

per fare buone medical humanities con le immagini sia necessario domandarsi, innanzi 

tutto, se la medicina sia davvero così idolatra, quali ricadute abbia la diffusione delle 

bioimmagini sui (potenziali) pazienti e come esse partecipino della loro comprensione 

del reale… Crediamo insomma che sia necessario interrogarsi sulle immagini, senza 

presupporre alcuna “superiorità morale” della nostra disciplina di appartenenza: solo 

nel profondo rispetto delle competenze e delle pratiche settoriali è possibile operare 

davvero un trasfert tra i saperi e tra i loro sistemi simbolici, e, nel nostro caso, giungere 

a un’ipotesi iconologica specifica.  

Come dovrebbe essere questa iconologia? A nostro avviso, per dirla con Augé,  

dovrebbe essere un’iconologia “strabica”,459  ovvero dovrebbe tener presente, nello 

stesso momento, le ragioni, gli intenti e i metodi dell’arte e quelli della medicina, e non 

cercare di operare perché sia la diluizione dei paradigmi dell’una a condurre al successo 

di quelli dell’altra. Perché, se Leon Battista Alberti scriveva “A chi ha la febbre giova 

notevolmente l’avere davanti agli occhi pitture raffiguranti sorgenti e ruscelli”, Régis 

Debray, nello smisurato compito di trattare della vita e della morte dell’immagine, 

commentava così: “se siamo febbricitanti, preferiamo l’aspirina alla vista di una 

marina”.460 

 

Con queste premesse, procediamo a un lavoro di semantica storica sulle immagini, 

osservando il medico mentre è alle prese con le passioni (ovvero con le sofferenze) di 

alcune, speciali pazienti. Per quanto è possibile, lasceremo parlare linguaggi antichi, 

cercando di non sovrapporvi griglie interpretative posteriori: ovvero, cercheremo di non 

fare di dipinti del passato le immagini di un falso presente. Certo, non potremo fare a 

meno di parlare anche il nostro linguaggio, che è un linguaggio del presente (“quando 

un uomo vede il mondo, nello stesso momento vede il proprio naso”, diceva James J. 

Gibson),461 ma tenteremo di farlo il meno possibile. L’obiettivo è quello di far 

riconquistare la parola alle immagini di questi medici e di queste malate.   

 

                                                 
458 D. Freedberg, Antropologia e storia dell’arte, cit., pp. 5-10. Id., Il potere delle immagini, Einaudi, 
Torino 1993, p. 41.  
459 Lo strabismo metodologico è per Augé la “condanna” a “non perdere di vista né il luogo immediato 
della sua osservazione, né le sue esternalità, le connessioni significative con il suo esterno”. M. Augé, 
Nonluoghi, Eleuthèra, Milano 1993, p. 108.  
460 R. Debray, Vita e morte dell’immagine, cit., p. 15 (vi si cita, L. B. Alberti, Dell’Architettura, IX, 4, Il 
Polifilo, Milano 1966, vol. II, pp. 804-806). 
461 J. J. Gibson, Un approccio ecologico alla percezione visiva, trad. it. il Mulino, Bologna 1999, p. 191.  



 

 

MACBETH: Come sta la malata, dottore? 

MEDICO: Non tanto ammalata, monsignore, piuttosto ossessionata da visioni che le tolgono il 

riposo. 

MACBETH: Tu curala. Non sai curare, tu, una mente inferma; strapparle dal ricordo una sua pena 

che vi sta radicata; cancellare gli squilibri mentali in essa iscritti e con qualche dolce antidoto 

d’oblio alleggerirle il cuore da questo peso che l’opprime e la minaccia? 

MEDICO: In questi casi sta al paziente curarsi da solo.462  

 
 
 

                                                 
462 W. Shakespeare, Macbeth, Atto V, scena 3, in Id., Teatro, vol. IV, Einaudi, Torino 1981, pp. 624-625, 
cit. anche in K. Jaspers, Il medico nell’età della tecnica, cit., p. 92.  
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Qu’est-ce qu’un cœur figuré?*  

�
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�

Johannes Jacob Scheuchzer, Physika Sacra: Salmi, 33.15, 1731, Londra, Wellcome 
Library. 

 

 
 
 
* F. Broussais, De l’irritation et de la folie, Delaunay, Paris 1829, p. 343.  
Ringrazio Giorgio Tartarini, che mi sorprende sempre con il suo rigore e la sua pazienza. Senza il suo 
aiuto non ce l’avrei fatta.  



 

Premessa 

�

Nella sezione seguente analizzeremo una serie di dipinti olandesi del periodo 1610-

1670 che rappresentano la visita del medico ad alcune “malate d’amore”. Solitamente 

queste opere vengono interpretate come moniti moralizzanti, come parodie dell’amore 

giovanile o come caricature del kwakzalver, ossia del ciarlatano. Assai spesso sono letti 

in chiave “teatrale”: ovvero, sarebbero raffigurazioni di carattere, per così dire, 

molièriano che mettono in ridicolo il medico.463 A nostro avviso, tuttavia, questi dipinti 

si prestano anche a una lettura diversa: con una malattia per cui è difficile distinguere il 

letterale dal metaforico, cioè l’universo finzionale da quello reale, è la natura 

principalmente visiva della scena e della diagnosi a farsi parodia. Avremo modo di 

spiegarlo meglio. Per ora ci basta dire che gli artisti anticipano il responso del medico e 

realizzano i loro “quadri di sintomi”, facendo emergere il “rimosso della malattia”. 

Cercheremo, dunque, di riconsiderare la teatralità di queste rappresentazioni, di leggerle 

in chiave antropologica – in particolare, di quella relativa al rapporto medico-paziente.    

Il percorso, attraversando la teoria dei vapori del Settecento (il “sourire rocaille”),464 

giungerà fino al tardo Ottocento, e considererà anche l’isteria, i cui sintomi sono stati a 

lungo sovrapponibili a quelli del mal d’amore. Non a caso, proprio sulla Nouvelle 

iconographie de la Salpêtrière, nel 1899, è apparso uno dei primi studi sulla serie di 

dipinti in oggetto. Cercheremo cosi di delineare la possibilità di una fenomenologia 

storica che suggerisca una via per l’utilizzo della storia dell’arte nelle medical 

humanities, in maniera un po’ diversa da quanto viene fatto di solito (ovvero, servirsi 

delle immagini come supporto per lezioni figurate o per diagnosi retrospettive).  

 

Sul sito della New York University, nella sezione “Literature, Arts & Medicine”, 

troviamo questa descrizione della Visita del dottore di Jan Steen oggi al Philadelphia 

Museum of Art (fig. 1):  

 

The doctor looks with concern at his patient, a young girl, dressed in silk and leaning on a 

table, as he takes her pulse. Behind her stands a smirking young man who holds a holds a 

                                                 
463 Come vedremo nelle prossime pagine, è la posizione dei principali testi moderni che si occupano 
dell’argomento, tra cui segnaliamo già S. J. Gudlaugsson, The Comedians in the Work of Jan Steen and 
his Contemporaries [1945], Davaco, Soest 1975; E. Petterson, Amans amanti medicus, Mann, Berlin 
2000 e L. S. Dixon, Perilous Chastity, Cornell University Press, Ithaca-London 1995. 
464 M. Fumaroli, La mélancolie et ses remèdes, in J. Clair, a cura di, Mélancolie. Génie et folie en 
Occident, Gallimard-RMN, Paris 2008, p. 222.  



herring in one hand and two small onions in the other. At her feet is an opened letter, 

alongside a bowl with a piece of burnt ribbon, and a heating box filled with coals, known 

as a brazier. Behind the physician, a woman playing a harpsichord smiles at the young 

girl. Behind her, a maidservant beckons a tall, dark, and handsome young man in a red 

cloak to enter the room. Lovesickness, known as minne-pijn (pain of the heart) or minne-

koortz (fever of the heart) and apparently widespread in the Netherlands, was the subject 

of numerous medical treatises. Thought to result in a disequilibrium of the four humours, 

unsatisfied or unrequited love caused melancholy, erratic pulse, pallor, changes in 

appetite, and mood swings. The cure was usually marriage, which satisfied the needs of 

both the minne (heart), and the body. Lovesickness shared many of the symptoms of 

pregnancy, which was often part of the differential diagnosis. In this visual narrative, the 

diagnosis is clear to everyone but the hapless doctor. His clothing is outdated and looks 

more like theatrical costume from the com[m]edia dell’arte. The physician seems out of 

date and out of touch with the realities of adolescent development. If the doctor is 

befuddled by love, the smirking young man (likely a Steen himself) clearly knows the 

diagnosis, and the objects in his hands are bawdy symbols of what is needed to cure the 

patient. The herring and the two small onions, have an explicit sexual meaning. The 

woman at the harpsichord, positioned between the lover and the young girl, also smiles 

knowingly. Music, as a medical therapy, was thought to cure melancholy; in art it was a 

love symbol, representing the harmonious duet of two lovers. Likely the young man’s 

arrival has quickened the young lady’s pulse, a symptom of lovesickness causing alarm 

to the physician who does not see the lover, and does not interpret the multiple clues – 

the love letter at her feet, the herring and onions, and the smouldering ribbon, a dubious 

medical test for assessing pregnancy. In one variant, the ribbon, dipped in the patient’s 

urine, was burned; if she became nauseated at the smell, this was diagnostic of 

pregnancy.465 

 

Non vi è nulla di errato in questa descrizione: c’è la “preoccupazione” del medico e ci 

sono i sorrisi di scherno e disincanto della giovane alla spinetta e dell’uomo (forse lo 

stesso Steen) con l’aringa e le cipolle; c’è un bel giovane che si affaccia sulla porta, la 

servetta che lo invita ad entrare, una lettera d’amore caduta a terra, lo scaldino, il 

cordone bruciato… C’è tutto. Troviamo anche una sintetica spiegazione umorale della 

patologia in questione: una malattia diffusissima nell’Olanda del tempo, e facilmente 

diagnosticabile da chiunque – da chiunque ma non dallo “hapless doctor”. Eppure la 

                                                 
465 Nella “nota”, redatta da S. Brown Clark (e presente in rete dal 27 aprile 2005), viene citato solo M. 
Westerman[n], The Amusements of Jan Steen, Waanders, Zwolle 1997. Si veda 
http://litmed.med.nyu.edu.  



presenza sulla scena di alcuni dettagli avrebbe dovuto orientare anche lui: i simboli 

sessuali, la fanciulla che suona (la musica era uno dei rimedi più efficaci per la 

melanconia amorosa), l’arrivo del giovane che, sicuramente, avrà fatto accelerare il 

polso della paziente… Niente da fare: pare che il medico non colga queste claves 

interpretandi, che sia il solo ad essere preoccupato e a non risolvere il rebus.   

L’autrice di questa nota sul dipinto, per suffragare la medesima ipotesi – la malata 

soffre di mal d’amore ma il medico non vede nulla –, avrebbe potuto scegliere anche 

altri dipinti simili, in cui troviamo gli stessi “segni”: cordoncini bruciacchiati, scaldini, 

limoni, vasi da notte, statuette di Amore, dipinti con temi mitologici, paesaggi o 

marine, e molti animali domestici, variamente interpretati come simboli di fedeltà, di 

concupiscenza o di impudicizia.466 Come si spiega la mancanza di attenzione o di 

perspicacia del povero medico? Eppure, questi doveva conoscere le peculiarità di 

questa malattia…   

Nelle pagine seguenti cercheremo di esaminare tali peculiarità, seguendone le 

polarizzazioni di senso o le vere e proprie inversioni semantiche, a seconda delle 

differenti “volontà selettive” del tempo. Con il mal d’amore, infatti, funziona bene la 

celebre teoria warburghiana dei dinamogrammi.467 Per schematizzare un po’, potremmo 

dire che nel Medioevo la cupa sindrome dell’amor hereos connota al negativo tutti gli 

elementi dell’amore dei poeti, che nel Rinascimento se ne riscopre una sfumatura 

positiva, mentre nel Seicento, l’epoca che ci interessa, è oggetto di biasimo, al pari di 

altre manifestazioni melanconiche che spesso vengono caricaturate e messe in ridicolo. 

Ovvero, se fino alla metà del Cinquecento l’attitudine genericamente melanconica era 

ancora aristotelicamente collegata alle qualità degli andres perittoi, sul finire del secolo 

inizia ad essere considerata una deplorevole convenzione,468 o una rischiosa abitudine.  

Tuttavia, ogni schematizzazione porta con sé semplificazioni e astrazioni. Bill Bynum, 

in un articolo pubblicato su “The Lancet”, parla del mal d’amore in questi termini (non 

prima di aver augurato ai suoi lettori medici “buon San Valentino”):  

                                                 
466 Per la sintesi di tutti questi dettagli utilizzati come clavis interpretandi E. Petterson, Amans amanti 
medicus, cit., in part. p. 49. 
467 “I dinamogrammi dell’arte antica sono lasciati in retaggio in uno stato di tensione massima ma non 
polarizzata, rispetto alla carica energetica attiva o passiva, all’artista che può reagire, imitare o ricordare. 
È solo il contatto con la nuova epoca a produrre la polarizzazione. Questa può portare a un radicale 
rovesciamento (inversione) del significato che essi avevano nell’antichità classica”, A. Warburg [1927], 
cit. in E. H. Gombrich, Aby Warburg, trad. it. Feltrinelli, Milano 2003, p. 215. Cfr. G. Agamben, Stanze, 
Einaudi, Torino 1993, pp. 131 e 136.  
468 È quanto esprime Ben Jonson, in Every Man in His Humour: “Have you a stool there, to be 
melancholy upon? […] Cousin, is it well? am I melancholy enough?”, B. Jonson, Every Man in his 
Humour (1598), Atto III, scena 1, cit. in R. Klibansky, E. Panofsky e F. Saxl, Saturno e la melanconia, 
Einaudi, Torino 2002, p. 222. 



 

For doctors since Hippocratic times, lovesickness was not so much about love as about 

what we would call fixation. Its victims would find themselves unable to rid themselves 

of obsessive thoughts about some unattainable object. Sleep and appetite would depart, 

and an accumulation of peccant humours would render the body economy seriously 

diseased. [...] Pagan Greek and Roman doctors felt no compunction about prescribing 

intercourse for their lovesick patients. As Galen insisted, health conscious men make love 

even when the act gives them no particular pleasure. For medieval physicians, brought up 

on St Paul’s doctrine that even marriage was little more than a seedy backdoor to 

salvation, the dilemma was formidable. Could one really prescribe the pleasures of the 

flesh as a cure, even for a potentially fatal disease? And was lust just as bad an affliction 

as lovesickness?469 

 

Insomma, nei secoli la bile nera assume mille sfumature diverse ma sempre ambigue, 

mai rassicuranti. Il periodo e l’area geografica scelti per la nostra indagine, il Seicento 

olandese, risultano quanto mai funzionali a evidenziare i segni di queste disarmonie. 

Siamo alla fine dell’âge d’or della malinconia, nell’epoca del cosiddetto “rinascimento 

scientifico” che vede il progressivo abbandono delle ipotesi umorali, un’epoca 

densissima di paradossi concettuali, che si propongono con forza e, con la stessa forza, 

si erodono a vicenda, che trovano eco nelle letterature, nel teatro, nell’emblematica – 

cioè in ambiti altri rispetto alla medicina, che, tuttavia, finiscono per confluire nel suo 

caotico pluralismo (si sta costruendo una “torre di Babele”, dice Robert Burton).470  

Questa “confusione” non è soltanto dovuta al sovrapporsi di diverse tradizioni 

scientifiche, o epistemologiche, ma anche al fatto che a ciascuna di esse sottende una 

sequenza logica indipendente e completa.471  Ogni sistema, insomma, si regge da sé ma, 

non appena si confronta con un altro, inizia a mostrare le sue aporie. Solitamente, al 

laicismo nordico si chiede “di emulare il reale e di surrogarlo, con un condimento di 

significati morali o moralistici”.472 Perciò è facile supporre che se i medici di Leida – la 

prima università protestante, fautrice di un insegnamento “clinico” – sollevano lo 

sguardo per osservare in trasparenza una matula con l’urina, la ragione prima del loro 

atto debba essere individuata nel crescente, fiducioso e razionalistico interesse per la 

                                                 
469 B. Bynum, Discarded diagnosis. Lovesickness, “The Lancet”, vol. 357, n. 9253, 2001, p. 403. 
470 R. Burton, Anatomy of melancholy, I, 3, 1, II. 
471 D. Beecher, The lover’s body, “Renaissance and Reformation”, vol. 24, n. 1, 1988, p. 4.  
472 S. Danesi Squarzina, Malattia e guarigione senza miracoli, in S. Rossi, a cura di, Scienza e miracoli 
nell’arte del ’600, Electa, Milano 1998, p. 111. Cfr. R. Capozzi, La malattia nella pittura del Seicento, 
ivi, p. 103.  



fisicità dell’esistenza. Per suffragare questa ipotesi interpretativa basterà ricordare che, 

tra il 1628 e il 1671, in Olanda del tempo si contano ben sette edizioni del De motu 

cordis di Harvey.473  

Tuttavia, con i nostri dipinti, è proprio questo mito razionalistico a costituire un 

problema. Non vi è dubbio che lo hapless doctor del dipinti di Steen pecchi di una certa 

superficialità, dovuta, forse, all’eccessivo rispetto per la tradizione antica. Non vi è 

dubbio, neppure, che il pittore abbia registrato con crudele minuzia tutti gli elementi 

della scena che avrebbero potuto suggerirgli facilmente una diagnosi – la stessa 

minuzia che, tra l’altro, farà di questi pittori, agli occhi di molti storici dell’arte del 

passato, solo dei “meravigliosi artigiani”. Sta di fatto che, dinanzi a questi dipinti, 

capiamo subito di avere a che fare con una narrazione visiva che si declina a 

criptogramma, che necessita di una cieca fiducia nei dati realistici e, assieme, di una 

presa d’atto della loro tendenza alla contraffazione. Dovremmo dunque andare alla 

ricerca del segno patognomonico, del dettaglio rivelatore, come se fossimo al cospetto 

di una immagine diagnostica del nostro tempo e cercassimo di interpretarla secondo 

una iconologia funzionale.   

In queste immagini, destinate a uno sguardo privato che si appagava nella buona resa 

del particolare, in un’epoca e in un’area geografica in cui la differenza tra un 

fijnschilder e un kladschilder veniva determinata dalla misura del pennello adoperato 

dall’artista,474 il dettaglio assurge al rango di elemento fondante. Sarà proprio il 

realismo della pittura olandese del secolo d’oro, magnificato da Fromentin e Thoré-

Bürger, a fornire l’iconografia della “religione dell’umanità” del XIX secolo; ovvero, in 

seconda battuta, a offrire un modello sia a coloro i quali, riflettendo sulle possibilità di 

interpretare un fenomeno attraverso il dato visivo, misero a punto specifici dispositivi 

di rappresentazione del corpo, sia a figure come il medico Morelli e alla sua semeiotica 

artistica ispirata a Sherlock Holmes, attenta ai “rimasugli”, ai rifiuti dell’osservazione, 

ai tratti minimi e involontari dell’espressione.475 

Il dettaglio, però, non è mai privo di insidie. Perché un conto, dice Ginzburg, “è 

analizzare orme, feci (ferine o umane), catarri, cornee, pulsazioni […]; un altro è 

                                                 
473 F. Huisman, Medicine and the health care in the Netherlands, in K. Van Berkel, A. Van Helden e L. 
Palm, a cura di, A History of the Science in The Netherlands, Brill, Leiden-Boston-Köln 1999, p. 351 e R. 
French, Harvey in Holland, R. French e A. Wear, a cura di, The Medical Revolution of the Seventeenth 
Century, Cambridge University Press, Cambridge-New York 1989, pp. 46-86.  
474 D. Arasse, Il dettaglio, Il Saggiatore, Milano 2007, p. 174. Cfr. F. W. J. Schelling, Filosofia dell’arte, 
trad. it. Prismi, Napoli 1986, p. 196, cit. ivi, p. 219.   
475 G. Schwartz, Art in History, in D. Freedberg e J.  de Vries, Art in History, History in art, cit., p. 9; D. 
Arasse, Il dettaglio, cit., p. 182. 



analizzare scritture o dipinti o discorsi”.476 È così che, talvolta, la volontà di interpretare 

un dettaglio, specie se esso presentato con la scrupolosa fedeltà al reale di cui è capace 

un fijnschilder, adesca l’esegeta, gli fa perdere il significato dell’insieme e lo confonde 

nel tumulto di elementi isolati. Scrive Daniel Arasse: 

 

Per il fatto stesso che la pittura sia oggetto dello sguardo, il dettaglio è solo parzialmente 

governabile, ed essenzialmente irragionevole. Durante la visione crea un effetto di 

rimbalzo, suscitando inevitabilmente, fuori da ogni possibile controllo, la dispersione 

dell’opera attraverso uno sguardo indiscreto e passionale.477  

 

Paradossalmente, insomma, il dettaglio alimenta una fascinazione che intralcia la 

decifrazione. È lo stesso Carlo Ginzburg a chiedersi se un “paradigma indiziario” possa 

essere autenticamente “rigoroso”: 

 

Viene […] il dubbio che questo tipo di rigore sia non solo irraggiungibile ma anche 

indesiderabile per le forme di sapere più legate all’esperienza quotidiana – o, più 

precisamente, a tutte le situazioni in cui l’unicità e l’insostituibilità dei dati è, agli occhi 

delle persone implicate, decisiva. […] Nessuno impara il mestiere del conoscitore o del 

diagnostico limitandosi a mettere in pratica regole preesistenti. In questo tipo di 

conoscenza entrano in gioco (si dice di solito) elementi imponderabili: fiuto, colpo 

d’occhio, intuizione.478 

 

Le medical humanities dovrebbero prestare attenzione: perché se è vero che spesso i 

“testi” non fanno nulla per respingere interpretazioni che, poi, si dimostrano arbitrarie e 

dimentiche della storia, è comunque necessario essere consapevoli del fatto che spesso, 

dinanzi a documenti complessi, siamo noi a imporre un’aggiunta interpretativa.479  

Torniamo al Seicento. A quell’epoca la medicina iniziava a spostare la sua attenzione 

sui principi sperimentali. Ma che fare con la malattia “psichica”? Come avremo modo 

                                                 
476 C. Ginzburg, Spie, in Id., Miti, emblemi, spie, Einaudi, Torino 1986, p. 185. Si veda anche ivi, pp. 
161-162 e A. Hauser, Le teorie dell’arte, Einaudi, Torino 1969, p. 97. Cfr., ovviamente, S. Freud, Il 
Mosè di Michelangelo [1913], in Id., Opere, vol. VII, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp. 293-328. 
477 D. Arasse, Il dettaglio, cit., pp. 56-57 (corsivi nostri). La metafora funziona, per noi e per Arasse, in 
maniera perfetta: l’autore commenta infatti qui l’errata interpretazione dello scaldino posato a terra dietro 
la Lattaia di Vermeer come una “trappola per topi” (vedi C. Bianconi, Vermeer., Rizzoli, Milano 1967, p. 
90). Baudelaire parla di “sommossa dei dettagli”, ivi, p. 209. Ingres, invece, con un ottimismo quasi 
paterno, che i dettagli sono “bimbi che meritano considerazione e che bisogna far ragionare”, ivi, p. 56. 
p. 282. Cfr. Id., L’ambizione di Vermeer, Einaudi, Torino 2006, passim. 
478 C. Ginzburg, Spie, cit., pp. 192-193. Cfr. P. Skrabanek e J. McCormick, Follie e inganni della 
medicina, Marsilio, Venezia 1992, p. 172. 
479 J. Starobinski, La spada di Aiace, in Id., Tre furori, SE, Milano 2006, p. 28 (corsivo nostro).  



di vedere, le nosografie del tempo, anche le più celebri, cioè quelle che all’esame del 

tempo si riveleranno più longeve, restano complesse e contraddittorie, non presentano 

affatto la coerenza che ci auspicheremmo. Scrive Foucault:  

 

Basta seguire il filo stesso di queste classificazioni a partire dal loro ordine generale, fino 

al dettaglio delle malattie classificate: arriva sempre il momento in cui il grande tema 

positivista – classificare in base ai segni visibili – si trova deviato o aggirato; 

surrettiziamente, interviene un principio che altera il senso dell’organizzazione e situa tra 

la follia e le sue figure percepibili sia un insieme di denunce morali, sia un sistema 

causale.480 

 

Evidentemente, la complessità della malattia psichica è estrema: nei suoi segni e nei 

suoi sintomi, permane un livello traslato, metaforico che non può essere tradotto in 

classificazioni basate su ciò che è percepibile ai sensi. Essa, insomma, comunica su un 

piano simbolico, ed è principalmente su questo piano che trova una possibilità di 

comunicazione. Non è dunque un caso che Foucault definisca la passione, la passione 

assoluta, pervasiva e morbosa, e dunque a suo modo “depressiva”, una “superficie di 

contatto tra il corpo e l’anima”.481 

Pensiamo alla depressione. Per secoli i suoi segni sono stati quelli della “melanconia”, 

ma oggi, qualsiasi bravo psichiatra può distinguerla dalla melanconia come Stimmung, 

cioè come “stato d’animo”.482 Tuttavia, la netta distinzione di questi due livelli è in un 

certo qual senso una forzatura, che la versione “pre-medicalizzata” della depressione, 

ossia la melanconia, presentava già una serie di caratteristiche della nuova 

categorizzazione. Se poi, consapevoli del rischio, aggiungiamo alle classi di 

“malinconia” o “depressione” l’aggettivo “amorosa”, il problema, e con esso l’azzardo 

degli anacronismi, sarà ancora più consistente. 483  

Pensiamo ai nostri dipinti e a un osservatore di oggi, magari a un giovane studente di 

medicina che cercasse di comprenderli. Orientato dal titolo dell’opera (titolo che, 

peraltro, spesso è stato attribuito a posteriori) dovrà possedere una serie di nozioni di 

massima relativa ai segni di questa “malattia”; dopodiché, dovrà evitare l’incuria dell’a-
                                                 

480 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 2011, p. 310.  
481Ivi, pp. 350-351. Cfr. G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria, trad. it. Marietti, Genova-Milano 
2008, p. 105. 
482 E. Borgna, Malinconia, Feltrinelli, Milano 1992, p. 12.  
483 G. S. Rousseau, Depression’s forgotten genealogy, “History of Psychiatry”, “History of Psychiatry”, vol. 11, 
n. 41, 2000, p. 74. N. C. Andreasen, Changing concepts of schizophrenia and the ahistorical fallacy, “Americal 
Journal of Psychiatry”, n. 151, 1994, pp. 405-407, cit. in G. Corbellini, Breve 
storia delle idee di salute e malattia, cit., pp. 12-13 



storicità, medica ma anche umanistica, che lo condurrebbe a raffronti immediati con il 

suo tempo e a stilare le famigerate diagnosi retrospettive. Cioè, dovrà tenere a mente 

che ogni cultura e ogni epoca ha il suo stile patologico, correlativo di quello pittorico, 

letterario e così via, che non si caratterizza solo in base alle malattie che vi prevalgono 

ma anche ai significati che le diverse culture attribuiscono loro.484 Insomma, lo studente 

di medicina dovrà pensare alla malattia rappresentata dai dipinti in chiave storica.  

Se le cose stanno così, siamo sicuri che insegnare la storia ai medici sia più facile che 

insegnare la medicina agli storici? In un articolo comparso nel 2007 su “Medical 

Humanities” venne riportato il risultato di una serie di incontri relativi al seminario 

“Art&Medicine”, tenutosi alla facoltà di medicina dell’Università di Helsinki nell’anno 

accademico 2001-2002. In quell’occasione fu proposta la lettura dell’Inganno di 

Thomas Mann, che, come sappiamo, narra le vicende di Rosalie, una vedova in età 

matura che perde la testa per un giovanotto, interpreta le sue emorragie come un ritorno 

del ciclo mestruale e tralascia l’ipotesi, assai più concreta, di un tumore ovarico. 

Rosalie morirà. 485  

Amore, malattia, e morte: dovrebbe esserci quasi tutto per stimolare qualche 

considerazione. Invece, le reazioni degli studenti coinvolti, undici donne e un uomo, 

sono diverse da quanto che ci attenderemmo. Una studentessa scrive:  

  

I was annoyed by the excessive mystification and romanticizing of female body functions, 

and by the multiplicity of meanings attached to limping, menstruation, labour pain, and 

other physiological functions… A text written by a man! 

 

Un’altra: 

 

If old people fall in love with younger ones, something ought to be wrong. 

 

O ancora: 

 

Maybe the author is trying to dramatize the death situation, or maybe I cannot see death as 

dramatic any more because of my medical studies.486 

 

                                                 
484 M. Sendrail, Le serpent et le miroir, Plon, Paris 1954.  
485 T. Mann, L’inganno [1953], Marsilio, Venezia 1992. 
486 A. M. Lahtinen e M. Torppa, Medicalisation of falling in love, “Medical Humanities”, n. 33, 2007, pp. 44-48. 



Ci mancano dati importanti circa l’orientamento formativo di questi studenti (sappiamo 

che le medical humanities vengono insegnate nei primi anni di corso). Sta di fatto che 

queste esternazioni sono seguite dallo sconsolato commento dei curatori del seminario: 

 

Despite the widely accepted notion of the educative value of arts and literature in medical 

education, the conditions for using this potential require more exploration. More study is 

needed to examine the various ways of working with literature in medical education if we 

are to go beyond the level of theoretical hypothesizing. To focus on experiences in 

reading literature is to deal with art. Perhaps we ought to accept the fact that many such 

things happen in reader’s minds that are beyond conscious reflection […]: perhaps true 

literary understanding is too intricate to grasp completely.487 

 

Eppure dei guai dell’innamoramento, nelle sue diverse declinazioni (anche in quelle 

della terza età), si parla così tanto… È difficile accettare che il caso della povera 

Rosalie venga squalificato in questo modo, ma non ci permettiamo di giudicare 

un’esperienza condotta da studiosi preparati e sensibili, e con loro diciamo: we ought to 

accept.  Forse avrebbe potuto essere utile affiancare alla lettura del romanzo alcuni testi 

completamente diversi, cioè dai quali gli studenti dovessero aspettarsi qualcosa di 

diverso – magari il Discorso sul metodo di Cartesio, paladino dell’evidenza scientifica e 

nemico giurato dei sentimentalismi, che a proposito delle passioni scriveva: “Potevo 

fingere di non avere il corpo e che non esistesse il mondo, […] ma non per questo 

potevo fingere che io non fossi”.488  

Sta di fatto che negli ultimi anni abbiamo assistito a un revival del mal d’amore.  “Non 

piangere! Prendi AMOREX!” (fig. 2): così recita il claim della casa farmaceutica 

Coropharm, che da qualche anno a questa parte ha commercializzato un prodotto a base 

di vegetali e vitamine che agirebbero sugli ormoni, i neurotrasmettitori e le neurotrofine 

la cui attività è alterata nei periodi di sofferenza amorosa.  AMOREX non è soggetto a 

prescrizione medica: si consiglia l’assunzione di due compresse al dì, una alla mattina, 

a digiuno, e l’altra alla sera, prima di coricarsi. È l’ausilio ideale per “per cuori spezzati 

e abbandonati”,  cioè per tutti le coloro che (leggiamo il bugiardino): 

 

                                                 
487 Ibidem (corsivo nostro). 
488 R. Descartes, Discorso sul metodo, in Id., Opere filosofiche, Laterza, Roma-Bari 1986, vol. 1, p. 312.   



faticano a ritrovare l’equilibrio psico-fisico, lamentano disturbi dell’umore e del sonno, 

mancanza di rilassamento, alterazione dell’appetito e/o aumentato stress mentale in 

conseguenza di: pene d’amore; separazione e abbandono; perdita di un caro.489  

 

Il farmaco allevierebbe, insomma, la depressione e il cosiddetto “romantic stress”, 

dando così una nuova allure scientifica alle antiche pene d’amore. In mancanza di 

“Amorex” potremmo assumere anche una compressa di paracetamolo (non meno di un 

grammo però, altrimenti l’effetto sarà nullo). Recenti studi condotti negli Stati Uniti 

hanno dimostrato, infatti, che il paracetamolo è in grado di estendere la sua azione 

analgesica dalle aree cerebrali responsabili del dolore fisico a quelle responsabili del 

dolore “emotivo”, dal momento che tali aree sono in parte sovrapposte o 

sovrapponibili, il paracetamolo (cioè la più nota “Tachipirina”).  

A scoperte del genere, ovviamente, sia affianca sempre l’utilizzo massiccio 

dell’imaging che permette di osservare le aree cerebrali di soggetti malati d’amore. Non 

vi è nulla di strano:  

 

Romantic love is primarily a reward system, which leads to various emotions rather than 

one specific emotion. These new angles in love science allow the onlookers to envisage 

another mise en scène, different metaphors, and new signifiers. Hormones 

(neurotransmitters) and love scents (pheromones) are Cupid’s chemistry for preparing the 

brain for love, to digest the lover’s messages, to attract mating candidates through the 

air.490   

 

Crediamo che i nostri dipinti sul mal d’amore possano essere abbastanza pazienti da 

sopportare queste ed altre metafore. Perché, mentre il paradigma scientifico della 

melanconia amorosa è cambiato da secoli, quello visivo e linguistico permane 
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pressoché immutato dalla classicità. Collochiamoci dunque a mezza via tra la posizione 

del medico, quella delle malate e quella del pittore, e pur rischiando di fare ammalare 

anche il significato, proviamo a comprendere il quadro di sintomi. 





II. 1. Visioni malinconiche 

�

Come son contento d’esser scontento di me.  

E il mio fegato tesse ricami di bile491 

 

 

Parente stretta della licantropia, della nostalgia e del furor uterino, la melanconia 

amorosa rende assai problematica una classificazione nosologica precisa.492 Nelle 

pagine seguenti cercheremo di tracciare una sua storia possibile, ovviamente senza 

alcuna pretesa di esaustività, a partire dall’opera di Arnaldo da Villanova, celebre 

medico, teologo e alchimista catalano, che viene considerato il primo vero e proprio 

trattato sul mal d’amore. Composto probabilmente tra il 1276 e il 1286, il suo De amore 

heroico fu pubblicato per la prima volta a Lione, nel 1504, e conobbe molte edizioni nel 

corso del XVI secolo. Arnaldo lo definisce “una cogitazione intensa e permanente 

sull’oggetto del desiderio, unita alla ferma speranza di trarne il godimento 

immaginato”,493 e ne spiega così l’origine: quando una forma ci si presenta davanti agli 

occhi, e pensiamo che da essa possiamo ricavare qualcosa di piacevole, la nostra facoltà 

immaginativa trattiene saldamente l’impressione di quell’oggetto, e fa sì che la mente, 

le idee e l’attenzione ne siano polarizzate. Ne deriva, così, un’assolutizzazione 

dell’oggetto d’amore. 494  

Se la causa formale dell’amor hereos è questa cogitazione intensa – ovvero quello che  

in termini psicoanalitici, chiameremmo “sovrainvestimento” sull’oggetto d’amore – 
                                                 

491 M. Marchesi, Essere o benessere?, Rizzoli, Milano 1962, cit. in A. Bonito Oliva, a cura di, Preferirei 
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Villanova de amore heroico, in Arnaldi de Villanova Opera Medica Omnia, III, Granada-Barcelona, 
Seminarium Historiae Medicae Granatensis, 1985, p. 46. Sul mal d’amore nel medioevo, sia dal punto di 
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sequitur cum appetitus inquam talis delectabilis sit – quod ipsum vehementer desiderat obtinere eo quod 
excellentissimum delectabile iudicavit. Et ex hoc ulterius necessario sequitur quod propter hoc rei 
desiderium vehemens eius formam impressam fantastice fortiter retinet et memoriam faciendo de re 
continue recordatur”, Tractatus Arnaldi de Villanova de amore heroico, cit., pp. 46-47; M. Ciavolella, La 
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Marcozzi e I. Piperno, a cura di, Eros Pharmakon, “RiLUnE”, n. 7, 2007, pp. 39-52. 



sarà facile immaginare che una proposta terapeutica possibile consisterà nell’indurre la 

virtus fantastica a funzionare alla rovescia, cioè a immaginare cose che rendano odioso 

l’oggetto fin qui ritenuto appetibile. Tale operazione può aver luogo parzialmente 

attraverso il graduale inserimento nella vita quotidiana del paziente di elementi di 

distrazione o di sostituzione (passeggiate, bagni tiepidi, musica, viaggi, ecc…), o più 

radicalmente, attraverso autentiche pratiche di capovolgimento valoriale, che inducano 

il malato a sovrainvestire, questa volta, le difformità e le nefandezze dell’oggetto.  Nel 

primo caso, evidentemente, si agirà attraverso palliativi che, a poco a poco, potranno 

influire positivamente sull’immaginazione; nel secondo, si agirà ex post, tentando di 

provocare la repulsione. 495 

Arnaldo pare essere il primo a offrire una teoria “psico-fisiologica” del mal d’amore in 

contesto medico. La sola fonte citata nel suo scritto è il De moto animalium di 

Aristotele ma in filigrana si individua l’influenza dell’Etica Nicomachea e della teoria 

dei sensi interni del Canone di Avicenna. Questi sosteneva che, per comprendere la 

vera causa del male natura malinconica, fosse necessario prendere il polso 

dell’ammalato mentre si pronunciano i nomi dei possibili colpevoli, così da individuare 

quale tra di essi provochi un mutamento nella frequenza nel battito. Dopodiché sarà 

necessario perfezionale l’indagine, passando in rassegna i dettagli delle sembianze 

dell’amato. Una volta che questi è stato identificato si passerà alla terapia: se i due 

amanti si potranno unire in matrimonio, il male scomparirà da sé; se invece non sarà 

possibile, si dovrà ricorrere al salasso; infine, in caso di insuccesso di questo metodo, a 

una terapia genericamente “psicologica”: lunghe dormite, musiche dolci, moderata 

attività fisica ma anche il ricorso all’azione di vecchie donne che denigrino l’amato 

dinanzi all’amante.496  

Questi suggerimenti sono ripresi anche da Bernardus Gordonius, uno dei medici più 

celebri della scuola di Montpellier, attivo tra la fine del Duecento e l’inizio del 

Trecento. In un capitolo del suo Lilium Medicinae dedicato alle malattie “cerebrali”, 

Bernardus tratta dell’aegritudo amoris: una “sollicitudo melancholica”, causata da una 

corruzione delle capacità estimative, per cui le forme esteriori dell’amato ci appaiono le 
                                                 

495 “Tales vera forme delectationem afferentes acquirunt ex omni delectabili sensibus obiecto, ex quorum 
delectabilium numero consistit balneum temperatum, confabulatio dilectorum, intuitus pulchrarum / ac 
delectabilium facierum, et etiam quantum est ex arte coitus-precipue si cum iuvenibus et  magis 
delectationi congruis exerceatur; incessus iterum per viridaria seu prata virentia florum varietate distincta 
multiplici, necnon etiam musicalium cantuum seu instrumentorum suavitas. Profundus etiam somnus 
distrahit a predicto. De summe vera iuvantibus et distrahentibus est in partes remotas et etiam peregrinas 
recedere”, Tractatus Arnaldi de Villanova de amore heroico, cit., pp. 53-54.  
496 M. Ciavolella, La “malattia d’amore” dall’antichità al medioevo, cit., p. 60 e sgg. Cfr. J. Ferrand, 
Malinconia erotica [1623], Marsilio, Venezia 1991, pp. 29, 80 e sgg.  



più belle e le sue qualità morali le migliori. I signa sono gli stessi già indicati dagli 

antichi: tremori, pallore, sudore e battito irregolare del polso; la pronosticatio può 

essere fatale; quanto alla terapia, una soluzione possibile sta nel convincere il malato 

“ad diligendum multas, ut distrahatur amor unius propter amores alterius”.497 

Appare dunque evidente come alla causa e alla natura immaginative del mal d’amore 

debbano corrispondere, già nel Medioevo, terapie altrettanto immaginative, o meglio 

contro-immaginative (altre parole, altre immagini, altre azioni…). Nella tradizione 

medica antica l’immaginazione ha una forte natura fisiologica: sono gli “spiriti vitali”, i 

vapori del sangue, puri e caldi, prodotti dall’azione del calore del cuore sulla parte più 

sottile e aerea del sangue, che, una volta giunti al cervello, entrano in contatto con 

l’anima, la quale, poi, elabora le sensazioni trasmutandole in “immaginazione”.498 

Siamo dunque lontanissimi da una psicologia così come la intendiamo oggi.499 

C’è un aspetto essenziale. Nel Medioevo, e nel primo Rinascimento, l’amor hereos 

assume anche una connotazione diversa, “cortese” e declinata al maschile. Per l’errata 

comprensione e trascrizione dell’opera di Arnaldo assistiamo, infatti, a una 

sovrapposizione tra eros e heros: il mal d’amore colpirebbe soprattutto i nobili, la cui 

vita è dominata dall’otium, e li spingerebbe a comportarsi con gli amati come i sudditi 

verso i loro signori. Sarà dunque un amor heroicus e, contemporaneamente, 

dominalis.500 È in questa forma che il mal d’amore compare, il più delle volte, nella 

letteratura profana. Ritroviamo il mal d’amore in quasi tutto il lessico della lirica 

cortese; lo ritroviamo nel Collare della colomba di Ibn Hazm, nel De amore di Andrea 

Cappellano, in alcune storie delle Mille e una notte, nel Roman de Tristan, in alcune 

novelle del Decameron, così come nella storia di Antioco e Stratonice, attribuita a 

Erasistrato, poi tramandata da Valerio Massimo (Memorabilia, V, 7, ext 1) e Plutarco 

                                                 
497 Bernardus Gordonius, Practica dicta Lilium medicinae (1305 ca.), II sez., XX cap., cit. in M. 
Ciavolella, La “malattia d’amore”dall’antichità al medioevo, cit., pp. 115-116. “Causa huius passionis 
est corruptio existimativae propter formam et figuram fortiter affixam, unde cuin aliquis philocaptus est 
in amore alicuius mulieris, ita fortiter concipit formam et figuram et modum quoniam credit et opinatur 
hanc esse meliorem, pulchriorem, magis venerabilem, magis speciosam, et melius dotatam in naturalibus 
et moralibus quam aliquam aliarum; et ideo ardenter concupiscit eam, et sine modo et mensura opinans si 
posset finem attingere quod haec esset sua felicitas et beatitudo. Et intantum corruptum est iudicium 
rationis, quod continue cogitat de ea, et dimittit omnes suas operationes.... Et quia est in continua 
meditatione, ideo sollicitudo melancholica appellatur”, ibidem. 
498 S. Marinozzi e M. Conforti, Dal sangue come terapia alla terapia attraverso il sangue nel XVII 
secolo. “Medicina nei secoli”, vol. 17, n. 3, 2005, p. 695. 
499 M.F. Wack, Lovesickness in the Middle Ages, Pennsylvania University Press, Philadelphia 1990, p. 
79.  
500 D. Jacquart e C. Thomasset, L’amour “héroique” à travers le traité d’Arnauld de Villeneuve, in J. 
Céard, a cura di, La folie et le corps, Presses de l’Ecole Normale Supérieure, Paris, 1985, pp. 150-154. 
Cfr. J. L. Lowes, The loveres maladye of hereos, “Modern Philology”, vol. 11, n. 4, aprile 1914, pp. 491-
546. 



(Vita Demetri, 38), che viene ripresa in pressoché tutti i testi medici che trattano del 

mal d’amore.501 Qualsiasi selezione sarebbe necessariamente arbitraria.  

Sarà utile, invece, evidenziare la virtualità negativa, e visiva, di questo tipo di amore. 

Pensiamo a Lucrezio, che nel De rerum natura descrive in maniera incomparabile 

l’amore come dolore: gli sventurati coinvolti nelle illusioni d’amore [in amore Venus 

simulacris ludit amantis], per una piaga segreta si consumano nell’incertezza [usque 

adeo incerti tabescunt volnere caeco].502 Pensiamo alla novella boccacciana del Conte 

di Anguersa, dove troviamo l’amore è descritto come una cogitatio permeabile alla 

vista: Giachetto si innamora “sì forte” di Giannetta “che più avanti di lei non vedeva”:  

 

Avvenne un giorno che, sedendosi appresso di lui un medico assai giovane, ma in 

scienzia profondo molto, e lui per lo braccio tenendo in quella parte dove essi cercano il 

polso, la Giannetta, la quale, per rispetto della madre di lui, lui sollicitamente serviva, per 

alcuna cagione entrò nella camera nella quale il giovane giacea. La quale come il giovane 

vide, senza alcuna parola o atto fare, sentì con più forza nel cuore l’amoroso ardore, per 

che il polso più forte cominciò a battergli che l’usato; il che il medico sentì incontanente 

e maravigliossi, e stette cheto per vedere quanto questo battimento dovesse durare.503 

 

La positività dell’alto e nobile amor hereos va quindi rimessa in discussione. Giorgio 

Agamben ci ricorda che la natura ambiguamente dolorosa di questo tipo di amore è più 

evidente nelle trattazioni dei poeti che non in quelle dai medici. Scrive Agamben:  

 

Se i medici consigliano come rimedio principale all’amor hereos il coito, e 

raccomandano tutto ciò che possa distogliere il malato dalla sua “falsa immaginazione”, 

l’amore dei poeti è invece rigorosamente e ossessivamente mantenuto all’interno del 

proprio circolo fantasmatico. Esso appare così come la “malattia mortale” 

dell’immaginazione che bisogna aver scavalcato fino in fondo, senza né eluderla né 

scavalcarla, perché essa, accanto a un rischio letale, racchiude un’estrema possibilità di 

salvezza. […] Come appropriarsi dell’inappropriabile oggetto d’amore (cioè del 

fantasma), senza incorrere nella sorte di Narciso (che soccombette al proprio amore per 

                                                 
501 Per una sintesi si veda il fondamentale M. Ciavolella, La “malattia d’amore” dall’antichità al 
medioevo, cit., in part. p. 25 e 97. 
502 Lucrezio, De rerum natura, IV, 1097-1120, in part. 1101 e 1120.  Cfr. M. Menghi, La temperanza 
erotica, “Medicina nei secoli”, vol. 11, n. 1, 1999, pp. 29-41.  
503 Decameron, II, 8. anche in M. Ciavolella, La “malattia d’amore”…, cit., pp. 117-118. 



una ymage), né in quella di Pigmalione (che amò un’immagine senza vita)? Come può, 

cioè, Eros trovare il proprio spazio tra Narciso e Pigmalione?504  

 

Non sorprende il fatto che i poeti sappiano mettere in luce gli elementi più sottili e più 

complessi della psiche. Ce lo ha insegnato lo stesso Freud.  

Continuiamo a seguire l’evoluzione del mal d’amore, condiderando quanto avviene 

nella seconda metà del Cinquecento, quando l’accezione positiva delle “melanconie”, 

cioè le varianti della malinconia, è ormai fortemente compromessa.505 Da un lato, 

infatti, le malinconie iniziano ad essere “medicalizzate”, dall’altro diventano 

equiparabili a stati d’animo e ad atteggiamenti convenzionali, manierati, femminei, 

insignificanti. Quella amorosa, in particolare, diventa una “petite mérencolie” – 

secondo l’espressione con cui, già nella poesia tardomedievale, si definivano le 

lagnanze degli innamorati cagionate da futili bisticci con l’amato.506 È evidente che le 

malinconie, più o meno amorose, potranno allora farsi oggetto di scherno. Non a caso 

Shakespeare, in As you like it, farà dire a Rosalind:  

 

The poor world is almost six thousand years old, and in all this time there was not any 

man died in his own person, videlicet, in a love cause. […] Men have died from time to 

time, and worms have eaten them, but not for love.507 

 

Così Rosalind rimprovera Orlando. Ma nel Midsummer Night’s Dream Teseo dirà:  

 

Lovers and madmen have such seething brains,  

Such shaping fantasies, that apprehend 

More than cool reason ever comprehends. 

The lunatic, the lover and the poet 

Are of imagination all compact: 

One sees more devils than vast hell can hold, 

That is, the madman: the lover, all as frantic, 

Sees Helen’s beauty in a brow of Egypt.508 

 

                                                 
504 G. Agamben, Stanze, cit., pp. 142-145. Cfr. M. F. Wack, Lovesickness in the Middle Ages, cit., p. XII 
505 R. Suciu, Introduction, in A. Du Laurens, Discours des maladies mélancoliques [1594],  Klincksieck, 
Paris 2012, p. LXXXII 
506 R. Klibansky, E. Panofsky e F. Saxl, Saturno e la melanconia, cit., p. 207 e n. 8. 
507 W. Shakespeare, As you like it, Atto IV, scena 1. 
508 Id., Midsummer Night’s Dream, Atto V, scena 1. 



Il disturbo del folle, dell’innamorato, resta dunque un disturbo dell’immaginazione, o 

meglio una corruzione della virtus immaginativa: in qualsiasi oggetto, anche nel meno 

piacevole, l’amante scorgerà il volto dell’amato, vorrà baciarlo, vorrà accarezzarlo, e 

smetterà di mangiare, di bere e di dormire... 509 È una malattia, insomma, che fa perdere 

la ragione. Non è più la condizione esemplificata dalla celeberrima Melancolia I di 

Dürer, che, secondo il non meno celebre testo di Panofsky, raffigurerebbe il primo 

grado di un’ascesi dalla melancholia rationalis alla melancholia mentalis; non è 

neppure il furor metafisico dell’uomo di genio o l’acedia medievale. È la patologia 

della passione divorante, da cui bisogna guardarsi in ogni modo: dovremmo tutti  

diventare anti-malinconici, prendere le distanze da questo sentimento, votandolo al 

ridicolo e, magari, alla commedia.  

Pensiamo a Montaigne, che considera il malinconico un songe-creux (espressione 

traducibile con “meditabondo”, ma che si ricollega anche al nome di un attore comico 

dell’epoca), e lo irride in uno di quei suoi passi che sono, a tutti gli effetti, delle prove 

meravigliose di illuminata ragione scettica:  

 

Quanto a me, immagino che vi sia determinazione, consenso e compiacimento a nutrirsi 

di malinconia […]. C’è qualche ombra di squisitezza e delicatezza che ci ride e ci lusinga 

nel grembo stesso della malinconia. […] La natura ci rivela questa confusione: i pittori 

ritengono che i moti e le pieghe del volto che servono al pianto servano anche al riso.510  

 

Montaigne, lo sappiamo, estendeva il suo scetticismo anche alla medicina, facendola 

bersaglio di critiche e accuse. Nell’ultimo saggio del secondo libro degli Essais, scritto 

tra il 1579 e il 1580, si scaglia contro i medici, che “non si accontentano di avere la 

malattia sotto il loro dominio, ma rendono malata la salute, per impedire che uno possa 

in qualche modo sfuggire alla loro autorità”.511 Si dirà che la medicina, e in particolare 

quella del suo tempo, fondava il proprio agire su troppe variabili per potere dare adito a 

certezze (la chirurgia, invece, per Montaigne sarebbe molto più sicura, perché “vede e 

tocca ciò che fa” e ha “molto meno da congetturare e da indovinare”).512 Ma in realtà è 

                                                 
509 Si veda M. Ciavolella, Eros and the phantasms of hereos, in R. Beecher e M. Ciavolella, a cura di, 
Eros and Anteros, University of Toronto Italian Studies-Dovehouse, Toronto-Ottawa 1992, p. 76. M. 
Simonin, Aegritudo amoris et res literaria à la Renaissance, in J. Céard, a cura di, La folie et le corps, 
Presses de l’Ecole Normale Supérieure, Paris 1985, pp. 88-89 
510 Montaigne, Saggi, Adelphi, Milano 1998, vol. II, p. 899. Ivi, vol. I, p. 111. Cfr. M. Fumaroli, La 
mélancolie et ses remèdes, in Id., La Diplomatie de l’esprit, Hermann, Paris 1994, pp. 406-407 e 419. 
511 Montaigne, Saggi, cit., vol. II, p. 1015. 
512 Ivi, pp. 1021 e 1026. Cfr. L. S. King, Medical Thinking, Princeton University Press, Princeton 1982, 
p. 15.  



un tipo di tradizione scettica che attraversa i secoli della nostra cultura in maniera 

piuttosto coerente e robusta.513 

Torniamo alla melanconia amorosa. Negli anni di Montaigne, e nei decenni posteriori, 

ne scrivono diversi medici: gli spagnoli Andrés Velazquez nel 1585, Luis de Mercado 

nel 1604 e Alonso de Santa Cruz nel 1613; e ancora, gli inglesi Timothie Bright, Robert 

Burton e Thomas Willis, e i francesi André Du Laurens e Jacques Ferrand. Ne parla 

anche lo svizzero Félix Platter, il cui Praxeos medicae opus (1602-1608) conobbe 

grande successo nel Seicento. Scrive Platter: 

 

La melanconia, che prende il nome dalla bile nera, è una sorta di alienazione mentale in 

cui l’immaginazione e il giudizio sono così alterati al punto tale che senza nessun motivo 

le vittime divengono tristi o impaurite. Esse non possono addurre nessuna causa certa di 

dolore o di paura, fatta eccezione che per cause triviali o opinioni false, che hanno 

concepito come risultato di apprensioni disturbate. […] Questa terribile melancholia, che 

spesso conduce gli uomini alla disperazione, è la forma più comune. Nel curarla io sono 

stato di frequente in difficoltà.514  

 

Quindi, nella “difficoltà”, consiglia purghe, vomito, una selezione di bevande, 

l’induzione del sonno, bagni e salassi e altre pratiche per evacuare gli “umori 

offensivi”. Anch’egli, comunque, collega la malinconia all’immaginazione, secondo 

una tradizione secolare. Già Marsilio Ficino, nel 1491, in El libro dell’amore, scriveva: 

 

L’Amore è arido, magro e squalido. Chi è quello che non sappia quelle cose essere aride 

e secche, alle quali manca l’omore? E chi negherà la squalidezza e giallura venire da 

difecto di caldo sanguigno? Ancora per lungo amore gli huomini pallidi e magri 

divengono, perché la forza della natura non può bene due opere diverse insieme fare. La 

intentione dello amante tutta si rivolta nella assidua cogitatione della persona amata, e 

quivi tutta la forza e la naturale complessione è attenta, e però el cibo nello stomaco male 

si cuoce.515 

 

                                                 
513 Su questo punto, si veda l’acuta analisi di A. Carlino, Afflizione e scetticismo, “Medicina nei secoli”, 
vol. 14, n. 2, 2002, p. 490 e 494. Cfr. anche qui, I.Epilogo. 
514 F. Platter, cit. in P. L. Cabras, D. Lippi e F. Lovari, Due millenni di melancholia, Clueb, Bologna 
2005, pp. 98-99.  
515 M. Ficino, El libro dell’amore [1491], a cura di S. Niccoli, Olschki, Firenze, 1987, p. 135 [Orazione 
VI, capitolo IX]. 



Qualcuno ha sostenuto che, a partire dagli ultimi due decenni del Cinquecento, anche 

l’immaginazione, a poco a poco “divorzierebbe” dalla melanconia.516 Osservazioni di 

questo tipo non tengono conto che il concetto di “immaginazione”, come risulta chiaro 

dagli esempi fin qui riportati, dal punto di vista storico e filologico non è legato solo a 

quello di “ispirazione”, “ingegno” o “creatività” ma più spesso si riferisce a quelli, assai 

più perniciosi, di “fantasma”, “illusione” o “allucinazione”. Ha dunque una dimensione 

visiva, o persino “oftalmica”, che non può essere trascurata.  

Nel 1584, Giovan Battista Della Porta spiega così l’innamoramento: gli spiriti 

scatenano negli umori del corpo una serie di reazioni disordinate; questi poi salgono 

verso gli occhi, li trovano “porosi” e da lì scagliano mille dardi che si conficcano negli 

occhi dell’affascinato, raggiungono il suo cuore e “l’infettano tutto” (fig. 3).  

 

Et io di questo ne posso far fede che trassi a me una infermità di occhi, che un amico 

pativa, perché l’occhio infetta l’aria e quell’aria infetta e avvelena quello che gli sta 

appresso e così quell’aria che sta vicino a gli occhi del riguardante e porta seco un 

vapor di sangue corrotto della cui contagione s’infetta l’occhio di colui che guarda. 517 

 

Certo, la descrizione di Della Porta è un po’ confusa, ma qui ci interessa sottolineare 

come anche qui si istituisca una relazione serrata tra occhio e innamoramento, tra 

immagine-immaginazione e malattia. L’amore si insinua dagli occhi e raggiunge il 

cuore; così si spiegano i tanti perturbamenti (brividi, rossori, tremori, tachicardia) che si 

manifestano in presenza o nel ricordo dell’amato: 

 

Quel splendente mirar d’occhi costringe la cosa amata insin la pazzia; [...] Dice Apuleio: 

questi occhi suoi, penetrando i miei, sono discesi fino in fondo nel mio cuore e m’hanno 

acceso nelle midolle una grandissima fiamma. [...] Considerando l’infirmità che sogliono 

venir per la contagione, come il prorito, la scabie, l’infiammatione de gli occhi e la peste, 

se ’l toccar, con la vista e con il parlare può ammazzare il vicino e infettarlo della sua 

infermità perché la peste amorosa, che è la magior di tutte le pesti non può impestare i 

vicini e farle consumar nel fuoco? né solo basta infettar altri, ma alle volte impestano lor 

stessi. Si legge ne’ scritti de gli antichi di Eutelida, che dalla reflessione dell’acque, de’ 

                                                 
516 Si veda H. Prigent, Mélancolie, Gallimard-RMN, Paris 2005,  p. 75. 
517 G. B. della Porta, Della Magia Naturale tradotta da latino in volgare, Carlino & Vitale, 1611, VIII, 
15 cit. in A. Paolella, Linguaggio erotico in G.B. Della Porta, “Quaderni di italianistica”, vol. XVIII, no. 
1 Primavera 1997 p. 37-39.  



specchi e de’ fonti, vedendo l’imagine sua, rivoltò l’amore in se stesso ed ivi in se stesso 

si rivoltò il fascino.518  

 

Gli amanti insoddisfatti possono impazzire, diventare “magri, neri, pelosi, di vene 

larghe e di colore rosso infocato”, avere “occhi in fuori, labbra grosse, colore fosco”, 

essere “balbuzienti, astuti, avari, timidi, seditiosi e invidiosi”519 (ce n’è abbastanza per 

mille dipinti e per mille iconografie…). Ma Della Porta rassicura: per proteggersi da 

questa malattia, è sufficiente eliminarne le cause, ovvero non guardare, né lasciarsi 

guardare:  

 

Rimedi contro l’amore. Molti n’imparò l’età vecchia. Se vorrai da te tor il fascino 

amoroso, così lo torrai: fuggi di mirarla, né far che gli occhi tuoi s’incontrino con i suoi, 

né s’accompagnino i tuoi guardi con i suoi; [poi, una volta fatto ciò] [togli] la 

conversazione; togli l’otio, cava fuori dal tuo corpo sangue, sudore e il seme e ogni altro 

escremento, che con quelli scacci fuora quei spiriti che sono remasti nel suo corpo.520 

 

Insomma, nell’eziologia così come nella terapia della melanconia amorosa, la centralità 

degli occhi, dell’immagine-immaginazione, ci pare davvero centrale e, soprattutto, uno 

degli elementi che mantiene invariata la sua importanza nei secoli: lo sosteneva già 

Platone nel Cratilo (420b), e, in parte, nel Fedro e nel Simposio; lo sosteneva, 

diversamente, Aristotele (De Anima, I 4, 408 B, 1-15); lo afferma la medicina araba, lo 

riprendono Oribasio (Sinossi, libro VIII), Paolo di Egina (De re medica libri septem, 

III, 17), II sezione, XX capitolo ) e Guglielmo da Saliceto (Cyrurgia,1275 ca., capitolo 

XVIII).521 E così via, fino ai trattati della seconda metà del Cinquecento e della prima 

metà del Seicento che incontreremo di seguito.    

 

 

 

 

 

                                                 
518 G. B. della Porta, Della Magia Naturale, [1611], p. 385, cit. ivi, p. 40. Cfr. R. Burton, The Anatomy of 
Melancholy, III, 2, 2; D. Beecher, The lover’s body, “Renaissance and Reformation”, vol. 23, n. 1, 1988, 
pp. 8-9.  

 
520 G. B. della Porta, Della Magia e Id., Humana Physiognomonia, cit. in A. Paolella, Linguaggio erotico 
in G.B. Della Porta, cit., pp. 40-41.  
521 Per una sintesi di queste posizioni si veda M. Ciavolella, La “malattia d’amore”, p. 22.  



* 

 

A naked man to a modest woman is no otherwise than a picture.522 

. 

 

 

Nel 1564 Timothie Bright pubblica a Londra il suo Treatise of Melancholy, un’opera 

che appartiene all’ambito del militantismo protestante. Bright, che dedica il suo trattato 

a un “melanconick friend”, presenta la melanconia secondo una concezione umorale. 

Per lui i melanconici sono freddi e secchi, ma se la loro temperatura interna aumenta 

troppo, allora la malattia diventa “adusta”; da ciò prende vita l’atrabile, un vero e 

proprio veleno capace di perturbare il funzionamento di ogni organo del corpo. Alla 

variante della melanconia amorosa, Bright dedica poche pagine in cui questa 

concezione umorale viene arricchita da una sorta di “dinamica delle passioni”: se alla 

gioia e all’amore corrispondono movimenti centrifughi, una dilatazione del cuore e una 

scomparsa dello spirito vitale, nella tristezza, così come nella paura e nell’odio, si 

producono invece movimenti centripeti, accompagnati da una contrazione del cuore e 

da un rintanarsi degli spiriti animali al centro del corpo. Insomma: amare è un piacere, 

perché dilata il cuore e rende più chiaro il sangue.  

Quanto all’effetto dannoso delle passioni, dice Bright, l’anima immortale non può 

essere alterata dal corpo mortale: ciò che invece può far difetto è il collegamento tra 

l’anima e il corpo.  Le passioni che “importunano” l’anima sarebbero quindi dovute a 

un errore di comunicazione tra le parti (nonché, a un primo livello, a una nefasta 

disposizione di cervello e cuore – il primo adibito a cogliere l’oggetto, a valutarlo e a 

trasmettere il suo giudizio al secondo: per cui se il cervello “sbaglia” a compiere 

qualcuna di queste operazioni anche il cuore ne soffrirà).523 Quanto al legame tra 

melanconia e amore, Bright sostiene che la disposizione d’animo dei malinconici porta 

questi ultimi ad ammirare più gli altri che non loro stessi, cioè, diremmo oggi, 

idealizzano l’amato, ne esagerano il fascino, a detrimento di sé e del proprio valore.524 

Quanto alla terapia, Bright fornisce gli stessi consigli di altri prima di lui e suggerisce, 

                                                 
522 R. Burton, The Anatomy of Melancholy, a cura di H. Jackson, Vintage Book, New York, 1977, Third 
partition, p. 9 [da Dione Cassio, Storia romana, 58.2.4].  
523 T. Bright, Traité de la mélancolie [1586], trad. fr. di E. Cuvelier, J. Million, Grenoble 1996, passim. 
Si veda anche, E. Cuvelier, Introduction, ivi, p. 15. 
524 Ivi, p. 185.  



se l’amore non è corrisposto, di insistere perché lo diventi o, al contrario, di persuadere 

il malinconico che l’oggetto del suo desiderio non è poi così attraente.525 

Dunque propone spiegazioni e teorie che in buona parte provengono dal passato, un 

passato di secoli, e che per secoli vedremo riproporsi. Li troveremo anche nella 

gigantesca Anatomy of Melancholy di Burton, stracolma di erudizione, tanto immensa 

da suscitare nel lettore l’idea di trovarsi dinanzi a una sorta di smisurata nebulosa. È lo 

stesso Burton, in un passo giustamente celebre, a scrivere:  

 

I never travelled but in map or card, hat I have read many books, but to little purpose, for 

want of good method; I have confusedly tumbled over divers authors in our libraries, 

with small profit, for want of art, order, memory, judgment. […]  I write of Melancholy 

by being busie of avoid Melancholy”.526  

 

L’idea che l’Anatomy sia solo l’opera di un pastore prostestante che ha sfogliato molti 

libri, tra cui quelli di medicina, per potere comporre il suo, è inadeguata. In realtà, si 

tratta di una babelica impresa filosofica e umanistica, tipica di un’epoca che conobbe 

un vivacissimo dibattito tra una medicina come ars e una medicina come scientia.527 

Così, dice Burton, quella messe di testi e citazioni sulla malinconia potrà essere utile, 

sia all’autore e al lettore, per sottrarsi a quella stessa malinconia. Non si tratta solo, 

come è spesso stato tradotto, di “adoperarsi” per evitarla, ma di sottrarsi alla malinconia 

fuggendo l’ozio, che è una delle sue cause principali, tenendosi occupati [busie] con la 

lettura e la scrittura. Non è un caso, infatti, che in questa bizzarria barocca compaia una celebre 

avvertenza al “lettore che impiega male il suo tempo” [Lectori male feriato]. 528    

Burton dedica alla love melancholy la terza parte della sua opera. Inizia citando il Fedro 

[265 a-b], per distinguere tra forme pure e forme impure di eros; poi passa in rassegna 

una produzione letteraria copiosissima, da Sofocle a Lucrezio, da Ovidio ai testi di 

medicina galenica, da quelli patristici a quelli neoplatonici. Ma dietro il suo pensiero 

rimane centrale la posizione di Aristotele (in particolare quella della sua Etica 
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528 Cfr. R. Burton, Anatomia della malinconia, Marsilio, p. 55.  



Nicomachea, VII, 3.7), secondo cui l’ira, i desideri e le altre passioni alterano il corpo e 

perciò conducono alla follia.529  

Ecco le parole con cui si apre la parte sulla melanconia amorosa:  

 

There will not be wanting, I presume, one or other that will much discommend some part 

of this treatise of love-melancholy, and object (which Erasmus in his preface to Sir 

Thomas More suspects of his) that it is too light for a divine, too comical a subject to 

speak of love symptoms, too fantastical, and fit alone for a wanton poet, a feeling young 

lovesick gallant, an effeminate courtier, or some such idle person.530  

 

Nonostante il fatto che a molti la melanconia d’amore possa apparire come un 

argomento frivolo, Burton preferisce ugualmente parlarne. Per giustificare la sua scelta, 

cita subito Orazio [Ars poetica, v. 343], secondo cui Omne tulit punctum qui miscuit 

utile dulci, cioè “chi sa unire l’utile al dilettevole raggiunge la perfezione”. Perciò si 

dice persuaso che le sue pagine non solo divertiranno il lettore ma sapranno “rettificare 

la [sua] mente”.531 Chiede dunque al lettore di non censurarlo: tutto è puro se la mente è 

pura.  

Tuttavia, nel momento in cui inizia a esaminare l’argomento, e a raccontare come 

l’amore tiranneggi l’uomo, si mostra cauto e intimorito (“I am almost afraid to relate, 

amazed”). Perché la love-melancholy non ha a che fare con l’amore onesto o legittimo: 

è una fissazione costante, un male del corpo più che dello spirito, “disease, frenzy, 

madness, hell”.532 Il malato d’amore è pallido, dorme pochissimo, ha gli occhi incavati 

e asciutti, arrossisce, suda copiosamente e ha il polso irregolare. La vista, gli occhi, 

sono anche qui al primo posto tra i colpevoli di tutte queste alterazioni: “Sight, of all 

other, is the first step of this unruly love”.533 Dovremo quindi star lontani dalle 

immagini d’amore, così come da ogni altra possibile lusinga, in particolare da quelle 

che possono trovare ricetto nell’ozio: perché una vita votata all’operosità è il miglior 

modo per guarire dalla malattia d’amore.534  
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532 Ivi, p. 49.  
533 Ivi, p. 65.  
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Quanto alle terapia, purtroppo è assai difficile trovarne una efficace. Già Ovidio, era 

stato perentorio: Nullis amor est medicabilis herbis.535 Ciò non impedisce a Burton di 

passare in rassegna filtri e pozioni, di raccomandare la flebotomia (“let them bleed 

in vena Hymencaea, for love is a pleurisy”),536 di abbozzare una terapia 

psicofisiologica, fatta di immagini dilettevoli, distrazioni, viaggi, musica, giardinaggio, 

attività fisica e di suggerire anche il ricorso al buon vino (“if need be to drunkenness 

itself”).537 Ma nessuno di questi stratagemmi è davvero risolutivo: per guarire la 

malattia d’amore, è necessario obbedire alla natura, cioè che l’amore sia soddisfatto. O 

meglio, dice Burton, bisogna che gli amanti “crucify Cupid till he grant their request, or 

satisfy their desires”:  

 

Let them go together, and enjoy one another. […] They may then kiss and coll, lie and 

look babies in one another’s eyes, as their sires before them did, they may then satiate 

themselves with love’s pleasures, which they have so long wished and expected; Atque 

uno simul in toro quiescant, Conjuncto simul ore suavientur, Et somnos agitent quiete in 

una.538 

 

Un happy end? No, perché Burton tiene subito a menzionare tutte le difficoltà che 

possono opporsi alla felicità degli amanti: il sentimento potrebbe non essere 

corrisposto, l’amore potrebbe essere funestato dalla gelosia (a cui dedica il seguito della 

sua trattazione), le famiglie potrebbero non approvare la relazione...539 Pare proprio che 

alla malattia, e alle sue fatali conseguenze, non si sfugga facilmente.  

La struttura argomentativa del ragionamento di Burton è chiara: l’autore descrive 

l’amore patologico attraverso una chiave morale e poetica sceglie alcune riflessioni 

mediche dal vastissimo ambito della trattatistica. Nella sua prospettiva, la malinconia è 

la condizione umana per eccellenza, e la medicina potrà servire per suggerire rimedi al  

male di vivere. È questo il senso della sua particolare “anatomia”.540 

Nel frontespizio dalla terza edizione dell’Anatomy, illustrato da Le Blon, sotto il segno 

di Saturno, sta Democrito d’Abdera che scrive ai piedi di un albero; in basso, in 
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corrispondenza del riquadro centrale, c’è il ritratto di Burton (ovviamente come 

Democrito Junior). Accanto al Democrito “senior”, invece, stanno la Gelosia e la 

Solitudine; poi l’Inamorato, il Superstizioso, il Maniaco e l’Ipocondriaco (fig. 4).541  

È interessante leggere ciò che scrive Burton per spiegare le figure dell’Inamorato e 

dell’Ipocondriaco. Sull’Inamorato:  

 

I’th’ under column there doth stand  

Inamorato with folded hand;  

Down hangs his head, terse and polite,  

Some ditty sure he doth indite.  

His lute and books about him lie,  

As symptoms of his vanity. If this do not enough disclose,  

To paint him, take thyself by th’ nose.542 

 

Quanto all’Ipocondriaco: 

 

Hypocondriacus leans on his arm,  

Wind in his side doth him much harm,  

And troubles him full sore,  

God knows, Much pain he hath and many woes.  

About him pots and glasses lie,  

Newly brought from’s Apothecary.  

This Saturn’s aspects signify, You see them portray’d in the sky.543 

 

L’Ipocondriaco si appoggia a un braccio, il vento lo colpisce e lo ferisce; è circondato 

da vasi e boccette “appena giunti dalla farmacia”, che recano tutti i segni della presenza 

di Saturno. L’Inamorato, invece, ha le braccia conserte, è un tipo introverso, diremmo 

oggi, un giovane educato, elegante… Attorno a lui ci sono molti libri, segni della sua 

vanità… E, dice Burton, se tutto questo non vi è abbastanza chiaro, “To paint him, take 

thyself by th’ nose”… 

Un paio di decenni prima dell’Anatomy of Melancholy, nel 1594, il medico André du 

Laurens, formatosi a Montpellier, pubblica a Tours il primo libro in francese sulla 

malinconia, il cui titolo, Discours de la conservation de la veue, trova un eloquente 
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perfezionamento: des maladies melancholiques des catarrhes. In quindici capitoli, du 

Laurens descrive la malattia melanconica nei suoi quattro tipi – cerebrale, sanguigna, 

ipocondrica ed erotica – come una “resverie sans fievre accompagné d’une peur & 

tristesse ordinaire”.544 Due di questi capitoli sono dedicati alla melanconia d’amore. 

L’opera si rivolge a un lettore generalista e curioso. Anche qui vediamo profilarsi una 

medicina pittoresca, arricchita di aneddoti e storielle che fanno appello 

all’immaginazione. L’autore passa in rassegna molti grandi del passato, facendoli 

discutere tra loro: ad esempio, se per Galeno “les melancholiques, ayans dans leur 

cerveau une continuelle nuict, sont en craint perpetuelle”,545 per Averroè questa notte 

può non far paura, perché – il passo è magnifico: “Or, il n’y a point d’yeux dans le 

cerveau; comme donc se pourra elle troubler de la noirceur de l’humeur melancholique, 

puisqu’elle ne la peut voir ?”.546 Appunto… 

Du Laurens intervalla la descrizione del mal d’amore, che si sviluppa negli ipocondri o 

nel basso ventre, con quella della melanconia, localizzabile nelle parti alte del corpo e 

in particolare nel cervello. Suggerisce così l’esistenza di una misteriosa complicità tra 

l’alto e il basso, tra una tenace cogitatio che dall’alto muove verso il basso e un umore 

adusto che, dal basso, si propaga fatalmente verso l’alto. Il meccanismo alla base di 

questi movimenti è così riassumibile: il cervello, ossessionato dai demoni, consegna il 

corpo ai suoi disordini; a sua volta, il corpo corrompe l’organo in cui ha sede l’anima e 

ne perturba le facoltà di giudizio e l’immaginazione. L’amore, insomma “consuma il 

malato dai due lati, come una torcia infiammata”.547  

Primi colpevoli dello scatenarsi del mal d’amore sono ancora una volta gli occhi, e le 

immagini a cui hanno concesso la penetrazione:  

 

[L’amour], ayant abusé les yeux, comme vrais espions & portiers de l’âme, se laisse tout 

doucement glisser par des canaux, & cheminant insensiblement par les veines jusques au 

foye, imprime soudain un désir ardent de la chose qui est, ou paroist aimable, allume 

ceste concupiscence, & commence par ce désir toute la sédition: mais craignant d’estre 

trop foible pour renverser la raison, partie souveraine de l’âme, s’en va droit gaigner le 

cœur, duquel s’estant une fois asseurée comme de la plus forte place, attaque après si 
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vivement la raison & toutes ses puissances nobles, qu'elle se les laisse assubjettit [sic], & 

rend du tout esclaves.548  

 

Gli stessi disordini delle funzioni viscerali, lo stesso imbarazzo del cuore e del sangue; 

gli stessi perturbamenti del giudizio, gli stessi deliri dell’immaginazione: il tutto 

nuovamente provocato dalla sconsideratezza di questi “spioni e portieri dell’anima”! 

Da una prospettiva prossima al neostoicismo, du Laurens sostiene l’idea che la 

malinconia amorosa sia a tutti gli effetti una patologia; ma recupera figure, fiabe,  storie 

antiche e moderne con una particolare abilità narrativa che trasforma il suo discorso 

medico in un seducente discorso poetico.549 Riporta anche ingegnose narrazioni sulla 

catarsi dell’immaginazione. Eccone un esempio: 

 

T. escrit avoit veu une femme qui pensoit avoir dévoré un serpent, il la guarit en la faisant 

vomir, & jettant quant & quant un serpent qu’il tenoit tout prest, dans le bassin. J’ay leu 

qu’un jeune escholier estant en son estude fut surprins d’une estrange imagination, il se 

mit en fantasie que son nez estoit tellement grossi & allongé qu’il n’osoit bouger d’une 

place, de peur qu’il ne heurtast en quelque lieu: tant plus on le pensoit dissuader, tant plus 

il s’opiniastroit. En fin le Médecin ayant pris un grand morceau de chair et le tenant 

caché, l’asseura qu’il le guariroit sur le champ, & qu’il luy fallait oster ce grand nez: & 

soudain pressant un peu son nez, & coupant ceste chair qu’il avoit, luy fit croire que ce 

gros nez estoit couppé.550  

 

L’artificio non sorprenderà se pensiamo che Du Laurens, a proposito dei metodi per 

alleviare il mal d’amore (al di là ovviamente del rimedio major, che resta sempre la 

“jouyssance de la chose aimée”), accanto al ricorso a cibi leggeri o alla vita all’aria 

aperta, suggerisce anche di distrarre l’amante dall’oggetto del desiderio con l’ausilio di 

belles paroles. Un buon medico, insomma, dovrebbe sapere utilizzare l’eloquenza, “de 

l’artifice & de l’industrie”, e proporre al paziente una salutare una contro-

immaginazione.551  
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Scrive du Laurens: 

 

[Dans la melancholie amoureuse] l’imagination est tellement dépravée que le 

melancholique pense tousjours voir ce qu’il ayme, il court tousjours après, il baise ceste 

idole en l’air, la caresse comme si elle y estoit: & ce qui est estrange, encores que le 

subject qu’il ayme soit laid, il se le représente comme le plus beau du monde: il est 

tousjours après à descrire la perfection de ceste beauté, il luy semble voir des cheveux 

longs & dorez, mignonement frisez, & entortillez en mille crespillons, un front voûté, 

ressemblant au ciel esclaircy, blanc & poly comme albastre, deux astres bien clairs à fleur 

de teste, & assez tendus, qui dardent mille rayons amoureux, qui sont autant de flèches, 

les sourcils d’hebene, petits & en forme d’arc, les joues blanches & vermeilles comme lis 

pourprez de roses, monstrans aux costez une double fossette, la bouche de corail, dans 

laquelle se voyent deux rangées de petites perles Orientales, blanches, & bien unies, d’où 

sort une vapeur plus suave que l’ambre & le musc, plus fleurante que toutes les odeurs du 

Liban: le menton rondement fosselu, le teint uny & poly comme du satin blanc, le col de 

laict, la gorge de neige, & dans le sein tout plein d’œillets, deux petites pommes 

d’alabastre rondelettes, qui s’enflent par petites secousses, & s’abbaissent tout quant & 

quant, represantant le flux & reflux de la mer, au milieu desquelles on voit deux boutons 

verdelets & incarnadins, & entre ce mont jumelet une large valee: la peau de tout le corps 

comme jaspe ou porphyre, à travers de laquelle paraissent les petites veines: Bref ce 

pauvre melancholique s’en va tousjours imaginant les trente six beautez qui sont requises 

à la perfection, & la grâce qui est par dessus tout, resve tousjours à cet object, court après 

son ombre, & n’est jamais en repos.552  

 

Il medico du Laurens ci dimostra di saper utilizzare a perfezione le astuzie 

dell’eloquenza, nonché il lessico della lirica amorosa. L’innamorato vede nell’amata, 

anche nella più brutta, le “trentasei bellezze” della perfezione: vede riccioli d’oro, pelle 

d’alabastro, di porfido e di diaspro, denti come perle lucenti, occhi come astri, seni 

bianchi e rotondi che si muovono al respiro come il flusso e il reflusso del mare, monti 

e vallate… Poi l’inciso: “& ce qui est estrange, encores que le subject qu’il ayme soit 

laid”. Qui du Laurens ci colloca evidentemente a mezza via tra il Bembo e il Berni, in 

un intreccio tra il “crin d’oro crespo” e le “chiome d’argento fine, irte e attorte”, tra 

“ciglia di neve” e “denti d’ebano rari e pellegrini”, tra “labbra di latte” e “viso 

d’oro”.553  
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Ma le facezie non hanno la meglio: a vincere, invece, è l’immaginario del malato, con 

cui du Laurens scende a patti, anzi vi aderisce in una sorta di delirio erotico al quadrato. 

Da buon medico-oratore, nel suo racconto si serve di verbi d’azione (courir, baiser, 

caresser…) e simula così l’espansione del desiderio del malato;554 oppure utilizza 

precise tecniche di distanziazione, ricorrendo alla seconda persona e, dunque, 

costringendo il lettore a osservare il povero amante mentre che si dibatte tra i suoi 

fantasmi: 

 

Il devient palle, maigre, transi, sans appétit, ayant les yeux caves & enfoncez, & ne peut 

(comme dit le Poëte) voir la nuict, ny des yeux, ny de la poictrine. Tu le verras pleurant, 

sanglottant, & souspirant coup sur coup, & en une perpétuelle inquiétude, fuyant toutes 

les compagnies, aymant la solitude pour entretenir ses pensées; la crainte, le combat d’un 

costé, & le desespoir bien souvent de l’autre, il est (comme dit Plaute) là où il n’est pas, 

ores il est tout pleinde flammes, & en un instant il se trouve plus froid que glace. Son 

cœur va tousjours tremblottant, il n’y a plus de mesure à son pouls, il est petit, inégal, 

fréquent, & se change soudain, non seulement à la veüe, mais au seul nom de l’object qui 

le passionne.555  

 

Basta il nome, basta una parola per scatenare i sintomi della passione, dice du Laurens. 

Il quale, appunto, alle parole presta grande attenzione, e grazie a un loro utilizzo 

accorto riesce a rendere piacevole l’argomento del suo trattato. A un secondo livello, 

però, forse le parole servono a du Laurens anche per proporre un modello di terapia. I 

suoi lunghi passaggi letterari presentano le immagini del delirio e lo mostrano per ciò 

che è – cioè, un delirio molto affascinante; contemporaneamente funzionano come 

“purgativi dell’immaginazione” (fig. 5), perché l’autore sa interrompere l’eloquenza del 

delirio (quello del malato, il suo, e dunque anche quello del lettore) con la perizia di un 

terapeuta navigato che padroneggia appieno l’arte della conversazione. 556     

Ma anche du Laurens, che domina così bene le parole, non dimentica la forza delle 

immagini. Nel lungo passo citato più sopra ci parlava di una battaglia di sguardi, con 

occhi che “dardent mille rayons amoureux, qui sont autant de flèches”.557 Nel 1599, 

cinque anni dopo la pubblicazione del suo Discours des maladies mélancoliques, il 

medico Jean Aubery, intendente alle acque minerali di Francia, presenta L’Antidote 
                                                 

554 R. Suciu, Discours savant et séduction littéraire chez André du Laurens, in A. Carlino e M. Jeanneret, 
a cura di, Vulgariser la médecine, cit., p. 69-71.  
555 A. Du Laurens, Discours des maladies mélancoliques, cit. p. 73 (corsivi nostri).  
556 R. Suciu, Discours savant et séduction littéraire chez André du Laurens, cit., pp. 75-76. 
557 Si veda supra, n. 62.  



d’amour, dedicato al suo conterraneo du Laurens.558 Anch’egli si interroga 

sull’eziologia del mal d’amore: si chiede come si formi in noi il desiderio e l’amore (“la 

plus grande, la plus violente, & pernicieuse passion de l’âme”) e quali tra i nostri sensi 

ne siano i maggiori responsabili. La risposta è chiara: gli occhi sono degli “zolfanelli 

amorosi”, i pericolosi specchi di vanità capaci di accendere bracieri.559 Cosicché, 

rivolgendosi al “casto lettore”, Aubery si esprime così:  

 

L’œuvre que j’expose au jour (amy lecteur) est une Vénus, mais plus chastement peinte, 

que celle d’Apelles, sujette comme la sienne à la censure, que je veux souffrir des 

peintres et non d’un impudent cordonnier. Quelques uns me voyant armé, pour combattre 

l’impudique Amour, me croiront quelque eunuque fugitif du grand sérail, estably pour 

surveillant de la pudicité des dames, d’autres me reprocheront avoir jadis plus employé 

de soin à peindre et peigner les ailes de l’Amour, qu’à les déplumer maintenant par 

quelque défaveur reçue en sa court... 560 

 

Nel trattare l’amore, insomma, è necessaria una cautela speciale – e d’altra parte, poche 

pagine dopo, Aubery si dice persuaso che l’uomo non sia “par nature necessitez à 

l’amour”.561  

Diversamente doveva pensarla Jacques Ferrand che, nel 1610, pubblica la prima 

edizione del suo Traité de l’essence et de la guérison de l’amour ou De la mélancolie 

érotique, seguita poi dalla seconda, più celebre edizione del 1623. Scrive Ferrand:  

 

Dall’amore derivano una complessione pallida e esangue, accompagnata da una febbre 

lenta che i professionisti di oggi chiamano febbre amorosa, palpitazioni al cuore, 

rigonfiamento del viso, perdita dell’appetito, dolori, sospiri, lacrime senza motivo, fame 

insaziabile, sete rabbiosa, sincopi, oppressioni, soffocamenti, insonnia continua, mal di 

capo, malinconia, epilessia, follia, furori uterini, satiriasi e altri sintomi perniciosi.562  

 

Ferrand, come gli altri, si trova in difficoltà dinanzi a una malattia che compendia tutte 

le perturbazioni dell’anima e perciò, come gli altri, cerca il sostegno dei saggi del 

passato, li ammassa l’uno sull’altro, spesso in maniera dissonante, senza preoccuparsi 

                                                 
558 J. Aubery, L’Antidote d’amour, Claude Chappelet […] à l’insegne de la Licorne, Paris 1599. 
559 J. Aubery, L’Antidote d’amour, cit. p. 13 e sgg.  
560 J. Aubery, L’Antidote d’amour, cit., pp. iij. Il cordonnier, ovviamente, fa riferimento al latino Sutor, 
ne ultra crepidam e al racconto di Plinio che vede coinvolti, appunto, Apelle e il ciabattino  [Naturalis 
Historia, XXXV, 36, 85].  
561 J. Aubery, L’Antidote d’amour, cit., p. 5.  
562 J. Ferrand, Malinconia erotica [1623], a cura di M. Ciavolella, Marsilio, Venezia 1991, p. 7.  



di conferire una coerenza argomentativa al suo testo. Insomma, chiama tutti a rapporto 

per cercare di fare un po’ di chiarezza attorno a una malattia così polimorfa: il “divino” 

Platone, Euripide, Plutarco, Ovidio, Catullo, Ippocrate, Galeno, Avicenna, Ficino, 

Mercuriale, Valleriola, Teofrasto, Areteo, Cicerone, Seneca, Plauto, Apuleio, 

Aristofane, Oribasio, Paolo di Egina, Arnaldo di Villanova, Gordonio, e così via, fino a 

uno studente di Agen, città in cui Ferrand iniziò a esercitare la professione, che non si 

stancava mai di ripetere un verso di Properzio (“L’amore non sa cedere alle vecchie 

immagini”).563 Costruisce così una specie di enciclopedia sul mal d’amore, che tuttavia, 

a differenza del testo di Robert Burton, anch’egli umanista dell’ultima ora,564 viene 

definita dai più come un libro di medicina a tutti gli effetti, destinato in primis ai 

physici e poi ai “beaux esprits épris par la beauté [des] dames” che, tuttavia, vogliano 

conservarsi in salute.565  

Per prima cosa Ferrand si chiede come si diagnostichi il mal d’amore. A suo avviso, la 

“confessione” del paziente non è fondamentale: è sufficiente che un medico avveduto 

osservi il suo colorito smorto, si accorga dell’irregolarità del respiro e del polso, 

dell’agitazione delle palpebre, degli occhi infossati, che sia venuto a conoscenza della 

sua inappetenza, della sua insonnia e delle sue lacrime improvvise.566 Se però i sintomi 

non sono ancora conclamati, il medico dovrà utilizzare metodi più sofisticati che gli 

consentano di trarre informazioni più occulte: sarà utile, allora, valutare la temperatura 

degli organi genitali, la quantità di peli sul corpo, i signa degli scompensi umorali, i 

tratti fisiognomici, ma anche far ricorso alla divinazione o alla “interpretazione dei 

sogni” (tutte tecniche che, precisa Ferrand, richiedono una certa cautela).567  

Una volta ricevuta la diagnosi di “mal d’amore”, il paziente dovrà seguire alcune 

raccomandazioni: rifuggire dal profumo di muschio, dallo zibetto o dall’ambra; niente 

polvere di viole o unguento di ranuncolino; niente vestiti foderati di pelliccia, o di 

velluto, perché riscaldano il sangue; abbondare di canfora, invece. Quanto al cibo, si 

                                                 
563 Properzio, Elegia 5, Libro I, cit. J. Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., p. 46.  
564 M. Jeanneret, Un médecin poète, in A. Carlino e M. Jeanneret, a cura di, Vulgariser la médecine, cit., 
p. 83 e n. 7. 
565 Questa “dedica” compare nella prima edizione, messa al bando dal tribunale ecclesiastico di Toulouse 
nel 1620 (la seconda si rivolge invece “à Messieurs les étudiants de médecine à Paris”, perché trovino i 
rimedi contro la malinconia erotica per sé e per gli altri). J. Ferrand, Traité de l’essence et de la guérison 
de l’amour ou De la mélancolie érotique [1610], Anthropos, Paris 2001, pp. 5-6. Sulle principali 
differenze tra la prima e la seconda edizione, che è quella che ha conosciuto maggiori diffusione e 
longevità (e che è quella che citiamo qui più diffusamente), si veda G. Jacquin, Introduction, ivi, pp. 
XVIII-XXI. 
566 J. Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., pp. 39-41 (§ 13, “Se il medico possa diagnosticare l’amore 
senza la confessione del malato”). Cfr. M. Ciavolella, Introduzione, ivi, pp. XVI-.XVII e O. Diethelm, 
Medical Dissertations of Psychiatric Interests Printed Before 1750, S. Karger, Basel 1971. 
567 J. Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., pp. 53-133 e M. Ciavolella, Introduzione, ivi, p. XVIII.  



consiglia l’assunzione di portulaca, acetosa di giardino, indivia, cicoria e tanta lattuga – 

(“la quale è talmente efficace contro questa malattia, che Venere, volendo dimenticare i 

suoi amori illeciti, sotterrò il suo amato Adone sotto un letto di lattuga”);568 e ancora: 

meloni, ciliegie, prugne, mele, pere, aceto, succo di limone e di cedri, l’agresto… Si 

raccomanda di evitare l’abuso di sale, che provoca lussuria, le carni ad alto valore 

nutritivo, “le pernici i piccioni, i passeri, le quaglie, le lepri giovani e soprattutto l’oca, 

[…] pinoli, pistacchi, scalogno, carciofi, carote, cipolla, ruchetta, ostriche”.569  

Se la dieta non è sufficiente, al paziente potrà essere somministrato qualche “rimedio 

farmacologico”, di cui Ferrand fornisce la ricetta:  

 

Prendete 1 onza di rosato e 6 dramme di confettura di fiori di nenufero e di borragine, ½ 

onza di polpa di limone edi lattuga condita con dello zucchero, 2 dramme di embloce in 

una conserva di zucchero e una confettura di alchermes. […] Aggiungete 1 dramma del 

confortativo di Galeno polverizzato, 4 scrupoli di perle orientali e 2 scrupoli di avorio in 

polvere. Mischiate tutti gli ingredienti con uno sciroppo di frutta e fatene un oppiato, che 

il paziente prenderà in una quantità della grandezza di una castagna e che inghiottirà con 

un po’ di vino diluito con abbondante acqua di buglossia. Deve venir preso 1 volta ogni 2 

giorni circa 2 ore prima del pasto.570 

 

Oppure: 

 

Prendete 2 piccole manciate di lenticchie e 1 grossa manciata di fiori e foglie di salice. 

Fate un decotto di 1 libbra, in cui scioglierete 1 dramma della pillola bianca di Rhazes e 

di canfora. Mescolate e fate un clistere che introdurrete nella vagina.571 

 

In alternativa, potrà essere utile fare annusare ai pazienti qualche sacchetto aromatico: 

 

Prendete 1 dramma di giusquiamo e di cicuta, 4 scrupoli di corteccia della radice della 

mandragola e 1 scrupolo d’oppio. Mischiate con olio di mandragola e succo di aizoon 

maggiore, aggiungete 1 grano di perla e fatene un sacchetto aromatico.572  

 

                                                 
568 Ivi, pp. 21, 87-89.   
569 Ivi, pp. 89-91. 
570 Ivi, p. 128. 
571 Ivi, pp. 129-130.  
572 Ivi, p. 132. 



E avanti così con altri con una farmacopea barocca, rabelaisiana, dilatata ed espansa, 

sosteneva Camporesi, come “gli spazi multipli delle immense cattedrali barocche”.573  

 

Il trattato di Ferrand nasce in un’epoca in qui la medicina moderna si avvia lentamente 

alla sua travagliata costituzione. Ferrand conosce bene la moda della malinconia e del 

mal d’amore, e ne denuncia il mito, difendendo la ragione e la moderazione. Ma il 

percorso è irto di ostacoli. Non a caso l’autore, alla ricerca dell’approvazione, fa meno 

ricorso alle sue esperienze dirette che non alle letture dei classici, in particolare dei 

medici e dei poeti. In realtà, si chiede se fosse davvero necessario, dal momento che 

 

ogni giorno possiamo notare giovani innamorati, azzimati, profumati e riccioluti, irretiti 

perdutamente nei lacci di qualche vecchia megera curva e lardosa, dalla fronte butterata, 

le sopracciglia irte di folti peli, gli occhi catarrosi e lacrimosi, le orecchie pendenti, il 

naso schiacciato, le grosse labbra rigonfie e piegate all’interno, i denti neri e fetidi, il 

mento che sporge in un grugno distorto e dispettoso; i quali ciononostante giureranno 

trattarsi di una seconda Elena la cui bellezza sta proprio in quelle rughe superlative, la cui 

fronte a volta rassomiglia al cielo sereno, bianco e nitido come alabastro, le cui 

sopracciglia sono di ebano, al di sotto delle quali si situano due astri splendenti che 

irradiano e saettano senza pari mille raggi d’amore, dalle cui straordinarie influenze 

dipende la loro vita e la loro felicità. Questi hanno creato nella loro immaginazione un 

nasino all’insù, guance bianche e vermiglie quali gigli purpurei di rose, che mostrano sui 

due lati delle fossette tra le quali fanno bella mostra due file di perle orientali 

perfettamente bianche e uniformi, da cui emana un vapore più dolce del’ambra e del 

muschio. […] Mi sorprende che non ne lodino gli escrementi, o non si nutrano, come fece 

Lucio Vitellio, della saliva di una liberta che amava follemente, mischiandola al miele.574 

 

Esattamente come per du Laurens, qui palesemente citato, gli artifici poetici sono 

deleteri, e mistificatori, perché rinforzano le passioni e le chimere dell’amante. Tuttavia 

anche le pagine del trattato di Ferrand traboccano di descrizioni dalla profonda 

sensualità, e finiscono per per intrattenere con la malattia un rapporto piuttosto ambiguo 

– ambiguità confermata dal fatto che Ferrand, con un certo humour, data la sua dedica 

della prima edizione al 9 agosto, giorno di “Saint Amour”.575  

                                                 
573 P. Camporesi, I balsami di Venere, Garzanti, Milano 1989, p. 88. 
574 J. Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., pp. 15-16. È evidente qui il recupero di A. Du Laurens, 
Discours des maladies mélancoliques, cit., cap. 10 [vedi sopra]  
575 J. Ferrand, Traité de l’essence et de la guérison de l’amour [1610], cit., p. 5. 



Il problema è complesso. L’artificio poetico può essere utile alle verità della medicina? 

Nel caso della melanconia amorosa, evidentemente, la risposta dovrà essere positiva. In 

primo luogo perché i poeti sono i massimi esperti dell’amore: Saffo, dice Ferrand, è 

“altrettanto dotta ed esperta in quest’arte dei nostri medici greci, arabi e latini”.576  In 

secondo luogo, perché la poesia è uno dei tratti costanti di questa patologia: sotto 

l’egida di Apollo, dio della poesia e della medicina, la poesia diventa vero pharmakon, 

nel doppio significato del termine, e la medicina si fa omeopatica, ovvero guarisce gli 

eventuali misfatti della poesia attraverso la parola. Cosicché anche per Ferrand, la 

prima cosa che il medico deve saper fare per curare il mal d’amore è utilizzare a 

proposito l’arte dell’eloquenza – cosa che d’altra parte egli dimostra di saper fare. 

Perché, se le parole sono la medicina dell’anima, esse, proprio come i farmaci, devono 

essere utilizzate con grande attenzione. Solo così potranno essere utili e non dannose.  

La vera prova dell’efficacia terapeutica, comunque, si avrà quando il malato, 

 

désabusé de son erreur, prendra à son tour la parole et, le jugement affermi, jouera à son 

tour d’éloquence, en attendant un bon parti de mariage. […] [Il] se fait acteur, retournant 

contre les coquettes les signes de la séduction […]. Ainsi le médecin, Protée de la parole 

et des signes, s’est fait tour à tour philosophe moral, avocat, dramaturge, pédagogue, 

guide de lectures et conseillers de grâces pour reverse la fatalité mélancolique, rendre au 

malade sa liberté d’action, son indépendance de jugement, bref, à la fois “raison” et 

“oraison”.577 

 

Ma, lo sappiamo, per qualsiasi medico è assai rischioso “rendere la parola al paziente”. 

Per di più, i tempi di Ferrand non erano affatto maturi.   

 

* 

 

Nei decenni e nei secoli a seguire, Jacques Ferrand e il suo libro conobbero, oltre a una 

certa fama, anche uno strano destino. Nel 1838 Esquirol, nel suo Des maladies 

mentales, si rifece proprio a questo testo per definire la “monomania erotica”, una  
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affezione cerebrale, cronica, caratterizzata da un amore eccessivo sia per un oggetto 

conosciuto, sia per un oggetto immaginario […]. Colpisce in particolare i giovani dal 

temperamento nervoso e dall’immaginazione ardente, che conducono una vita inoperosa 

e dominata dai piaceri, che si esaltano per la lettura di romanzi e hanno ricevuto 

un’educazione molle ed effemminata.578 

 

In un’epoca di romantici impulsi – un’epoca, cioè, in cui la malinconia si confondeva 

con lo Weltschmerz –, Esquirol, nel tentativo di dipanare la questione della monomania 

erotica, attinge a piene mani dalla stessa letteratura di cui si era servito Ferrand (da 

Plutarco a Galeno, da Lucrezio a Cervantes), sancendo così la sua influenza sulla 

nascente psichiatria ottocentesca (fig. 6).579  

Ma che cosa era avvenuto nel frattempo negli studi sulla natura della patologia 

amorosa? In sostanza, furono definitivamente abbandonate le concezioni umorali e 

quelle che individuavano nel cuore il centro della fisiologia delle emozioni; al contrario 

l’attenzione si spostò sulle fibre, sui nervi e sui “vapori”.580   

Nel 1771, quando de Bienville pubblicò La Ninfomanie, ou Traité de la fureur uterine, 

evidentemente il paradigma non è più quello di Ferrand. Nella sua descrizione troviamo 

tutti i topoi del mal d’amore declinati in una direzione organica ma non più umorale, e 

dunque “melanconica”. Leggiamo le sue parole: 

 

On entend par nymphomanie, un mouvement déréglé des fibres dans la partie 

organique de la femme. […] Cette maladie, surprend les jeunes filles nubiles, dont le 

cœur prématuré pour l’amour a parlé en faveur d’un jeune homme dont elles sont 

devenues éperdument amoureuses, et pour la jouissance duquel elles trouvent des 

obstacles insurmontables.581 

 

Sappiamo che qualsiasi nosografia fa sempre tesoro di quelle precedenti. Per Bienville 

le vittime principali della ninfomania sono le giovani donne dal cuore “prematuro per 

l’amore” (in questo caso il cuore non ha un’accezione fisiologica), le cui fibre, specie 

quelle delle parti “organiche”, cioè intime, si muovono in maniera sregolata. Poco oltre, 

                                                 
578 J.-E. D. Esquirol, Des maladies mentales [1938], Arno Press, New York 1976, voll. II-III, pp. 32, 47-
48. Sulla natura “femminile” della malinconia si veda, tra gli altri, L. Jordanova, Sexual Visions, 
University of Wisconsin Press, Madison 1989, in part. pp. 19-42.  
579 Si veda M. Ciavolella, Eros e malinconia, in B. Frabotta, a cura di, Arcipelago malinconia, Donzelli, 
Roma 2001, pp. 41-49. 
580 F. Bound Alberti, Emotions in the early modern medical tradition, in Ead., a cura di, Medicine, 
Emotion and Disease, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2006, p. 4. 
581 J. D. T. Bienville, La nymphomanie [1771], M. M. Rey, Amsterdam 1784, p. 32 (corsivi nostri). 



l’autore precisa che da questa malattia non sono esenti neppure le donne sposate, 

soprattutto quelle unite a mariti “d’un tempérament faible qui exige de la sobriété dans 

les plaisirs”, o le vedove, specie quelle giovani che, private del vigore dei commerci 

amorosi, sono in preda ad amare nostalgie.582 La ninfomania, affezione organica che 

spinge le donne alla continua ricerca del soddisfacimento sessuale, condivide quindi 

con il più generico mal d’amore un aspetto fondamentale: la depravazione 

dell’immaginazione e del ricordo (potenziamento dell’illusione e suo prolungamento 

nel tempo) che può immobilizzare le pazienti di un ennui mortel:  

 

Vous les voyez continuellement absorbées dans la même pensée, et leur plus grande 

crainte est d’en être distraites un seul moment. Elles ne songent qu’au fatal objet qui 

cause leur maladie; elles ne voient que lui, toutes les puissances de leur âme en sont 

comme immobiles; elles n’aperçoivent et n’entendent plus rien de ce qui se passe autour 

d’elles, c’est là leur principale affaire; elles négligent absolument toutes les autres, même 

celles d’où dépend le bon ordre de leur maison, et par conséquent leur fortune. Tristes et 

mélancoliques, elles aiment le repos et le silence; et si elles l’interrompent, ce n’est que 

pour parler avec elles-mêmes: mais malheur à celui ou à celle qui osera venir troubler ce 

délicieux silence!583  

 

L’iper-sessualità, dunque, può anche condurre queste pazienti all’immobilità, alla 

malinconia e al silenzio. Un silenzio, però, che è avido di parole lusinghiere, alle quali  

le malate rispondono con parole, sguardi e pose che tradiscono “l’affreux secret de leur 

vilaine âme”, incurante della modestia e del pudore.584 Un delirio, un desiderio 

insaziabile, che spinge questi “monstres malheureusement revêtus d’une figure 

humaine” a utilizzare ogni bieco stratagemma: affilati rimproveri, tenaci persecuzioni, 

atroci vendette. Insomma possono diventare malinconiche, ma la loro malinconia, per 

interposte fibre nervose, declina subito nella polarità maniacale: 

 

C’est alors qu’elles crient et s’emportent continuellement comme des insensées, 

qu’elles disent et contredisent, sifflent et applaudissent, nient et affirment, font des 

signes et des gestes ridicules, tiennent des propos qui leur sont propres pour émouvoir 

les passions des hommes; et afin d’y réussir plus sûrement, elles affectent des nudités 

qu’elles ont l’imbécillité de croire qu'on voudra bien attribuer à des distractions vives, 
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qu’elles feignent assez maladroitement pour que le jeune homme le moins expérimenté 

ne puisse jamais être leur dupe. Si malgré tout on les désespère, elles se jettent sur vous 

toutes furieuses, et l’excès de leur frénésie vous donne à peine le temps d’échapper de 

leurs mains.585  

 

Una mania d’amore, dunque, che ha un’origine fisiologica e si lega principalmente al 

sistema nervoso. Bienville però si chiede se non sia il caso di riflettere sulla malattia 

anche in altro modo, e conclude la sua trattazione con un capitolo dal titolo 

“Observations sur l’imagination par rapport à la Nynphomanie”. Tiene molto a 

precisare che si guarderà bene dal trattare questo tema dal punti di vista metafisico, ma 

scrive: 

 

L’imagination est un miroir où se rendent les objets qui intéressent et qui font agir 

l’homme. La glace de ce miroir varie dans sa composition comme tous les organes; elle 

doit son jeu à la nature et aux préjugés; voila le canevas sur lequel elle travaille. La nature 

lui fournit les premiers objets et les penchants que le tempérament décide. Cette glace 

grossit, diminue, multiplie ou rend les objets tels qu’ils sont, suivant son gré de 

perfection. […] L’amour est une des [passions] sur lesquelles elle travaille le plus.586  

 

L’immaginazione, pur originata dai dati sensoriali semplici e naturali, può diventare, a 

seconda dei temperamenti, uno specchio virtualmente deformante, che aumenta, 

diminuisce, raffina e muta profondamente la “fisionomia” di tali dati. Nel caso 

dell’amore, ovviamente, a questo specchio è sufficiente pochissimo per produrre un 

incendio rovinoso… Ogni medico saggio, tuttavia, potrà trovare proprio 

nell’immaginazione spunti importanti non solo per la diagnosi ma anche per il 

trattamento della ninfomania: “il n’y a point d’occasion”, scrive Bienville, “où l’on 

puisse dire avec plus de vérité: contraria contrariis curantur”. 587  

Non capita quasi mai, infatti, che i soli rimedi fisici possano operare una cura radicale 

perché in questa malattia entrano in campo troppe variabili che, appunto, non sono 

“fisiche”: le cattive compagnie, che spesso si trovano anche in casa, con domestici e 

falsi amici; l’educazione, che se è troppo rigida finisce per ottenere sulle giovani 

l’effetto opposto, stimolando in loro una morbosa curiosità su alcuni aspetti della natura 
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umana; le canzoni d’amore, che con i loro svenevoli artifici instillano veleno 

nell’animo di queste donne e soprattutto i romanzi lussuriosi, che “commencent par 

disposer le cœur aux sentiments tendres, et finissent par inspirer et apprendre les 

lascivetés les plus grossières”.588  

Nello stesso periodo, si pronuncia in tal senso anche Tissot: 

 

Une lecture continuée produit toutes les maladies nerveuses; peut-être que de toutes les 

causes qui ont nui à la santé des femmes, la principale a été la multiplication infinie des 

romans depuis cent ans. Dès la bavette jusqu’à la vieillesse, elles les lisent avec une si 

grande ardeur, qu’elles craignent de se distraire un moment, ne prennent aucun 

mouvement, et souvent veillent très tard pour satisfaire cette passion; ce qui ruine 

absolument leur santé; sans parler de celles qui sont elles mêmes auteurs, et ce nombre 

s’accroît tous les jours. Une fille qui, à l’âge de dix ans lit au lieu de courir, doit être à 

vingt une femme à vapeurs et non point une bonne nourrice.589  

  

Dunque, con le malattie d’amore esistono tante, troppe variabili che impongono limiti 

sia alla chiarezza nosografica sia a quella terapeutica e, talvolta oscurano, la luce delle 

nuove conquiste scientifiche. Ciononostante, anche nel Settecento resta viva la “teoria 

immaginativa”, che, come vedremo, sarà quanto mai utile per l’analisi dei nostri dipinti.  

Che cosa succede alla più generica “malinconia”? A partire dalla fine del Seicento, 

assumerà le sembianze di uno stato d’animo dominato da una mesta meditazione, da 

una insoddisfazione di sé e del mondo.  

Nell’Encyclopédie Diderot la descrive così 

 

MELANCOLIE, s. f. – C’est le sentiment habituel de notre imperfection. Elle est opposée à 

la gaieté qui naît du contentement de nous mêmes: elle est le plus souvent l’effet de la 

faiblesse de l’âme & des organes: elle l’est aussi des idées d’une certaine perfection, 

qu’on ne trouve ni en soi, ni dans les autres, ni dans les objets de ses plaisirs, ni dans la 

nature: elle se plaît dans la méditation qui exerce assez les facultés de l’âme pour lui 

donner un sentiment doux de son existence, & qui en même temps la dérobe au trouble 

des passions, aux sensations vives qui la plongeraient dans l’épuisement. 

La mélancolie n’est point l’ennemie de la volupté, elle se prête aux illusions de l’amour, 

& laisse savourer les plaisirs délicats de l’âme & des sens. L’amitié lui est nécessaire, elle 

s’attache à ce qu’elle aime, comme le lierre à l’ormeau. […] M. Vien l’a représentée sous 

                                                 
588 Ivi, p. 40.  
589 S. A. D. Tissot, De la santé de gens de lettres, François Grasset, Lausanne 1769², p. 199.  



l’emblème d’une femme très jeune, mais maigre & abattue: elle est assise dans un 

fauteuil, dont le dos est opposé au jour; on voit quelques livres & des instruments de 

musique dispersés dans sa chambre, des parfums brûlent à côté d’elle; elle a sa tête 

appuyée d’une main, de l’autre elle tient une fleur, à laquelle elle ne fait pas attention; ses 

yeux sont fixés à terre, & son âme toute en elle – même ne reçoit des objets qui 

l'environnent aucune impression.590  

 

La malinconia, dunque, è abbattimento, dolente scontento (fig. 7). Dal punto di vista 

medico però, precisa Diderot, malinconia e mania sono originate da cause molto simili: 

“les chagrins, les peines d’esprit, les passions, & sur-tout l’amour & l’appétit vénérien 

non satisfait”, così come “les impressions trop fortes que font certains prédicateurs trop 

outrés” che parlano solo di “désespoir, vengeance, punition”, insieme con “les 

dérangements qui arrivent dans le foie, la rate, la matrice, les voies hemorroïdales” e i 

regimi di vita erronei.591 Assistiamo così a una distinzione tra sintomi e cause o, 

diciamo meglio, tra segni (riscontri obiettivi del medico) e fattori di rischio (elementi 

che concorrono alla patogenesi).  

Ma, pur individuate le cause, resta il problema della localizzazione, non risolvibile 

neppure con l’ausilio della dissezione. Infatti, 

   

le ouvertures des cadavres des personnes mortes de cette maladie, ne présentent aucun 

vice sensible dans le cerveau […] et tout le dérangement s’observe presque toujours dans 

le bas-ventre, & sur-tout dans les hypocondres, dans la région épigastrique; le foie, la 

rate, l’utérus [parsemées d’une grande quantité de nerfs extrêmement sensibles] 

paraissent principalement affectés & semblent être le principe de tous les symptômes de 

la manie [sic].592  

 
Ci troviamo all’interno di una nosologia elastica, che sostanzialmente sovrappone 

malinconia e mania. Ma a questo punto una cosa è certa:  

 
 

Il faut dans la curation de la mélancholie, pour que le succès en soit plus assuré, 

commencer par guérir l’esprit & ensuite attaquer les vices du corps, lorsqu’on les connaît; 

pour cela il faut qu’un médecin prudent sache s’attirer la confiance du malade, qu’il entre 

dans son idée, qu’il s’accommode à son délire, qu’il paroisse persuadé que les choses sont 

                                                 
590 D. Diderot, Mélancolie, in Encyclopédie, vol. 10, s.v.  
591 Ibidem. 
592 Ibidem (corsivi nostri). 



telles que le mélancholique les imagine […], & pour l’opérer, il est souvent obligé d’en 

venir à des remèdes singuliers.593 

 

Spetta al medico istruito e ingegnoso il compito di cogliere le occasioni offerte dallo 

stesso delirio dei pazienti: solo se questi si districa tra i suoi inganni, potrà districarsi 

anche tra le fibre nervose, tra gli organi inquieti, e porre così rimedio al tormento di 

malati che mancano della giusta misura (anestesia, iperestesia, parestesia).594  

Siamo quindi dinanzi a una malattia che fa il suo corso, storico e teorico, oscillando tra 

diverse polarizzazioni quantitative (di intensità) e qualitative (di valore). Non a caso, 

quando nel 1838 Esquirol parla di erotomania, la metterà nuovamente in stretta 

correlazione con la malinconia, perché essa, a differenza della ninfomania e della 

satiriasi, originate dall’irritazione degli organi riproduttivi, è un disordine mentale, una 

“monomania malinconica” in cui tutto “sta nella testa”..595  

Viene a mutare così anche il significato morale delle malattie nervose. Scrive Foucault:  

 

Finché i mali di nervi erano rimasti associati ai movimenti organici delle parti inferiori 

del corpo, si situavano all’interno di una stessa etica del desiderio: essi rappresentavano 

la rivincita di un corpo grossolano; ci si ammalava per colpa di una violenza eccessiva. 

Ormai si è malati per troppo sentire.596 

 

Da questo punto di vista, comprendiamo il valore che Esquirol attribuisce al testo di 

Ferrand. Tuttavia, a partire da questo momento (siamo nel 1838), il povero Ferrand non 

viene più citato all’interno di nessun trattato medico. Ritroveremo il suo nome in uno 

dei più popolari romanzi ottocenteschi, Les mystères de Paris, dove Eugène Sue, figlio 

di un chirurgo della guardia napoleonica, lo affibbia a un notaio erotomane (fig. 8) 

Sue lo descrive così: 

 

[Il signor Ferrand] era un avaro eccezionale; ma oltre l’avarizia, una passione sovente lo 

esaltava in modo da diventare frenesia. Questa passione era la lussuria; la lussuria del 
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bruto e della belva. […]. Aveva al più cinquant’anni, […] di statura media, era robusto, 

quadrato, tozzo, rosso e peloso come un orso.597 

 

Nella descrizione di questo Ferrand emerge l’aspetto francamente turpe della malattia, 

con tutta la pruderie che ben si addice a un feuilleton.  

Resta il fatto che il mal d’amore, pur liberatosi di Ferrand e in accezioni che, come si è 

visto, confondono qualità e quantità, continua a conoscere una certa fortuna. Nel 1891, 

il dottor Pierre Garnier, curatore della collana “Hygiène de la génération”, dopo il 

successo di Le mariage, dans ses devoirs, ses rapports et ses effets conjugaux, pubblica 

Le mal d’amour. Contagion, préservatifs et remèdes, che in realtà – a prescindere dalla 

massima che si trova sul frontespizio (Primum non nocere) e delle considerazioni 

riguardanti, ancora una volta, le polarità eccesso-difetto (“aphrodiasie ou anaphrodisiae, 

c’est à dire surexcitation […] ou insensibilité du sens génital”) –si occupa 

prevalentemente delle malattie veneree, o “segrete”, come lui dice. 598 

Altra cosa, invece, è il curioso studio del neurologo Joseph Grasset, comparso cinque 

anni dopo, dal titolo Le médecin de l’amour au temps de Marivaux, in cui viene 

recuperato il pensiero sul mal d’amore di François Boissier de Sauvages, medico e 

botanico, nonché autore di poesie e, nel 1763, di una celebre Nosologia methodica, che 

riordinava le malattie in dieci classi, duecentonovantacinque generi e 

duemilaquattrocento specie. Secondo questa sistematizzazione, il furor uterino 

rientrerebbe tra le morositates, cioè tra le stravaganze, assieme alla fame canina, alla 

sete eccessiva, alla nostalgia del proprio paese, al timor panico, all’idrofobia e alla 

satiriasi.599  

Nel 1724, Sauvages presentò una Dissertatio medica atque ludicra de amore, dove, nel 

sottotitolo, Utrum sit amor medicabilis herbis?, converte in forma interrogativa il 

celebre adagio ovidiano dei Remedia amoris (“Nullis amor est medicabilis herbis”). Fu 

probabilmente questo testo, assieme alla sua passione per versi e poesie, a fargli 

meritare il curioso appellativo di “medico dell’amore”, dinanzi al quale Grasset finge 

sulle prime di sorprendersi: “si direbbe che l’amore fugga alla sola vista di un 

medico…”.600 Tuttavia, prosegue Grasset, Sauvages non è uno di quei “ginecologi 
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moderni” che si adoperano solo per facilitare la realizzazione delle conseguenze 

dell’amore legittimo o per rimediare a quelle spiacevoli dell’amore illegittimo. Perché, 

per Sauvages, nell’amore si manifesta in massimo grado “l’unione del fisico e del 

morale” e dunque affronta le patologie da esso derivate in una maniera che si rivela 

particolarmente utile anche per l’epoca di Grasset. Il quale, finisce per intrecciare le sue 

idee con quelle di Sauvages.  

L’amore è una malattia diffusa in particolare tra i giovani, i cui sintomi sono, diremmo 

oggi, alquanto “bipolari”: l’innamorato è triste o ilare, loquace o taciturno, ha le gote 

arrossate, oppure è sempre pallido… Quanto alla fisiologia, le responsabili di tutta 

questa varietà oppositiva sono le “fibre del cervello”, messe in movimento 

dall’impressione dell’oggetto desiderato, e le tensioni delle “fibre di Venere”, queste 

ultime affrontate dagli autori, Boissier e Grasset, con una verve più consona al côté 

ludicrus che non a quello medicus. Quanto ai rimedi indicati, sono quelli che ormai 

conosciamo: salassi, purgativi, bagni freddi, bevande acide, distrazioni e sane 

occupazioni, in grado di produrre un generale rilassamento di tutte le fibre nervose che 

“conduisent” l’amore (un’immagine, diremmo, post-galvaniana).601 

Nel 1893, anche Gaston Danville, noto per i suoi racconti fantastici, ci parla dei sintomi 

dell’amore passionale: 

 

Il nous suffira […] de comparer le tableau des manifestations de ces symptômes 

pathologiques auxquels nous faisons allusion avec celui que les romanciers et les 

philosophes nous ont tracé de l’amour. Nous serons frappés alors d’une concordance 

presque parfaite. Ces manifestations rentrent pour la plupart dans ce que les psychiatres 

ont nommé les obsessions conscientes.602  

 

Incontriamo dunque una nuova definizione, quella di “ossessioni coscienti”. Danville 

prosegue: 

                                                                                                                                                                  
autore: “Il fut le Médecin de l’amour. Il eut dans sa jeunesse, ou parut avoir le cœur tendre; il faisoit des 
vers, et on ne parloit […] que des pièces de Poésie qui lui échappoient fréquemment, pour ou contre le 
beau sexe, selon qu’il en étoit bien ou mal traité. Les pièce qu’un peu de dépit lui arrachoit, tenont 
souvent lieu de remède pour une guérison que les plantes n’auroient pas opérée”.600 Dopodiché, 
suggerisce de la Ratte, Boissier abbandonò queste “distractions importunes”, sacrificò “les petits vers son 
devoir” e proseguì la sua carriera mosso solo dall’“amour de vérité, É.-H. de la Ratte, Éloge de M. de 
Sauvages (1772), in F. Boissier de Sauvages, Écrits divers, a cura di G. Barroux, Éditions Universitaires 
de Dijon, Dijon 2011, pp. 14 e 18. Si tenga presente che Le médecin de l’amour è anche il titolo di 
un’opera “médico-romanesque” del medico e scrittore François-Amédée Doppet [Leroy, Paris 1787], 
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601 F. Boissier de Sauvages, in [J.] Grasset, Le médecin de l’amour…, cit., pp. 113-123.  
602 G. Danville, L’amour est-il un état pathologique?, “Revue philosophique de la France et de 
l’étranger”, nn. 1-6, 1893, pp. 267-270. Cfr. Id., La psychologie de l’amour, Félix Alcan, Paris 1894.  



 

Il nous paraît résulter des considérations précédentes, que l’amour, produit différencié du 

développement émotionnel au point de vue physiologique, modalité particulière du 

mécanisme général de la connaissance au point de vue psychologique, loin de constituer 

une forme morbide et de régression, ressortit à l’évolution mentale normale et 

progressiste.603 

 

Le cose non sono così semplici, dato che il pensiero medico, e in particolare quello 

psichiatrico, fatica molto a tracciare confini certi tra normalità e patologia, come 

dimostrano i più celebri studi degli ultimi trent’anni dell’Ottocento a proposito 

dell’amore, come la Psycopathia sexualis di Krafft-Ebing, del 1886 o La fisiologia 

dell’amore e La fisiologia del piacere pubblicati da Mantegazza rispettivamente del 

1873 e del 1880.  

Ci accorgeremo ancor meglio di questa complessità non appena inizieremo ad 

esaminare le nostre immagini. Per farlo prenderemo le mosse dallo scritto di uno degli 

esponenti della “scuola” della Salpêtrière, Henry Meige, medico, neurologo e allievo di 

Charcot, che nel 1899 pubblica sulla “Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière” una 

serie di articoli sui dipinti del secolo d’oro olandese che riguardano il mal d’amore. 

Questo testo – influenzato da quello di Grasset, che infatti viene profusamente citato – , 

a nostro avviso rimane l’indagine più completa sulle manifestazioni visive del mal 

d’amore per interposta pittura. Risente ovviamente dei limiti del tempo, così come delle 

teorie e delle pratiche della Salpêtrière – ovvero, del desiderio di vedere troppo oltre 

l’immagine pittorica e di fare iconologia medica mescolando il clinico con lo storico. 

Tuttavia, le sue argomentazioni vengono agitate da dubbi che, innestandosi sul discorso 

principale, ne fanno un documento di straordinaria importanza, e di singolare acume.604 

Meige si accorge di una strana “localizzazione” del mal d’amore: 

 

Vers le milieu du XVIIe siècle, une épidémie insolite fit son apparition dans les Pays Bas. 

Singulier mal! ... Seules, les femmes en étaient frappées, et non les vieilles ni les laides, 

mais bien les jeunes et les jolies. C’était un fléau raffiné: il méprisait les demeures des 

humbles pour pénétrer dans les intérieurs aisés où il s’installait en maître. On en souffrait 
                                                 

603 G. Danville, L’amour est-il un état pathologique?, cit., p. 83.  
604 Si veda la lettura degli scritti di Meige, e di quelli della “Scuola della Salpêtrière”, in E. Petterson, 
Amans amanti medicus, cit., pp. 27-31: “Wenn es das Verdienst der französischen Forschung gewesen 
ist, die medizinische Ikonologie begründet und entwickelt zu haben, so ist es das Verdienst den 
deutschen Forschung gewesen, die Begrenzungen der medizinischen Ikonographie erkannt zu haben. 
Von Anfang an behandelten die deutschen Forscher die ‚medizinischen’ Darstellungen in der bildenden 
Kunst mehr als medizinhistorische denn als medizinische Dokumente”, ivi, p. 31.  



de cruelle manière; pourtant, ce mal n’était pas sans attraits [et] la Faculté en fut émue. 

Elle accourut, visita les victimes, tâta le pouls, lorgna l’urine, drogua, purgea, saigna, 

puis, finalement,... se retira. Le mal n’était pas de sa compétence. 605 

 

È probabile che Meige abbia pienamente ragione e che la malattia non sia, come dice, 

di pertinenza medica. Ma se i medici moderni conservavano una posizione 

estremamente circospetta – medicina difensiva ante litteram? – è pur vero che, 

immagini alla mano, possiamo affermare che nel Seicento, in Olanda, alcuni pittori si 

trovarono a transitare per quelle stanze di dolore, rimasero affascinati dallo charme di 

questa malattia e ritrassero le malate che ne erano affette. Non erano mai vecchie e 

brutte, dice Meige; erano sempre giovani e graziose. 606  

Possiamo supporre che a guidare queste indagini fosse una sorta di passione, magari 

solo parzialmente conscia, del nostro Meige per i Paesi Bassi, dato che questi definì per 

primo la sindrome “di Brueghel”, unione di un blefarospasmo con una distonia oro-

mandibolare. Tuttavia, se leggiamo con attenzione il suo resoconto di viaggio, e delle 

sue visite ai musei più importanti d’Europa, sfoglieremmo “tout un chapitre de 

médecine en images”607 e, forse, trarremo suggerimenti importanti sulla ragione per cui 

il mal d’amore mieté tante vittime tra le giovani olandesi di buona famiglia. 

Seguiamolo dunque nelle sue visite, immaginando, almeno all’inizio, che le gallerie di 

dipinti si trasformino in corsie ospedaliere. 
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II. 2. Visite di reparto 

 

Le visite di Henry Meige cominciano al Rijksmuseum di Amsterdam (fig. 9). Ecco la 

descrizione dell’incontro con questa prima paziente:  

 
Une chambre proprette, des meubles assez cossus; un fauteuil, une table recouverte d’un 

tapis d’Orient, sur le mur une horloge, et dans le fonds un lit à baldaquin et à rideaux 

verts. Là se tient une petite bourgeoise approchant de son vingtième printemps. […] 

Aujourd’hui, le mal vient de la frapper. Elle a perdu ses roses couleurs ; elle a pleuré; sa 

guitare abandonnée pend tristement sur la muraille. La pauvrette est bien malade. Elle se 

soutient à peine; elle n’a pu, comme à l’ordinaire, faire la toilette de sa chambre, ni 

s’attifer elle-même un peu. Son caraco de satin gris bordé de fourrure blanche et les 

reflets d’or de sa robe flattent l’œil agréablement. Mais cela ne la touche guère. Et même, 

n’a-t-elle pas oublié de dissimuler sous son lit certain vase intime – Quelle faute pour une 

ménagère hollandaise! Hélas! – elle est sans forces et sans courage: tout lui fait mal, tout 

lui est indifférent, tout l’ennuie. Sa pauvre tête est si faible, si douloureuse... Elle a 

cependant tenté plusieurs remèdes : une potion qui reste à tiédir sur sa chaufferette, une 

mouche qu’elle a posée sur sa tempe droite. Rien n’y fait. Aussi, désespérée, a-t-elle fait 

quérir son docteur. Le voici près d’elle. C’est un vieux brave homme de médecin, blanchi 

par une rude pratique, n’aimant point l’apparat […].  Il ne porte ni la robe longue ni le 

haut bonnet, qui seraient pour lui une gène dans les rues boueuses et les logis étroits; un 

justaucorps noir, un court manteau marron et un béret, de couleur sombre, le tout sans 

aucun ornement: cela suffit à ses yeux pour assurer le décorum professionnel. Il est 

vraiment de ceux dont la vue n’appelle pas le sourire, car il est très simple et très 

consciencieux.608 

 

Una descrizione che procede secondo dati obiettivi, eccezion fatta per pochi commenti 

che riguardano malata e medico. Circa la malata, Meige fa notare l’inopinata 

stravaganza del suo comportamento rispetto alla buona creanza: in un’abitazione 

ammodo e “proprette” dei Paesi Bassi, dove l’immancabile tappeto d’Oriente ricopre il 

tavolo buono, una giovane altrettanto ammodo, vestita di raso e pelliccia, dimentica di 

nascondere sotto il letto il suo vaso da notte. Da cui il commento di Meige: “Quelle 

faute pour une ménagère hollandaise!”. Riguardo al medico, invece, l’autore tiene 
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molto a precisare subito, senza che nessuno gli abbia dato adito di sospettare il 

contrario, che è un collega perbene, un brav’uomo, per nulla amante delle apparenze, 

avvezzo alla sobrietà richiesta dalle umide città olandesi: a che mai potrebbero servirgli 

i copricapo ingombranti o i voluminosi pastrani? Si inzacchererebbero nel fango delle 

strade. 

Meige manifesta un’accorata simpatia per questo collega, si mette “nei suoi panni” e lo 

fa esprimere con paterna bonomia (lasciamo dunque le virgolette):  

    

“Las! Voilà une jeune personne capuchonnée comme une mère-grand qui enfouit son 

petit minois dans un gros oreiller. Quel peut être son mal?... Une grande pesanteur de la 

tête. Il se pourrait. Nous connaissons de ces méchantes migraines qui torturent 

cruellement les jeunes filles; mais je gage que notre malade souffre encore par ailleurs: 

ces yeux rougis, ces lèvres décolorées, cette grande langueur où elle semble être tombée, 

tout cela me donne à penser que le cœur aussi doit être atteint. Bien sot qui ne verrait 

qu’elle a beaucoup pleuré... Hum!... Je crois bien que ma visite n’est pas celle qu’elle 

souhaitait le plus ardemment de recevoir. Voyons le pouls... Il n’est pas mauvais; mais 

c’est celui d’une jeune personne qui a le cœur bien gros. Ne cherchons pas plus avant. 

Notre malade me semble atteinte de cette affection à la mode qui, pénétrant par les veux, 

va se loger au cœur... Sera-ce grave? – Oui et non. Ces Messieurs de la Faculté dissertent 

encore pour savoir s’il faut attribuer ce mal à quelque vapeur subtile engendrée par 

quelque humeur volatile, ou réciproquement... Pour moi, qui ne suis point si savant, je 

n’ai d’autre désir que de le guérir”. 609  

 

Perché mai una giovane graziosa dovrebbe nascondere il suo bel musetto e indossare 

una cuffia che la fa somigliare a una vecchia? Soffre forse di quelle forti emicranie che 

molestano le giornate di tante adolescenti? O c’è dell’altro? Ha la testa pesante, le 

labbra biancastre, gli occhi arrossati (deve avere pianto…), ha il polso alterato ma nulla 

di preoccupante... A poco a poco il medico intuisce qualcosa: forse il male non è di sua 

competenza, forse non è la sua visita che la giovane desiderava ricevere. È inutile 

“andare oltre”: impiastri e pozioni non servirebbero a nulla – e “il ne serait guère 

bienséant que je prescrive un remède qui n’est point fabriqué par nos apothicaires”.610 

Meige non osa contestare la posizione del collega più anziano. Tuttavia, è possibile che 

la sua localizzazione della malattia (il vecchio medico parla più volte di “cuore”) non lo 

soddisfacesse granché…  
                                                 

609 Ivi, pp. 61-62 (corsivi nostri).  
610 Ivi, p. 62.  



Così, in piena autonomia, Meige continua le sue indagini, alla ricerca di altre pazienti e 

di altri colleghi (fig. 10). Ma non prima di aver riflettuto sulla natura di questa strana 

malattia. Perché, misure di frequenza alla mano, arriva a questa conclusione: alla metà 

del Seicento, in Olanda, questa patologia si diffonde in maniera epidemica, ma pare 

colpire solo le donne, specie quelle giovani, graziose e di buona famiglia. Bisognerà 

dunque procedere a un rigoroso studio osservazionale su questo “raffinato flagello”,611  

capire quali siano le relazioni di causa-effetto tra la malattia e i fattori di rischio (essere 

donne, abitare in Olanda alla metà del Seicento, appartenere a una classe agiata, e così 

via). Oggi parleremmo di epidemiologia “descrittiva” e di epidemiologia “analitica”…  

 

Perché le malate sono sempre donne? Alcuni studiosi, in epoche successive a quella di 

Meige, hanno fatto notare che dalla fine del XVI secolo la variante “amorosa” della 

melanconia sarebbe stata appannaggio delle donne: ovvero, se l’amor hereos era 

connotato al maschile, la melanconia al “negativo” si declina quasi unicamente al 

femminile. La questione è assai problematica, così come sono problematiche le ragioni 

che avrebbero portato a questo mutamento di valore. Secondo alcuni, questo 

cambiamento di genere della melanconia amorosa  sarebbe stato dovuto, in buona parte, 

alla diversa localizzazione del male, cioè al suo trasferimento a livelli sempre più 

“bassi” e organici, ossia dal cervello, o dal cuore, agli organi genitali femminili. 

Cosicché gli uomini malati d’amore, che pure non scompaiono del tutto né dalla 

trattatistica medica né dalla letteratura, metterebbero così a rischio la loro mascolinità; 

simmetricamente, le donne malate d’amore sarebbero considerate più femminili…612 

D’altra parte, già dai trattati di Ferrand e di Burton possiamo ricavare letture di tipo 

“psico-sociale”: anche gli uomini soffrono per amore, ma la loro natura “di azione” fa 

sì che essi non possano abbandonarsi alla rêverie erotica (che peraltro, precisa Burton, 

negli uomini sarebbe originata da una  “repressed anger”). 613  

Sta di fatto che, già nel Cinquecento, troviamo molte novelle Didone, o Saffo. Una 

testimonianza a proposito è quella di Hélisenne de Crenne, nel suo Les angoisses 

douleureuses qui procèdent d’amour databile al 1539. Le pene dell’eroina, innamorata 

e mal-mariée, vengono descritte in prima persona con la precisione degna di un trattato 

scientifico – o almeno di uno di “medicina narrativa” che concentri la propria 

                                                 
611 Ivi, p. 57.  
612 M. F. Wack, Lovesickness in the Middle Ages, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1990, p. 
126. 
613 G. S. Rousseau, A strange pathology, in S. Gilman et alii, Hysteria beyond Freud, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1993, pp. 113-114.  



attenzione al racconto dei sintomi. I medici, dice la protagonista, non possono nulla; 

così ella si mette a scrivere, trovando a suo modo un remedium amoris:  

 

Mon amoreux cœur se debattoit dans mon estomach; en muant couleur du principe devins 

palle et froide, puis après une chaleur véhémente licentia de moy la palle couleur et devns 

chaulde et vermeille […]. J’estois agitée par affluence de soupirs. […] Et quand je 

voulois prononcer quelque propos […], l’extrème détresse de ma douleur interrompoit 

ma voix. Je perdis l’appetit de manger, et dormir m’estoit impossible.614 

 

È la fisiologia femminile a esporre le donne a disturbi di questo genere. Ed è questa 

fisiologia a interessare i medici. Tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento 

compaiono molti testi di “nuova medicina” per le donne – pensiamo, tra gli altri, a Luis 

Mercado (De mulierum affectionibus, 1579), a Girolamo Mercuriale (De morbis 

mulieribus, 1582), a Rodrigues de Castro (De universa mulierum medicina, 1603) e, 

soprattutto, a Jean Varandal (Tractatus therapeuticum de morbis mulierum, 1619). Non 

è questa la sede per analizzare nel dettaglio questo trattati. Basti però dire che attorno al 

1600 quasi nessun testo di medicina al passo con i tempi parla più del sesso fisiologico 

della donna come variante incompleta di quello maschile. Ad esempio, nel 1623 il 

medico romano Emilio Parisano, abbandonata in parte la posizione aristotelica a favore 

di una versione modificata del galenismo, scrive:  

 

Foemina perfecta est, nec perfectior esse potest: quotiamo ad concipiendum, ad 

procreandam prolem, continendam, fovendam, aleandam, perficiendamque talibus 

instrumentis, talique temperatione opus habuit.615  

 

Il sesso fisiologico della donna, l’utero in particolare, evoca dunque ammirazioni ed 

elogi per la sua specifica funzione generativa. Il che, a dire il vero, non stupisce affatto, 

specie se consideriamo lo sviluppo delle conoscenze anatomiche e settorie. Già nei 

secolo XIV e XV, il corpo maschile veniva anatomizzato per comprendere le strutture 

di un corpo “generico” (“the male bodies are mostly surfaces”, scrive Katharine Park); 

                                                 
614 H. de Crenne, Les angoisses douleureuses qui procèdent d’amour [1539. ca], cit. in B. Marczuk, Les 
maladies d’amour au féminin, in O. A. Duhl, a cura di, Amour, sexualité et médecine aux XVe et XVIe 
siècles, Éditions Universitaires de Dijon, Dijon 2009, p. 57.  
615 Parisano, De subtilitate, Venezia, 1623, pp. 147-48, cit. in I. Maclean, The Renaissance Notion of 
Woman, Cambridge University Press, Cambridge 1995, p. 104, n. 39. Cfr. L. Jordanova, Sexual Visions, 
cit., in part. pp. 43-65. 



quello femminile, invece serviva soprattutto per conoscere il sistema riproduttivo, 

ovvero era “identified with a visualizable inside”).616  

Ma se abbandoniamo la dimensione fisiologica per rivolgerci a quella, più generale, 

della “femminilità”, la situazione si complica. In alcuni testi della nuova ginecologia 

menzionati più sopra (Mercado in testa), leggiamo spesso che l’utero, l’“animal avidum 

generandi”, è colpevole dei comportamenti irrazionali delle donne, della loro abulia, 

della melanconia, del mal d’amore e persino della loro eccessiva loquacità.617 Lo stesso 

Burton ribadisce che la natura “fredda e umida” della donna, pur non essendo indice di 

imperfezione (il suo “metabolismo” fa sì che ella consumi il cibo meno velocemente e 

destini dunque parte del nutrimento al feto e alla produzione del latte), la rende più 

incline all’instabilità di passioni e affetti, nonché alla corruzione immaginativa.618  

Insomma, attraverso le perturbazioni dello spirito la donna manifesta più dell’uomo la 

sinistra potenzialità metaforica del suo misterioso universo interiore. Siamo di fronte al 

contraltare di un tropo, quello della segretezza, con cui i “medici delle donne”, nella 

teoria ma anche nella pratica, dovevano quotidianamente fare i conti. Come dirà 

Philippe Peu nella Préface al suo La pratique des accouchements, è necessario in ogni 

modo esercitare rispetto, pudore e “châtier ses expressions”. Spiega l’autore: 

 

Quoi que je fasse état des figures gravées, qui donnent une idée, et qui acheminent à la 

connaissance des choses, j’en ai mis peu, et seulement dans quelques endroits importants. 

[…] L’on ne se plaindra point que j’ai dressé des pièges à l’innocence, et des embûches à 

la pudeur par des représentations ou des traits d’érudition plus lascives qu’utiles. Il m’a 

paru même qu’il était de mon devoir de châtier mes expressions, et de bannir tout ce qui 

pouvait attirer la censure. Si la matière que nous traitons est délicate, c’est pour cela qu’il 

faut apporter plus de précaution, et ne pas croire que nous soyons en droit de flatter la 

passion du libertin, sus prétexte de captiver les bonnes grâces, et de nous en faire un 

lecteur facile et indulgent.619 

 

 

                                                 
616 K. Park, Secrets of Women, Zone, New York 2006, pp. 27 e 262-264.  
617 Mercado, De mulierum affectionibus, 1579, cit. in I. Maclean, The Renaissance Notion of 
Woman.Cambridge University Press, Cambridge 1995, p. 41. Cfr. J. Ferrand, Malinconia erotica [1623], 
cit., pp. 79-80 [§28, “Se l’amore delle donne sia più forte e peggiore di quello degli uomini”]. 
618 I.n Maclean, The Renaissance Notion of Woman, cit., pp. 34 e 42; F. Bound Alberti, Emotions in the 
early modern medical tradition, in Ead., a cura di, Medicine, emotion and disease, cit., pp. 2-7.  
619 Ph. Peu, Préface, in Id., La pratique des accouchements, Jean Boudot, Paris 1694, pp. 5-6, cit. in  S. 
Arnaud-Lesot, La pudeur en médecine aux XVIIIe et XIXe siècles, “Medicina nei secoli”,  vol. 16, n. 1, 
2004, pp. 96-97. 



Un pudore che conserverà la sua importanza per molti decenni e giungerà sino 

all’Ottocento – quello del nostro Meige (fig. 11). Maxime Simon nella sua Déontologie 

médicale del 1845, nel capitolo intitolato “Des devoirs particuliers que les médecin ont 

à remplir à l’égard des femmes dans leurs maladies”, scrive : 

 

En même temps qu’il ne parlera jamais à la femme qui souffre que d’une voix douce et 

amie, qu’il redoublera vis-à-vis d’elle de prévenance et de sollicitude, le médecin devra 

constamment, dans ses relations avec elle, se montrer plus de réserve et de 

circonspection. Sa pudeur doit lui être une chose sacrée, et il devra s’imposer la loi de ne 

soulever jamais les voiles qui la couvrent, que quand les nécessités de la science le lui 

commanderont impérieusement.620   

 

Si tratta, chiaramente, di un doppio livello di pudica invisibilità, anatomica e 

ontologica, che avrà conseguenze diverse a seconda delle epoche: se l’anatomia 

femminile non può e non deve essere osservata per intero, nei suoi imperscrutabili 

recessi potranno continuare a prodursi clandestinamente spiriti maligni (siamo nel 

Seicento); ovvero: le sue fibre nervose (siamo nel Settecento), più corte, delicate e 

mobili di quelle degli uomini, accederanno in loro passioni effimere e brucianti. Le 

donne “sentono” il mondo, non lo analizzano: perciò sono predisposte a soccombere 

all’“impero delle passioni”.621 

Pensiamo al mal d’amore. Con le posizioni organiciste, esso diventa più che mai 

sovrapponibile all’“isteria”, ossia al furor uterino (e come qualcuno ha fatto notare, 

nella storia della medicina non incontriamo mai teorie, altrettanto organiciste, che 

ipotizzino la presenza di un “morbidly wandering scrotums”).622 Già nella seconda 

metà del Seicento, l’inglese Thomas Willis scriveva:  

 

[W]hen at any time a sickness happens in a woman’s body, of an unusual manner, or 

more occult original, so that its causes lie hid, and a curatory indication is altogether 

                                                 
620 M. Simon, Déontologie médicale [1845], cit. in S. Arnaud-Lesot, La pudeur en médecine aux XVIIIe 
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oscure” e se il medico “fosse introdotto senza parlare, travestito in abito di donna, con la testa bendata”, 
G. Mercurio, La commare o riccoglitrice, libro II, cap. XVI [1601], cit. in M. L. Altieri Biagi et alii, 
Medicina per le donne nel Cinquecento, UTET, Torino 1992, p. 25. 
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comme lieu de métissages, L’Harmattan, Paris 2004, p. 110. 
622 G. S. Rousseau, A strange pathology, in S. Gilman et alii, Hysteria Beyond Freud, cit., pp. 113-114.  



uncertain […] we declare it to be something hysterical […], which oftentimes is only the 

subterfuge of ignorance”.623 

   

Che si tratti o meno di uno stratagemma per dissimulare la mancanza di conoscenze, 

l’idea di isteria, per secoli o millenni, imputa all’utero tutti i delitti. Certo, le donne non 

governano i loro affetti, e quindi si ammalano; ma ciò ha un’origine organica, e solo 

una volta localizzata questa origine si potrà avvalorare l’ipotesi di una di causalità 

reciproca tra il fisico e il morale. Una reciprocità che, però, è tutt’altro che governata 

dall’equilibrio. Perché l’isteria è una malattia psichica di derivazione organica: non è 

dovuta a quella che nel Novecento sarà definita “compiacenza somatica” ma ha, 

letteralmente, origine nel corpo e nei suoi organi. Sarà dunque necessario prevedere un 

attento studio della geografia interiore delle donne.  

Tuttavia, sono le stesse donne, proprio nel periodo di epidemia di mal d’amore, poco 

distante dal luogo in cui si ricoverano le pazienti di Meige, a complicare ulteriormente 

questa geografia, materializzando a proprio modo i collegamenti tra corpo e spirito.  

Pensiamo alla celebre Carte de Tendre (1654), ossia alla rappresentazione topografica 

dell’immaginaria provincia di “Tenerezza”, attribuita a François Chauveau e posta a 

corredo della prima parte di Clélie di Madame de Scudéry (fig. 12). Questa mappa, 

evidentemente ispirata all’anatomia femminile, racconta di un itinerario amoroso: per 

andare da Nouvelle-Amitié a Tendre-sur-Estime, bisogna attraversare Grand-Esprit, 

Jolis-vers, Billet-galan e Billet-doux; nei pressi, il fiume Inclination scorre tranquillo, il 

lago Indifférence, si ripara in una depressione fin troppo soporifera e prende le distanze 

dalla burrascosa Mer. Una cartografia sentimentale, dunque, che tuttavia si comporta 

come un vero e proprio atlante anatomico, con l’apparato riproduttivo femminile e un 

reticolo di vasi in cui scorrono corsi d’acqua in fluida relazione reciproca.624 Una 

struttura double face dove il racconto anatomico prende la voce delle emozioni e degli 

affetti e consente di evitare lo spaesamento sentimentale disponendo in maniera chiara 

e ordinata tutto ciò che il cuore può provare di più confuso… Possiamo pensare a 

questa mappa come a una suggestiva bizzarria barocca, o a un gioco sugli equivoci tra 

“interiore” e “interno”. Ma non ci pare un documento di poco conto, soprattutto se 

pensiamo che è stato realizzato in un epoca, appunto, di crescente organicismo 

localizzatore. Forse in questo modo la sua geografia ci parrà meno stramba.    
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Hysteria Beyond Freud, cit., p. 241 (corsivo nostro). 
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Torniamo a Meige. Il secondo dato che emerge con forza dalle sue riflessioni, oltre alla 

prevalenza di pazienti donne, è il fatto che l’epidemia di mal d’amore parve interessare 

soprattutto i Paesi Bassi. È difficile pensare a questa malattia del passato nei termini, 

diremmo oggi, di demografia sanitaria – o parlare di patocenosi, con i suoi correlati di 

sinergismo genetico, ambientale, sociale.625 Sa di fatto che Bienville, che visse a lungo 

in Olanda (nel 1771 pubblicò il proprio ad Amsterdam suo Nymphomanie), scrive: 

“J’aurais cru avec tout le monde que cette maladie devait presque être ignorée dans les 

pays froids”.626 Eppure pare proprio che le pallide giovani del nord Europa non siano 

affatto immuni dal mal d’amore, né da altri morbi consimili.  

Nel 1544, il medico tedesco Johannes Lange individua un nuovo morbus virgineus.  Il 

caso, raccontato in una lettera indirizzata al padre di una paziente, è il seguente: la 

giovane è in età da marito, ma è malata e il padre rifiuta i pretendenti. I medici hanno 

formulato diagnosi diverse – cardialgia, palpitazioni, problemi digestivi... Nel 

frattempo, il volto della giovane assume un colorito terreo, ha le labbra pallidissime, 

come se non vi scorresse il sangue. Anna, questo è il suo nome, si sente esausta dopo il 

minimo sforzo, le si gonfiano le caviglie, le pulsano le tempie e il suo stomaco rifiuta il 

cibo, soprattutto la carne. Lange si sorprende del fatto che i medici convocati dal padre 

non siano stati di alcun aiuto (che abbiano supposto, come il dottore del Rijksmuseum 

incontrato da Meige, che la malattia non fosse di loro pertinenza?). A Lange, invece, è 

tutto chiaro: è un caso di “morbus virgineus”, la malattia che le donne del Brabante 

chiamano febrem amatoriam o febrem albam, per indicare il pallore che compare sul 

volto di chi ne è colpito. Il sangue di queste pazienti è denso, i loro mestrui restano 

imprigionati, ostruiscono i canali e il loro cuore si indolenzisce: bisognerà dunque 

utilizzare medicamenti che liberino i dotti intasati. Ma se si vuole davvero guarire la 

povera Anna, bisognerà seguire il consiglio del “divino Ippocrate”, ovvero far sì che si 

sposi al più presto. Così conclude il medico, rivolgendosi al padre in ansia: “Quare 
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bono sis animo, filiam tua elocato: nuptiis quoque ego libens intererero”, ossia: 

“Coraggio, fidanza tua figlia! Parteciperò volentieri al suo matrimonio”. 627  

La malattia assume dunque anche l’appellativo, febrem albam, che conferisce una 

tonalità ai volti di queste donne. Lo aveva già detto Ovidio, con il suo palleat omni 

amans, hic est color aptus amanti,628 ma Jacques Ferrand sarà più preciso: 

 

Non bisogna interpretare “pallido” nel senso di “bianco”’, né pensare che si tratti di uno 

scolorimento della pelle […] ma piuttosto di un misto di bianco e di giallo, o di bianco, 

giallo e verde, […] il colore che prende il grano quando il calore eccessivo e i venti che 

soffiano dal sud lo fanno maturare troppo rapidamente; […] o quello che si vede nel 

fuoco, o nel medicamento che noi chiamiamo ocra o orpimento, […] una tonalità 

prodotta nel corpo da una mescidazione di bile gialla e della parte acquosa del sangue, 

[…] un colore di lenticchie. […]. I poeti sapevano che questo, e non il bianco, è il colore 

degli innamorati.629 

 
Un melange di colori, variabile come l’umore degli amanti, che porta a 

rappresentazioni estreme, come quella di Sir Andrew Clark che nel 1887, con 

stupefacente abilità artistica, descrive la compresenza di mille sfumature su un solo 

volto:  

 

The skin is of the colour of long-kept white wax, lighter or darker at different parts; on 

the forehead it is of a greenish-white tint; on the temples and neck it is of a yellow hue; 

about the lips and nostrils it is of a very pale purple colours; and about the eyelids it is 

like a whitered autumn leaf.630 

 

Clark sta parlando della “clorosi”, descritta da Jean Varandal nel 1615. Sulle prime, si 

ipotizzò che la causa della malattia fosse di origine digestiva, o meglio “nutrizionale”: 

ossia, il colorito di queste giovani era dovuto al fatto che esse mangiavano poca carne, 

o che il loro corpo ne assimilava male le sostanze nutritive. Cosicché, per semplice 

omeopatia visuale, qualcuno (William Langham) propone terapie a base di piante rosse 
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e qualcun altro (Jane Sharp) suggerisce di evitare i frutti verdi.631 Ma quando si iniziò a 

considerare altre cause di natura genericamente “isterica”, la faccenda si complicò: per 

stabilire un legame tra gli effetti della discrasia del sangue e quelli della psiche, si 

dovette costringere il segno princeps della malattia, ossia il colorito verdognolo, a far 

da ponte tra due dimensioni apparentemente irriducibili l’una all’altra.632  

Dalle ipotesi secentesche, fino a quelle ottocentesche e primo novecentesche, la clorosi 

presenta sempre una dimensione caleidoscopica, che frustra il desiderio di assegnare 

una struttura, almeno parzialmente regolare, agli “umori” delle pazienti (non a caso, 

dopo la scoperta dei raggi X, si valutò la possibilità di radiografare il torace delle 

pazienti per scoprire se, per caso, non avessero il cuore “dalla parte sbagliata”).633  In 

questo senso, la clorosi ha molto in comune con l’isteria (nel 1803 William Cullen 

parlò assai chiaramente di chlorosis amatoria),634 malattia con la quale condivise anche 

il tempo della scomparsa dai quadri nosologici. Tuttavia, a differenza delle isteriche, 

spesso presentate come pericolose e manipolatorie, la natura eminentemente fisiologica, 

cioè ematica, della clorosi, fa delle giovani che ne sono colpite delle pazienti 

maggiormente inoffensive, più controllabili dalla famiglia, soprattutto dal padre o dal 

medico che talvolta si erge a suo degno sostituto.635 Non per nulla è il padre a gridare a 

Giulietta: “Out, you green-sickness carrion! Out, you baggage! / You tallow-face!”636 

Torniamo ad un’epoca più vicina a quella dei nostri dipinti, e soprattutto torniamo in 

Olanda. Escludendo la testimonianza di Lange sulle donne del Brabante, possiamo 

davvero credere, assieme a Meige, che la febrem albam o febrem amatoriam si fosse 

propagata come un’epidemia tra le giovani donne dei Paesi Bassi? Qualcuno ha parlato 

                                                 
631 Si veda W. Langham, The Garden of Health [1554] e di J. Sharp, The Midwives Book [1672], citt. in 
H. King, The Disease of Virgins, cit., pp. 27-38. Cfr. K. I. Guggenheim, Chlorosis, “Journal of 
Nutrition”, n. 7, 1995, pp. 1822-1825; I. S. L. Loudon, Chlorosis, anaemia, and anorexia nervosa, 
“British Medical Journal”, vol. 281, 1980, p. 1669 (l’articolo è corredato dalle illustrazioni di dipinti di 
Gabriel Metsu e Gerrit Dou e di quella di un’incisione tratta dalla Visita del dottore del 1667 di Samuel 
van Hoogstraten); F. Gonzalez-Crussi, Lovesickness in art and medicine, “Hektoen International. A 
Journal of Medical Humanities”, vol. 3, n. 4, dicembre 2011 [on line]. 
632 J. Parrot, Chlorose, s.v., Dictionnaire Encyclopedique des Sciences Médicales, 1ère série, n. 16, 1874, 
pp. 699-719. 
633 Si vedano G. Ward [1914], A. Trousseau [1841], W. Johnson [1849] e B. Bramwell [1899], citt. in H. 
King, The Disease of Virgins, cit. pp. 117-120.  
634 W. Cullen, The Edinburgh Practice of Physic, Surgery and Midwifery [1803] cit. in ivi, p. 36  
635 H. King, The Disease of Virgins, cit., p. 7. Per Mercado, questa diffrenza si spiega per il fatto che se 
dell’isteria è lo stesso utero a essere disturbato, nel caso della clorosi l’ostruzione avviene fuori 
dall’organo stesso, ivi, p. 15. “The disease of virgins was a condition with a ‘father’ – Lange, who also 
acted as a father-figure to the nubile Anna – and a ‘godfather’ – Varandal, who gave it its most long 
loved of names: chlorosis”, ivi, p. 139. Cfr. L. Dawson, Lovesickness and Gender in Early Modern 
English Literature, Oxford University Press, Oxford 2008, pp. 47-79 (§ A thirsty womb). 
636 W. Shakespeare, Romeo and Juliet, Atto III, scena 5. Cfr. R. E. McFarland, The rhetoric of medicine, 
“Journal of history of medicine and allied sciences”, vol. 30, n. 1, 1975, pp. 250-258. 



della clorosi come di una “Dutch folk disease”.637 Certo, le donne di queste zone sono 

più pallide rispetto a quelle mediterranee, ma ciò (dovette supporlo anche Meige) 

dipende più dalla quantità di melanina presente nel loro derma che non ai loro cattivi 

umori. Tuttavia, dato che ogni epidemia ha fondamenti biologici, sociali e culturali, 

cerchiamo di capire che cosa avvenisse in quelle zone di così adatto allo svilupparsi del 

male, o almeno che cosa spingesse i pittori olandesi del secolo d’oro a ritrarre tante 

giovani malate d’amore con tale impellenza.  

 

* 

 

Nell’Olanda del XVII secolo si parlava molto di Soetepijn, di minne-pijn o di minne-

koortz: sono queste le espressioni con cui si definiva il male o la febbre d’amore. 

Sappiamo che il Seicento è il secolo d’oro delle rivoluzioni scientifiche e soprattutto 

quello della diffusione di concezioni “razionaliste” e “materialiste” in medicina. In 

Olanda queste posizioni assunsero una grande rilevanza, maggiore che da altre parti 

d’Europa, in particolare attorno all’università di Leida, la prima università protestante, 

fondata nel 1575.638 Nessun fenomeno “psicologico” poteva essere svincolato dalla sua 

base fisiologica. 

Jan Baptista Van Helmont, leader della direzione iatrochimica e paracelsiana, il cui 

Ortus medicinae (1648) costituisce una delle ultime grandi sintesi medico-filosofiche 

prima della presunta frattura cartesiana, sostiene che la localizzazione dell’“anima 

sensitiva” non sia affatto un’ipotesi peregrina. A suo avviso, la vita corporea sarebbe 

regolata da un duumvirato stomaco-milza – a cui ovviamente, nella donna, si aggiunge 

l’utero. Da esso dipende il controllo del ritmo sonno-veglia, la produzione dei sogni, 

l’istinto della fame e della sete, l’angoscia, la tristezza e la gioia.639 Ed è una 

motivazione immediata, quasi di buon senso che, almeno a livello comunicativo, lo 

porta a sostenere questa teoria: benché alcuni pongano la sede dell’anima nel cuore, e 

altri nel cervello, io, dice Van Helmont,  

 

                                                 
637 H. King, The Disease of Virgins: Green Sickness, Chlorosis and the Problems of Puberty, Routledge, 
London, 2004, p. 140.  
638 Si veda O. Diethelm, Medical Dissertations of Psychiatric Interests Printed Before 1750, S. Karger, 
Basel, 1971, p. 48. Si tenga presente che Clemente VIII, nel 1603, arrivò persino a scomunicare gli 
iscritti all’Università di Leida: perché il titolo conseguitovi fosse riconosciuto nella maggior parte 
d’Europa bisognerà aspettare il Trattato di Münster, nel 1648, che sanciva l’indipendenza della 
Repubblica delle Sette Province Unite. 
639 J. B. Van Helmont, Ortus Medicinae, [1648], cit. in G. Giglioni, Immaginazione e malattia, Franco 
Angeli, Milano 2000, pp. 68-69 [§ 13, De conceptis]. 



la penso come la gente comune che, quando vuole riferirsi al principio vitale o alla sede 

dell’anima, tutte le volte che si è incalzati dalle angustie, siano esse le ansie che derivano 

dalla vita e dal corpo o le afflizioni mentali, indica con la mano l’orifizio dello 

stomaco.640  

 

È l’antico ubi dolor, ibi digitus, pricipio empirico della localizzazione, espresso da van 

Helmont in sintonia con l’antintellettualismo peculiare della sua cultura. Ma le teorie 

antigaleniche e antiscolastiche di Van Helmont, con la mediazione la spagirica 

paracelsiana, si ispirano all’atomismo e a tradizioni antiche tutt’altro che terragne.  

Ugualmente iatrochimica, è la posizione di Franciscus de le Boë, detto Sylvius, che 

influenzò largamente la facoltà di Leida. Egli, sulla scorta di Paracelso, vedeva il corpo 

come un immenso laboratorio chimico, una fornace o un’enorme provetta – magari 

antropomorfa (Fig. 13)… Secondo questa prospettiva, dunque, qualsiasi malattia 

avrebbe origine nella ridondanza, o pletora, nonché nella cattiva mescolanza delle 

diverse costituenti chimiche dell’organismo.  

Su questa linea si colloca, ad esempio, Thomas Willis, allievo di Sylvius e anch’egli 

assai influente per la scuola di Leida, che considera la malinconia un disturbo del 

cervello e del cuore, ma pensa che sia il sangue, a causa di un rallentamento, a 

popolarsi di “confused animal spirits”641 e a diventare “melanconico”.  Queste posizioni 

ebbero grande successo nella letteratura medica del tempo: in una delle dissertatio 

inauguralis repertoriate nel bel volume di Oskar Diethelm, leggiamo di una giovane 

francese, nobile e in età da marito, che conduceva una vita oziosa e seguiva una dieta 

riscaldante. Questa, dopo aver avuto una storia d’amore a cui, ovviamente, i genitori 

non diedero l’assenso, iniziò ad essere tormentata dall’insonnia: giorno e notte 

invocava il nome dell’amato, esibiva le parti del corpo “che distinguono i sessi”, 

cantava motivetti lascivi, lanciava sguardi feroci – e se qualcuno provava a placare la 

sua eccitazione, questa, paradossalmente, aumentava. I familiari convocarono un 

dottore, il quale indirizzò la giovane in una “carnificina”, dove, con trenta salassi in sei 

giorni, i medici estrassero, assieme ai cattivi spiriti, anche “il suo amore folle”.642  

                                                 
640 Ivi, p. 68 [§ 21, Jus duumviratus]. Cfr. G. Cosmacini, L’arte lunga, cit., p. 272. 
641 T. Willis, Opera omnia, Genève 1579, Pass. Secunda, Cap. XI, cit. in O. Diethelm, Medical 
Dissertations of Psychiatric Interests Printed Before 1750, S. Karger, Basel, 1971, p. 48. 
642 M. F. Lochner, De nymphomania historiam medicam, Altdorf, 1689, cit. in O. Diethelm, Medical 
Dissertations of Psychiatric Interests Printed Before 1750, S. Karger, Basel 1971, p. 66. Vedi anche M. 
Ciavolella, Eros and the phantasms of Hereos, in R. Beecher e M. Ciavolella, a cura di, Eros and 
Anteros, University of Toronto Italian Studies-Dovehouse, Toronto-Ottawa 1992, pp. 81-82.  



A ciò serviva la flebotomia. Osserviamo una celebre incisione di Abraham Bosse e 

leggiamo la didascalia, che riporta le parole della donna (fig. 14): 

 
Lá courage Monsieur vous laues enterrepris  

Je tiendray bon, frottez, serrez la ligature, 

Picquez asseurement faictes bonne ouuerture  

Ah! Ce bouillon de sang vous a comme surpris.  

 

Que la phlebotomie espure les Espritz  

Et descharge le sang de grande pourriture,  

O Dieux la douce main lagreable picquure;  

Le souvenir m’en faict reuenir le soubzris.  

 

Qu’un peu de sang tiré me rend fort allegéé  

 Sur tous medicamens J’estime la saignéé  

Je me sens retourner en nouvelle vigueur  

Sy vous recognoissiez, qu’il me fut necessaire  

Recommancez le coup; j’ay bien assez de cœur  

J’endurerays autant que vous en voudriez faire. 

 
Sono parole dall’indubbio doppio senso, proferite mentre un cane, strusciandosi contro 

un gatto, guarda verso una finestra aperta; mentre un ragazzetto impertinente si allunga 

su un tavolo per prendere chissà cosa; mentre un paravento, sul cui spessore si 

sostengono due vasi, nasconde qualcosa che non possiamo vedere e soprattutto mentre i 

ritratti dei “padroni di casa”, collocati sopra un innocuo ma allusivo paesaggio, 

partecipano attivamente alla scena.    

L’altro fluido corporeo fomdamentale per gli itrochimici era ovviamente l’urina, la cui 

ispezione continuava ad essere compiuta secondo i metodi tramandati dalla Scuola 

Salernitana. Il medico doveva osservare la matula contro luce e valutare lo stato delle  

quattro “sezioni” dell’urina; dopodiché poteva argomentare quanto osservato, 

procedendo dal basso verso l’alto, a seconda delle parti del corpo corrispondenti a ogni 

“sezione”: il “fondo” per organi inferiori (in particolare i reni), la “sostanza” o “corpo” 

per i membra nutritionis (stomaco e fegato), la “superficie” per i membra spiritualia 

(cuore e polmoni) e la “corona” o “circolo” per i membra animata (il cervello). Una 

vera e propria scienza dell’osservazione su base anatomica (fig. 15).   



Già nei secoli precedenti, alcuni si dichiararono persuasi che questa scienza potesse 

essere così esaustiva da rendere superflua la presenza del paziente in carne e ossa. 

“Aportez moi un orinal, Et si verrai dedenz le mal”, si leggeva nel Roman de Renart.643 

Non si trascurava, certo, di esaminare l’urina anche col tatto, stimando la consistenza 

del suo sedimento, con l’olfatto, fiutandone l’odore attraverso il collo del recipiente, 

con il gusto, assaggiandone una goccia in punta di lingua. Ma in questa semeiotica la 

vista era certamente il senso più impegnato, tanto che venne messa a punto anche una 

“ruota dei colori” dell’urina, riprodotta sia nell’Epiphanie Medicorum (1506) di 

Ulrich Pinder (fig. 16), sia nel Looßbuch zu ehren der Römische (1546) di Paul Pambst  

Ecco le venti definizioni che accompagnano la ruota dei colori:  

 

Albus color ut aqua fontis  

Glaucus color ut cornu lucidum  

Lacteus color ut serum lactis  

Caropos color ut vellus cameli 

Subpallidus color ut succus carnis semicoctus non remisse  

Remissus pallidus ut succus carnis semicoctus remissi  

Subcitrinus ut pomi subcitrini non remissus  

Citrinus color ut pomi citrini remissi  

Subruffus color ut aurum remissum  

Ruffus ut aurum purum intensum  

Subrubicundus color ut crocus occidentalis 

Rubeus ut crocus orientalis  

Subrubicundus ut flamma ignis remissa  

Rubicundus ut flamma ignis non remissa  

Inops color ut epatis animalis  

Kyanos color ut vinum bene nigrum  

Viridis color ut caulis viridis  

Lividus color ut plumbum 

Niger ut incaustum  

Niger ut cornu bene nigrum..   

  

È evidente che i paragoni verbali si rivelano sorprendentemente efficaci nell’esprimere 

distinzioni cromatiche talvolta impalpabili, ovvero a raccontare una chimica visuale di 

                                                 
643 Le Roman de Renart, T. II, v. 19510, Treuttel & Würtz, Paris, 1826, p. 363. Cfr. anche P. Gambaccini, 
I mercanti della salute. Le segrete virtù dell’imbroglio in medicina, Le Lettere, Firenze, 2000, p. 156. 
Cfr. G. Ceronetti, Il silenzio del corpo. Materiali per studio di medicina, Adelphi, Milano, 19905, p. 159 



estrema complessità – che, certamente, non agevola la possibilità di stabilire quale 

colore debba presentare l’urina di un uomo in salute…644 Sta di fatto che l’urina, 

albicans, citrina, rubicunda o subrubicunda che sia, resta per secoli l’elemento 

fondamentale per qualsiasi diagnosi, tanto che, dall’antichità all’Ottocento, il medico è 

spesso raffigurato come colui che, con aria trasognata, sta ore a osservare la pipì. 

Ovvero, come ricorda Eugene Holländer, così come era impossibile pensare a un San 

Rocco senza il bubbone della peste o a un San Lorenzo senza la graticola, per secoli il 

medico viene rappresentato per secoli con l’attributo della matula.645   

Tuttavia, come sappiamo, la diffusione di un metodo non lo dispensa dalle critiche. Già 

Petrarca, nella sua Epistola a Clemente VI, definiva sarcasticamente “color di medico” 

il giallore riflesso sul volto di quel maestro che scrutava l’urina pensando, 

principalmente, al denaro che avrebbe potuto lucrare al paziente: “il tuo pallore è 

dovuto alla tua cupidità. […] Tu ragguardi l’orina e il tuo pensiero è pur nell’oro”, 

scrive Petrarca.646 Evidentemente si tratta di distinguere tra due sfumature principali, il 

gialliccio e il giallo oro… Inoltre, talvolta l’osservazione dell’urina trascendeva gli 

obiettivi della semeiotica per diventare altro: in questo fluido magico il medico-

divinatore poteva intravvedere origini e destini, predeterminazioni e finalità. 

L’uroscopia, insomma, si trasformava in uromanzia.  

Contro tali pratiche, nel 1637 venne anche pubblicato un pamphlet ad opera di Thomas 

Brian, dal titolo The Pisse-Prophet or Certain Pisse-Pot Lectures, in cui si deridono gli 

“empirici” che utilizzano queste modalità un tempo degne di prestigio.647 L’Olanda, 

                                                 
644 Alcuni anni fa Luca Serianni ha esaminato la varietà e l’incidenza dei nomi di colore in fisiologia e 
patologia. Per quanto riguarda l’analisi delle urine, paragona un manuale di urologia recente, in cui si 
contemplano solo cinque colori fondamentali (giallo, arancio, verde, rosso, marrone), con un testo del 
1819, dove leggiamo che il colore delle urine “può essere acqueo, verdiccio, citrino, ranciato, rossigno, 
lionato, filigginoso, rugginoso, nericcio, ecc. Queste tinte non sono sempre uniche e determinate, ma si 
mescolano; e quindi le orine hanno talvolta un colore che nel giallo rosseggia, o fra giallo e tané, ed altre 
varietà mostrano che non è facile di significare con parole ma che un occhio esercitato sa ben distinguere 
e valutare. […] Non si può colla descrizione supplire all’atto del vedere”, E. Acerbi, Annotazioni di 
medicina pratica, Silvestri, Milano 1819, pp. 259-260, cit. in L. Serianni, Un treno di sintomi, cit., pp. 
273-274. 
645 E. Holländer, Die Medizin in der klassichen Malerei, cit., p. 270. Il gesto caratteristico, „so 
selbstverständlich wie dem Kinde heute das Erfordernis erscheint, dem Arzte die Zunge zu zeigen“! 
ibidem. 
646 Il passo dell’epistola petrarchesca è ripreso da L. Felci, Francesco Petrarca, Erasmo da Rotterdam e 
la medicina, cit. in G. Cosmacini, L’arte lunga, cit., p. 216. Cfr. G. Bárberi Squarotti, V. Boggione e B. 
Zandrino, a cura di, “E se permette faremo qualche radioscopia”, cit., p. 39 e sgg.  
647 T. Brian, The Pisse-Prophet or Certain Pisse-Pot Lectures, R. Thrale, London 1637 e 1679 [poi 
EEBO Editions, ProQuest, s.l., 2010]. Cfr. P. Gambaccini, I mercanti della salute, Le Lettere, Firenze 
2000, p. 155. Cfr. H. D. Nöske, The “Pisse-Prophet” or the “English fortune-teller from urine”, “Der 
Urologe”, vol. 44, n. 9, 2005, pp. 1062-1063. Cfr. H. Connor, Medieval Uroscopy and its Representation, 
“Clinical Medicine”, vol. 1, n. 6, 2001 p. 507 e R. Harvey, The Judgment of Urines, “Canadian Medical 
Association Journal”, n. 159, 1998, pp. 1482-1484. Cfr. C. L. Foot e J. F. Fraser, Uroscopic rainbow: 



tuttavia, era all’avanguardia anche in questo senso. Nel 1589, Pieter van Foreest, o 

Forestus, strenuo oppositore della iatrochimica, aveva già pubblicato in latino il De 

incertum, fallaci, urinarum judicio, poi tradotto in olandese nel 1626. Forestus, mette in 

guardia pazienti e medici (ricorda, infatti, che alcuni, per saggiare le competenza del 

dottore, gli inviavano matule con dentro pipì di uomo invece che di donna, pipì di 

asino, o anche solo vino bianco) sulle pratiche uroscopiche assurte a unica tecnica 

diagnostica, cioè non supportate da una attenta e completa visita del paziente. Fu così 

che in Olanda, e in particolare ad Amsterdam, a partire dai primi decenni del Seicento, 

per regolamentare l’attività dei piskijers (letteralmente “ispettori della pipì”) si stabilì 

per legge che i pazienti, nel momento dell’esame delle urine, dovessero almeno presenti 

(figg. 17-18).648 

Contemporaneamente alla prevalenza della tendenza iatrochimica, l’università di Leida 

propugnava, ovviamente, l’importanza degli studi anatomici (anche il celeberrimo 

Nicolaes Tulp, prima di diventare membro della gilda dei chirurghi di Amsterdam, 

studiò in questa università con Reinier Bontius, Aelius Vorstius e Pieter Paauw) (fig. 

19)649 e di quelli clinici. A Leida, la medicina non era solo una scienza filosofica. 

Tuttavia, proprio a Leida, fu centrale la presenza di Cartesio.  

Cartesio soggiorna in Olanda già nel 1618, ma vi si trasferisce più stabilmente nel 

1628-1629, entrando in contatto con i suoi celebri medici e filosofi del tempo – Isaac 

Beeckman, Vopiscus Fortunatus Plemp, Johan van Beverwijck, Henricus Regius, 

Cornelis van Hogelande, Johan Elichman, e lo stesso Sylvius.650 Negli anni Trenta e 

Quaranta, risiede proprio a Leida, dove la sua dottrina provoca scalpore e le sue 

Meditazioni sono accusate di pelagianesimo.651 Tuttavia, il suo pensiero riesce 

ugualmente a penetrare e a diffondersi.  

Uno dei suoi scritti è di particolare rilevanza per il nostro studio. Ci riferiamo alle 

Passioni dell’anima, iniziato nel 1645 e pubblicato nel 1649, contemporaneamente a 

Parigi (presso Louis Le Gras) e ad Amsterdam (presso Louys Elzevier). Nato dallo 

                                                                                                                                                                  
modern matula medicine, “Postgraduate Medical Journal”, n. 82, 2006, pp. 126-129, dove si recupera 
questo aspetto “visivo” della medicina del passato.  
648 H. J. Cook, Matters of Exchange, Yale University Press, New Haven-London 2007, pp. 151 e 159-
161. 
649 R. M. Goldwin, Nicolaas Tulp (1593-1674), “Medical History”, vol. 5, n. 5, 1961, pp. 270-276 e W. 
Schupbach, The paradox of Rembrandt’s Anatomy of Dr. Tulp, “Medical History”, suppl. n. 2, Wellcome 
Institute for the History of Medicine, London 1982. 
650 G. A. Lindeboom, Descartes and Medicine, Rodopi, Amsterdam 1979, pp. 15-32 e T. Verbeek, 
Descartes and the Dutch, Southern Illinois University Press, Carbonade-Edwardsville 1992, pp. 13-51. 
651 Altre università, come quella di Utrecht, a breve faranno altrettanto. P. Geyl, The Netherlands in the 
Seventeenth Century, vol. 2, Benn, London 1964, pp. 107-109 e, soprattutto, T. Verbeek, Descartes and 
the Dutch, cit., capp. 1-2. Cfr. G. A. Lindeboom, Herman Boerhaave, Methuen, London 1968, p. 266.  



scambio epistolare con Elisabetta di Boemia e Cristina di Svezia, il trattato muove 

dall’idea di discutere “di passioni” per giungere a considerare, “par occasion”, scrive 

Cartesio, “l’intera natura dell’uomo”.652 Da ciò, la complessità dello scritto, che si 

misura con tutte le difficoltà di trasferire gli assiomi della fisica alle più impalpabili 

passioni.  

Per Cartesio, per conoscere le nostre passioni, è necessario innanzi tutto esaminare a 

fondo la differenza tra anima e corpo; in tal modo, per via negativa, capiremo “a quale 

dei due si debba attribuire ciascuna delle funzioni che si trovano in noi”.653 Per cui il 

filosofo, dopo aver esaminato le funzioni ascrivibili solo al corpo, conclude che  

 

non resta niente in noi che dobbiamo attribuire alla nostra anima, ad eccezione dei nostri 

pensieri, che sono principalmente di due tipi: cioè, gli uni sono le azioni dell’anima, gli 

altri sono le sue passioni. […] Si possono definire sue passioni tutti i tipi di percezioni o 

conoscenze che si trovano in noi, perché spesso non è la nostra anima che li fa tali quali 

sono, e le riceve sempre delle cose che sono rappresentate da esse.654 

 

Dal punto di vista anatomico e fisiologico, la parte del corpo attraverso cui l’anima 

esercita le proprie funzioni non è affatto il cuore, e neppure tutto il cervello ma soltanto 

una piccolissima ghiandola, la ghiandola pineale, situata “al centro della sua sostanza” 

e “sospesa […] al di sopra del dotto attraverso cui gli spiriti delle sue cavità anteriori 

comunicano con quelli della posteriore”. I minimi movimenti di questa ghiandola 

possono modificare il “corso” degli spiriti, il quale, reciprocamente, può modificare i 

movimenti della ghiandola.655 

Perciò qualsiasi donna che, in preda alle passioni, percepisca un dolore al cuore e lo 

indichi con la mano, non potrà che far sorridere: si tratta solo, dice Cartesio, dell’effetto 

di un  “piccolo nervo” che dal cervello scende verso il muscolo cardiaco, alterandone la 

funzione. Più precisamente: gli spiriti, una volta penetrati, eccitano nella ghiandola 

pineale un movimento particolare, stabilito dalla natura per far sentire all’anima una 

certa passione; ma dato che i pori da cui penetrano gli spiriti si relazionano 

principalmente con quei piccoli nervi che servono a stringere o allargare gli orifizi del 

cuore, è nel cuore che l’anima si fa sentire.656 Per di più, nelle manifestazioni delle 

                                                 
652 R. Descartes, Passioni dell’anima, a cura di S. Obinu, Bompiani, Milano 2010, pp. 112-113.  
653 Ivi, art. II, p. 114-115. Cfr. anche E. Petterson, Amans amanti medicus, cit., pp. 266-275. 
654 Ivi, art. XVII, pp. 142-143. 
655 Ivi, art. XXXI, pp. 162-163.  
656 Ivi, art. XXXIII, pp. 164-173.  



passioni il ruolo del cuore non è di poca importanza: ad esso, per esempio, dobbiamo il 

fatto che arrossiamo o impallidiamo facilmente.657 Quanto alle lacrime, si formano dai 

vapori che fuoriescono dagli occhi e sgorgano solo in momenti precisi, quando 

l’appassionato “fa qualche nuova considerazione sugli oggetti che ama”;658 i sospiri, 

invece, si formano quando i polmoni sono pressoché vuoti, quando “qualche 

immaginazione di speranza o di gioia apre l’orifizio dell’arteria venosa che la tristezza 

aveva ristretto […] e spinge immediatamente l’aria dalla bocca nei polmoni per 

occupare il posto lasciato da questo sangue”.659  

Insomma, un’interpretazione meccanicistica delle passioni e delle loro manifestazioni, 

in sintonia con le leggi del moto. Cartesio, che praticò l’anatomia e studiò la 

circolazione del sangue (supportando le scoperte di Harvey ma modificandone la 

dottrina: il cuore non poteva generare da sé il suo movimento),660 si sforza di mostrare 

che nelle passioni, o meglio nelle loro manifestazioni, non vi è nulla di metafisico. 

Ciononostante, dobbiamo ricordare che il trattato ebbe origine dai quesiti, tutt’altro che 

“fisici”, inviatigli da Cristina di Svezia nel 1646 (che cos’è l’amore? può la sola 

lumière naturelle insegnarci ad amare Dio? è peggiore l’eccesso di odio o quello di 

amore?) e dal “malessere” di Elisabetta di Boemia, a cui il filosofo, oltre a dedicare il 

trattato, consiglia paternamente di controllare l’immaginazione attraverso l’intelletto, e 

di imparare a guardare le cose dal lato migliore.  

Elisabetta ci prova, e inizia un rapporto epistolare con Cartesio sul De vita beata di 

Seneca. Quanto a Cristina, la risposta fornita da Cartesio al suo terzo quesito è molto 

chiara: le passioni si rivelano migliori o peggiori a seconda che ci rendano più o meno 

virtuosi; perciò sia l’odio sia l’amore vanno accortamente sorvegliati. L’amore è 

“un’emozione dell’anima, causata dal movimento degli spiriti, che la incita a unirsi 

volontariamente agli oggetti che sembrano esserle convenienti”: per cui ogni amore 

“positivo” non può che giovare alla salute.661 Ma la passione d’amore fa sì che gli 

spiriti, rafforzando “l’impressione che vi ha fatto il primo pensiero dell’oggetto amabile 

[…], costring[a]no l’anima a fermarsi su questo pensiero”: da ciò derivano l’alterazione 

del polso, i tremori, il languore, gli svenimenti, le risa, le lacrime, i gemiti, i sospiri, e 

tutto il corredo di segni e di sintomi che già conosciamo. L’unico rimedio davvero utile, 

                                                 
657 Ivi, art. CXIV, pp. 284-285.  
658 Ivi, artt. CXXVIII e CXXXI, pp. 304-309.   
659 Ivi, art. CXXXV, pp. 314-315.  
660 R. French, Harvey in Holland, in R. French e A. Wear, a cura di, The Medical Revolution of the 
Seventeenth Century, Cambridge University Press, Cambridge-New York 1989, pp. 46-86. 
661 R. Descartes, Passioni dell’anima, cit., art. LXXIX, pp. 232-233 e 263.   



dice Cartesio, è la forza di volontà, la “volontà sovrana”, l’unica capace di moderare le 

passioni e di “trattenere” molti dei movimenti violenti e nocivi alla salute a cui esse 

dispongono il corpo.662 

L’importanza della moderazione, nei Paesi Bassi, non è cosa nuova. Alcuni decenni 

prima, infatti, Dirck Volkertszoon Coornhert aveva pubblicato lo Zedekunst dat is 

Wellevenskunste, primo compendio sulla filosofia morale scritto in olandese, e dunque 

rivolto a tutti, non solo agli uomini più colti. Vi leggiamo che l’amore spirituale 

(Liefde) si contrappone a quello carnale (Minne), che l’ozio è il “cuscino del diavolo”, 

che la concupiscenza ha origine nelle illusioni e che la malinconia è abiezione morale. 

Leggiamo, anche qui, pur sulla base di una teologia e di un’etica cristiane, che l’unica 

soluzione al male è la moderazione delle passioni.663 Ma sta di fatto che le teorie 

cartesiane diedero certamente impulso a queste posizioni in favore della razionalità e 

dell’ordine morale.  

Ma il razionalismo, né quello di Cartesio né quello di altri, non poté fare ordine in 

maniera risolutiva tra le contraddizioni delle passioni. Nel 1622, il poeta e 

drammaturgo Bredero scriveva infatti: “Ach, God, hoe dick en meningh reys / Weer-

streeft dit stribblich weelich vleys / Mijn redelijck vermogen? / Wel duystmael (leider!) 

oop een dach”, ovvero “O, Dio, quante volte ancora / la mia ostinata carne sensuale / 

resisterà al potere della ragione? / Ahimè! Un migliaio di volte al giorno”.664 Per di più 

il razionalismo cartesiano nel tentativo di chiarire, e localizzare fisiologicamente, il 

binomio passione-follia lo problematizza ulteriormente: anzi, che tale razionalismo 

mostra appieno le sue risorse proprio nei momenti di palese impasse che accompagnano 

le sua ambizioni di chiarezza.  

Nel trattare delle passioni, Cartesio sa che l’approccio “neurofisiologico”, pur 

basandosi su un logos osservativo-analitico che tutto sa ricondurre a una fisica more 

geometrico demonstrata, non afferra tanto le passioni per ciò che essere rappresentano 

nella nostra esperienza, ma le raffigura come meri simulacri, come modelli ideali di tale 

                                                 
662 Ivi, artt. XLVI, CII e CXII CXLI, pp. 186-187, 266-267 e 280-281, 326-327. Sugli eccessi delle 
passioni e il dominio della “volontà sovrana”, si veda anche E. Pulcini, La passione del moderno, in S. 
Vegetti Finzi, a cura di, Storia delle passioni, cit., pp. 138-139. Cfr. W. Riese, Descartes as a 
psychotherapist, “Medical History”, vol. 10, n. 3, luglio 1966, pp. 237-244. 
663 D. V. Coornhert, Zedekunst dat is Wellevenskunste (1586), Brill, Leiden 1942. Si veda E. Petterson, 
Amans amanti medicus, cit., pp. 253-266 e 280.  
664 G. A. Bredero, Boertigh, Amoreus en Aendachtigh Groot Liedboeck (1622), cit. in  M. A. 
Schenkeveld, Dutch Literature in the Age of Rembrandt, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 1991, 
p. 61 



esperienza.665 Anche Cartesio deve aver dubitato, almeno per qualche istante, della 

reale efficacia dei suoi pacati tentativi di rendere immanenti le passioni, e soprattutto 

degli effetti di questi tentativi sul comportamento quotidiano delle sue nobili 

interlocutrici. Forse però, questi ragionamenti, per lui che in gioventù era stato “un po’ 

chimerico” (Leibniz) o addirittura “un cervello riscaldato” (Huygens), ebbero davvero 

una qualche utilità. 666 Peraltro, risulta di grande superficialità definire la posizione di 

Cartesio autenticamente dualistica, dal momento che una lettura attenta delle sue 

Passioni dimostra assai la presenza, piuttosto, di un “dualistic interactionism”.667  

Certo, risulta quanto mai azzardato parlare di un’ipotesi di “psicosomatica” 

cartesiana…  

Ripercorriamo nuovamente le teorie sulle malattie d’amore nel Seicento. Ormai lo 

sappiamo, è intollerabile abbandonarsi alla melanconia, alle incessanti fantasticherie 

amorose e ai suoi continui tormenti. I moralisti del tempo, tutti, e quelli di Leida in 

testa, ne sono persuasi, e dunque non vi è nulla di sorprendente nel fatto che essi, sulla 

scorta di Cartesio o delle posizioni neostoiche raccomandino di porre la passione sotto 

il controllo della ragione. Parallelamente, però, la malinconia amorosa viene sempre più 

accostata, o sovrapposta, al furor uterino e a tutta una serie di disturbi genericamente 

collegabili all’isteria. Non ci sembra paradossale, dal momento che ormai i medici più 

progressisti ne parlano come di una patologia del sistema nervoso?668  

Secondo Foucault, questa nuova “localizzazione” cela la permanenza di posizioni ben 

più tradizionali. A proposito di Thomas Willis, che, appunto, era tra coloro che 

sostenevano che l’isteria fosse una malattia del sistema nervoso e non dell’utero, 

Foucault è molto severo:  

 

                                                 
665 S. Moravia, Esistenza e passione, in S. Vegetti Finzi, a cura di, Storia delle passioni, cit., p. 14. Cfr. S. 
James, Passion and Action, Clarendon Press, Oxford 1997; E. Franzini, Filosofia dei sentimenti, Bruno 
Mondadori, Milano 1997, pp. 62-72. 
666 K. Jaspers, La pensée de Descartes et la philosophie, “Revue Philosophique”, n. 123, maggio-agosto 
1937, pp. 39-148. Cfr. M. Galzigna, Le ferite della perdita, in B. Frabotta, a cura di, Arcipelago 
malinconia, cit., pp. 78 e 89. È curioso, al limite dell’aneddottica, che il bisonnno di Cartesio (cioè il 
padre della nonna), si chiamasse Ferrand e fosse autore di un Traité sur la maladie de la pierre (1570): si 
veda G. A. Lindeboom, Descartes and medicine, cit., p. 3. Su Cartesio e la follia si veda ovviamente M. 
Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., in part. 113-116; J. Derrida, Cogito e storia della follia 
(1963), trad. it. in Id., La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971, pp. 39-79, e M.  Foucault, Il mio 
corpo, questo foglio, questo fuoco, in Id., Storia della follia nell’età classica, cit., pp. 770-800 
667 Su questo argomento si veda T. M. Brown, Descartes, dualism, and psychosomatic medicine, in W. F. 
Bynum, R. Porter e M. Shepherd, The Anatomy of Madness, vol. 1, Tavinstock, London 1985, in part. p. 
46.  
668 A. Civita, Neuroscienze e malattia mentale, in A. Civita e D. Cosenza, a cura di, La cura della 
malattia mentale, 1, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 57 e sgg. P. Mengal, Quand la maladie d’amour 
devient hystérie, in S. Marcozzi e I. Piperno, a cura di, Eros Pharmakon, “RiLUnE”, n. 7, 2007, p. 122.  



[Willis] non ha messo in dubbio un’assenza di fondamento organico nei sintomi della 

passione isterica. […] Afferma soltanto, e in maniera esplicita, che la nozione di isteria 

raccoglie tutti i fantasmi: non i fantasmi di colui che è o si crede malato, ma quelli del 

medico ignorante che finge di sapere. Anche il fatto che l’isteria sia classificata da Willis 

tra le malattie della testa non sta a indicare che egli ne faccia un disturbo della mente, ma 

solo che egli ne attribuisce l’origine […] a un’alterazione dell’ordine naturale.669  

 

Dal punto di vista dell’eziopatogenesi dell’isteria, dunque, nel pensiero del Seicento 

resta sempre e ovunque un fondamento organico, “naturale”. Tuttavia, continuiamo a 

ritenere che gli scritti di quei medici contenessero elementi di inquietudine per nulla 

secondari, se non altro per la varietà dei sintomi che le malate dichiaravano: apatia, 

fiacchezza, sonnolenza, debolezza degli arti, pallore, facies malinconica, sensazione di 

freddo che sale per la schiena, agitazione, mal di testa, vertigini, acufeni, costrizione 

toracica, palpitazioni, battito del polso lento e filiforme, difficoltà respiratorie, 

ripugnanza per il cibo, nausea e vomito, eruttazioni acide, umore bilioso, borborigmi, 

flatulenze, crampi addominali, dolori toracici e nell’ipocondrio sinistro…670  

 
 

* 
 
 

Henry Meige dinanzi ai patemi d’amore delle sue pazienti non poté certo non pensare a 

Cartesio, e al suo desiderio di fare un po’ di chiarezza. Si ricorderà infatti che il maestro 

di Meige, Paul Richer, fu responsabile di una curiosa “opera d’arte” realizzata a partire 

dal cranio del filosofo francese. La vicenda dei resti di Cartesio è nota: per decenni 

fecero perdere le loro tracce, poi venne ritrovato il suo cranio, che dopo essere stato 

oggetto di diversi studi frenologici nel corso dell’Ottocento, finì nelle mani di Richer. 

Questi decide di “l’expertiser sur le seul socle de l’objectivité”,671 e arriva a una 

conclusione. Non vi sono dubbi: è il cranio di Cartesio. Questa straordinaria scoperta lo 

porta a spingere il suo desiderio di “obiettività” oltre il ragionevole. Dopo uno studio 

comparativo sui dipinti che ritraggono il filosofo (anche su questo nessun dubbio: il più 

fedele è quello di Frans Hals), realizza un ritratto scultorio modellato sul suo cranio, o 

meglio: conserva il cranio all’interno di questo ritratto, e così ricostruisce la realtà 

                                                 
669 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 418. 
670 P. Moris, De suffucatione uterina [Leida, 1676], cit. in O. Diethelm, Medical Dissertations of 
Psychiatric Interests Printed Before 1750, S. Karger, Basel 1971, pp. 88-89.  
671 Ph. Comar, Mémoires de mon crâne, René Des-cartes, Gallimard, Paris 1997, p. 72.  



visibile attraverso quella, solitamente, invisibile (figg. 20-21). Richer, che ha saputo 

sottrarre un soggetto dipinto dalla sua angusta bidimensionalità, deve avere abituato 

anche Meige all’idea che con le immagini si potessero fare miracoli. Continuiamo 

dunque a seguire il nostro medico nelle sue peregrinazioni per i musei.  

Dopo l’incontro al Rijksmuseum con la prima vittima, Meige prosegue per L’Aja (fig. 

22), dove si intrattiene con una nuova malata. Qui, però, la situazione è più grave: la 

paziente è allettata, e pur avendo braccia sode e rotondette, ha un volto davvero 

sofferente; il suo sguardo, invece, appare quanto mai vivace.672 Il nuovo collega si 

presenta in maniera piuttosto diversa da quello di Amsterdam: indossa un ampio 

cappello e deve avere qualche anno in più rispetto al precedente. Ma anche lui 

dev’essere un bravo medico. Ha appena consigliato alla paziente di applicare sulla 

tempia una “mosca”, un cataplasma preparato con la polvere di cantaride, efficace 

antiflogistico e sedativo del dolore (con qualche virtù afrodisiaca). Pare che le abbia 

anche prescritto un “breuvage rougeâtre savamment composé”, che, secondo Meige, la 

domestica si era incaricata di preparare.  

La scena è così descritta: 

 
Opulente personne, dont la poitrine rebondie ne demeure emprisonnée dans son corsage 

brun qu’à grand renfort d’aiguillettes, elle a pris soin de protéger avec un tablier sa belle 

robe de soie verte à galons dorés. Non sans quelque émotion, elle présente an docteur le 

verre à demi plein, prête à parfaire la mesure avec le contenu d’une aiguière de grès. Et, 

gravement, l’homme de l’art mesure des yeux le niveau du liquide, tandis que la patiente 

tourne vers lui son regard inquiet. “Pourvu”, pense-t-elle, “que le docteur n’augmente pas 

la dose et qu’il ne me fasse pas avaler un grand plein verre de cette atroce potion!... ” 

Dans ce coup d’œil anxieux, on devine toute l’angoisse d’un remède qui, peut-être, sera 

pire que le mal, et l’on prévoit que, si elle osait, la jeune alitée enverrait volontiers à tous 

les diables médecine et médecin.673  

 

Vediamo bene. La stanza della malata è piuttosto ben arredata: c’è un bel letto a 

baldacchino con drappi di raso, o di velluto, sul tavolo in primo piano c’è 

l’immancabile tappeto orientale e, alle spalle del letto, un grande dipinto con cornice 

dorata, fatto arrivare da lontano, magari dalla Francia o dall’Italia, che rappresenta una 

lotta tumultuosa tra cavalli e uomini – forse vi si nascondono alcuni centauri, noti per il 

loro carattere irascibile e la loro intolleranza all’alcool: “Se si potesse entrare in quel 
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dipinto”, dovette pensare Meige, “si udirebbero grida furiose, simili a quelle che 

risuonano nei ricoveri dei folli”. 674   

Secondo Meige, il calice che la domestica, per nulla preoccupata, sta porgendo al 

medico conterebbe una di quelle “atroci pozioni” preparate secondo le ricette degli 

antichi libri di medicina. Da ciò deriverebbe la tensione sul volto del dottore: siamo 

sicuri che il beverone faccia il suo effetto, che la sua efficacia sia stata provata? 

Tuttavia, a un primo sguardo, non ci pare che questo calice contenga una pozione 

consigliata dalla farmacopea del tempo. Ci sembra piuttosto che la domestica cerchi di 

ossequiare le regole di xenia (proprio quelle infrante dai centauri del dipinto durante le 

nozze di Ippodamia…). Ovvero, pensiamo con Holländer, che si tratti di un “Glas 

Wein”.675  

Meige non lo sospetta. I bravi medici non bevono vino durante le visite! Ma se pure lo 

sospettasse ugualmente la questione non sarebbe semplice, né dal punto di vista etico 

né dal punto di vista medico. Infatti, anche se nell’Olanda del Seicento molti sermoni 

religiosi riguardavano proprio l’abuso d’alcool, alcuni scritti medici, in sintonia col 

proverbio Sine Cerere et Libero friget Venus, celebravano l’effetto salutare del vino 

sulla melanconia amorosa: perché “in un istante il vino restaura i nostri spiriti e ci 

rianima quando siamo in preda alla tristezza”.676  

Nel 1889 Charcot e Richer, in Les difformes et les malades dans l’art, avevano 

esaminato la Coppia che beve di Jan Steen (fig. 23) e, attribuendo al dipinto il titolo un 

po’ ironico, di Femme malade, chiosano: 

 

C’est d’un cordial que paraît avoir besoin la malade, dont les traits sont bien languissants 

et qui, par le geste de la main gauche placée sur la poitrine, semble indiquer le siège du 

mal.677  

 

Anche Meige, chiamato a consulto, confermava l’ipotesi degli illustri colleghi, 

diagnosticando la febris amatoria: sotto il fazzoletto bianco che infagottava la testa 

                                                 
674 Sul significato di questo dipinto di veda E. de Jongh, Tot lering en vermaak, Rijksmuseum, 
Amsterdam 1976, pp. 240-242, che lo mette in correlazione con le Symbolicarum quaestionum di Achille 
Bocchi [240: ‘Semper libidini imperat prudentia’]..  
675 E. Holländer, Die Medizin in der klassichen Malerei, cit., p. 310. 
676 T. Bright, Traité de la mélancolie [1586], cit., p. 69. Cfr. H. R. Nevitt jr., Art and the Culture of Love 
in Seventeenth-Century Holland, Cambridge University Press, Cambridge-New York 2003, p. 65 e sgg. 
Al contrario sulla malinconia scatenata dal vino si veda, Aristotele, La “melanconia” dell’uomo di genio 
[Problema XXX, I], a cura di C. Angelino e E. Salvaneschi, il melangolo, Genova 1995; R. Klibansky, E. 
Panofsky e F. Saxl, Saturno e la melanconia, cit., pp. 23-24. Cfr. J. Kristeva, Sole nero, trad. it. 
Feltrinelli, Milano, 1988, p. 14. 
677 J.-M. Charcot e P. Richer, Les difformes et les malades dans l’art [1889], cit., pp. 116-117.  



della donna gli parve, infatti, di scorgere una macchia nera in prossimità della tempia –

cioè la “mosca” consigliata nei casi di mal d’amore.678 Certo, diceva Meige, è ben 

strano che una medicina venga servita in un calice da champagne… Ma “che importa il 

recipiente se il beverone è efficace?”.679 Quanto all’uomo che con aria premurosa 

affiancava la paziente, Meige vi riconosceva un giovane medico, molto attento e 

scrupoloso, disposto a fare appello a tutte le sue doti di persuasione per incoraggiare la 

malata a superare la ripugnanza dell’orrenda pozione: per cortesia, ha pure posato il 

cappello.680  

Il medico dell’Aja, invece, indossa ancora il cappello (fig. 22). Ma perché Meige 

dovrebbe pensare che questi, arrivato al cospetto della malata, inizi a bere? Il bicchiere 

che gli sta porgendo la domestica dev’essere senz’altro destinato alla paziente! E nulla 

ci vieta di pensare che Meige abbia ragione, visto che egli pare udire distintamente tutto 

quanto che viene detto all’interno di queste stanze...  

Terzo caso, dunque, sempre all’Aja (fig. 24). Il collega somiglia parecchio al 

precedente, se non fosse per il naso puntuto, e un po’ rubizzo, e per il mento 

prominente, accentuato dalla barba che spicca sulla gorgiera candida. Anch’egli 

 

est un confrère soigneux de toute sa personne et plein de prévenances pour ses clients. On 

voit qu’il est rompu aux belles manières et qu’il sait formuler en termes galants. Son 

physique, à vrai dire, manque de distinction: il est franchement laid. Mais qu’importent 

les imperfections du visage si l’on sait les racheter par des dehors élégants? Sans doute, 

son œil est trop petit, son nez trop long, sa bouche trop grande, […] ses cheveux résistent 

à tous les soins. Mais admirez l’apprêt et la blancheur de sa fraise, le violet si discret de 

son pourpoint, l’ampleur des rubans qui flottent au bas de ses chausses, la souplesse de 

ses gants, les larges bords de son chapeau, et comme il sait se draper avec aisance dans 

son manteau noir, tout en donnant sa consultation!… Voilà bien de docteur qui convient à 

une jeune et riche bourgeoise. Trop d’austérité ne serait pas de saison; moins de souci de 

la toilette risquerait de choquer les yeux. Il faut savoir accommoder sa mise à la qualité 

de des malades. Il faut aussi que les paroles se montrent à l’unisson.681 
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679 Ibidem. 
680 Ibidem. 
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Questo collega non ha l’eleganza del primo medico di Amsterdam, ma compensa la 

mancanza di grazia “accomodando” il proprio comportamento alla “qualità dei malati”. 

Meige è ammirato, e ascolta in silenzio le sue parole: 

 

“Souffrez donc que je connaisse la mal qui vous importune et daignez me permettre de 

consulter votre pouls: j’y sens une fréquence et je le trouve: angustus, et même aequaliter 

inaequalis…”682  

 

È educato, e utilizza il latino – così farà certamente la giusta impressione. Conosce 

certamente l’efficacia del logos kalòs, quanto mai necessario nella relazione medico-

paziente.683 Così Meige, fiducioso, lo lascia con la sua paziente e prosegue le sue visite, 

alla ricerca di conferme sulle sue intuizioni, che ancora non ci ha pienamente 

confessato.  

Questa volta si spinge fino a Monaco di Baviera (fig. 25), e qui si imbatte in un collega 

dalle movenze sospette: prende il polso che la giovane gli porge con fare languido 

facendo una riverenza che, dice Meige, è “la plus comique du monde”.684 L’elemento di 

per sé non dice molto: potrebbe trattarsi di un collega timido, che si imbarazza 

facilmente… Ma per Meige nella scena c’è qualcosa di strano. L’ambientazione è 

molto simile a quella degli altri dipinti – il letto a baldacchino, il tappeto, lo scaldino 

posato a terra, e un cane che pare annusare l’aria, o tendere l’orecchio per ascoltare 

quanto si dice fuori dalla porta (forse lo stesso animale presente sulla scena della 

seconda visita all’Aja; ma Meige non lo aveva notato; fig. 24). La giovane, che pare 

afflitta da cupi pensieri, veste un abito dalle tonalità cangianti grigio-azzurre, e una 

giacchetta rosso fuoco, foderata di pelliccia bianca;685 alle sue spalle c’è una fantesca 

dal volto scuro; a terra un filo, o un cordoncino, forse fuoriuscito dal nécessaire per il 

cucito; sul tavolo è in bilico un limone semipelato – molto simile a quello che vediamo 

in altri dipinti (figg. 26-27).  

A Meige, però, non sfugge il dettaglio fondamentale: con la mano sinistra mollemente 

posata su un cuscino, la giovane regge un foglio di carta con su scritto Daar baat gen / 

medesyn / want het is / minepeyn, ovvero: “è mal d’amore: non serve nessuna 

                                                 
682 Ivi, cit., p. 65. 
683 Si veda P. Laín Entralgo, Il medico e il malato, cit., p. 118.  
684 H. Meige, Le mal d’amour, cit., 1899, p. 67. Per Richer, due anni dopo, si tratterà invece di una 
“attitude fort civile, mais un peu embarassée” dinanzi a una giovane che “traîne ses grâces laguissantes”, 
P. Richer, L’art et la médecine, cit., p. 401.  
685 Si veda N. Arikha, Gli umori, cit., pp. 270-271. 



medicina”.686 Poi Meige nota un altro oggetto, collocato a maggiore distanza dalla 

malata ma non per questo meno rivelatore: la statuetta di Cupido sull’architrave della 

porta. La diagnosi di Meige, da questo momento in poi, subisce un’accelerazione, e noi 

assistiamo a una vera e propria impennata interpretativa: c’era un altro Cupido posato 

sul caminetto nella stanza della paziente dell’Aja! Ed entrambi questi cupìdi si 

apprestano a scagliare una freccia in direzione del cuore della giovane! 687 Una delle 

due figure che vediamo sullo sfondo, oltre lo specchio della porta, dev’essere senz’altro 

il corteggiatore o l’amato!688  E quel limone, che fa bella mostra di sé: per forza in casa 

dovrà essere nascosta qualche limonata o qualche altra bevanda acida, magari a base di 

cedro, acetosella, agresto – ovvero le sostanze aspre che Boissier de Sauvages, il 

medico dell’amore, raccomandava per porre rimedio alle perversioni dell’appetito delle 

nostre malate!689 La diagnosi è più che mai a portata di mano: è mal d’amore.  

Ma questo collega che cosa mai avrebbe potuto fare anche una volta lette le parole 

scritte su quel foglio? Andarsene educatamente, togliendo il disturbo? Ci teneva tanto a 

fare una buona impressione… Al limite è possibile imputargli una mancanza di gusto: 

sembra uno di quei 

 

clumsy, enamoured greybeards, the heroic swaggerers and pedantic hypocrites who 

appeared on the stage time after time with their hackneyed jokes. Even the costumes they 

wore were comparatively stereotyped, so that the various comic characters where readily 

recognized by them, raising roars of laughter the moment they stepped on the stage.690  

 
È agghindato con un abito che sarebbe stato di moda nel 1570, ma veste la tipica 

calzamaglia che circolava nel 1600 e un paio di scarpe databili, forse, al 1620 (fig. 28). 

O adora i pastiche o fatica davvero a trovare il suo posto nel presente… Soprattutto in 

quello olandese, dove i medici abbigliati in questo modo, ancora molto diffuso in 

Europa, venivano immediatamente considerati accademici old fashioned, e non solo dal 

                                                 
686 Cfr. P. C. Sutton, a cura di, Masters of Seventeenth-Century Dutch Genre Painting, Philadelphia 
Museum of Art, Philadelphia 1984, p. 313. 
687 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 66. 
688 P. Richer, L’art et la médecine, cit., p. 401. 
689 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 237; P. Richer, L’art et la médecine, cit., pp. 405-406. Sul limone, 
cfr. S. Alpers, Arte del descrivere, trad. it. Boringhieri, Torino 1984, p. 162 e figg. 51, 52 e 59. Cfr. M. 
Westermann, A Wordly Art, Yale University Press, New Haven-London 1996, pp. 116-117. 
690 S. J. Gudlaugsson, The Comedians in the Work of Jan Steen and his Contemporaries [1945], cit., pp. 
9-10. Vedi anche ivi, p. 16. Cfr. B. Haak, The Golden Age, trad. ingl. Waanders, Harry N. Abrams, New 
York 1984, p. 426; P. C. Sutton, L. Vergara e A. Jensen Adams, Love Letters, Frances Lincoln, London, 
2003, pp. 165-66; B. D. Kirschenbaum, The Religious and Historical Painting of Jan Steen, Phaidon, 
Oxford 1977, p. 83 e sgg. Cfr. M. Pelling, Compromised by gender, in H. Marland e M. Pelling, a cura 
di, The Task of Healing, Erasmus, Rotterdam 1996, p. 113. 



punto di vista del guardaroba. È impossibile non pensare a Molière, campione della 

medicina e della malattia comiche, e alle sue satire sui ciarlatani, diffusissime anche in 

Olanda nella seconda metà del Seicento. Guardiamo il dottore dipinto da Jan Steen e 

leggiamo Molière: “la barbe fait plus de la moitié d’un médecin”.691  

Ma che tipo di satira è quella di Molière? A che cosa servono le sue malattie da ridere, i 

suoi malati per finta e suoi medici da burla? Alcuni anni or sono, Patrick Dandrey ha 

dedicato due volumi ricchissimi al rapporto tra medicina e teatro in Molière. L’autore 

interpreta le malattie che descritte nelle sue opere sia come franca impostura, 

funzionale al plot, sia come esempi della patologia di un’epoca – ovvero come malattie 

immaginarie per immaginazioni malate. Quanto ai medici, secondo Dandrey “è nella 

realtà, più che sul palcoscenico, che recitano sotto una maschera” – e, sorprendente 

rivelazione, anche alcuni malati fanno lo stesso.692  

Saremmo dunque al cospetto di un magnifico defilé di travestimenti che dal 

palcoscenico passa alla corsia, o alla stanza del malato, per poi contagiare anche la 

relazione tra medico e paziente su entrambi i livelli, di finzione e di realtà. Ma con il 

mal d’amore non possiamo limitarci a ipotizzare che a una “falsa” malattia debba per 

forza corrispondere un medico altrettanto “falso” (e dunque comico).  

Si è detto spesso che Molière sia un nemico giurato dei medici. Certo il suo “ciclo della 

medicina” si inaugura con la farsa del Médecin volant, dove Sganarelle si esprime in 

questo modo:  

 

Hippocrate dit, et Galien par vives raisons persuade qu’une personne ne se porte pas bien 

quand elle est malade. Vous avez raison de mettre votre espérance en moi; car je suis le 

plus grand, le plus habile, le plus docte médecin qui soit dans la faculté végétable, 

sensitive et minérale.693  

 

Ma quello di Molière non è un argumentum ad personam. Il suo vero obiettivo, più che 

i medici in senso stretto, è la medicina, con le contraddizioni del suo tempo che, tra 

ciarle, pomposità e battute folgoranti, si rivelano tra i fili del racconto, nelle messe in 

                                                 
691 Molière, Il malato immaginario, III, 14, Garzanti, Milano 2009, p. 224.  Cfr. J. B. F. van Gils, De 
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152. 
692 P. Dandrey, Médecine et maladie dans le théâtre de Molière, tomo 1,  Sganarelle et la médecine, ou 
de la mélancolie érotique, Klincksieck, Paris 1998, p. XIX.  
693 Molière, Le médecin volant [1659], Atto unico, scena 4.  



scena dei suoi caratteri e delle sue maschere. Lo dice anche Béralde, tipico raisonneur 

molieriano, nel Malato immaginario: “Non sono i medici che lui canzona ma tutto il 

ridicolo che c’è nell’esercizio della medicina”.694  

Ma leggiamo il prologo dell’opera, con il canto della Bergère:    

 

Votre plus haut savoir n’est que pure chimère,  

Vains et peu sages médecins; 

Vous ne pouvez guérir, par vos grands mots latins,  

La douleur qui me désespère: 

Votre plus haut savoir n’est que pure chimère. 

Hélas! hélas! je n’ose découvrir 

Mon amoureux martyre 

Au berger pour qui je soupire, 

Et qui seul peut me secourir. 

Ne prétendez pas le finir, 

Ignorants médecins; vous ne sauriez le faire: 

Votre plus haut savoir n’est que pure chimère. 

Ces remèdes peu sûrs, dont le simple vulgaire 

Croit que vous connaissez l’admirable vertu? 

Pour les maux que je sens n’ont rien de salutaire: 

Et tout votre caquet ne peut être reçu 

Que d’un MALADE IMAGINAIRE.695 

 

Che cosa succede se finzione e realtà si mescolano così tanto da mettere in crisi la 

stessa pratica medica? Che cosa succede se è lo stesso paziente a dire, tramite la 

Bergère, o magari attraverso la nostra paziente di Monaco, che solo colui per cui si 

sospira può guarirci, e tutto il resto, scienza medica in primis, è una chimera 

conveniente solo a “malati immaginari”? Evidentemente la questione si fa molto 

complessa, e forse non è un caso che Dandrey, intitoli i due tomi della sua opera 

“melanconia ipocondriaca” e “melanconia erotica”.  

La sezione dedicata alla melanconia erotica si apre con una citazione di Charles 

Delorme, protomedico di tre re di Francia (Enrico IV, Luigi XIII e Luigi XIV), che nel 

1608 dichiarava: “amanti e dementi si curano con gli stessi rimedi”.696 Dopodiché 
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695 Molière, Il malato immaginario, cit., Prologo [1674], p. 20.  
696 P. Dandrey, Médecine et maladie dans le théâtre de Molière, tomo 1, cit., p. 325.  



Dandrey dedica un capitolo a L’Amour médecin, la comédie-ballet messa in scena da 

Molière nel 1665. La vicenda, ispirata alla novella Olynthie di Charles Sorel (1622), è 

la seguente: Lucinde è malinconica e qualsiasi tentativo del padre Sganarelle per 

alleviare il suo dolore è inutile. Quando però questi scopre che la figlia vorrebbe 

sposarsi va su tutte le furie e si rifiuta di dare il consenso. Con la complicità dell’astuta 

domestica Lisette, Lucinde finge il suicidio. Sganarelle, spaventato, convoca quattro 

medici, che iniziano a discutere: uno diagnostica un “chaleur du sang”, l’altro una 

“réplétion d’humeurs”, uno prescrive il salasso, l’altro un emetico… Ma qualcosa li 

accomuna: tutti sono d’accordo nel giudicare fatale il rimedio consigliato dagli altri. 

Due di loro, però, trovano un buon compromesso: la malattia di Lucinde sarebbe 

causata da umori putridi, evacuabili con purghe e salassi; se poi al termine della terapia 

la malata dovesse morire, almeno “elle sera morte dans les formes”.697  

Il finale è noto. Sopraggiunge un altro medico, “dalla barba giovane”,698 formula una 

diagnosi diversa e propone il rimedio solutore: Lucinde è terribilmente malinconica, e 

solo matrimonio potrà guarirla. Questo medico, in realtà, è lo stesso Clitandre, il quale 

inscenerà un falso-falso matrimonio, che, appunto, si rivelerà reale. Il tutto sotto il naso 

di Sganarelle, e con la complicità di Lisette.      

L’Amour médecin utilizza armi corrosive contro la medicina e contro i medici. Ma se 

osserviamo meglio, ci accorgiamo subito che la condizione di Lucinde è alquanto 

particolare. Cosicché qualsiasi interpretazione che parli di solo di una “malattia di 

finzione” guaribile attraverso una “pseudo-finzione” si rivela davvero insufficiente. 

Certo, i medici chiamati al capezzale della paziente sono i soliti parolai e inconcludenti, 

che consigliano il ricorso al consueto corredo di terapie per la malattia atrabiliare. Agli 

occhi di un medico più accorto, tuttavia, Lucinde sarebbe apparsa subito autenticamente 

malinconica, cioè afflitta da un tedium vitae che poi, in un secondo tempo, la sua falsa 

malattia avrebbe accentuato. Non è questa l’essenza di ogni “malinconia isterica”? – è 

proprio questo l’essenza di ogni patologia isterica.  

Neppure la disperazione di Sganarelle, pur nella comicità personaggio, è di finzione:  

 

Ah, voilà ma fille qui prend l’air. Elle ne me voit pas. Elle soupire. Elle lève les yeux au 

ciel. Dieu vous garde! Bonjour ma mie. Hé bien, qu’est-ce? Comme vous en va? Hé! 

Quoi? Toujours triste et mélancolique comme cela, et tu ne veux pas me dire ce que tu as. 

Allons donc, découvre-moi ton petit cœur. Là, ma pauvre mie, dis, dis; dis tes petites 
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pensées à ton petit papa mignon. Courage! Veux-tu que je te baise? Viens. […] Mais, dis-

moi, me veux-tu faire mourir de déplaisir, et ne puis-je savoir d’où vient cette grande 

langueur? Découvre-m’en la cause, et je te promets que je ferai toutes choses pour toi. 

Oui, tu n’as qu’à me dire le sujet de ta tristesse, je t’assure ici, et te fais serment, qu’il n’y 

a rien que je ne fasse pour te satisfaire. C’est tout dire: est-ce que tu es jalouse de 

quelqu’une de tes compagnes, que tu voies plus brave que toi? et serait-il quelque étoffe 

nouvelle dont tu voulusses avoir un habit? Non. Est-ce que ta chambre ne te semble pas 

assez parée, et que tu souhaiterais quelque cabinet de la foire de Saint-Laurent? Ce n’est 

pas cela. Aurais-tu envie d’apprendre quelque chose? et veux-tu que je te donne un 

maître pour te montrer à jouer du clavecin? Nenni. Aimerais-tu quelqu’un, et 

souhaiterais-tu d’être mariée? [Lucinde lui fait signe que c’est cela].699 

 

Sganarelle è davvero preoccupato. Lucinde però non dice una parola, pare quasi non 

vederlo. Il padre ansioso la interpella sulle cause della sua malinconia, la incoraggia a 

parlare; poi, in mancanza di risposta, passa in rassegna alcuni rimedi un po’ grossolani 

(o adatti a una material girl): desidera forse un abito nuovo? vuole un cabinet per la sua 

stanza? o magari preferisce un maestro di spinetta?  Sganarelle un padre un po’ rozzo, 

ma questi rimedi sono gli stessi consigliati, oltre che dai commercianti che, nel primo 

atto, cercano di raggirarlo, da molti trattati medici del tempo dove si esortano i genitori 

a far vivere le malate in ambienti dai colori vivaci, a sottoporre loro immagini piacevoli 

o a ricorrere ai benefici effetti della musica...700  

Il mutismo di Lucinde, però, fa infuriare Sganarelle: “c’est une friponne!”, grida, “une 

ingrate”, “je la déteste”.701 Certamente il padre rifiuta il matrimonio della figlia per 

spilorceria, cioè per “tenersi i suoi beni”, ma possiamo anche immaginare che, 

nondimeno, lo infastidisca la banalità di questo male di per sé – per lui che, 

conversando in intimità, ricordava con una mestizia sui generis: 

 

Je n’avais qu’une seule femme, qui est morte […].  Je ne puis m’en ressouvenir sans 

pleurer. Je n’étais pas fort satisfait de sa conduite, et nous avions le plus souvent disputé 

ensemble; mais enfin, la mort rajuste toutes choses. Elle est morte: je la pleure. Si elle 
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était en vie, nous nous querellerions. De tous les enfants que le Ciel m’avait donnés, il ne 

m’a laissé qu’une fille, et cette fille est toute ma peine.702 

 

Non è l’unica volta che Sganarelle sente la necessità di confessarsi. Pungolato da 

Lisette (“Il n’y a point de pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre”),703 

ammette in solitudine:  

 

Il est bon quelquefois de ne point faire semblant d’entendre les choses qu’on n’entend 

que trop bien: et j’ai fait sagement de parer la déclaration d’un désir que je ne suis pas 

résolu de contenter […]. Je veux garder mon bien et ma fille pour moi.704 

 

“Voglio tenere i miei averi e mia figlia per me”… È anche l’espressione del desiderio 

di eterna simbiosi, ma anche uno dei pretesti utili a una burla divertente dell’Amour 

médecin. Appena introdotto in casa, il medico Clitandre prende il polso a Sganarelle e, 

sulla base della naturale simpatia che si stabilisce tra padre e figlia, sentenzia: “Votre 

fille est bien malade”…705 Forse Clitandre avrebbe dovuto proporre una terapia che 

coinvolgesse l’intero nucleo domestico…  

Sta di fatto che propone a Sganarelle un rimedio diverso: guarisco, dice, “par des 

paroles, par des sons, par des lettres” (cui, a dire il vero, aggiunge anche talismani e 

“anelli costellati”).706 Ma anche la sua terapia, fatta di parole, suoni e lettere, è efficace 

solo nella dimensione della finzione, cioè all’interno della beffa nei confronti di 

Sganarelle. Infatti, una volta trovatosi al cospetto di Lucinde, Clitandre si esprime così: 

 

Tant que je ne vous ai parlé que des yeux, j’avais, ce me semblait, cent choses à vous 

dire: et maintenant que j’ai la liberté de vous parler de la façon que je souhaitais, je 

demeure interdit: et la grande joie où je suis, étouffe toutes mes paroles.707 

 
Anche le sue parole, insomma, una volta abbandonata la maschera dell’inganno si 

inceppano, e con loro pure quelle di Lucinde : “Je puis vous dire la même chose”, dice 

la giovane, “et je sens comme vous des mouvements de joie qui m’empêchent de 
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pouvoir parler”.708 Il “contratto” (sia quello relativo al falso-vero matrimonio, sia quello 

che sta all’origine di ogni possibile relazione di cura) viene dunque sottoscritto senza 

parole: perché in questo caso il “medico”-Clitarndre ha agito in sintonia con i desideri 

del “malato”, ha assecondato il suo delirio e ha costruito un’illusione a due (che 

funzioni, si augura Clitandre, almeno “quelques jours”).  

Siamo dunque di fronte a una malata singolare, attorno alla quale ruotano 

inevitabilmente alcune figure archetipiche che presiedono all’intrigo: il padre 

autoritario, l’amante intraprendente, la serva astuta... Capiamo anche che questo intrigo 

è, in un certo senso, consustanziale alla malattia stessa – una malattia che nasconde le 

sue cause, la cui terapia consiste prima di tutto nella conservazione di un segreto e, solo 

in un secondo momento, nel suo svelamento.709 Insomma, a una malattia a cui ben si 

attagliano infiniti travestimenti, dove la realtà dei fatti abita livelli multipli e si 

stabilisce sempre una connivenza tra la vittima e l’impostore, fino ad arrivare a una 

presunta beffa curativa, che pure, nella realtà dei fatti, ottiene il suo esito positivo.  

Non sorprenderà, quindi, che questa malattia possa esortare i medici a fornire i consigli 

più disparati. Nel periodo molièriano, infatti, la medicina  

 

ne peut rien sur les âmes, sauf à entrer à son tour dans la scénographie des ruses que 

semble se plaire à fomenter le mal d’amour. Situation à la fois spectaculaire et ambiguë, 

où chacun peut se trouver, l’un à son insu, l’autre à son corps défendant, distribué dans 

un rôle d’imposteur. Une telle situation […] témoigne de l’inscription de la maladie 

amoureuse dans le contexte de l’incertitude, de l’égarement et de la ruse.710 

 

Pensiamo al medico di Monaco di Baviera, a cui il collega Meige rimprovera 

garbatamente di non aver fatto tesoro dei segni che gli avrebbero permesso di 

diagnosticare la malattia. Anzi: aveva diagnosi a portata di mano, scritta in rosso su un 

foglio di carta. Ma una volta lette quelle parole – “non serve alcuna medicina, è mal 

d’amore – che cosa avrebbe potuto fare se non andarsene, magari con la stessa solennità 

con cui era arrivato? Anche Meige sospetta che anche se fosse restato, se avesse 

continuato quella visita a domicilio, la malattia non sarebbe comunque stata alla sua 
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portata, e dunque egli avrebbe fatto una pessima figura in quella casa della buona 

borghesia olandese. 711  

Così Meige parte alla volta di Vienna, sperando di incontrare altre pazienti e altri 

colleghi con cui discutere dei suoi casi clinici.  Si imbatte in una malata, con un 

fazzoletto sulla testa e una casacchetta di velluto bordato di piume di cigno (o almeno 

Meige ce la descrive così). Siede vicino a un tavolo sul quale ci sono una bacinella e  

una spugna; tiene una mano sul petto, e solleva mollemente l’altra perché il medico, 

sostenendo con due dita quel povero braccio, possa prenderle il polso. Sulle ginocchia 

ha una copia della Bibbia, e con sguardo umido e implorante chiede conferma al 

medico della sua condanna, preparandosi a morire santamente con il conforto di pie 

letture (fig. 29).712  

Ecco la descrizione di Meige relativa all’intera scena: 

 

L’homme de l’art qu’elle consulte en cet instant critique n’est guère fait pour ranimer le 

courage de cette fausse moribonde. C’est un docteur très sévère, […] qui ne traite pas la 

médecine en bagatelle, […] [qui] sait la rendre grave jusqu’à l’austérité, digne, 

pompeuse, imposante, presque effrayante. […] Voyez comme il fronce un sourcil 

menaçant, comme son œil est sévère, tout cela uniquement pour consulter un pouls. 

Voilà un médecin avec qui il ne ferait pas bon de risquer une plaisanterie à la façon de 

Steen. De l’index il montre sa front. C’est qu’une pensée profonde vient de lui traverser 

le cerveau – ce cerveau, où sans doute, comme Sganarelle, il a condensé toute la 

médecine. Il va parler. Nous savons ce qu’il va dire: quelque galimatias à la façon de 

Bahis e de Macroton, où il sera question “d’une vapeur fuligineuse et mordicante qui 

picote les membranes du cerveau..., de cette vapeur, que l’on nomme en grec Atmos, 

causée par des humeurs putrides, tenaces et conglutineuses  qui sont contenues dans les 

bas-ventre... et, comme ces humeurs ont été engendrées par une longue succession de 

temps, elles s’y sont recuites et ont acquis cette malignité qui fume vers la région du 

cerveau…” Voilà le mal. C’est celui de l’héroïne de l’Amour médecin; on ne niera pas 

que c’est le mal d’amour .713 

 

Lo Sganarelle di cui parla Meige non è quello dell’Amour médecin, ma il falso medico 

che presiede all’intreccio del Médecin volant o del Médecin malgré lui. Quanto al 
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galimatias, invece, è proprio quello di Macroton, il medico che nell’Amour médecin 

scandisce le parole fino al paradosso e che fa da spalla a Bahis, quello che tartaglia.  

Meige sa certamente che nel 1666, in Olanda, luogo in cui egli ha individuato il 

focolaio dell’epidemia, venne messa in scena per prima volta De liefdendokter di 

Adriaan Bastiaanszoon Leeuw, la cui trama è perfettamente sovrapponibile all’Amour 

médecin. Cambiano soltanto i nomi: Angeniet al posto di Lucinde, Kommer al posto di 

Sganarelle, Barnaart per Clitandre e Radegont per Lisette.714 Non è un caso, dunque, 

che Meige faccia riferimento a Molière. 

Anche stavolta, la diagnosi non lascia dubbi: si tratta sempre di mal d’amore. 

L’attenzione di Meige, dunque, si concentra tutta sul collega, che sfoggia un abito da 

accademico, corruga il sopracciglio e si indica la fronte nello sforzo del pensiero 

(sempre che non stia contando i battiti del polso con le dita di una mano…). Per Meige 

gli si adatterebbe alla perfezione una celebre strofa che circolava ai tempi di Molière: 

 

Affecter un air pédantesque, 

Cracher du grec et du latin, 

Longue perruque, habit grotesque, 

De la fourrure et du satin: 

Tout cela réuni fait presque... 

Ce qu’on appelle un médecin.715 

 

La forte antipatia di Meige nei suoi confronti ci pare eccessiva, ma è innegabile che 

questo medico abbia un’espressione che spaventerebbe chiunque, soprattutto una 

povera giovane che crede di essere a un passo dall’oltretomba. Una condizione del 

genere non spinge certo all’umorismo, o a burlarsi di chi consideriamo il solo capace di 

impedire che l’inesorabile si compia. Questa novella Maddalena pare quasi passare 

silenziosamente in rassegna ogni suo peccato, e pentirsi di ognuno: ha uno sguardo che, 

se non fosse per il contesto molto laico, potremmo definire “mistico”. Meige, che 

continua a udire alla perfezione ogni frase pronunciata in queste dokterbezoeken, la 
                                                 

714 Si veda W. Th. Kloek, A. K. Wheelock jr., Jan Steen. Painter and Storyteller, cit., p. 153. 
715 Cit. in M. Raynaud, Les Médecins au temps de Molière, Didier, Paris 1882, p. 81, poi in H. Meige, Le 
mal d’amour, cit., p. 345 e in G. Doutrepont, La littérature et les médecins en France, “Bulletin de 
l’Académie Royale de langue et de littérature françaises”, t. 12, n. 4, 1933, p. 162. Si tenga presente che 
nell’Olanda del tempo l’utilizzo delle lingue antiche era oggetto di dibattito: Hendrick Laurenszoon 
Spiegel, il primo autore di una grammatica olandese, nel 1614 si chiedeva: “Moet juyst een duyts Poeet 
nu nodich zijn ervaren in Grieck-Latijn?”, ovvero “un poeta olandese deve proprio essere esperto di 
greco e latino?”, H. Laurenszoon Spiegel, Hart-Spieghel [1614], cit. in M. A. Schenkeveld, Dutch 
Literature in the Age of Rembrandt, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 1991, p. 12. Cfr. S. 
Alpers, Realism as a comic mode, “Simiolus”, vol. 8, n. 3, 1975-1976, p. 117. 



definisce sbrigativamente una “falsa moribonda” (anche i migliori professionisti hanno 

le loro giornate storte…). Ma nel tempo di questa visita, non pensa alle parole delle 

mistiche, molto simili a quelle che anche questa donna avrebbe potuto proferire 

nell’oscurità della sua stanza borghese:  

 

Gli vedevo nelle mani un lungo dardo d’oro, che sulla punta di ferro mi sembrava avere 

un po’ di fuoco. Pareva che me lo configgesse a più riprese nel cuore, così 

profondamente che mi giungeva fino alle viscere, e quando lo estraeva sembrava 

portarselo via lasciandomi tutta infiammata di grande amore di Dio. Il dolore della ferita 

era così vivo che mi faceva emettere dei gemiti, ma era così grande la dolcezza che mi 

infondeva questo enorme dolore, che non c’era da desiderarne la fine, né l’anima poteva 

appagarsi che di Dio. Non è un dolore fisico, ma spirituale, anche se il corpo non 

tralascia di parteciparvi un po’, anzi molto. È un idillio cosi soave quello che si svolge 

tra l’anima e Dio, che io supplico la divina bontà di farlo provare a chi pensasse che io 

mento.716 

 
Sono parole che descrivono un grande Amore – diverso, certo, da quello borghese ma 

con connotazioni altrettanto fisiche e sensuali – e che, soprattutto, confessano 

l’ambizione che quell’idillio non abbia fine. Al contempo, si fanno portatrici di 

un’istanza di ascolto e di legittimità: chiedono di essere credute, e pregano addirittura 

che qualcun altro, soprattutto chi non crede, possa farle proprie. Anche Meige avrebbe 

potuto pensarci, ascoltare queste parole, anche solo per metterle in burla. Perché al 

centro dell’immagine c’è comunque lei, la malata. Ossia: siamo davanti a una “Visita 

del dottore”, non a un “Consulto medico”.717  

È probabile che Meige avesse da poco riletto l’Amour médecin, ne avesse colto 

soprattutto l’aspetto burlesco e avesse tralasciato il resto. Perché la sua teatralizzazione 

della scena – “ma pauvre tête est donc malade…”, “tout m’indiffère…”, “ne 

m’ordonnez aucune médecine”… – deve moltissimo alla comicità di Molière. È 

altrettanto probabile che abbia avuto in mente le figure che popolano le sue pièces, i 

veri-falsi malati, i vecchi avari, gli amanti scaltri, i medici grotteschi, e in particolare le 

“servette”… 

Ci mancavano solo le servette! Meige deve aver notato l’imprudente prossimità tra le 

sue pazienti e queste donne, queste infide linguacciute dal colorito olivastro che si 
                                                 

716 Teresa d’Avila, Libro della mia vita, XXIX, 13-14, Edizioni Paoline, Milano 2006, p. 256 (corsivi 
nostri). 
717 Sulla distinzione tra il “motivo” della visita del dottore e quella del consulto medico si veda E. 
Petterson, Amans amanti medicus, cit., p. 62.  



muovono liberamente per le stanze e conferiscono a quegli interni un non so che di 

losco.718 (figg. 30-31). Somigliano persino a Malle Babbe (fig. 32), la vecchia matta e 

maligna dal ghigno umidiccio, sempre accompagnata da un gufo che ne prova la pazzia, 

o almeno l’inclinazione per l’alcool.719 Sono delle impiccione, non bisogna mai 

sottovalutare il loro ruolo e, soprattutto, evitare che facciano le messaggere d’amore, 

consegnando alle innocenti fanciulle lettere sconvenienti (o magari delle diagnosi 

stilate da medici complici delle loro malefatte).  

La loro pericolosità deriva da due fattori: in primo luogo, si sa, hanno molta esperienza 

della vita, e dunque rappresentano una potenziale “cattiva compagnia” per le giovani; in 

secondo luogo, minacciano la pratica del medico, perché queste dilettanti dello spirito 

possono identificare la malattia, specie quella psichica, prima di medici (e genitori), e 

provare un perverso piacere nell’ostentare il loro intuito diagnostico.720 Meige se ne era 

accorto anche durante una delle visite all’Aja (fig. 24), quando udì queste parole da 

parte di una “camériste en corsage”, per nulla intimorita dai paroloni del dottore:  

 

“Tous vos beaux discours ne nous tromperont point, car nous en savons plus que vous sur 

la maladie de notre maitresse. Nous n’avons que faire de votre médecines, et je sais 

quelqu’un qui ferait déguerpir en moins de temps qu’il ne vous en faut pour lui trouver 

un nom”.721  

 

Anche quando ostentano un’aria compita, dal loro sguardo traspare sempre un  

presuntuoso scetticismo nei confronti dei medici, e con questo atteggiamento 

contagiano anche il resto della famiglia (fig. 33). Meglio, insomma, diffidare delle 

domestiche o, al limite, far assegnamento su di loro perché denigrino gli amati 

“sbagliati” – operazione che, già per gli antichi, risulta più efficace se maldicenze, 

                                                 
718 Jacques Ferrand diceva che se “una piccola quantità di bile malinconica si mescola con l’umore 
biliare, la persona diventa di color arsiccio o verde bruno o meglio �����-���	
� (color oliva scuro)”, J. 
Ferrand, Malinconia erotica (1623), cit., p. 48. 
719 G. Kieft, I Paesi Bassi settentrionali, in B. W. Meijer, a cura di, La pittura in Europa. La pittura nei 
Paesi Bassi, Electa, Milano 1997, t. 2, p. 421. Si ricordi che nell’Olanda del tempo, il gufo è simbolo di 
follia (si veda S. Schama, Il disagio dell’abbondanza, cit., p. 573) ma la sua presenza nel dipinto è stata 
interpretata anche secondo il detto popolare “zoo zot als een uil” (ubriaco come un gufo), spiegabile con 
il fatto che il gufo, abituato alla notte, di giorno barcollerebbe come un ubriaco… Si veda B. Haak, The 
Golden Age, cit., p. 233 e S. Slive, Frans Hals, Phaidon, London-New York 1970-1974. 
720 Si veda S. Schama, Il disagio dell’abbondanza, cit., p. 468. Ovidio, Eroidi, X, 35, cit. J. Ferrand, 
Malinconia erotica [1623], cit., p. 43. 
721 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 65 (corsivi nostri). Cfr. M. Pelling, Thoroughly repsented?, in L. 
Hunter e S. Hutton, a cura di, Women, Science and Medicine, 1500-1700, Sutton Publishing, Stroud 
1997, p. 66. 



insinuazioni e diffamazioni provengono da donne vecchie e laide. Scriveva infatti 

Gordonius, in passaggio declinato al maschile: 

 
Si cerchi dunque una vecchia laidissima d’aspetto, con grandi denti e barba, con un 

vestito brutto e vile e che porti sotto il grembo un panno sporco di mestruo; giunta in 

presenza dell’amata, comincia a sconciarle la camicia dicendo che è tignosa e ubriacona, 

che piscia nel letto, che è epilettica e impudica, che nel suo corpo ci sono delle 

escrescenze enormi piene di fetore e altre sconcezze. Se da ciò non sarà stato persuaso, 

allora la vecchia tiri fuori all’improvviso il panno mestruale sotto la sua faccia, urlando: 

così è la tua amica, così. E se nemmeno da questo egli sarà indotto a lasciarla perdere, 

allora non è un uomo, ma un diavolo incarnato.722  

 

Per correttezza dovremmo convertire tutto al femminile: un vecchio laido, con grandi 

denti e una barbaccia unta e grigia, vestito con abiti sporchi e puzzolenti, che racconta 

alla giovane malata d’amore tutte le oscenità e le brutture dell’amato… Ma siamo certi 

che l’esempio risulti ugualmente chiaro.  

Torniamo al caso di Monaco di Baviera (fig. 25), e alla “lettera” che la paziente tiene 

tra le mani. Nei dipinti olandesi del Seicento non è affatto raro che compaiono delle 

lettere. Secondo alcuni studiosi, fedelissimi all’idea della profonda vocazione realistica 

di questa pittura, si tratterebbe di un modo di omaggiare l’efficiente servizio postale 

della Repubblica.723 Non vi è dubbio, infatti, che la “posta” fosse diventata una vera e 

propria ossessione: lo prova la pubblicistica del tempo che contava molti manualetti che  

insegnavano come costruire a regola d’arte le lettere. Lo stesso Karel van Mander, nel 

suo Schilder-Boeck, definisce le lettere come “swijzende boden”, cioè “messaggeri 

silenziosi”,724 ovvero come oggetti che permettono di immaginare, pur nel loro 

inanimato silenzio, una vicinanza di esseri e di pensieri tutt’altro che scontata.  

Riteniamo tuttavia che quando le missive compaiono in un dipinto si comportino in 

maniera alquanto particolare. Secondo Svetlana Alpers, rappresenterebbero un tributo 

al senso della vista. Ne parla infatti in una bella pagina di Arte del descrivere, in cui le 

lettere sono messe in relazione con gli strumenti ottici diffusi nell’Olanda del tempo, 

                                                 
722 . L. Lowes, The Loveres Maladye of Hereos, cit., pp. 499-502 e G. Agamben, Stanze, Einaudi, Torino 
1993, p. 133.  
723 P. C. Sutton, L. Vergara e A. Jensen Adams, Love Letters, cit., passim.  
724 K. Van Mander, Het Schilder-Boeck (1604), cit. S. Alpers, Arte del descrivere, cit., p. 293 e in A. 
Jenses Adams, Disciplining the hand, disciplining the heart, in P. C. Sutton, L. Vergara e A. Jensen 
Adams, Love Letters, cit., p. 63. Si veda A. Prete, La passione d’amore e la scrittura romantica, in S. 
Vegetti Finzi, a cura di, Storia delle passioni, cit., p. 195.  



con tutti quegli scienziati che ribadivano la loro posizione di “osservatori non visti”. La 

Alpers ci parla cioè di una complicità tra lenti, dipinti e lettere, in cui 

 

il piacere di scrutare o leggere messaggi a distanza tradisce il gusto peccaminoso di 

un’avventura proibita: l’attenzione dello sguardo è vissuta come una forma di spionaggio, 

a cui non è estraneo il disagio dell’osservatore che si sente in qualche modo un voyeur.725  

 

Questa ipotesi funziona perfettamente nei numerosi casi di donne o uomini sorpresi dai 

pittori mentre scrivono o leggono una lettera – una sorpresa e un voyeurismo doppi, 

perché chi spia alle loro spalle, uomo o donna che sia, lo fa, appunto, con la complicità 

del pittore (fig. 34). Ma nel caso del dipinto di Monaco l’idea del voyeurismo funziona 

molto meno: ovvero, la lettera-diagnosi è, più che mai, un oggetto da guardare ma è 

anche un oggetto che sa di essere visto, o meglio vuole essere visto, in un’ostensione a 

fini narrativi (un’ostensione che, secondo qualcuno, potrebbe anche indicare una 

“Schwäche des Bildes”, una “debolezza dell’immagine”).726 Questo foglio di carta, che 

staglia il suo biancore sul tappeto orientale, trasforma la sua formula “Daar baat gen / 

medesyn / want het is / minepeyn” in una frase che chiunque, anche senza microscopio, 

può leggere – e dunque svelare l’oscuro significato del dipinto. Ovvero, la lettera, lo 

scritto, non è più un oggetto “introverso” che al massimo si espone a uno sguardo 

peccaminoso: è un oggetto estroverso, quasi insolente, adatto a un voyeurismo 

consensuale, che aspira a tutti gli effetti a diventare una dramatis persona (fig. 35).  

Meige lo dice chiaramente: è Jan Steen a suggerire la diagnosi. Anzi il suo, più che un 

suggerimento, è una vera e propria ostentazione diagnostica che, in seconda battuta, 

accentua il carattere parodico della sua rappresentazione.727 Perché in assenza di un 

segreto da carpire, cioè senza la necessità di alcuna lente speciale, se il medico non 

coglierà all’istante la verità della malattia si voterà al fallimento e alla derisione. E 

anche, il destino della paziente non sarà migliore: per raccontare i suoi sintomi, non 

potrà più ricorrere alla metafora (dimensione che, pur confondendo livelli diversi, ha 

una natura piuttosto conciliante) e dovrà confidare solo nella perspicacia di un medico 

che colga la biologica naturalezza della sua condizione.  

                                                 
725 S. Alpers, Arte del descrivere, cit., p. 295. Cfr. ivi, 285 e sgg. Sulla microscopia di vedano E. G. 
Ruestow, The Microscope in the Dutch Republic, Cambridge University Press, Cambridge 1996 e C. 
Wilson, The Invisible World, Princeton University Press, Princeton 1995.  
726 E. Holländer, Die Medizin in der klassichen Malerei, cit., p. 319.  
727 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 58. Cfr. fig. 58.  



Insomma, Steen, il pittore, non rispetta il segreto professionale dei medici che ritrae, e 

nei loro confronti non dimostra alcuna comprensione. Ha fatto bene a non continuare i 

suoi studi e a non diventare medico come gli zii Jacobus e Thaddeus, e come la sua 

famiglia, pare, avrebbe desiderato: con i colleghi sarebbe stato insopportabile.728 Ma 

avendo scelto di fare il pittore, come si sarebbe dovuto comportare per raffigurare una 

malattia dell’immaginazione, le cui vittime sono in preda a ricordi e illusioni che 

fatalmente li precipitano nella corruzione dello spirito? È possibile che, prima di 

iniziare a dipingere, abbia sfogliato qualche appunto universitario:  

 

Quando il ricordo dell’amore ritorna, grazie alla vista o al tocco, o per la lettura di una 

lettera, la mente torna a soffrirne, e così il polso. […] Gli innamorati sono tristi, abbattuti, 

insonni, meditabondi, pieni di amorosi sospiri, pallidi, indifferenti al cibo e in pericolo di 

vita. Il desiderio li devasta. […] Pronunciano parole strane e incoerenti. Si comportano in 

modo folle, delirante, come pazzi. Si pugnalano, si strangolano e si uccidono l’un l’altro. 

Tutte queste cose dipendono dalla bile nera. Quando sono in preda a tali eccitazioni 

recitano dolenti tragedie, come hanno dimostrato i poeti e i drammaturghi. 729  

 

Non è semplice rappresentare con il pennello tutti questi sintomi… Tuttavia, dice 

Meige, maître Steen, al di là di una maschera un po’ festaiola, è uno scrupoloso 

osservatore della natura (ovvero: è un autore perfetto per la scuola della Salpêtrière). 

Poi si spinge oltre, e afferma che Steen, nei suoi dipinti, rappresenta “des leçons d’une 

irréprochable moralité”, simili, aggiunge, a quelle che possiamo trarre dai testi di 

Molière.730 Inoltre, il nostro medico non è affatto certo che le giovani ritratte siano 

malate immaginarie, o che i loro famigerati patemi d’amore, specie all’inaugurarsi di 

un mondo disincantato, non fossero da prendere sul serio.731 Certo, il suo tempo non è 

amico delle passioni: per Racine ogni “funesto amore” non solo è un delitto contro la 

propria salute ma un inequivocabile indizio di “cattivo gusto”;732 per Spinoza, i malati 

d’amore sono paragonabili ai folli deliranti: “Né son considerati meno pazzi quelli che 
                                                 

728 M. J. Bok, The artist’s life, in H. P. Chapman, W. Th. Kloek e A. K. Wheelock jr., Jan Steen. Painter 
and Storyteller, cit., p. 35, nn. 45 e 47.  
729 Forestus, Observationum et curationum medicinalium ac chirurgica rum opera omnia, Frankfurt a. 
M., 1634, obs. XXIX, cit. in O. Diethelm, Medical Dissertations of Psychiatric Interests Printed Before 
1750, cit., pp. 63-64 (trad. nostra).  
730 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 58-59. Si veda anche S. Slive, Dutch Painting 1600-1800, Yale 
University Press, New Haven-London 1995, p. 169. Cfr. F. Schmidt-Degener e H. R. Van Gelder, Jan 
Steen, trad. ingl. John Lane, London 1927, p. 11 e E. Fromentin, I maestri del passato, trad. it. Il 
Poligrafo, Padova 2004, p. 186. Cfr. P. Richer, L’art et la médecine, cit., p. 401. 
731 Si veda M. S. Bergmann, Anatomia dell'amore, Einaudi, Torino 1992, pp. 122-123. 
732 J. Racine, cit. in M. Fumaroli, La mélancolie et ses remèdes [1984), in Id., La diplomatie de l’esprit, 
cit., pp. 406-407.  



ardono d’amore e sognano notte e giorno soltanto la loro amante o la loro meretrice, 

suscitando di solito riso”.733  

Il mal d’amore, la melanconia erotica e tutto il loro corredo di sintomi ai tempi di Steen 

possono solo far sorridere, ed essere oggetto di caricatura. Il problema, però, sta nel 

definire che cosa si intenda per caricatura… Perché questi dipinti che ritraggono malate 

d’amore interpellano noi, e Meige, in maniera molto più profonda di quanto si potrebbe 

immaginare. Non sono dipinti nei quali l’artista si limiti ad essere testimone oculare del 

quotidiano: nonostante Van Mander si schierasse a favore di una pittura naer’t leven, 

cioè “presa dalla vita”, a scapito di a una uyt de gheest, cioè “dell’immaginazione”, per 

i nostri dipinti non si può parlare soltanto di observatio – attitudine che certamente a 

Steen non fa difetto. La questione, infatti, resta la seguente: è possibile rappresentare 

“con obiettività” una malattia dello spirito? È lo stesso problema che sarà alla base 

delle pratiche iconologiche della scuola della Salpêtrière. Perciò abbiamo scelto Meige 

come nostro “medico di base”.   

 

* 

 

È stato detto che questi dipinti, dietro un’apparenza comica, nasconderebbero la volontà 

di veicolare precisi messaggi morali. Quando parliamo di “morale” a proposito 

dell’Olanda del tempo, è impossibile non considerare i diversi libri di emblemi che 

all’epoca circolavano diffusamente nel Paese, in particolare a quelli di Jacob Cats e di 

Otto van Veen. Questi libri contenevano brevi componimenti poetici di spiccata natura 

morale, illustrati da immagini altamente simboliche. Padre Cats, interrogato sulle 

proprietà dei libri di emblemi, rispondeva così 

 

Gli emblemata […] sono quadri muti che parlano, piccoli fatti umani che hanno però un 

grande peso; cose divertenti, ma non senza saggezza; cose che gli uomini possono 

indicare con un dito e afferrare con le mani.734 

 

                                                 
733 B. Spinoza, Etica, IV, Proposizione XLIV, Scolio, in Opere, a cura di F. Magnini, Mondadori, Milano 
2007, p. 1013. Cfr. E. Petterson, Amans amanti medicus, cit., p. 278.  

 734 J. Cats, Proteus ofte Minne-beelden, Amsterdam, 1618, pp. I-II, cit. in S. Schama, Il disagio 
dell’abbondanza, cit., p. 393. Si veda anche S. Alpers, Arte del descrivere, cit., p. 20. Sugli emblemi si 
veda ovviamente M. Praz, Studies in Seventeenth-Century Imagery, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 1975² (ristampa 2001), in part., pp. 83-168 [§ III, “Profane and sacred love”]. 



Questi che mostrano un gusto tutto secentesco per le immagini allusive, e per testi 

variamente eruditi che ne forniscono la chiave di lettura, cosicché non restino “mute”. 

Facciamo alcuni esempi, il primo dei quali riguarda proprio le lettere d’amore.  

Nel 1625, Cats pubblica il suo Houwelyck [Matrimonio] che in poco tempo divenne una 

sorta di best-seller dell’epoca, con all’attivo cinquantamila copie (fig. 36). Si dice che le 

opere di Cats, accanto alla Bibbia, non potessero mancare in nessuna casa dei Paesi 

Bassi.735 In Houwelyck l’autore elogiava le virtù domestiche e forniva una sorta di 

vademecum per la “condotta coniugale”. Ciascun capitolo, illustrato dalle incisioni di 

Adriaen van de Venne, è dedicato a una fase della vita della donna: Maeght (fanciulla), 

Vrijster (ragazza in età da corteggiamento), Bruyt (sposa), Vrouwe (moglie), Moeder 

(madre) e Weduwe (vedova).736   

Nel secondo capitolo, “Vrijster”, Cats riporta un dialogo tra Rosette, nubile, e Sibille, 

neosposa, sui pericoli per le donne di scrivere lettere d’amore. Rosette vorrebbe 

esprimere in una lettera i sentimenti che prova per l’amato – perché, dice, “la carta non 

può arrossire, e penna e inchiostro spesso parlano così come la bocca e la lingua non 

permettono”. Ma la risposta dell’esperta Sibille è perentoria: “non è mai conveniente 

per una fanciulla […]. Non scrivere mai stupide lettere d’amore”.737 Dunque, una buona 

vrijster può, sì, ricevere una lettera d’amore, una minne-brief, ma non deve scriverne.  

Anche il teatro e la letteratura del tempo, e non solo in Olanda, corroborano l’idea che 

le lettere d’amore possano essere uno dei motivi scatenanti non solo delle farse e delle 

commedie degli equivoci ma persino dei drammi più cupi. Pensiamo un istante alla 

Princesse de Clèves di Madame de la Fayette, da alcuni definito un po’ troppo 

solennemente il “primo romanzo psicologico moderno”. Pubblicato anonimo nel 1678, 

ma ambientato tra il 1558 e il 1559 presso la corte di Enrico II, risente fortemente del 

pensiero cartesiano e giansenista: per cui, in questo romanzo dallo stile sintetico e 

dosato, l’eroina dovrà respingere gli attacchi della passione, la loro forza accecante che 

sottrae “all’Io ogni controllo e lo destina alla perdita di sé”,738 scegliendo 

                                                 
735 J. Huizinga, La civiltà olandese del Seicento [1933], Einaudi, Torino 2008, p. 67. Si veda anche S. 
Schama, Il disagio dell’abbondanza, cit., p. 393. 
736H. R. Nevitt jr., Art and the Culture of Love in Seventeenth-Century Holland, Cambridge University 
Press, Cambridge-New York, 2003, p. 6.  Su Adriaen van de Venne e la sua rappresentazione 
dell’infermità in chiave sociale e politica, si veda M. Westermann, Bodily infirmity as social disease: the 
art of Adriaen van de Venne, in L. S. Dixon, a cura di, In Sickness and in Health, University of Delaware 
Press, Newark 2004, pp. 45-61. 
737 J. Cats, cit. in P. C. Sutton, L. Vergara e A. Jensen Adams, Love Letters, cit., pp. 39-40. H. R. Nevitt 
jr., Art and the Culture of Love, cit., p. 7. Cfr. R. Chartier, Le pratiche della scrittura, in P. Ariès e G. 
Duby, La vita privata dal Rinascimento all’Illuminismo, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 76-117.  
738 E. Pulcini, La passione del moderno: l’amore di sé, in S. Vegetti Finzi, a cura di, Storia delle 
passioni, Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 162. Si veda anche V. Papa, Postfazione, in Madame de 



l’autocontrollo e il rigore morale.  Al centro del racconto c’è ovviamente il celebre aveu 

di M.me de Clèves al marito, che prova la sua virtù – e contiene una toccante, implicita 

richiesta di protezione nei confronti di un sentimento perturbatore. Sappiamo che 

questa confessione che non avrà l’esito auspicato e spiana la strada alla catastrofe.739 

Ma anche qui, come in molti dei nostri dipinti olandesi, sono le lettere d’amore a 

incendiare il sentimento, a farsi complici delle sue urgenze, del suo sviluppo e dei suoi 

malintesi (Manoel De Oliveira, infatti, intitolerà proprio La Lettera il film ispirato al 

romanzo).  

Altri autori paiono meno pessimisti a proposito delle lettere d’amore. È il caso, per 

restare in Olanda, di Jan Harmensz. Krul e di un suo emblema del Pampiere Wereld 

(1644), nella cui incisione compare Cupido che porge una lettera a una giovane (fig. 

37). La scena non ha toni drammatici: siamo nella solita camera da letto, questa volta in 

perfetto ordine – le tende del baldacchino sono chiuse, il tavolo è sgombro di oggetti, la 

sedia è vuota: insomma la domestica ha fatto un buon lavoro. La giovane stava 

cucendo, ma Cupido interrompe la sua azione. Nulla farebbe pensare a qualcosa che 

possa mettere a repentaglio la serenità della scena. Ma la subscriptio recita:  

 

Dovrei svolgere le mie mansioni ma Amore non mi dà tregua […]; nutre i miei pensieri, e 

a nulla serve cercare di combatterlo. Ogni azione va contro al mio desiderio, perché tu, o 

inquieto Amore, mi hai in tuo potere!740  

 

L’amore non dà pace, e soprattutto distoglie queste giovani dai loro obblighi domestici, 

stimolandole alla fantasticheria e all’ozio, all’amore impudico, alla lussuria e alle molli 

frivolezze. Lo ricorda anche Jacques Ferrand (citando Euripide, e non come crede, 

Menandro): “L’amore è ozioso, ama gli specchi e i capelli tinti, ed evita il lavoro”.741 

L’unico modo per combattere l’amore-passione è quello di resistere alle sue distrazioni, 

e continuare le proprie attività quotidiane. Lo dice anche la massima ovidiana: “Ocia si 

tollas, periere Cupidinis arcus”.742 

                                                                                                                                                                  
Lafayette, La principessa di Clèves, trad. it. Frassinelli, Milano 2006, p. 214 e J. Fontanille, La passione 
negate. Un frammento de La principessa di Clèves, in I. Pezzini, a cura di, Semiotica delle passioni, 
Esculapio, Bologna 1991, pp. 79-96. 
739 Madame de Lafayette, La principessa di Clèves, trad. it. Frassinelli, Milano 2006, p. 124 e sgg.  
740 J. Harmensz. Krul, De Pampiere Wereld, Amsterdam 1644, pt. 1, p. 136, cit. in P. C. Sutton, L. 
Vergara e A. Jensen Adams, Love Letters, cit., p. 122.  
741 Euripide, Danae, frammento 322, cit. in J. Ferrand, Malinconia erotica (1623), cit., p. 24. Cfr. ivi, p. 
91. 
742 Ovidio, Remedia amoris, I, 39. Sulla “donna oziosa” e la sua virtuale isterizzazione, si veda M. 
Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, 1988, p. 107. Cfr. S. Shama, Wifes 



Molto ovidiana è anche l’idea sull’amore di Otto Van Veen, Vaenius, che nel 1608 

pubblica gli Amorum emblemata, uno dei vertici dell’emblematica erotica destinata a 

un ampio pubblico (fig. 38).743 Vaenius, nato a Leida nel 1556, era anche pittore e tra i 

suoi allievi ebbe anche Rubens. Soggiornò per cinque anni in Italia, sotto la protezione 

del cardinal Cristoforo Madruzzo, ed ebbe diverse commissioni da parte del condottiero 

Alessandro Farnese, all’epoca governatore dei Paesi Bassi. A Leida, era in contatto con 

Giusto Lipsio, il massimo esponente del neostoicismo. La maggior parte degli emblemi 

presenti nei suoi Amorum emblemata sono appunto motivi di origine ovidiana e 

petrarchesca, ma non è certo assente l’influenza di Seneca, Plutarco, Cicerone, Virgilio, 

Leone Ebreo, e così via. Il tutto, illustrato dalle incisioni di Cornelis Boel. 

Sulle lettere Vaenius non è troppo diffidente: “litteris abstentis videmus”, scrive, poiché 

“vera amantis vestigia, veras notas afferunt” (fig. 39).744 Ma sull’amore in generale la 

sua posizione è tutt’altro che rassicurante: l’amore è sofferenza, le sue frecce sono 

lacrime e le sue lacrime sono frecce che, cadendo, feriscono il petto – e da quella ferita 

è difficile guarire  (fig. 40). Nell’Emblema 61 (fig. 41), vediamo un Cupido allettato: 

smania, ha il capo cinto da una benda e il suo corpo grava sulle sue povere alucce. Ma 

Amore non vuole sollievo e rifiuta categoricamente la medicina che Venere gli porge. Il 

titolo dell’emblema, infatti, è “Iuvat indulgere dolori”. La non eccelsa versione italiana 

dell’epigramma, ad opera del genovese Pietro Benedetti, comparsa nella seconda 

edizione del 1612, recita così:  

 

Il medico al bisogno si ritrova  

L’Amante infermo la ragion rifiuta,  

Per dar rimedio all’aspra sua feruta,  

Nessun’ herba, o ragion’ al Amor giova.745 

 

Sappiamo che l’amore non si cura con le erbe, o con la farmacopea tradizionale. 

Vaenius, però, ha in mente la soluzione. Nel celebre Emblema 85, dal titolo “Amans 

amanti medicus” (fig. 42), ci presenta l’immagine di un altro Cupido ferito – e questa 

                                                                                                                                                                  
and wantons. Versions of womanhood in 17th century Dutch art, “Oxford Art Journal”, vol. 3, n. 1, aprile 
1980, pp. 5-13. 
743 O. Vaenius, Amorum Emblemata (1608), a cura di K. Portemann, Scolar Press, Aldershot 1996. Il 
trattato fu pubblicato simultaneamente in tre lingue (latino, francese e olandese) nel 1608, e poi, nel 1612 
in latino, inglese e italiano, grazie alla versione di Pietro Benedetti. Si veda il prezioso sito dell’Emblem 
Project Utrecht all’indirisso http://emblems.let.uu.nl. Sul rapporto tra Vaenius e Cesare Ripa, si veda S. 
Maffei, Introduzione, in C. Ripa, Iconologia, Einaudi, Torino 2012, p. C e sgg.  
744 È un passo di Seneca, Epistulae morales ad Lucilium 40,1. 
745 O. Vaenius, Amorum Emblemata, cit., p. 120 e http://emblems.let.uu.nl/v1608.html. 



volta la freccia conficcatasi nel petto è ben visibile. Anch’egli, come il collega 

dell’Emblema 61, ha il capo fasciato e giace su un letto, ma appare più tranquillo (o più 

moribondo?) e lascia che un secondo Cupido gli prenda il polso. Sul tavolino, lo stesso 

dell’Emblema 61, ci sono gli strumenti del mestiere di questo Amore-medico 

(un’ampolla, un pestello, un cartiglio con la diagnosi: “cor”), che osserva con 

attenzione l’urina del Cupido ferito.  

Se questo “quadro muto”, come diceva Cats, non fosse sufficiente, ecco i versi degli 

epigrammi in più lingue.: il testo latino, tratto direttamente da Ovidio: 

 

Discite sanari, per quem didicistis amare,  

Una manus vobis vulnus opemque feret:  

Terra salutares herbas, eademque nocentes  

Gignit, et urticae proxima saepe rosa est;746  

 

Quello olandese:  

 

De selue handt die quetst moet wederom ghenesen  

De oorsaeck van het quaedt/ van troost moet oorsaeck zijn:  

De gheen die heeft ghewondt/ moet zijn den medecijn.  

De weder-liefd’ alleen moet Liefdes hulper wesen. 

 

E anche quello italiano, nella versione di Benedetti, dal titolo “L’uno Amor sana 

l’altro”: 

 
 

Chi impiaga sani, e paghi del piagato 

Il chirurgo che die il colpo mortale; 

deve emendar col ben, chi fece il male. 

Solo Amor dal’ Amor vien risanato.747  

 

Ormai conosciamo le peculiarità del mal d’amore, e sappiamo che i metodi per guarirlo 

possono essere assai curiosi. Cosicché, anche in epoche posteriori, i “medici 

dell’amore” non potranno che confermare l’assiduità e la frequenza con cui “les jeunes 

                                                 
746 Ovidio, Remedia amoris, vv. 43-46 [“Già v’insegnai l’arte d’amare; imparate ora da me l’arte di non 
amare più. La mano che vi ferì saprà guarirvi. La terra produce erbe salutari ma anche nocive e l’ortica è 
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747 Si veda http://emblems.let.uu.nl/v1608085.html, con puntuali commenti al testo. O. Vaenius, Amorum 
Emblemata, a cura di K. Portemann, cit. e E. Petterson, Amans amanti medicus, cit., in part. p. 55 e sgg. 



gens et les jeunes filles […] cherchent les remèdes auprès de l’auteur même de leur 

blessure”.748 Si tratta evidentemente di una sorta di omeopatia, di un’evoluzione del 

similia similibus curantur.  

L’incisione di Boel per gli Amorum emblemata trova anche una traduzione 

naturalistica, con ampliamento narrativo, nel Trou-ringh (cioè “Fede nuziale”) di Jacob 

Cats (fig. 43).749 Qui troviamo Rhodope che, freccia nel petto, giace su un letto attorno 

a cui si accalcano numerose figure: il medico, che tasta il polso della malata in attesa di 

compiere la “speculazione” urinaria; un’anziana premurosa che cinge le spalle della 

donna; una giovane, forse una domestica, che spia la scena dall’ombra, curiosa di 

conoscere il verdetto del dottore e un ragazzetto che a fatica maschera la sua invadenza. 

Sullo sfondo, in piena luce, l’amato discute col vecchio Cassander attorno a una tavola 

imbandita; dietro di loro uno scheletro regge l’arco di Cupido… Chi che ha causato la 

malattia, Amore, è vicino al letto, e con aria interessata scosta la tenda per mostrare allo 

spettatore ciò che ha combinato. E ha ancora diverse frecce a disposizione.  

Non si può certo dire che la scena, pur con il suo affollamento di figure, non acquisti in 

chiarezza. Il fatto che l’Amorino malato dell’incisione di Boel sia sostituito da una 

donna in carne e ossa conferma la natura laica e mondana della patologia; anche il 

medico perde la sua emblematica astrazione e si trasforma in un attempato 

professionista barbuto. Solo la presenza di Cupido, della freccia conficcatasi nel petto 

della paziente e, ovviamente, dello scheletro, permette di collegare questa 

rappresentazione alla simbolicità della prima. 750  

In un clima culturale in cui le virtù domestiche vengono lodate a ogni piè sospinto, e 

ogni esempio di concupiscenza, soprattutto al femminile, è indizio di malattia morale, è 

necessario prescrivere con altrettanta insistenza la temperanza erotica. Per convincere le 

malate, reali e potenziali, si potrà ricorrere a qualsiasi strategia retorica, dal chiaro 

rimprovero alla franca derisione.751   

Secondo Eddy De Jongh, le opere di Cats e Vaenius mostrerebbero una “pseudo-

morale” e gli oggetti presenti nelle immagini che accompagnano i loro testi, così come 

quelli che affollano i nostri dipinti sul mal d’amore, sarebbero da interpretare su un 

doppio livello, uno realistico e uno simbolico.752 Da questa lettura, ovviamente, si 

                                                 
748 Boissier de Sauvages, cit. in Grasset, Le médecin de l’amour au temps de Marivaux, cit., p. 114.  
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752 E. de Jongh, Questions of Meaning, trad. ingl. Primavera Pers, Leiden, 2000, pp. 14-18. Cfr. ivi, p. 48.   



discosta Svetlana Alpers, secondo cui questi due livelli costituirebbero un tutt’unico 

(cioè sarebbe scorretto parlare di un primo livello di lettura realistico e di un secondo 

più “profondo” e simbolico). Con l’arte olandese del Secolo d’oro non  saremmo 

dunque al cospetto di un disguised symbolism, interpretabile con metodi ricalcabili su 

quello panofskiano: perché anche l’eventuale intento morale di queste immagini, 

certamente presente, non è reso possibile dal simbolismo, ma dal realismo dell’arte 

olandese. È ciò di cui parla Bredero nella prefazione al Groot-lied boeck (1622).753  

Pensiamo a questi due modelli di lettura, e ai nostri dipinti, in particolare ai medici che 

vi sono raffigurati. De Jongh dice che per molto tempo essi sono stati interpretati come 

“medici seri” e solo successivamente in chiave satirica.754 Il fatto che le due 

interpretazioni, seria prima e faceta poi, siano presentate in senso diacronico ci pare 

piuttosto discutibile. Meno discutibile, invece, è il fatto che i due livelli di lettura, 

assieme, finiscano per far pensare che i nostri dipinti, lo sostiene ancora de Jongh, 

avessero per obiettivo il docere et delectare (con una malattia di questo genere sarebbe 

stato difficile persuadere attraverso il binomio docere et probare).755 Si divertono con 

l’allusione e con la tentazione, fanno convivere moniti e futilità, ciarlatanesimo ed 

etica.  

Gombrich, in un testo sulla pittura olandese di genere, scrive alcune parole quanto mai 

adatte ai nostri dipinti: 

 

Che cosa significavano questi dipinti per il comune osservatore? Li considerava un 

monito contro il vizio, oppure ne assaporava con la fantasia gli illeciti piaceri? […] È  

opportuno fermarci un istante per accertare se stiamo ponendoci la domanda giusta. 

Nelle Xenie, composte a quattro mani da Schiller e Goethe, c’è un epigramma che gli 

storici dell’arte troppo ansiosi di attribuire significati simbolici o sociali farebbero bene 

a ponderare: “Se desideri assecondare tanto le persone mondane quanto le pie / Dipingi 

un’immagine di lussuria – ma con un diavolo accanto”.756 

 

                                                 
753 Sul realismo per Bredero si veda S. Alpers, Realism as a comic mode, “Simiolus”, vol. 8, n. 3, 1975-
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754 E. de Jongh, Questions of Meaning, cit., pp. 83-86. Cfr. S. J. Gudlaugsson, The Comedians in the 
Work of Jan Steen, cit., passim. 
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Saremmo dunque dinanzi alla scelta di propagandare la virtù attraverso le seduzioni del 

vizio (ipotesi supportata dal titolo Deugden-spoor in de on-deughden des werelts aff-

gebeeld, cioè “Esortazione alla virtù attraverso un ritratto dei vizi del mondo” attribuito 

al libro di emblemi di Petrus Baardt del 1645).757 Ovvero, saremmo davanti a una sorta 

di un adescamento pittorico per fini profilattici, un adescamento che, come tutti gli 

adescamenti che si rispettino, può aver bisogno di strategie suadenti, che non 

contemplino l’apostrofe o l’invettiva. Simon Schama parla della morale nell’Olanda del 

tempo prendendo ad esempio proprio l’opera di Jan Steen:   

 

Anche quando i riferimenti di Steen sono esplicitamente osceni, l’allegria che suscita[no] 

è spesso più vicina a una furtiva gomitata alle costole che alla risata fragorosa. 

L’erotismo, dopo tutto, si nutre più della possibilità che della certezza – e tanto i moralisti 

che i libertini avevano un interesse comune nell’indugiare sui pericoli (o le delizie) 

dell’invito sessuale. Non ci deve dunque sorprendere vedere le lusinghe della seduzione 

dipinte e ridipinte con invitante squisitezza: calici scintillanti di vino bianco tenuti per il 

piede; il guscio aperto delle ostriche, roseo e umido; una calza scarlatta arrotolata su un 

polpaccio in bella mostra; una camicetta aperta sul turgore del seno. Era la malizia 

potenziale dell’innocuo – i cani di casa figurano come simboli tanto della fedeltà quanto 

del male – a rendere indistinti i contorni morali della famiglia.758  

 

Se si vogliono raggiungere buoni risultati, dunque, bisognerà sapersi muovere in 

maniera fluida tra i diversi universi morali. Secondo Einar Petterson, dal punto di vista 

iconografico le nostre visite mediche si apparentano più alle rappresentazioni 

dell’amore borghese, alle tante scene di bordello o alle “allegre società” che non a 

quelle pitture di genere che ritraggono i medici, i barbieri, i ciarlatani o i cavadenti. Il 

loro elemento centrale, infatti, sono le pazienti, o meglio le implicazioni psicologiche, 

morali e sociali della sofferenza d’amore, con tutte le ambiguità del caso.759 

Concordiamo appieno con Petterson. 

Pensiamo al celeberrimo Ammonimento paterno di Ter Borch (fig. 44), conservato alla 

Gemäldegalerie di Berlino. Come è noto, il titolo attribuito al dipinto è dovuto a Johann 

Georg Wille, tedesco ma francese di elezione, che nel secolo successivo ne realizzò una 
                                                 

757 E. De Jongh, Jan Steen, so near and yet so far, in H. P. Chapman, W. Th. Kloek e A. K. Wheelock, 
Jr., Jan Steen, cit., p. 44.  
758 S. Schama, Il disagio dell’abbondanza, cit., p. 473. 
759 E. Petterson, Amans amanti medicus, cit., pp. 457-458 e 467-460 [§ Eine gattungsunabhängige 
Ikonologie, ovvero “una iconologia indipendente dalla categorie”: Petterson afferma infatti che una 
corretta analisi di questi dipinti dovrebbe prendere in considerazione anche le rappresentazioni storiche, 
mitologiche e bibliche sull’amore, ibidem].  



versione incisa e, appunto, la intitolò L’Instruction paternelle (fig. 45). La scena 

rappresentata divenne molto celebre, tanto che anche Goethe, nelle Affinità elettive, ne 

fa oggetto di uno dei tableaux vivants messe in scena da Luciana: 

 

Chi non conosce l’eccellente incisione che il nostro Wille trasse da questo quadro? Un 

padre, dall’aspetto nobile e cavalleresco, siede coi piedi incrociati, e sembra che parli alla 

coscienza della sua figliola, dritta davanti a lui. Questa magnifica figura in abito di raso 

bianco a fitte pieghe, si vede sì, solamente di schiena, ma tutta la sua persona sembra 

denotare il raccoglimento. Tuttavia, che l’ammonizione non sia collerica né umiliante, lo 

si vede dall’espressione e dall’atteggiamento del padre; quanto alla madre, essa sembra 

nascondere un certo imbarazzo e guarda dentro un bicchiere di vino, da cui sta per bere 

l’ultimo sorso.  

 

Quando il tableau vivants ebbe inizio,  

 

non si finiva di chiederne la replica, e il naturalissimo desiderio di vedere anche in faccia 

una così bella creatura, che si era ammirata di schiena ormai a sazietà, proruppe in questo 

modo: un buontempone impaziente gridò forte le parole che si sogliono scrivere in fin di 

pagina: tournez, s’il vous plaît!, e destò una tempesta di applausi […]. Immobile rimase 

la figliuola vergognosetta, senza concedere agli spettatori l’espressione del volto; il padre 

rimase a sedere con atteggiamento ammonitore, e la madre non distolse gli occhi né il 

naso dal bicchiere […]. E che dire ancora degli altri piccoli numeri che seguirono, con 

scene fiamminghe d’osterie e di fiere? 760  

 

La descrizione di Goethe è molto significativa, perché dimostra come il titolo attribuito 

al dipinto, per interposta incisione di Wille, orienti sia la lettura dell’immagine di 

partenza sia quella del tableau vivant di cui è oggetto. Il padre è “di aspetto nobile e 

cavalleresco” e quindi può “parlare alla coscienza” della giovane con misura e 

ragionevolezza; la madre mostra un certo imbarazzo e fissa un bicchiere quasi vuoto 

(forse ha bevuto un po’ per farsi coraggio). Quanto alla fanciulla, resta di schiena e non 

si gira neppure alla richiesta dell’allegrone seduto tra il pubblico. Così nessuno può 

vedere il suo volto.  

Il limite imposto da Ter Borch alla nostra osservazione, e dunque alla nostra 

interpretazione, non è da poco – anche se molti anni dopo Torodov dirà che egli era 
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capace di rendere espressivo anche un collo.761 Ma una lettura più attenta del dipinto fa 

di questa rappresentazione qualcosa di molto diverso, perfino di opposto. Non si 

tratterebbe, infatti, di una riunione di famiglia borghese, con genitori impensieriti dal 

comportamento della figlia e desiderosi di porre un freno alle sue scappatelle.762 Al 

contrario, apparterrebbe al genere dei bordeeltjes, cioè alle scene di bordello, e dunque 

costruirebbe una netta deviazione dai valori borghesi. A questa conclusione si arrivò 

attraverso la pulitura della tela, e il confronto con un’altra versione del dipinto, 

conservata al Rijksmuseum di Amsterdam, databile, come quella di Berlino al 1653-

1655. Tra le dita dell’uomo, infatti, c’era una moneta – non interpretabile come la 

“paghetta” settimanale che un padre premuroso può offrire alla figlia. Sta di fatto che se 

per i visitatori della Gamäldegalerie il titolo del dipinto continua ad essere Väterliche 

Ermahnung, il “Sermone paterno”, per quelli del Rijksmuseum esso è ormai Galante 

conversatie (anche se il cartellino riporta anche un “bekend als De vaderlijke 

vermaning”, cioè “già nota come il Sermone paterno”). 

Talvolta, dinanzi all’innegabile ambiguità dei dipinti, dovremmo limitarci a descrivere 

ciò che vediamo, magari con la precisione che, all’epoca, sarebbe tanto piaciuta ai 

pittori o ai poeti, così attratti dall’ekphrasis.763 Qui però la cosiddetta “ambiguità” non 

si limita a essere una generica polisemia: va invece interpretata nella sua accezione 

etimologica, quella dell’ambiguus latino, che non indica solo l’incerto, l’irresoluto, ciò 

che “gira intorno” e non dice fino in fondo, ma indica qualcosa che è davvero doppio, 

duplice, che inclina da due parti. Ossia, qualcosa che è autenticamente ambivalente. 

Pensiamo anche alla Toilette di Jan Steen: secondo i più rappresenterebbe una donna 

che si toglie una calza; per altri, non la maggioranza, una donna che, quella calza, se la 

sta infilando. Ossia, nel primo caso si tratterebbe di una toilette della sera, nel secondo 

di una toilette del mattino. I segni dell’“elastico” sui polpacci della donna farebbero 

propendere per la prima ipotesi… Tuttavia, il restauro ha indebolito questi segni, e ha 

messo in luce una modifica essenziale che supporterebbe l’ipotesi di una toilette 

mattutina: oltre al velo di sottoveste, che provvidenzialmente, copre parte delle cosce 

della donna, sotto la superficie della più rispettabile brocca, è comparso un vaso da 

notte pieno di urina, segno di una notte già trascorsa. Questa presenza, inoltre, 

                                                 
761 T. Todorov, Éloge du quotidien, Adam Biro, Paris, 1993, p. 130.  
762 Alcuni anni fa Perry Chapman fece un bel parallelo tra le scene d’interno del Seicento olandese e le sit 
com americane degli anni Cinquanta e Sessanta, che “sanitized teenagehood and made the world of 
dating confortable for worried parents”, P. Chapman, Home and the display of privacy, in M. 
Westermann, a cura di, Art and Home, Waanders Publisher, Zwolle 2001, pp. 129-132 e 145.  
763 Si veda W. E. Franits, Paragons of Virtue, Cambridge University Press, Cambridge-New York 1993, 
p. 12. 



suggerirebbe un’interpretazione davvero “emblematica”, dato che piskous, 

letteralmente “vaso da notte”, era una delle espressioni olandesi per definire una 

prostituta (fig. 46).764  

Torniamo al dipinto di Ter Borch. La versione di Berlino e quella di Amsterdam non 

sono identiche, anche per il trattamento riservato alla clavis interpretandi, abrasa, si 

potrebbe dire, dal rigore puritano. Ma, in entrambe le versioni, la rappresentazione non 

ha certo nulla di gaio, e conserva una peculiare cupezza: nella contrizione di questa 

schiena coperta da un abito magnifico (esiste anche un terzo titolo: La gonna di raso); 

nell’imbarazzo o forse nell’indifferenza dell’altra donna, che inutilmente si copre il 

volto con il vetro traslucido del calice; nell’ostentata e malinconica tranquillità 

dell’uomo (dev’essere un militare…); nel pelo ispido del cane, i cui occhi che puntano 

lo spettatore con dolente bestialità. Evidentemente le correnti emblematiste non 

lesinano attenzioni agli animali domestici. Questo cane di Ter Borch, diceva Claudel, 

“rôde comme un esprit familier”,765 ma altri cani non si limitano ad aggirarsi per la 

casa, ignari di ciò che sta accadendo, o ad essere solo osservatori passivi degli incontri 

amorosi (fig. 47).  

Da questi esempi traiamo un suggerimento: per comprendere questi dipinti è necessario 

non considerarli in maniera isolata. Ovvero, non dovremo esaminare solo i dettagli 

rivelatori all’interno di ciascuno di essi, ma raffrontarli con dipinti in cui compaiono 

motivi simili. Perciò le visite di Meige sono così importanti: perché, come afferma egli 

stesso, posti l’uno accanto all’altro, questi dipinti suggerirebbero una sorta di sequenza 

cinematografica sul mal d’amore, che ne mostra tutte le varianti.766  

 
 

                                                 
764 W. Kloek, Jan Steen (1626-1679), cit., p. 39 e B. Haak, The Golden Age, trad. ingl. Harry N. Abrams, 
New York 1984, p. 12. Sulla stanza da letto, il suo carattere “intimo”, e il contraltare voyeuristico che 
ogni scena che la riguarda comporti, si veda O. Ranum, I rifugi dell’intimità, in P. Ariès e G. Duby, La 
vita privata dal Rinascimento all’Illuminismo, cit., pp. 168-174. 
765 P. Claudel, Introduction à la peinture hollandaise (1934) Gallimard, Paris 1935, p. 40. Ferrand riporta 
il caso di un piccolo cane cieco, vissuto in Italia ai tempi di Giustiniano, che da “certi segni” poteva 
indicare coloro che erano “pronti alla lussuria”, J. Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., p. 56. 
766 H. Meige, Le mal d’amour, cit, p. 58.  



 

 

 

II.3. Parole dipinte 

 

MEDICINA: Farsene beffe quando si sta bene di salute.767 

 

Henry Meige fa spesso parlare i suoi medici, e anche le sue pazienti (un po’ meno). D’altra 

parte, questi dipinti, in particolare quelli realizzati da Jan Steen, che secondo Meige 

meriterebbe il soprannome di “peintre du mal d’amour”,768 non possono essere osservati in 

silenzio: sono espressamente congegnati perché se ne parli, se ne discuta e magari se ne rida, 

con qualche battuta maliziosa e qualche “gomitata alle costole”.769  

Le parole che Meige attribuisce ai personaggi sono quasi sempre le parole del teatro, e più 

spesso quelle della farsa. Quando va a Rotterdam, al museo Boijmans Van Beuningen, 

incontra un altro collega, questa volta ritratto da Richard Brakenburg di Harleem (fig. 49).770 

Eccone la descrizione: 

 

Le médecin, un grand diable, dégingandé, débraillé, à l’habit rapé, au chapeau défoncé, aux 

manchettes froissées, avec une fraise sans apprêt, dégrafée au cou, des chausses tout juste closes 

et d’informes souliers, les cheveux ras, le nez pointu, le menton en galoche, lançant sur le côté un 

coup d’oeil qu’il s’efforce de rendre malicieux et qui n’est que grotesque, — tel est bien le 

portrait peu flatteur, mais sincère de ce confrère aux allures assez louches. C’est vraiment 

Sganarelle en peinture. Le faiseur de fagots, grand caresseur de bouteilles, lorsqu’il vient à 

coiffer le bonnet doctoral, n’a pas une autre façon de se présenter. D’une main, il feint de tâter le 

pouls, de l’autre il tient l’urinal, et sans regarder celui-ci ni consulter celui-là, il débite avec une 

gravité comique son savant boniment rehaussé d’un latin outrageusement fantaisiste: “Cabricias 

arci thuram, catalamus, singulariter, nominativo, haec musa, bonus, bona, bonum…” […] Voilà 

justement ce qui fait que la malade ne se porte pas bien!771 

 

                                                 
767 G. Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, trad. it. Adelphi, Milano, 1980, p. 81.  
768 H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 252-253. 
769 Si veda E. H. Gombrich, La pittura olandese di genere (1985), in Id., Riflessioni sulla storia dell’arte, cit., pp. 
148. Cfr. W. Kloek, Jan Steen (1626-1679), cit., p. 7.  
770 B. Haak, The Golden Age, cit., p. 391.  
771 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 253. 



Questo Sganarelle che mastica un latino da cabaret dovette trovarsi a proprio agio in quella 

stanza affollata, buia e anch’essa un po’ equivoca. Sulle prime Meige trova la scena pittosto 

divertente; ma poi: 

 

Au milieu de cette joie débordante, la malade, pâle, languissante, anéantie, est assise dans un 

fauteuil, enfouie dans des oreillers, un pied par terre, l’autre sur une chaufferette. La tête, 

langoureusement penchée sur l’épaule, enveloppée d’un fichu blanc, elle abandonne avec 

nonchalance son bras droit au médecin qui lui tâte le pouls. Cette attitude nous est connue; 

mais voici un détail inattendu: la jeune femme, qui écarte légèrement les jambes, tient dans sa 

main gauche un objet rougeâtre quelle appuie contre son bas-ventre... Quel est cet objet? 

J’avoue que, malgré tous mes efforts pour essayer d’en reconnaître la nature, il m’a été 

impossible de lui donner un nom. C’est une chose rougeâtre et de forme arrondie que la 

malade tient à pleine main entre ses cuisses, et par dessus ses vêtements. La peinture ne permet 

pas d’en dire davantage et la signification de cet accessoire insolite prête â toutes les 

suppositions. Est-ce une compresse, un cataplasme, une brique chaude destinée à adoucir une 

crise de douleurs abdominales?... Et quelles douleurs?772  

 

Siamo di fronte all’incubo di ogni medico, così come di ogni storico dell’arte: il dettaglio 

incomprensibile, che impedisce un’interpretazione iconografica convincente. Perché non è 

solo, come affermava Warburg, “il buon Dio” ad annidarsi nel dettaglio: talvolta vi si annida 

anche il diavolo.773  

Meige nota la posa scomposta di questa paziente, insaccata tra i troppi cuscini; nota che la sua 

testa pende in avanti come se fosse priva del sostegno del collo – gesto che, tuttavia, a nostro 

avviso non ha affatto la languidezza che Meige gli attribuisce. Nota anche lo scaldino, oggetto 

pressoché onnipresente in questi dipinti, il “mignon des dames”, cioè il favorito delle signore, 

che compare anche in un emblema del Sinne-poppen (1614), composto dallo scrittore e 

mercante di granaglie Roemer Visscher (fig. 49), che scrive:  

 

Die dan by henlieden de tweede plaetse van gheacht te wesen wil bejaghen, die moet hem stellen 

om haer te dienen met een soete boertighe, vermaeckelijcke praet, mydende alle dorperheyd en 

vilonie, sonder haer kaeckelen ende snappen te berispen, nimmermeer haer puys pronckende 

kleederen te bejocken; maer al prysen wat zy doen en voortstellen, dan sal hy in haer 

gheselschap voor een volmaect Courtisaen ghepresen worden. 774 

 
                                                 

772 Ibidem. 
773 E. H. Gombrich, Aby Warburg, trad. it. Feltrinelli, Milano 2003, p. 19, n. 7.  
774 R. Visscher, Sinne-poppen, III, 56 [1614], cit. in W. E. Franits, Paragons of Virtue, cit., pp. 51 e 209, n. 107. 



Traduciamo: chi aspira a conquistare il secondo posto nella stima delle donne – ormai il primo 

se lo è aggiudicato lo scaldino! – dovrà impegnarsi molto: dovrà coprirle di parole dolci, 

argute e divertenti, ed evitare ogni volgarità; non dovrà mai condannare le loro ciance, né 

burlarsi delle loro vesti pompose. Dovrà adularle per qualsiasi cosa facciano o propongano: 

solo così potrà essere lodato come un perfetto gentiluomo. Nel suo trattato sulla melanconia 

erotica, Ferrand arrischia persino un paragone di essessiva ponderosità simbolica: ogni donna 

sarebbe “come l’alambicco delicatamente sistemato sopra il suo supporto torruto che nasconde 

il fuoco”; ma, proseguiva Ferrand, “se guardate sotto l’alambicco e mettete la mano sopra il 

cuore di una donna, in ambedue i posti troverete un grosso braciere”.775 Secondo questa 

prospettiva, insomma, alla natura femminile si legherebbe l’idea di un calore per nulla 

rassicurante.  

Meige, dunque, non ha alcun problema a individuare lo scaldino, quanto mai opportuno per 

trasmettere un po’ di tepore ai corpi delle povere olandesi. Ma l’oggetto rossastro e di forma 

rotonda che la donna stringe al ventre gli risulta indecifrabile. A partire da questo elemento 

misterioso, la diagnosi del nostro pare vacillare. Di quale malattia si tratta?  

 

Est-ce un mal ovarien que pourrait soulager la compression, quelque suffocation de la matrice, 

proche parente de la chlorose et de l’hystérie?... Peut-être. Ou bien ces douleurs ne seraient-elles 

pas tout simplement les prodromes d’un accouchement?... Il n’est pas défendu de le croire, 

d’autant que la jeune personne est dotée d’un abdomen suffisamment rebondi. Et c’est justement 

là ce qui semble mettre en gaité l’assistance. Le mal pour lequel on a mandé le médecin n’est pas 

précisément de sa compétence. Il a beau discourir et raisonner selon les règles d’Aristote ou de 

Galien. Une bonne sage-feme ferait sans doute bien maux l’affaire, car ici le mal d’amour 

ressemble fort au mal d’enfant. A ce ma en effet, comme le dit la légende, on ne connaît pas de 

remède!... Qu’on se hâte! L’heure approche peut-être où verra le jour un petit hollandais, à 

moins que ce ne soit une petite hollandaise... 776 

 
 

Meige interpreta dunque questa malattia in maniera fin qui inedita: infatti, potrebbe non 

trattarsi di mal d’amore, ma dei primi, lancinanti, dolori del travaglio! Si trova esposto allo 

stesso dubbio anche nel caso di un’altra paziente, a Praga, rappresentata da Steen in un dipinto 

ai suoi tempi presente nella collezione Nostizs, e oggi conservata alla Národní galerie (fig. 

59). Qui il medico ha terminato la sua diagnosi e si appresta a stilare la sua prescrizione: tra 

tutti quelli rappresentanti da Steen, dice Meige, è senz’altro uno dei più simpatici. La paziente, 
                                                 

775 J. Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., p. 80. 
776 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 254.  



invece, “manque de retenue” e “ne cesse de gémir et de se lamenter”. Ecco la descrizione di 

questa malata:  

 

Assise de l’autre côté de la table, la tête soutenue par sa main gauche, elle applique la main 

droite sur sa poitrine, et pousse des soupirs navrants, en levant les veux au ciel. Cette cliente, un 

peu trop langoureuse, n’est plus de prime jeunesse, ce qui frappe surtout, c’est son embonpoint. 

Or, à bien examiner ses formes, je me suis demandé si maître Steen n’avait pas voulu nous 

montrer un mal d’amour d’une nature toute particulière. La dame est en effet douée d’un 

abdomen imposant qui bombe de façon très appréciable. […] Après tout, le mal en question 

n’est peut-être encore qu’une conséquence de l’amour, — mais d’un amour qui n’aurait pas 

toujours été contrarié. […] Je ne sais ce qu’en pense le confrère qui la soigne ; mais je crois qu’il 

aurait tort de ne pas avoir ce soupçon.777 

 

Questa rotondità sospetta, insomma, suggerisce qualcosa di inatteso, e di tutt’altro che 

patologico. Non si tratterebbe della febris amatoria delle fanciulle – lo prova anche la 

presunta età di questa donna che, appunto, “non è più di primo pelo”– e neppure, 

classicamente, di un amore inappagato. Non è isteria, dunque, e neppure malinconia amorosa, 

ma ciò che gli antichi indicavano come il suo esatto contrario, come la sua therapeía, secondo 

l’antica prescrizione nubat illa et morbus effigiet. Insomma, sono le prosaiche conseguenze di 

un amore perfettamente soddisfatto.778   

Certo, matrimonio e gravidanza non sono affatto la stessa cosa. Lo sosteneva anche Bienville, 

maestro dei rimedi contro il furore uterino declinati in chiave settecentesca:  

 

On a très souvent observé que les malades se guérissent par la grossesse; cela vient de ce que les 

liqueurs contenues dans le chorion et l’amnios, se résolvant en vapeurs à travers les membranes, 

relâchent et ramollissent les tuniques de la matrice; mais comme la guérison est prompte, la 

rechute est aussi très facile, à moins que la femme ne devienne encore enceinte en peu de temps. 

Le mariage seul guérit la nymphomanie, surtout quand elle a pris sa source dans une violente 

passion pour l’objet qu’il est enfin, permis de posséder. Je pourrais parier de plusieurs autres 

événements justifiés par l’expérience, qui mettent fin à la fureur utérine; mais comme ils sont 

d’une nature à ne point être exposés avec décence aux yeux du lecteur, on me permettra de les 

passer sous silence.779 

 

                                                 
777 H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 249-50.  
778 P. Richer, L’art et la médecine, cit., p. 407. Cfr. E. Petterson, Amans amanti medicus, cit., p. 65 e sgg.  
779 M. D. T. Bienville, La nymphomanie, cit., pp. 107. 



Sta di fatto che questa particolare sovrapposizione, o meglio questa inversione tra segni 

patognomici e terapia, un tipo di terapia che, come sottolinea anche Bienville, pur supportata 

una robusta dimostrazione biologica non si rivela pienamente risolutiva, permane anche in 

tempi posteriori all’analisi di Meige: ancora oggi, per alcuni studiosi che si sono occupati dei 

nostri dipinti, “mal d’amore” sarebbe “an euphemism for pregnancy”.780 Non concordiamo. 

Meige cercava almeno di ricorrere ad alcune distinzioni terminologiche, e dunque 

nosografiche, di cui pure riconosceva la natura fortemente congetturale: se in alcuni casi, 

affermava, possiamo parlare francamente di “mal d’amour”, in altri dovremmo invece parlare 

di “mal d’enfant” – una posizione, tra l’altro, confermata dal francese moderno, dove il “mal 

d’enfant” non indica affatto i prodromi del parto ma un “desiderio di maternità” così forte e 

tenace da assumere caratteristiche patologiche. 781 

Meige prosegue comunque la sua visita praghese e, una volta registrati i segni di una presunta 

gravidanza, concorda con il collega che, a quanto pare, ha prescritto alla paziente un esame 

delle urine (lo dimostra la serva che entra nella stanza con una matula tra le mani).782 Nel 

Seicento si poteva diagnosticare la gravidanza attraverso le urine? Alcuni erano molto scettici 

al proposito, come ad esempio Gui Patin che, nel 1626 si dichiarava a sfavore di questa 

possibilità: “Ergo datur incertum gravidatatis iudicium ex urina”.783 Meige però, come si è 

detto, sembra disponibile a tentare questa via. Ricorda perfino di avere visto, al Mauritshuis 

dell’Aja, il Consulto indiscreto di Godfried Schalcken (fig. 51), dove un medico dall’aria 

navigata scruta con meraviglia il liquido contenuto nella matula, al cospetto di un uomo, di 

una giovane piangente e di un ragazzetto che ci guarda dritto negli occhi. La meraviglia di 

questo medico era ben motivata: nel fondo della matula si agita un homunculus, indizio certo 

della gravidanza della donna. Una trovata di dubbio gusto, secondo alcuni studiosi,784 ma 

dinanzi alla quale Meige non si scandalizza: all’epoca era diffusa la cosiddetta “teoria della 

preformazione” sostenuta non a caso proprio dall’olandese Nicolaas Hartsoeker, così come da 

Gautier d’Agoty e dall’animaculista Antoni van Leeuwenhoek – potenza delle lenti…! Meige 

nota invece un altro aspetto, cioè il fatto che nessuno paia felice di avere appreso la lieta 

                                                 
780 S. Slive, Dutch Painting 1600-1800, Yale University Press, New Haven-London, 1995, p. 167 e 173. Si veda 
la critica a questa posizione da parte di L. S. Dixon, Perilous Chastity, cit. Cfr. J. B. Bedaux, in E. de Jongh et 
alii, Tot Lering en Vermaak, cit., pp. 135-136.   
781 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 352. Cfr. W. Kloek, Jan Steen, cit., pp. 5 e 38. 
782 Ivi, pp. 249-250.  
783 G. Patin, Cardinalitus Disputationibus… [1626], cit. in J. Cheymol, Le diagnostic de grossesse au temps des 
mireurs d’urines, “Histoire des sciences medicales”, vol. 7, n. 1, 1973, p. 11. Si veda ivi, pp. 7-28.  
784 G. Kieft, I Paesi Bassi settentrionali, in B. W. Meijer, a cura di, La pittura nei Paesi Bassi, cit., t. 2, pp. 474-
474.  



novella: è un dipinto tragicomico, dice Meige, “une jolie page d’observation physio-

psychologique dont le côté scabreux est très ingénieusement dissimulé”.785  

Lo stato delle donne nei nostri dipinti sul mal d’amore è stato anche al centro degli interessi di 

alcuni studiosi, che hanno interpretato l’ubiquo scaldino come una sorta di test di gravidanza. 

Si trattava di un metodo ciarlatanesco assai noto: sul fornelletto, in presenza della donna, 

veniva fatto bruciare un cordoncino intriso di urina; se la donna reagiva con disgusto all’odore 

che si spargeva, significava che era incinta (fig. 52).786 Ma non tutti, ovviamente, la pensano 

così.  

Vediamo meglio alcune di queste posizioni al riguardo, a partire da quella che la storica 

dell’arte Laurinda Dixon illustra nel suo Perilous Chastity del 1995. L’autrice si scaglia 

apertamente contro l’ipotesi che lo scaldino rappresenti uno strumento per la diagnosi di 

gravidanza: servirebbe, invece, per le fumigazioni uterine, già raccomandate dagli antichi e poi 

trasmesse, via Trotula, fino ad Ambroise Paré o a John Sadler.787 Sappiamo che l’utero era 

considerato un organo iperattivo che, movendosi per le cavità toracica, comprimeva gli organi 

vicini causando disastri; tuttavia, era anche dotato di una curiosa “impressionabilità” olfattiva 

e, al cospetto di aromi fetidi, disgustato, ricacciava i suoi malefici e randagi desideri e se ne 

tornava al suo posto.788 Bene, la Dixon afferma che l’errore interpretativo sarebbe a sua volta 

responsabile di altri malintesi, che inserirebbero queste rappresentazioni all’interno di una 

iconografia pro-graviditate, intesa come massima espressione tradizionale della femminilità 

sana. Al contrario, l’ipotesi delle fumigazioni uterine evidenzierebbe anche il fascino di queste 

donne ribelli e pericolose. È evidente che si tratti di una lettura “al femminile”. Ma quello che 

dice la Dixon a proposito dei medici ci pare interessante. L’autrice sostiene infatti che 

leggendo queste rappresentazioni come eufemistiche allusioni alla gravidanza, verrebbe ad 

essere considerato in chiave univocamente ciarlatanesca anche il ruolo dei medici che 

affiancano le pazienti. Ovvero: questi dipinti raffigurerrebo solo la truffa perpetrata dal quack 

alla povera malata e alla sua famiglia. Al contrario, dice la Dixon, dovrebbero essere letti “as 

serious documents with reference to medical treatise of the time”.789  

                                                 
785 H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 249. Il lato scabroso a cui fa riferimento Meige potrebbe ovviamente 
essere una gravidanza illegittima: ciò spiegherebbe, forse, l’espressione dell’amante baffuto? Non azzardiamo 
un’ipotesi del genere, ci limitiamo però a ricordare, con Schama, che nell’Olanda del tempo le nubili incinte 
potevano citare in giudizio il presunto padre e chiedere il cosiddetto “riconoscimento di paternità” 
(vaderschapsacties). Si veda S. Schama, Il disagio dell’abbondanza, cit., p. 416. 
786 J. B. F. van Gils, Een detail op de Doktersschilderijen van Jan Steen, “Oud Holland”, n. 38, 1920, pp. 200-
201. 
787 L. S. Dixon, Perilous Chastity, Cornell University Press, Ithaca-London 1995, pp. 240-245. 
788 Cfr. R. Palmer, In bad odours, in W. Bynum e R. Porter, a cura di, Medicine and Five Senses, Cambridge 
University Press, Cambridge 1993, pp. 61-68; P. Ritarossi, La natura della donna, “Medicina nei secoli”, vol. 4, 
n. 2, 1992, p. 64.  
789 L. S. Dixon, Perilous Chastity, cit. p. 8.  



Tralasciamo gli abbagli di cui resta vittima l’autrice nel momento in cui si muove sul piano di 

questa serietà, errori che peraltro sono stati all’origine di critiche assai accese al suo libro 

specie da parte di storici della medicina.790 Ciò che colpisce maggiormente, e in maniera 

tutt’altro che positiva, è il suo approccio metodologico. La Dixon inizia passando in rassegna 

secoli di disordini uterini, fino al De praestigiis daemonum (1568) di Johann Wier e al Briefe 

discourse of a Disease Called the Suffocation of the Mother (1603) di Edward Jorden, che 

traghetta l’isteria nel Seicento. Poi dopo qualche cenno sulla medicina astrologica, elenca 

rapidamente le dissertationes presentate in Olanda sul tema della lovesick maiden, traendo 

queste informazioni dal bel libro di Diethelm.791 Insomma, mette in ralazione la malattia con 

la sua “storia”. Quando però parla dei dipinti, la Dixon mostra una sorta di cecità.  

Consideriamo, ad esempio, la celebre Visita del dottore di Philadelphia realizzata da  Jan 

Steen (fig. 1). Non vi è certo rappresentata una stanza in cui vige silenzio e severità (ma 

neppure una di quelle proverbiali “case disordinate” che hanno reso celebre Steen anche fuori 

dall’ambiente storico artistico: in Olanda, per indicare una casa in subbuglio, ancora oggi si 

dice “een huishouden van Jan Steen”). Troviamo gli stessi oggetti (il tavolo, il tappeto, la 

brocca, il fornelletto, il cordoncino semibruciato, ecc.). Al centro della scena sta un medico 

dall’aria accigliata, e una veste così scura che incuterebbe soggezione a chiunque. Conosce la 

lezione degli antichi sul pulsus amatorius e vuole sincerarsi che, nel preciso momento in cui la 

domestica introduce nella stanza il giovane dal tabarro rosso, il cuore della paziente acceleri. 

Ma la visita medica si trasforma in una riunione chiassosa. La giovane che suona il virginale 

non ha alcuna responsabilità sull’atmosfera ludica che viene a crearsi: già gli antichi 

sottolinevano l’importanza della musica medicatrix contro la malinconia, e nel Seicento le 

loro posizioni vennero confermate, e così via, fino a temi vicinissimia noi.792 Ma sulla scena, 

sull’operato dello sventurato dottore, inizia ad aleggiare un’aria di provocazione. Mentre la 

paziente se ne sta mollemente appoggiata al tavolo, e sfida il medico con lo sguardo, alle loro 

spalle, vicino al letto, un giovane in piedi ride e tiene in mano due cipolle e un’aringa. Le 

                                                 
790 Tra le critiche più accese segnaliamo quella di H. King, “Medical History”, vol. 40, n. 4, 1996, pp. 505-506, che 
mette in evidenza errori madornali (relativi soprattutto alla storia della medicina antica e medievale) ma contesta 
anche il fatto che l’autrice sovrapponga diverse nosografie e appiattisca tutte queste malattie sul concetto di “furor 
uterino”. Tuttavia, è anche vero che “the seventeenth-century doctors would have considered them ‘sequelae’ 
emanating from the main condition, wandering uterus”, G. S. Rousseau, Depression’s forgotten genealogy, 
“History of Psychiatry”, vol. 11, n. 41, 2000, p. 86. 
791 Cfr. O. Diethelm, Medical Dissertations of Psychiatric Interests Printed Before 1750, cit., passim. 
792 Si veda L. S. Dixon, Perilous Chastity, cit., p. 177; M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 
474 e sgg; J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia…, cit., p. 103; J. E. D. Esquirol, Delle passioni 
considerate come cause sintomi e mezzi curativi dell’alienazione mentale, a cura di M. Galzigna, Mimesis, 
Milano 1982, p. 139-140. Cfr. anche J. Bonnet e P. Boudelot, Histoire de la musique et de ses effets depuis son 
origine jusqu’à présent [1715], cit. in C. Imbroscio, Le malattie dell’anima tra scienza e pregiudizio, Clueb, 
Bologna, 2002, p. 34. 



analisi emblematiste della scuola di Utrecht hanno avuto gioco facile: aringa e cipolle 

richiamano il fallo e i testicoli.793 

Il giovane nelle vesti del fool, cioè di colui che, per tradizione, risveglia gli uomini e li 

redarguisce per la loro follia, è uno dei non rari autoritratti nascosti, e neppure così tanto, nei 

dipinti di Steen, che spesso si raffigura proprio nell’atto di una fragorosa risata (fig. 53).794 

Quanto all’aringa, pesce patriottico per eccellenza (fu addirittura oggetto di un’ode in versi ad 

opera di Westerbaen, Lof des Pekelhareng, dove essa diventa l’esempio dei grandi profitti che 

possono nascere dalle cose umili), nessuno, purtroppo o per fortuna, la ha mai letta in una 

chiave socio-economica.795 La Dixon, tuttavia, vi si avvicina pericolosamente: discostandosi 

almeno in parte dall’umorismo osceno, suggerisce una interpretazione sorretta da due 

espressioni olandesi. La prima è Iemand een bokking geven, letteralmente: “dare a qualcuno 

un’aringa affumicata”, cioè “sgridare qualcuno”: in questo caso il dipinto suggerirebbe che il 

fool sta redarguendo la giovane; la seconda:  Haring in het land, Dokters aan den kant, “più 

aringhe ci sono in un paese, più poveri saranno i dottori” (o,  più liberamente, “un’aringa al 

giorno toglie il medico di torno) richiamerebbe l’alto valore nutritivo di questo pesce.  E le 

cipolle? Beh, si sa: sono utili in caso di addensamento del sangue o di amenorrea…  

La Dixon dà prova di un’eccellente caparbietà. Individua un altro dipinto di Steen in cui è 

raffigurato lo stesso pesce, L’Offerta galante del Musée d’art ancien di Bruxelles (fig. 54): 

anche qui l’aringa è tenuta per la coda da un buffone, che entra in una stanza dove pare 

regnare di tutto ma non l’afflizione (l’allegra compagnia pare avere mangiato e bevuto a 

sazietà). L’autrice afferma che forse Steen avrebbe scelto di raffigurare aringa e cipolle per 

suggerire una diagnosi: “anorexia, or perverted appetite”.796 Poi aggiunge: 

 

Thus, the grateful smile of the girl in The Love Offering can be read as an acknowledgment of 

the fact that the young lad’s unusual gift is important to her very well-being, and the impish boy 

in the Doctor’s Visit could be seen as making fun of the bizarre petite fixations of such girls.797 

                                                 
793 Si veda in particolare E. de Jongh, A bird’s-eye view of erotica, in Questions of Meaning, cit., pp. 22-58. Cfr. 
R. M. Dekker, Humour in Dutch Culture of the Golden Age, trad. ingl. Palgrave, Basingstoke-New York 2001 p. 
42. Interessante è anche la storia del titolo di questo dipinto: nel 1806, alla vendita Crawford da Christie’s, fu 
presentato come The Unexpected Return, e interpretato come una raffigurazione della gelosia tra marito e moglie; 
nel corso di un’altra vendita, del 1899, si pensava che rappresentasse un marito che scopre l’infedeltà moglie. Il 
titolo attuale fu restituito da Hofstede de Groot; si veda P. C. Sutton, a cura di, Masters of Seventeenth-Century 
Dutch Genre Painting, cit., p. 313. 
794 H. P. Chapman, Jan Steen’s household revisited, “Simiolus”, vol. 20, n. 3-4, 1990-91, pp. 183-196 sulla 
volontà di Steen di inserire il suo volto per desiderio dei clienti. 
795 G. Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, trad. it. Adlephi, Milano, 1980, p. 22. Si veda anche S. Schama, Il 
disagio dell’abbondanza, cit., p. 167. 
796 L. S. Dixon, Perilous Chastity, cit. pp 88-90. Sulle proprietà delle cipolle, si veda anche H. King, The Disease 
of Virgins, cit., p. 27. 
797 L. S. Dixon, Perilous Chastity, cit., p. 91.  



 

“Ecco la pappa!”, sembra dirci la Dixon, dimostrando una fantasia davvero accesa.    

Quanto alla possibilità dell’umorismo, aspetto che evidentemente neppure la Dixon si sente di 

tralasciare, la lettura è la seguente: tra le cure psicologiche che questi dipinti paiono suggerire 

troviamo anche il clima allegro degli interni, la musica e la vivacità dei colori. Si tratta, dice la 

Dixon, degli stessi colori suggeriti da Marsilio Ficino nel De vita e da André Du Laurens nel 

Discours de la conservation de la veue, quelli dei “pianeti buoni”: il rosa e il verde di Venere, 

l’azzurro di Giove, il giallo-verde di Mercurio, e mai, ovviamente, il blu scuro o le cupe 

tonalità della terra, di norma associati a Saturno…798 Sarebbe dunque la precettistica a 

raccomandare di far vivere le pazienti in un’atmosfera piacevole, di gaiezza e di leggerezza, 

dove gli elementi possano colpire i loro sensi: si dovrà orientare la camera del malinconico 

verso levante e si dovrà spargere nella sua stanza una grande quantità di petali di rose, viole, 

ninfee, fiori d’arancio, scorze di limone e storace – così il malato sarà immerso “in un bagno 

di allegria odorosa e luminosa”.799  Di conseguenza, se un dipinto ha un chiaro significato 

comico, secondo da Dixon, è la palese dimostrazione dell’importanza dello humor nella cura 

del furor uterinus:  

 

Rather than commenting on the foolishness of the girls themselves, such imagery makes fun of 

their condition in a way that was designed to cause healthy laughter in all concerned.800  

 

Per parte nostra, l’innegabile gusto per la farsa dimostrato da Jan Steen ci sembra più 

complesso. Il suo Dottore (Londra, Apsley House) ci mostra ancora una volta una scena a cui 

siamo abituati (fig. 55): una stanza piuttosto ordinata, l’ennesima paziente facies malinconica, 

la serva con la matula in mano, il dottore, che qui ha un’espresione quanto mai maliziosa, il 

cagnolino, stavolta compostamente adagiato su un cuscino di velluto, mentre mostra 

fieramente un collare da cui pende un ciondolo a forma di cuore.801 Cupido, invece, è un po’ 

anomalo: è un ragazzino in carne e ossa, parente stretto di quelli che corrono e strillano per le 

case olandesi, ed è intento a preparare delle strane frecce dalla punta arrotondata per il suo 

arco giocattolo. Queste frecce sono state oggetto di molte supposizioni: per alcuni sarebbero 

delle “frecce spuntate”, collegabili al fatto che il marito (individuato nella figura intenta a 

                                                 
798 Ivi, pp. 169-171. 
799 J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia…, cit., p. 57-60. Cfr. J. Starobinski, Recettes éprouvées 
pour chasser la mélancolie,  “Nouvelle Revue de Psychanalyse”, n. 32, 1985, pp. 80-81.  
800 L. S. Dixon, Perilous Chastity, cit., pp. 172-173.  
801 “Fortunato cagnolino, il tuo destino è favorevole / fortunato cagnolino, che hai potuto godere del grembo di 
Celestine / e con mio dolore sei stato da lei carezzato sì dolcemente…”, J. Blasius, Fidamants kusjes, minne-
wysen en by-rymen aan Celestyne [1663], cit. in W. E. Franits, Paragons of Virtue, cit. pp. 55 e 210, n. 118.  



scrivere nella stanza sul fondo) non sarebbe più in grado di soddisfare i desideri della moglie; 

per altri, invece, sarebbero delle frecce speciali dalla punta infiammabile, per cui il nostro 

Cupido starebbe aspettando di “accendere il fuoco con il giusto amante”.802  

Comunque sia, questo Cupido non fa troppa paura. Più minacciosi ci paiono invece due 

oggetti appesi alla parete di fondo: una pendola, su cui si erge una figura che brandisce un 

martello come uno scheletro afferrerebbe la sua falce, e un dipinto di foggia italiana che 

rappresenta Venere e Adone. Sulle prime, questo secondo oggetto non sembrerebbe aver nulla 

di pericoloso. Ma i trattati del tempo ci mettono in guarda dalle rappresentazioni mitologiche, 

che spesso possono servire da monito ma non troppo di rado fungono da eccitante erotico. 

Starobinski riporta alcuni versi tratti dal Cabinet satyrique di Berthelot, Sigogne, 

Régnier, Motin e Maynard (1618): 

 
Mais faisons, je vous pry, pour saoler nostre veuë,  

Dans la chambre du Roy encore une reveuë. 

Voyez, en cest endroit, comme Mars et Venus 

Se tiennent embrassez, languissants et tous nuds ;  

Voyez les à ce coing, en une autre posture : 

Avez-vous jamais veu si lascive peinture? 

[…] 

Quoy! Tout est plain d’Amours et de flames éprises,  

Dans ceste belle chambre! Allons, fuyons ces lieux. 

Sortons-en, je vous prie, ou bien faisons comme eux!803 

 

La pittura lasciva, dunque, può istigare a comportamenti altrettanto lascivi.  

Sulla parete di destra, invece, c’è un dipinto notissimo, che non invita certo a commerci 

erotici. È il Peeckelhaering di Frans Hals (fig. 56), popolare maschera della commedia 

olandese, che condivide in parte il suo nome con quello dell’aringa (hareng), e che, secondo 

alcuni, governerebbe l’intero significato della scena.804 Senz’altro non è un dipinto qualsiasi. 

Ma forse c’è dell’altro. Seymour Slive sottolinea la predilezione di Steen per Hals, a 

detrimento di Gerrit Dou, leader della coeva scuola di Leida. Dice anche che probabilmente il 

Peeckelhaering apparteneva allo stesso Steen: compare infatti in più di un suo dipinto, in 

                                                 
802 K. Braun, Alle tot nu tope bekende schilderijen van Jan Steen, Lekturama, Rotterdam 1980, n. 186 cfr E H. P. 
Chapman, W. Th. Kloek e A. K. Wheelock, Jr., Jan Steen, cit., p. 153.  
803 J. Starobinski, Il rimedio nel male. Critica e legittimazione dell’artificio nell’età dei lumi, trad. it. Einaudi, 
Torino, 1990, pp. 220-221.  
804 E. H. P. Chapman, W. Th. Kloek, A. K. Wheelock Jr., Jan Steen, cit., p. 150. Cfr. M. Westermann, A Wordly 
Art, cit., pp. 62-63.  



particolare nel Battesimo della Gemäldegalerie di Berlino, dove è rappresentato accanto a una 

versione della Malle Babbe oggi perduta.805 (fig. 57).  

Ma questo quadro nel quadro ci ricorda anche che siamo all’interno di un artificio, un artificio 

comico, perfettamente congegnato, ma pur sempre un artificio.806 Il carattere bohemien di 

Steen, proprietario di una birreria a Delft e di un’osteria a Leida (Holländer definisce Steen 

“Mitglied der internationalen Zechergilde”)807 è stato rimarcato fino all’eccesso già dal suo 

primo biografo, Arnold Houbraken, che ovviamente mise in relazione questa prerogativa con 

le sue qualità pittoriche. Secondo Houbraken, infatti, l’artista di “animo giocoso”, più di 

quello malinconico, sa dipingere scene da commedia, ed è proprio della commedia saper 

imitare con naturalezza ogni movimento del corpo originato dagli impulsi dello spirito.808  

La comicità di Steen dunque non dipende solo dai temi scelti per le sue opere, ma anche 

dall’acume e dalla verve con cui egli rappresenta i moti del corpo e dell’animo dei suoi 

personaggi. Steen sarebbe insomma un magnifico osservatore-psicologo, autore di commedie 

a cui egli stesso prende parte, dando quasi per scontato il significato della propria apparizione 

accanto a medici, pazienti, domestiche, madri, Cupidi, matule, cuscini, scaldini, cordoni, ecc. 

E non è un caso che nella Visita dell’Ermitage, il medico, descritto da Holländer come un 

“Seelenkenner”, ossia un “esperto di anime”,809 abbia proprio le sue fattezze (fig. 58). 

 

* 

 

L’umorismo di Steen è così naturale da contagiare anche le interpretazioni dei suoi esegeti, 

soprattutto di chi, come Meige, attribuisce all’artista queste straordinarie doti di osservatore. 

Eccolo davanti all’ennesima paziente, all’ennesimo collega e all’ennesima serva. Non gli pare 

neppure che si tratti di un caso di mal d’amore ma ciò non gli impedisce di esaminare con cura 

la situazione (fig. 59): 

 
[Cette] visite à la malade […] est d’apparence beaucoup plus leste C’est cependant une scène 

médicale et il n’est pas dit que le mal d’amour ne l’ait pas inspirée […]. Dans un lit, aux rideaux 

de pourpre, savamment relevés sur un baldaquin frangé, une jeune femme est couchée, la 

                                                 
805 S. Slive, Dutch Painting 1600-1800, cit., p. 170. Sulla strordinaria diffusione dei dipinti nelle case borghesi dei 
Paesi Bassi, si veda J. Huizinga, La civiltà olandese del Seicento, cit., pp. 44-45.  
806 “Il quadro nel quadro sollecita a ricordare che l’opera dipinta non è mai stata un pezzo di natura, che è un 
artificium”, A. Chastel, Favole, forme, figure, trad. it. Einaudi, Torino 1988, p. 157.  
807 Ovvero “membro della gilda internazionale dei beoni”, E. Holländer, Die Medizin in der klassichen Malerei, 
cit., p. 313.  
808 A. Houbracken, De groote schouburgh der Nederlantsche konstschilders en schilderessen, vol 3, Amsterdam, 
1721, p. 12, cit. in E. H. P. Chapman, W. Th. Kloek, A. K. Wheelock, Jr., Jan Steen, cit., p. 93. Cfr. R. e M. 
Wittkover, Nati sotto Saturno, Einaudi, Torino 1968, p. 31. 
809 E. Holländer, Die Medizin in der klassichen Malerei, cit., p. 320. 



chemise défaite, la gorge à nu — une gorge fort enviable, même en cette occurrence. Le bras 

droit arrondi au-dessus de la tête, de la main gauche retenant ses draps, l’aimable patiente repose 

sur plusieurs oreillers, dans la plus complète insouciance de son audacieux négligé. Le mal qui 

l’a frappée est-il grave à ce point qu’elle en oublie toute pudeur? Ou bien, tout simplement, est-

elle peu scrupuleuse sur le chapitre des libertés? Cet œil mutin, cette lèvre rieuse, les frisons d’or 

qui encadrent ce minois éveillé n’inspirent guère d’inquiétude. Non! vraiment. Sa vie n’est pas 

en danger. […] Malade d’amour, cette belle dénudée? — Peut-être…, mais cet amour a-t-il 

toujours été malheureux?... — Il est permis d’en douter.810 

 

Un quadro più che confortante: siamo di fronte a una bella ragazza discinta, che riposa su sette 

cuscini morbidi e ha un buon appetito (sul tavolo, dice Meige, ci sono i resti di un pasto e un 

fiasco di vino rovesciato).811 L’atteggiamento della donna è così seducente che Meige si 

chiede persino se non sia la gravità della malattia ad averla privata di qualsiasi senso del 

pudore, ma gli occhi ammiccanti, le labbra sorridenti e i boccoli biondi, che maliziosamente 

inquadrano quel visetto, lo rassicurano alquanto. Tuttavia, non intende lasciarsi fuorviare dalla 

prima impressione, visto che “grave ou non, la maladie cependant existe”, come testimonia la 

mosca applicata sulla tempia sinistra, chiaro tentativo di porle rimedio “sans déroger aux lois 

de la coquetterie”. Un dettaglio minuscolo, ma non senza importanza.  

Esiste tuttavia un altro dettaglio, di maggiori dimensioni, che attrae l’attenzione di Meige:  

 

Une vieille femme l’apporte sous forme d’une seringue qu’elle s’apprête à manœuvrer. Est-ce 

donc un lavement?... Le clystère, on le sait, était à l’apogée de sa gloire, au temps de Jan Steen, 

et, plus qu’aucun autre, ce procédé de traitement était fait pour plaire à l’esprit rabelaisien du 

peintre. Mais le clystère faisait-il partie de l’arsenal thérapeutique du mal d’amour?812 

   

Il nostro Meige si informa e trova conferma nel libro recente che Grasset aveva dedicato a 

Boissier de Sauvages, il “médecin de l’amour”. Ma come tutti i medici, sa di dovere prestare 

molta attenzione ai dettagli. Scorge, dunque, qualcosa di curioso: la siringa non è del tipo 

ordinario, ha un calibro così piccolo che basterebbe appena per l’intestino di un bambino, è 

munita di una cannula dalla punta arrotondata, di quelle che si usano per le  “injections 

speciale”. Insomma è un “vrouwenspuit, un irrigatore vaginale.813 L’audace allusione a un 

intervento di ordine “intimo”, contagia l’umore di tutti i presenti:  

                                                 
810 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 246. 
811 Ibidem. 
812 Ibidem. 
813 Ibidem. 



 

La vieille matrone qui tient en main l’appareil se tord de rire; derrière elle, une jeune servante 

qui porte un plat de cuivre, et un homme coiffé de noir semblent au comble de la joie. Et c’est 

encore en souriant que, plus loin, près d’une porte ouverte sur une enfilade de pièces, un homme 

élève au-dessus de sa tête un verre dont il inspecte le contenu. La malade elle-même dissimule 

mal son sourire. Quant au médecin, nous l’avons vu, il ne se gêne guère pour plaisanter 

grassement. Seul, un petit épagneul, assis auprès du lit, semble concevoir quelque inquiétude de 

l’intervention projetée. Quelle qu’elle soit, tenons pour certain qu’elle ne sera ni grave ni 

douloureuse. Et sans préciser autrement la nature du mal ni celle de l’opération, – simple 

clystère évacua tif ou injection commandée par quelque désordre génital, l’un ou l’autre 

d’ailleurs applicables au mal d’amour, – rendons encore une fois hommage au maître 

hollandais.814 

 
Dei quasi ottocento dipinti realizzati da Steen, oggi ne conosciamo circa trecentocinquanta. 

Sappiamo che le sue opere erano piuttosto costose e non alla portata di tutte le tasche. Molto 

più economici, e dunque molto più diffusi per tutto il Paese, erano invece i cosiddetti jest-

books, piccole antologie di storielle divertenti.815  

Il tema dell’umorismo nell’Olanda del tempo è stato ben affrontato da Rudolf M. Dekker. 

L’autore, in sostanza sottolinea come esso rappresenti un elemento quanto mai problematico 

all’interno della cultura protestante, per buona parte dela quale il riso sarebbe qualcosa di 

potenzialmente disonorevole.  Nel primo manuale di buone maniere olandese, Eene 

burgherlijcke onderechtinge, Godefroy Boot suggerisce che si possa o si debba essere allegri 

ma sempre “in maniera cristiana”.816 Eppure le pubblicazioni divertenti e licenziose avevano 

grande successo: le traduzioni di Plauto e del Decameron, certo, ma soprattutto le farse di 

Bredero, che i pittori Adriaen Brouwer, Jan Miense Molenaer e soprattutto il nostro Steen, 

conoscevano bene e dalle quali trassero diretta ispirazione.  

Tra gli autori, Dekker menziona anche Aernout van Overbeke, con i suoi Anectoda, sive 

historiae jocosae – titolo attribuito al manoscritto dopo il 1836, anno della sua acquisizione da 

parte della Koninklijke Bibliotheek dell’Aja. Van Overbeke, oltre ad essere autore di storielle 

salaci, era anche un giurista. Dekker ipotizza che fosse in diretto contatto coon Jan Steen 

                                                 
814 Ivi, cit., pp. 246-249.  
815 J. Verberckmoes, Laughter, Jestbooks and Society in the Spanish Netherlands, Palgrave, Basingstoke-New 
York 1999; R. M. Dekker, Humour in Dutch Culture of the Golden Age, cit., pp. 41-42. M. Westermann, How 
was Jan Steen funny?, in J. Bremmer e H. Roodenburg, a cura di, A Cultural History of Humour, Polity Press, 
Cambridge 1993, pp. 134-178. 
816 G. Boot, Eene burgherlijcke onderechtinge [1624], cit. in R. M. Dekker, Humour in Dutch Culture of the 
Golden Age, cit., p. 13.  



(entrambi vivevano a Leida e ne frequentavano l’università).817 Gli Anectoda raccolgono 

storie di donne astute, di mariti traditi, di malattie veneree, il tutto condito da una simbologia 

oscena (ci sono molte cozze e altrettante ostriche) e da un tono costantemente misogino: 

“Oggi le donne portano i pantaloni”, vi leggiamo, “ma non hanno di che imbottirli”.818 Quanto 

alla medicina, negli Anectoda gli spunti comici provengono, oltre che dai medici, anche dalla 

follia, dal mal di mare, dallo strabismo o da una serie di attrezzi sanitari dal facile riferimento 

scatologico (primo tra tutti il clistere).819  

Sui medici c’è una storiella divertente, in cui un certo dottor Janson racconta in che cosa 

consista la sua professione e davanti a quali eventualità lo esponga. Ci sono tre possibilità. 

Prima: medico e paziente si mettono d’accordo; in tal caso la malattia verrà sconfitta. Seconda 

possibilità: medico e malattia si mettono d’accordo; in questo caso il paziente può iniziare a 

fare testamento… Terza e ultima possibilità: paziente e malattia si mettono d’accordo; se le 

cose stanno così, il medico può preparare armi e bagagli, togliere il disturbo, perché perderà la 

sua reputazione e morirà di fame.820 Crediamo che con la melanconia d’amore il rischio che 

ad affermarsi sia questa terza possibilità è assai elevato… Per di più lo stesso Dekker ci aveva 

ricordato, poche pagine prima, che il padre di van Overbeke era morto nel 1638 per “morbus 

melancholico”.821 

È evidente che storielle di questo genere, oltre che far riflettere, possono favorire il 

buonumore. Non è però affatto immediato che dietro tutto ciò vi sia un intento moralizzatore – 

finalità che peraltro, come ha spiegato la psicoanalisi, sarebbe più appannaggio dell’umorismo 

che non del motto di spirito.822 A meno che non si pensi, come ha suggerito Meige, che Steen 

volesse propugnare la morale comportandosi come quegli Spartani che facevano ubriacare 

tutti gli schiavi per ispirare ai loro figli l’orrore dell’ebbrezza.823 E possibile. Sta di fatto che 

se seguiamo Dekker, e crediamo che il riso, in generale, creasse problemi, capiamo subito che 

è più semplice eludere le sue complicazioni, appiattendolo immediatamente sulla dimensione 

moralistica. Il castigat ridendo mores ha origini antiche. Non è un caso che Robert Burton, per 

realizzare la sua opera monumentale sulla melanconia, un monumento dalla spicata natura 

                                                 
817 R. M. Dekker, Humour in Dutch Culture of the Golden Age, cit. p. 43. 
818 A. van Overbeke, aneddoto n. 1838, cit. ivi, p. 103. E. De Jongh, Jan Steen, so near and yet so far, in H. P. 
Chapman, W. Th. Kloek e A. K. Wheelock, Jr., Jan Steen, cit., p. 48. Si veda anche Oesters te Kolchester di Jan 
Six van Chandelier, in M. A. Schenkeveld, Dutch Literature in the Age of Rembrandt, cit., pp. 168-169.  
819 R. M. Dekker, Humour in Dutch Culture of the Golden Age, cit., p. 121 e sgg. M. Westermann, How was Jan 
Steen funny, in J. Bremmer e H. Roodenburg, a cura di, A Cultural History of Humour, Polity Press, Cambridge 
1993, in part. p. 143. Si veda anche E. Holländer, Die Medizin in der klassichen Malerei, cit., pp. 310-311.  
820 A. van Overbeke, cit. in R. M. Dekker, Humour in Dutch Culture of the Golden Age, cit., p. 123. 
821 R. M. Dekker, Humour in Dutch Culture of the Golden Age, cit., p. 48.  
822 Mi riferisco ovviamente a S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905), in Opere, vol. 
V, pp. 3-211e Id., L’umorismo (1927), in Opere, vol. X, pp. 499-508. 
823H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 251-52.  



metaforica e moralistica, abbia scelto di identificarsi con Democrito d’Abdera, celebre per il 

suo riso.824   

 

Secondo alcuni, Steen, più che dar prova di “umorismo”, manifesterebbe un’ironica 

indulgenza, condizionata dal suo cattolicesmo, dottrina assai più disposta, rispetto al 

calvinismo, a scendere a patti con le umane debolezze. Saprebbe quindi guardare ai peccatori 

con affettuosa bonarietà, invitandoli a partecipare alle sue commedie.825 Per dirla con 

Todorov, in Steen la lezione morale non trasforma l’immagine ma vi si sovrappone.826 Ossia, 

non che il vizio morale non esista, o che non si possa anche giudicarlo severamente: ma è 

come se la bellezza di quegli interni e di quelle figure riuscisse davvero ad avere la meglio sul 

vizio, e dunque sulla malattia, e a trasportarle lontano, in un’altra dimensione. 

Anche ammesso che la suggestiva ipotesi di Todorov sia corretta, è impossibile negare che, 

nei dipinti di Steen, specie quelli che ci riguardano, sia presente una spiccata componente 

umoristica. Più arduo, invece, è capire di quali sfumature si tinga questo “umorismo”, se e 

quando viri verso la satira, la commedia o, appunto, l’ironia. Satira e commedia, si dice, ci 

precipitano nel mondo quotidiano, ci riportano all’istinto “bruto” e hanno spesso finalità 

moralizzatrici; l’ironia, evidentemente, è altro, anche se, proprio come la satira, anch’essa 

“prova un piacere maligno nel far scoppiare [gli] otri di eloquenza”. E ciò, precisa 

Jankélévitch, capita anche quando l’ironista è assimilato a un giullare o a un “ciarlatano”.827  

L’ironia, più che la satira, ci getta nella perplessità, provoca un caos valoriale o addirittura, 

attraverso un distanziamento prospettico, uno “smarrimento sintomatico”.828 Se pensiamo alla 

malinconia amorosa, e alle connotazioni negative che l’Olanda dell’epoca attribuiva ai suoi 

turbamenti, capiremo come si renda necessaria, a tal proposito, una rappresentazione satirica, 

ironica o parodica. Una parodia, però, intesa come ironica inversione valoriale nei confronti 

delle forme e dei contenuti di una malattia che il nuovo razionalismo si augurava fosse in via 

                                                 
824 Ippocrate, Sul riso e la follia, a cura di Y. Hersant, Sellerio, Palermo 1991: “Democrito, […] carissimo, […] 
non pensi di sragionare quando ridi della morte di un uomo, della malattia, delle alterazioni della mente, della 
follia, della malinconia, dell’assassinio, e persino di cose anche peggiori?” “Perché, Ippocrate, mi hai 
rimproverato di ridere? Non c’è uomo che rida della propria insensatezza, non c’è scherno se non reciproco: chi 
ride degli ubriachi, credendosi sobrio, chi degli innamorati, mentre una malattia peggiore lo affligge; taluni si 
burlano dei navigatori, altri degli agricoltori; ché‚ non sono d’accordo né sulle arti né sulle opere”, ivi, p. 62.  
825 E. Holländer, Die Medizin in der klassichen Malerei, cit., p. 312. Cfr. Ivi, pp. 320-321. Si veda B. D. 
Kirschenbaum, The Religious and Historical Painting of Jan Steen, Phaidon, Oxford 1977, pp. 53 e 61.  
826 T. Todorov, Éloge du quotidien, cit., pp. 68, 89, 138. 
827 V. Jankélévitch, L’ironia, il melangolo, Genova 1987, pp. 20-21.  
828 Ibidem. Si veda anche ivi, p. 33. Cfr. S. Freud, L’umorismo [1927], in Id., Opere, vol. X, Bollati Boringhieri, 
Torino 1989, pp. 499-508 e M. Mizzau, L’ironia, Feltrinelli, Milano 1989, in part. p. 81. 



di estinzione, e dinanzi alla cui permanenza si trova costretto a mettere in campo rimedi di 

ogni genere.829  

Non contava dunque troppo quale fosse la cura: l’importante era che la malinconia, erotica o 

meno, trovasse una terapia, tradizionale o alternativa che fosse. Si è già accennato alla risata e 

ai suoi effetti benefici, lodati fin dalla tradizione ippocratica, ribaditi da Laurent Joubert nel 

suo Traité du ris suivi d’un dialogue sur la cacographie françoise del 1579, poi ripresi dal De 

risu di Celso Mancini nel 1598, da Antonio Lorenzini nel 1603, e così via, fino al Descartes 

delle Passions de l’âme (nel Novecento, in pieno furor definitorio, si parlerà di 

rigolothérapie). Anche secondo una prospettiva razionalista e meccanicista, infatti, il riso, 

grazie agli stimoli esercitati sul sistema respiratorio e sulla circolazione del sangue, 

provocherebbe effetti estremamente benefici contro molte infermità (in alcuni casi si ricorreva 

anche al solletico).830  

Lawrence Sterne, nel Tristram Shandy, afferemerà con chiarezza che il riso è il miglior 

rimedio contro la melanconia:  

 

Il mio libro […], se è scritto contro qualcosa, è scritto, con licenza di vostra signoria, contro la 

malinconia, allo scopo, per mezzo di un più frequente e convulso sollevamento e abbassamento 

del diaframma, e la secussione dei muscoli intercostali e addominali nelle risate, di convogliare 

la bile e gli altri succhi amari dalla cistifellea, dal fegato e dal pancreas dei sudditi di sua maestà, 

con tutte le passioni a loro ostili, fino ai rispettivi duodeni.831 

 

Insomma, la risata e la commedia sono una cosa seria: non solo perché l’austerità e la rigidità 

rendono quasi sempre molto vulnerabili, o molto fragili, ma perché esse, risata e commedia, 

attraverso la “secussione” dei muscoli addominali e intercostali, agiscono sula psiche e 

sull’immaginazione. Saranno dunque quanto mai adatte alla malattia d’amore.  

Come si è visto, per secoli la precettistica ci ha comunicato l’idea che le malattie 

dell’immaginazione vadano curate principalmente con l’immaginazione, o con la contro-

immaginazione. Jacques Ferrand, che riconosce la difficoltà di curare chi soffre di una 

malattia “dalla quale non vuole essere guarito”, ricorda, però, che a tale difficoltà si può far 
                                                 

829 Cfr. L. Hutcheon, A Theory of Parody, Methuen, London-New York 1985, passim. Questo spiega forse la 
ragione per cui in tutto il catalogo della mostra curata da Jean Clair, Mélancolie: génie et folie en Occident, non 
c’è nessun dipinto sulla melanconia amorosa nel Seicento. Si veda J. Clair, a cura di, Mélancolie: génie et folie en 
Occident, Gallimard-RMN, Paris 2008 e Id., Sole nero, in B. Frabotta, a cura di, Arcipelago malinconia, cit., pp. 
169-176. 
830 C. Imbroscio, Le malattie dell’anima tra scienza e pregiudizio, cit., p. 49 e sgg.  
831 L. Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo (1769-1767), trad. it. Mondadori, Milano 1992, 
p. 294 (vol. IV, cap. XXII). Cfr. S. A. Tissot, Traité des nerfs et de leurs maladies, Didot, Paris-Lausanne 1778-
1780, pp. 46-47. Si veda anche C. Imbroscio, Le malattie dell’anima tra scienza e pregiudizio, cit., p. 45 e ivi, pp. 
49 e sgg. e 174. 



fronte inventando “dei mezzi per creare nell’ammalato il desiderio di ritrovare la propria 

salute”. 832 Ovvero, le malattie psichiche necessitano spesso, sia nella diagnosi sia nelle 

terapie, di stratagemmi specifici, talvolta audaci e fantasiosi. Per quanto riguarda la diagnosi, 

per prima cosa e con ogni mezzo, bisognerà appurare la verità, dato che questi pazienti 

tendono naturalmente all’inganno e fanno dello sciagurato dottore un “fool to be fooled”.833 

Quanto alla terapia, si potrà tentare con i rimedi tradizionali ma senza farsi troppe illusioni; 

dopodiché ci si dovrà ingegnare, e strologare metodi che magari siano fondati sulla stessa dose 

di inganno a cui possono far ricorso i pazienti.  

Philippe Pinel, nella Encyclopédie méthodique, scrive: 

 

È qualche volta assai urgente distruggere certe idee chimeriche che dominano i malinconici a 

tal punto da impedir loro, in certi casi, di soddisfare i loro bisogni più impellenti. Un 

malinconico immaginava di essere morto, e di conseguenza non voleva mangiare. Tutti i mezzi 

impiegati per fargli prendere qualche nutrimento erano falliti: egli era sul punto di morire di 

fame quando uno dei suoi amici ebbe l’idea di fingersi morto. Misero quest’ultimo in una 

cassa di fronte al malinconico, e qualche istante dopo gli portarono di che cenare: il 

malinconico, vedendo il falso morto mangiare, pensò che poteva fare altrettanto, e si ritenne in 

dovere di imitarlo. Un altro si ostinava a ritenere l’urina da diversi giorni, nel timore di 

inondare i suoi vicini; gli annunciarono che la città dove abitava era in preda alle fiamme che 

l’avrebbero ridotta in cenere se egli non si affrettava a orinare. Questo stratagemma lo 

persuase.834 

 

Sono astuzie, finzioni, utilizzate come rimedio per l’immaginazione corrotta dei malati. Come 

rappresentare visivamente la prava imaginatio dei melanconici amorosi? A partire dai nostri 

dipinti, proviamo a riflettere sull’eventuale efficacia della bugia curativa.835  

 

* 

 

Sappiamo che dinanzi a una malattia dell’immaginazione si apre un ventaglio di possibilità, 

comportamentali, diagnostiche e terapeutiche, di straordinaria ampiezza e complessità. 

Sappiamo, insomma, di essere davanti a una malattia con la quale si è costretti a fare i conti 

                                                 
832 J. Ferrand, Malinconia erotica, cit., p. 73. 
833 J. Oomen e W. L. Gianotten, Lovesickness, cit., p. 76.  
834 Ph. Pinel, cit. in J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, cit., p. 79. 
835 Si veda il bel W. Schleiner, Ethical problems of the lie that heals in Renaissance literature, in R. Beecher e M. 
Ciavolella, a cura di, Eros and Anteros, cit., pp. 161-175. 



con tecniche di inversione: tra terapia e sintomi, tra il serio e il faceto, e anche tra vizio e virtù. 

836  

Molti testi suggeriscono rimedi fantasiosi alle melanconie e alle malattie dell’immaginazione, 

ovvero alle malattie psichiche. Foucault, attingendo a fonti del passato, cataloga quattro tipi di 

idee terapeutiche: la consolidazione (che contrasterà la debolezza del paziente), la 

purificazione (che eliminerà la fermentazione dei liquidi all’origine delle cattive illusioni), 

l’immersione (l’impregnamento fisico, parente delle abluzioni religiose, può modificare le 

essenze dei liquidi e dei solidi) e la regolazione del movimento (perché paziente abbandoni la 

vana inquietudine delle fibre e recuperi la “saggia mobilità del mondo”).837 Ma tra le tecniche, 

e gli obiettivi, Foucault menziona anche il risveglio, cioè il passaggio da una “veglia 

fantastica” a una “veglia autentica”, la realizzazione teatrale e il ritorno all’immediato, che 

consiste nello stimolare il malato a una regolare osservanza delle regole naturali.838  

Concentriamoci su questi ultimi suggerimenti. La “realizzazione teatrale” è una tecnica che si 

pone tra il “risveglio” e il “ritorno all’imediato”, e che, in apparenza, pare opporsi ad 

entrambe. Ma Foucault illustra bene le sue caratteristiche e le sue prassi: il suo aspetto 

principale consiste nel non rifiutare l’immagine delirante, anzi nello spingerla fino a  

 

uno stato di parossismo e di crisi, nel quale, senza alcun apporto di elementi estranei, ess[a] sarà 

raffrontato a se stess[a] e post[a] in discussione con le sue esigenze di verità […]. È il confronto 

dell’insensato col suo significato, della ragione con la sragione, dell’astuzia lucida dell’uomo 

con l’accecamento dell’alienato.839     

 

Si tratterebbe, insomma, di una tecnica medico-teatrale atraverso cui creare una particolare 

complicità tra il reale e la finzione. Poco importa se, con essa, si tenterà di infondere paura, 

dolore o una illusione di piacere: l’importante è che si crei una connivenza di immaginari.840 

Ma affinché questa tecnica sia davvero efficace (ovvero: affinché, con il tempo, si possa 

pensare alla sua soppressione, cioè alla soppressione della finzione, e alla collocazione del 

reale sotto uno spietato riflettore della verità) bisognerà ricorrervi in momenti specifici e 

seguire puntualmente un rigoroso programma di messa in scena.841 Starobinski è più preciso: 

 
                                                 

836 Si veda J. B. Van Helmont, Ortus Medicinae [1648], cit. in G. Giglioni, Immaginazione e malattia, cit, p. 113 
(corsivi nostri). Cfr. anche A. Kraus, Le motif du mensonge et la dépersonnalisation dans la mélancolie, 
“L’Evolution psychiatrique”,  vol. 59, n. 4, 1994, pp. 649-657. 
837 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 453-479. 
838 Ivi, pp. 480-493. 
839 Ivi, pp. 484-485. 
840 Ivi, p. 483. 
841 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., pp. 485-487. 



Per raggiungere il malato nel suo universo aberrante, per realizzare il colpo di scena decisivo che 

condurrà all’epilogo la finzione delirante, il medico appronta uno scenario e riveste un costume 

che spera di imporre al malato come esatta rappresentazione del tema delirante. Il travestimento 

non è qui un gioco: il malato deve conservare la convinzione di assistere a un avvenimento reale 

e di grande importanza. Gli si offre una risposta nel suo linguaggio, lo si avvicina all’interno del 

suo quadro di riferimento: per ottenere dei risultati, l’illusione dovrebbe essere completa. Con il 

pretesto del contatto efficace con il malato, il medico stesso si aliena nella trasposizione 

teatrale.842 

 

È per questo che, anche secondo Johann Christian Reil, anche agli inizi del XIX secolo, ogni 

manicomio dovrebbe avere un teatro in buone condizioni, provvisto di tutti gli accessori 

necessari – maschere, macchinari e scenografie – e che 

 

il personale della casa dovrebbe avere un addestramento teatrale completo, in modo da potere 

impersonare tutti i ruoli, a seconda dei bisogni di ciascun malato, raggiungendo il più alto livello 

di illusione: dovrà saper rappresentare un giudice, un carnefice, un medico, angeli che scendono 

dal cielo, morti che si levano dalle tombe. Un teatro di questo genere potrebbe rappresentare 

prigioni, fosse dei leoni, patiboli e sale operatorie. Dei Don Chisciotte verrebbero nominati 

cavalieri, delle partorienti immaginarie verrebbero fatte partorire, dei folli trapanati, dei 

peccatori colà rappresentati sarebbero solennemente assolti dai loro crimini.843  

 

Fantasie al servizio di altre, corrotte fantasie. Qualcosa del genere capita anche nella tortuosa 

commedia di John Ford The Lover’s Melancholy, un’opera definita ibseniana, schnitzleriana o 

pre-freudiana, dove la melanconia è descritta come una “commozione della mente, gravata da 

timore e dolore” e che “di là s’insinua rapida nel cuore, sede d’ogni nostro affetto.”844  

L’opera deve moltissimo all’Anatomy of Melancholy di Burton, che la precede di soli sette 

anni: al suo interno potevamo leggere che i malati possono essere utilmente ingannati da 

“some feigned lie, strange news, witty device, artificial invention”, e dunque che “dancing, 

singing, masking, mumming, stage-plays, howsoever they be heavily censured by some severe 

Catos, yet, if opportunely used, may justly be approved”.845 In The Lover’s Melancholy, 

infatti, Corax, il medico, cerca di cerca di guarire un melanconico d’amore facendolo assistere 

a uno spettacolo, di cui egli stesso è regista. Vi fa sfilare diverse incarnazioni della 

                                                 
842 J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, cit., p. 79.  
843 J. C. Reil, Rhapsodieen über die Anwendung der psychischen Curmethode auf Geisteszerrüttungen, [1818], pp. 
209-210, cit. ibidem.  
844 J. Ford, Malinconia d’amanti [1628-1629], Atto III, scena 1, in Id., Teatro, Einaudi, Torino 1971, p. 56. 
845 R. Burton, The Anatomy of Melancholy, cit., II, 2, 4 (p. 84) e II, 2, 6, 3 (p. 114) 



melanconia, della licantropia, dell’idrofobia, del delirio, della frenesia, della malinconia 

lasciva, commentandole con brani presi in prestito da Burton.846 “Ecco, mi svesto della mia 

serietà”, dice Corax, certo che la sua terapia avrà successo; in caso contrario, proclama, “mi 

rosicchino i topi tutti i libri!”.847 

Lo spettacolo viene presentato nella terza scena del terzo atto, e si intitola, non a caso, Masque 

of Melancholy. Corax lo descrive ai suoi nobili interlocutori come un’inezia, una  sciocchezza, 

la fisima di un erudito, che vedrà protagoniste “follie sotto svariate guise”.848 Tra queste follie, 

però, manca proprio la melanconia amorosa, dato che “nessuno avrebbe saputo rappresentare 

le ombre di quella fantasia”,849 sorda a qualsiasi consiglio.  Tuttavia, nell’atto seguente, il 

malato Paladoro ammette che quelle maschere hanno ridestato in lui qualcosa di strano:  

 

Qualche nemica forza, con sottili raggiri, delude i mei creduli sensi; l’essenza stessa della 

ragione in me è turbata. Il medico mi ha presentato uno strano spettacolo, mistificando la mia 

comprensione. Ma quel ragazzo… [che noi sappiamo essere l’amata Eroclea, travestita da 

giovinetto straniero. N.d.R.] È come qualcosa, che ricordo da una stagione lontana, da un tempo 

tanto, tanto lontano…850  

 

Siamo già a buon punto: si è creata una singolare alleanza tra medico e paziente, e ciò ha fatto 

emergere in quest’ultimo il sentimento di qualcosa di lontano. Secoli più tardi si sarebbe 

chiamato “il rimosso”, ma già il nostro Ferrand, citando a sua volta Petronio, lo spiegava 

piuttosto bene: “Il nostro animo desidera ciò che ha perso / E si muove con tutta la sua forza 

tra le ombre del passato”.851  

Starobinski commenta così le conseguenze di questa prima fase della terapia teatrale: 

 

A partire da questa complicità, potrà iniziare un dialogo, dialogo sicuramente inautentico, dal 

momento che il medico è in malafede. Ma lo scopo del dialogo è di impegnare il malato in 

un’azione al termine della quale egli constaterà concretamente, coi suoi stessi occhi, la 

distruzione dell’oggetto che era il tema del suo delirio. […] Quando la malattia mentale sembra 

dipendere completamente da una sola immagine allucinatoria, da una sola convinzione erronea, 

come non riunire tutte le astuzie, tutti gli sforzi della dialettica per fornire una prova tangibile 

                                                 
846 J. Ford, Malinconia d’amanti, cit., p. 585 n. 16. Cfr. in particolare, R. Burton, The Anatomy of Melancholy, 
cit., I, 1, 1, 4; I, 2, 3, 14; I, 2, 5, 4; I, 2, 4, 7. 
847 J. Ford, Malinconia d’amanti, Atto I, scena 2 e Atto III, scena 1, cit., pp. 23 e 57. 
848 Ivi, Atto III, scena 3, pp. 67 e 69. 
849 Ivi, Atto III, scena 3, pp. 71-72. 
850 Ivi, Atto IV, scena 3, p. 87.  
851 Petronio Arbitro, Satyricon, CXXVIII, cit. in J. Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., p. 117.  



dell’inesistenza dell’oggetto immaginario, o, in mancanza di meglio, per obbligare il malato a 

mutare il proprio comportamento pur restando attaccato alla sua idea delirante?852 

 

D’accordo, le passioni non si guariscono con i metodi della farmacopea tradizionale, 

purgativi, alterativi o confortativi che siano, ma attraverso l’esarcebazione e 

l’esteriorizzazione di quelle stesse passioni. Ma se il medico, fingendo di aderire al delirio del 

malato, si esponesse al rischio di mettere in perversa comunicazione il suo immaginario e 

quello del paziente? Non rischierebbe di partecipare a una sorta di delirio a due, in cui 

anch’egli imparerebbe a “umorezzare” (cioè ad assecondare i propri umori)?853 Difficile dire 

che cosa questo potesse significare all’epoca di Ford, in un contesto di molto precedente alla 

nascita della psicoanalisi, e dunque sprovvisto delle nozioni di transfert e controtransfert. Sta 

di fatto che, alla fine, Corax decide presentare a Paladoro un altro spettacolo, quello della sua 

guarigione: alla revoca della finzione mostra così tutta l’utilità di una “frode pietosa” che, 

ispirata a metodi catartici antichi (in primis alla Poetica di Aristotele), permetterà che i dolori 

“mutino in imenei” – e che “chi vive, presto o tardi, si dia pace”.854  

I nostri dipinti ci presentano una malata che (forse) simula e un medico grottesco che (forse) 

se ne approfitta, accanto a serve ficcanaso e ad amati che, il più delle volte, indugiano fuori 

dalla porta. Siamo di fronte a un materiale da commedia, più o meno degli equivoci, che 

necessariamente provoca una distanziazione della gravità del problema. Ma il tono comico 

delle rappresentazioni, così come la loro indubbia teatralità, vanno comunque problematizzati 

o perlomeno letti in prospettiva. Ricordiamolo: perché non abbiamo a che fare con una 

malattia qualsiasi ma con una che è anche di per sé teatro e finzione.  

La reputazione dei medici non è delle migliori. Basterà pensare alla satira feroce di cui sono 

stati oggetto in tutte le epoche, da Catone a Petrarca, da Rabelais (che peraltro era medico) a 

Molière, fino a Rousseau e ai dipinti e alle stampe di Hogarth. Nel 1676 anche John Locke si 

cimenta con questo argomento, descrivendo una una seduta di laurea in medicina, a cui fa 

seguire un elenco di titoli di tesi:  

 

Vestiti di rosso, con tocchi neri; dieci violoncelli sonanti arie di Lulli. Il professore si siede, fa 

segno ai violoncelli che vuol parlare e che s’abbiano a tacere, si alza, comincia il suo discorso 
                                                 

852 J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, cit., p. 77. Si veda, ovviamente, S. 
Freud, Personaggi psicopatici sulla scena [1905], in Id., Opere, vol. V, Boringhieri, Torino 1989, p. 232: “Il 
godimento [dello spettatore] ha come presupposto l’illusione, ossia l’attenuazione della sofferenza, dovuta alla 
certezza che in primo luogo chi si agita e soffre là sulla scena è un’altra persona e che, in secondo luogo e in 
definitiva si tratta solo di un gioco da cui non può derivare alcun danno”. Cfr. L. Dawson, Lovesickness and 
Gender in Early Modern English Literature, cit., pp. 177-190. 
853 N. Arikha, Gli umori, cit., p. 252.  
854 J. Ford, Malinconia d’amanti, Atto IV, scena 3, cit., p. 111. 



con l’elogio dei suoi pari e lo termina con una diatriba contro le innovazioni e la circolazione del 

sangue. Si risiede. I violoncelli ricominciano. Il candidato prende la parola, complimenta 

l’Accademia. Ancora violoncelli. Il presidente afferra un berretto che un usciere porta in cima a 

un bastone, copre il capo del novello dottore, gli mette al dito un anello, gli stringe i fianchi con 

una catena dorata e lo prega gentilmente di sedersi […]. [Alcuni titoli di tesi di tesi di laurea: 

“Se la donna sia più lasciva dell’uomo (1631); “Se la donna più bella sia anche la più feconda” 

(1673); “Se al medico si addicano la barba e la toga” (1675); Colui che mangia burro e miele sa 

riprovare il male e scegliere il bene?” (1670)].855  

 

Quanto alle nostre pazienti, come diventerà ancor più chiaro nell’Ottocento con gli studi degli 

alienisti francesi (che Meige doveva conoscere a perfezione), la loro natura non è certo meno 

preoccupante: 

 
Elles sont de véritables comediennes! […] Elles composent des romans, dans lesquels elles 

intercalent souvent avec art et d’une façon inextricable le vrai et le faux, de manière à tromper 

les plus clairvoyants. Eu un mot, [leur vie] n’est qu’un perpétuel mensonge; elles affectent des 

airs de piété et de dévotion, et parviennent à se faire passer pour des saintes, alors qu’elles 

s’abandonnent en secret aux actions les plus honteuses, alors qu’ells font, dans leur intérieur, a 

leur mari et à leurs enfants, les scènes les plus violentes, dans lesquelles elles tiennent des propos 

grossiers et quelquefois obscènes, et se livrent aux actes les plus désordonnés, pour reprendre 

ensuite, en public, leurs airs de réserve, de modestie et de décence affectées!856  

 
L’intero contesto della nostra malattia, di questa isteria amorosa, si scontra dunque con un 

problema di base: quello di distinguere la malata dalla simulatrice, il medico dal mistificatore 

ed entrambi, medico e paziente, dal seduttore o dalla seduttrice. È questo, ci pare, il “teatro” al 

quale è più giusto far riferimento quando si parla dei nostri dipinti, perché essi rappresentano 

delle pazienti che scambiano il palcoscenico per la realtà e la realtà per il palcoscenico. Può 

ancora sorprenderci, dunque, che il medico che le assiste sia un personaggio da teatro? Siamo 

al cospetto di un gioco di inversioni, dunque, in cui ogni elemento si sdoppia nel suo 

apparente contrario.857  

Già Ovidio, nell’Ars amatoria, suggeriva agli innamorati un infallibile metodo di conquista: 

chi è colpito dai dardi dell’amore non deve far altro che mostrarsi ammalato, piangere, 
                                                 

855 Si veda P. King, The Life of John Locke [1830], cit. in P. Delaunay, La vie médicale aux XVI, XVII, XVIII 
siècles, Hippocrate, Paris 1935, p. 113.  
856 J. Falret, Etudes cliniques sur les maladies mentales et nerveuses, Baillières&fils, Paris 1890, p. 502.  Sulla 
cautela nel ricondurre i dipinti olandesi alla scena teatrale, cfr. P. J. J. van Thiel, Moeyaert and Bredero, 
“Simiolus”, vol. 6, 1972-73, pp. 29-49. 
857 Si veda G. de Scudéry, La Comédie des comédiens, Augustin Courbé, Paris 1635, cit. in M. Foucault, Storia 
della follia…, cit., pp. 109-110.  



impallidire, assumere un’aria sofferente, e così ne uscirà vittorioso.858 Insomma, l’innamorato 

dovrà mostrarsi malinconico e, se è un’innamorata, anche un poco isterica… Chiunque venga 

convocato per porre rimedio a questa malattia dovrà quindi tenerne conto: il medico non dovrà 

quindi sorprendersi di essere accolto con ostilità dalla paziente. Non tanto perché questa sa 

che “tous ces médecins n’y feront rien que de l’eau claire”,859 ma perché conosce bene, per 

usare una terminologia psicoanalitica, il beneficio secondario che la malattia potrà apportarle. 

Non servirà tanto che il dottore le faccia la morale (lo ricordava Ferrand: “Venere, anche se 

ammonita, non cede”);860 eventualmente dovrà cercare di comprendere quali strategie di 

resistenza alla guarigione possono frapporsi tra il loro presente di adolescenti e il loro futuro 

di brave mogli e madri… Obiettivo che deve essere raggiunto con qualsiasi mezzo, magari 

attraverso una controseduzione che potrà essere tanto teatrale quanto lo è la seduttiva malattia 

contro cui si adopera. Non siamo davanti a un “eros in disguise”?861 

Diventare brave mogli e madri, si è detto. Se è così potremmo accostare ai nostri dipinti anche 

quelli, numerosissimi, che, nello stesso periodo e sempre in Olanda, rappresentano scene di 

matrimoni o di battesimo – o meglio: le feste che seguono alle cerimonie (fig. 60). 

Costruiremmo così una sorta di sequenza immaginaria, o una parabola a lieto fine, sul 

percorso che porta una donna ad affrancarsi gradualmente dalle ansie di gioventù per 

diventare una brava moglie e una buona madre. Tra l’altro Mary Frances Wack ha azzardato 

la proposta secondo cui il mal d’amore 

 

may have been a strategy […] by which young women could gain the “cure” of marriage. In this 

case lovesickness would serve as a form of negotiation for marriage rather than mediate the 

masculine dilemma of dominance and submission.862 

 

Insomma, il corredo di sintomi sarebbe funzionale all’agognata realizzazione di quello 

matrimoniale? L’ipotesi non ci sembra azzeccata: non tanto perché si porrebbe, a suo modo, 

sulla linea pro-graviditate avversata dalla Dixon,863 ma perché, in un certo senso, se applicata 

ai nostri dipinti, finirebbe per ribadire l’utilizzo, da parte della paziente e dei suoi complici, di 

una “strategia” quanto mai consapevole per raggiungere uno scopo altrettanto consapevole (e 

                                                 
858Ovidio, Ars amatoria, vv. 325 e sgg., cit. in M. Ciavolella, La “malattia d’amore”…, cit., p. 30.   
859 Molière, Le médecin malgré lui, atto II, scena 2, cit. in H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 239. 
860 J. Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., pp. 84-86.  
861 R. Porter, The body and the mind, the doctor and the patient, in S. Gilman et alii, Hysteria Beyond Freud, cit., 
p. 251. Sulla suggestione nel rapporto terapeutico, cfr. D. Cosenza, La costruzione del campo clinico, in A. Civita 
e D. Cosenza, a cura di, La cura della malattia mentale, 1, cit., p. 17. 
862 M. F. Wack, Lovesickness in the Middle Ages, cit., p. 176. 
863 Si veda nuovamente L. S. Dixon, Perilous Chastity, cit., pp. 240-245. 



il debito che queste rappresentazioni avrebbero nei confronti del teatro e degli “amours 

médecins”).864 Tuttavia, resta il problema della innegabile “doppiezza” di questi dipinti.  

Meige, infatti, conduce la sua analisi su un doppio registro. Riconosce che Steen e gli altri, 

sotto la maschera degli umoristi, sono “fedeli osservatori della natura”, e dunque buoni 

psicologi o buoni clinici (appartiene pur sempre alla scuola della Salpêtrière).865 Raffigurano 

le pazienti con le spalle ricurve e il capo gravato “da sì amorosa soma”…866 – caratteristiche 

che Thimotie Bright: 

 

Nell’afflizione gli spiriti si ritirano dai muscoli e il collo cede sotto il peso della testa, che così 

s’inclina in avanti, dato che i dischi delle vertebre cervicali si oppongono a un movimento 

all’indietro. Il volto si china, come paralizzato, perché resta privo di questi spiriti, e gli occhi si 

riempiono dell’umidità escrementizia delle lacrime. 867 

 

Le pazienti appaiono estenuate, le membra pesanti, il tronco contratto nel penoso imbarazzo di 

una posizione obliqua e precaria.868 Insomma, conosciamo bene le declinazioni di questa 

Pathosformel (fig. 61).  

Una situazione difficile, insomma, che però alcuni artisti sanno rappresentare senza 

accentuarne la drammaticità.  Uno di questi, dice Meige, è proprio Jan Steen, l’umorista per 

antonomasia, che prende posizione e “ne tient pas a nous inquiéter outre mésure sur la gravité 

de la situation”: è un malessere passeggero che “se dissipera au premier billet doux.”869  Sulle 

prime può sembrare che Steen abbia espressamente accentuato la condizione di queste donne 

accostando loro personaggi coloriti, floridi, ridanciani, che sprizzano vitalità da tutti i pori (fig. 

62). Ma se osserviamo meglio ci accorgeremo che le tipiche malate di Steen, sotto il pallore 

del loro incarnato, lasciano sempre trasparire una “nuance rosée” che tranquillizza spettatori e 

medico – il quale, infatti, 

 

ne semble guère ému […]. Ne se faisant aucune illusion sur la gravité de la maladie, sans 

vergogne, il ne se cache même pas pour en rire. Après tout, les apparences sont peut-être plus 

alarmantes que la réalité. Par habitude, il a pris l’urinal; mais il oublie d’en examiner le contenu, 

et, se tournant vers une vieille servante, il lui glisse à demi-voix quelque gauloiserie. Le 

malicieux sourire de la vieille montre bien que le docteur a deviné juste. Cet a parte est du 
                                                 

864 Cfr. qui, II.2. 
865H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 251-252.  
866 G. Stampa, Rime [1554], a cura di A. Salza, Laterza, Bari 1913, p. 41 [Rima LXIX]. 
867 T. Bright, Traité de la méancolie, cit., p. 167.  
868 F. Chantoury-Lacombe, Peindre les maux, cit., p. 272. Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, 
cit., p. 402 e D. Diderot, Eléments de physiologie, cit., p. 321. 
869 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 233. 



meilleur effet comique. Très habilement, Jan Steen a placé dans l’ombre ce groupe qui contraste 

par sa gaieté avec la tristesse de la malade et qui suffit à dissiper toute impression pénible. […]  

Et, non loin de là, une feuille de papier froissée. On y lit ces mots: Daer baet geen medesijn / 

Want het is minne pijn… Plus de doute sur le diagnostic. Et pour nous obliger à le lire Jan Steen 

a placé près de la table, un jeune garçonnet, joufflu, frisé et rieur qui, du doigt, nous montre 

l’inscription.870 

 

Una scena lieve, secondo Meige, con un bimbo sorridente che guarda lo spettatore e che, 

forse, questa volta, non è affatto un Cupido in borghese (cfr. fig. 55).  

Ma non tutti gli artisti hanno la propensione di Steen. Altri ci pongono davanti agli occhi 

personaggi che non hanno proprio nulla di lieve. Uno dei dipinti più caratteristici di questa 

serie, o sottoserie, è la Malata di Samuel van Hoogstraten (fig. 63), conservata al 

Rijksmuseum, dove in un interno freddo troviamo una giovane malata e medico di mezza età. 

Ecco la descrizione di Meige: 

 

La malade est assise, une chaufferette sous les pieds, le coude gauche appuyé sur une table 

couverte d’un tapis rouge à ornements noirs et blancs [sic]; dessus, une serviette blanche, une 

fiole et le panier de l’urinal. La jeune personne croise nonchalamment ses mains sur sa taille, 

regardant en face, dans le vague. Elle est vêtue d’une robe bleu clair et d’un caraco de piqué 

jaune bordé d’hermine; une étoffe blanche légère cache toute la moitié gauche de sa jupe. Sa 

tête est prise dans une cornette blanche avec un grand voile. A ses pieds, un chat est accroupi. 

Derrière la table, se tient debout le médecin, vêtu de noir, une toque noire sur la tête. Vu de 

trois quarts, il regarde le contenu de l’urinal qu’il élève de la main gauche à la hauteur de son 

œil: sa main droite qui tient des gants est appuyée sur sa poitrine. Rien de plus.871  

 

“Niente di più”. Meige pare deluso: nessun incoraggiante colorito roseo, forse irrilevante per 

un profano ma non per un medico; nessun collega simpatico, con cui magari condividere 

qualche lazzo osceno per darsi sollievo dopo una dura giornata in corsia. Non c’è più niente, 

tranne questo medico barbuto, con i suoi attrezzi del mestiere e una paziente che ha davvero 

una brutta cera: pallida come un cencio, ha labbra esangui, occhi umidi e tristi, l’espressione 

di chi ormai può aspirare solo alla trascendenza. Ci guarda dritta negli occhi e un gatto, 

accoccolato vicino allo scaldino, fa altrettanto.872 Meige però non ha dubbi: “C’est le Mal 

                                                 
870 Ivi, cit., pp. 242-243. 
871 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 257. Cfr. E. Holländer, Die Medizin in der klassichen Malerei, cit., pp. 304-
307.  
872 La Dixon sostiene che questa anemica potrebbe in realtà essere una prostituta: lo dimostrerebbe proprio il 
povero gatto, l’animale delle streghe…, L. S. Dixon, Perilous Chastity, cit., pp. 70-72. 



d’Amour!” –873 un mal d’amore che, in questo caso, precisa il nostro, fomulando una diagnosi 

un poco affrettata (che riprenderemo più oltre), ha tutti i segni della clorosi. 

Senza Steen, senza le sue innocenti scurrilità, scompare ogni commedia: il mal d’amore è una 

patologia grave, le pazienti ci fanno pietà, i medici si preoccupoano solo di diagnosi, 

prescrizioni e prognosi. Anche le domestiche, quando ci sono, sono piene di scrupolo e di 

ritegno: nessuno si immischia nella scena, nessuno mostra una maliziosa  curiosità, e a tutti 

basta sperare che le previsioni siano fauste e che si eviti la fine.  Insomma, dice Meige,  

 

il semble qu’on soit transporté dans un monde de mœurs plus hautaines, sévère sur le chapitre 

des convenants, réprouvant le sans-gêne et le laisser-aller. Les médecins s’y montrent à 

l’unisson. Sont-ils plus perspicaces? […] Le mal d’amour frappe plus haut, mail il frappe 

toujours de même.874 

 
È un momento fondamentale dell’analisi di Meige. È più facile avere a che fare con quelle 

rappresentazioni in cui la malattia è palesemente messa in ridicolo perché in questo caso 

siamo di fronte a un “abbassamento” valoriale dell’antico amor hereos. Ma se il travestimento 

comico scompare, viene a mancare anche la certezza della diagnosi e dell’indicazione 

terapeutica. E la difficoltà, anche per Meige, diventa quasi insormontabile.  

Van Hoogstraten era un uomo colto. Soggiornò in Italia e, oltre a una relazione di questo 

viaggio, scrisse anche un trattato sulla pittura (Inleyding tot de hooge schoole der 

schilderkonst, Rotterdam 1678). Non meraviglia che con lui il mal d’amore assuma forme 

diverse, meno ludiche, che il medico non abbia più niente a che vedere con Sganarelle e la 

paziente sia sempre più melanconica: lo dimostra, tra l’altro, la posizione delle sue mani, che, 

secondo i trattati dell’epoca, è uno dei segni più chiari di autentica melanconia (fig. 64).875 

Non che a Van Hoogstraaten mancasse il gusto per le malizie: è autore, infatti, di una celebre 

scatola prospettica che, pur rappresentando fedelmente un interno olandese, nasconde anche 

un’anamorfosi di Venere e Amore (fig. 65). Tuttavia, appunto, non riusciamo a rettificare 

l’immagine, cioè a vedere che cosa rappresenti, se non ci collochiamo in un punto preciso e, 

da lì, osserviamo: altrimenti, scorgeremo solo qualche macchia, qualche figura indistinguibile, 

e ci resterà solo la tentazione di avvicinarci a quel modellino e per spiare dentro un’austera 

abitazione dei Paesi Bassi.876  

                                                 
873 H. Meige, Le mal d’amour, cit. p. 257. 
874 Ivi, p. 255. Cfr. P. Richer, L’art et la médecine, cit., pp. 403-404. 
875 J. Bulwer, Chirologia or the natural language of the hand, London, 1644, National Library of Medicine, 
Betseda, Md pp. 39-40, cit. anche in L. S. Dixon, Perilous Chastity, cit, p. 68.. 
876 B. Haak, The Golden Age, cit., p. 161. Si veda anche J. Woodall, Love is in the air, “Art History”, vol. 19, n. 2, 
1996, pp. 208-217.  



L’atmosfera claustrofiliaca del dipinto di Van Hoogstraaten si sperimenta anhe in molti interni 

di Gerrit Dou, capofila della scuola dei fijnschilders, dei “pittori fini”, che dominò Leida nei 

decenni 1650-1680. Celibe, diligentissimo (prima di dedicarsi alla pittura era stato incisore su 

vetro), la sua meticolosità divenne proverbiale. Joachim von Sandrart, che va a fargli visita 

durante un viaggio in Olanda, ricorda:  

 

Quando lodammo la cura minuziosa da lui prodigata per ritrarre un manico di scopa non più 

largo di un’unghia, egli rispose che gli sarebbero occorsi altri tre giorni per finirlo. […] Non 

lavorava mai se il tempo non era buono, e per ogni cosa aveva bisogno di modelli naturali. La 

polvere lo disturbava a tal punto che […] quando si metteva al lavoro aspettava lungamente che 

la polvere fosse posata.877 

 

Un atelier asettico, insomma, una sala operatoria. Paul Richer descrive la Donna idropica del 

Louvre (fig. 66) come un “dramma intimo e silenzioso”:  

 

Dans un riche intérieur hollandais […], une riche bourgeoise est renversé dans on fauteuil, 

terrassée par un mal qui ne pardonne pas. Déjà son teint pâle, sa pose défaillante, son regard 

perdu en haut, nous annoncent l’anéantissement des forces. Mais ce pourrait n’être qu’une 

syncope passagère. Malheuresement, le mal est plus grave, et le peintre n’a pas négligé d’autres 

signes qui nous renseignent complètement sur l’affection dont elle est atteinte. Sous ses 

vêtements peu serrés à la taille, on devine aisement l’œdème qui, suivant la règle, a envahi la 

partie inférieieure du corps. Et le pied droit que la robe découvre apparait manifestement gonflé. 

Sa fille, en larme à ses genoux, lui presse la main, tandis qu’une servante essai de lui faire 

prendre une cuillière d’une potion réconfortante. Pendant ce temps, son médecin, debout, 

considère avec attention  le contenu de l’urinal qu’il expose au jour. 878  

 

Un male che non perdona, raffigurato con debita solennità. L’edema è ben visibile al piede 

destro, che è gonfio e fatica a stare nella pantofola. Richer è certo della prognosi infausta, e 

non ci permettiamo di dissentire, anche se più di recente si sono fatte altre ipotesi: la donna 

potrebbe essere incinta; il dipinto potrebbe rappresentare una riflessione sul simbolismo 

religioso dell’acqua, e così via.879 Ma per Richer è un male che suscita apprensione, non meno 

                                                 
877 J. von Sandrart, Teutsche Academie der Edlen Bau-, Bild- und Mahlerey-Künste [1675], cit. in R. e M. 
Wittkover, Nati sotto Saturno, cit., p. 97.  
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di quello della paziente dipinta da Metsu in un dipinto della Gemäldegaleirie di Berlino (fig. 

67).  

Continuamo a seguire Meige e Richer nella lettura di un altro dipinto di Dou, conservato a 

Buckingham Palace (fig. 68). Per Richer la condizione di questa paziente non è critica, e la 

scena è molto attraente, per nulla inquietante. 880 Il suo allievo Meige, invece, pochi mesi 

prima di Richer, si era espresso diversamente. È possibile che la malattia non sia così grave di 

per sé, ma è la gravità con cui il pittore la rappresenta la scena mette a disagio il nostro 

interprete. Questo universo “de mœurs hautaines” è abitato da persone fin troppo perbene: una 

serva che chiude silenziosamente le tende del letto; una giovane muta, dalle labbra terree, che 

segue con gli occhi i movimenti del dottore e si appoggia una mano sul petto; un medico che 

non ha nulla di pedantesco o ridicolo, che non si cura dell’avvevenza della donna e resta 

concentrato sulla matula e i suoi riflessi di luce. Meige è certo che si tratti ancora una volta di 

mal d’amore, per il quale formula qui un nuovo precetto: “à jeune malade, jeune médecin”. 

Perché un medico giovane compensa la sua mancanza di esperienza con una maggiore 

propensione a comprendere il male di cui soffre una bella fanciulla.881  

Meige, che all’epoca di questi articoli ha soli trentatré anni, si sforza di ritrovare la sua verve, 

avvertendo il collega dei pericoli del contagio: talvolta, dice, “le Mal d’Amour guette les 

hommes” e “il n’est pas sûr qu’il épargne les médecins”.882 Ma di fronte a quest’opera pare 

comunque annoiarsi. Non è più una di quelle chiassose commedie di Steen che gli ispiravano 

descrizioni briose, colorite e molièriane. Al contrario,  

 

dans chacune des pièces ou l’on pénètre avec Gérard Dow [sic], le ménage est fait avec soin: 

tout est propre, lavé, ciré, astiqué, bien rangé. Si d’aventure on y voit quelque désordre, croyez 

bien que celui-ci est un effet de l’art. Et avec quelle patience, avec quelle sollicitude de 

ménagère éprise d’esthétique, le peintre sait ranger les meubles, draper les rideaux, éclaircir les 

cuivres, dresser les volailles, disposer avec art mille utiles bibelots! Pas un grain de poussière ne 

lui échappe, nul détail ne lui semble superflu. 883  

 

Definire un artista una “massaia appassionata di estetica” non è certo un gran complimento! 

Nel XVII secolo, la petite manière di Dou era molto apprezzata, e i suoi dipinti estremamente 

ricercati e costosi. Poi, a partire dalla fine del secolo successivo, iniziò a perdere simpatia: la 

sua era un’arte infantile, un artigianato che imitava a perfezione la natura ma non sapeva 
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selezionarne gli elementi.884 Meige, che sembra sposare questa posizione, pare ancor più 

infastidito dal fatto che sia proprio Dou, con il suo pennellino sottilissimo e i tre occhiali da 

vista, indossati l’uno sopra l’altro per star certo che nulla potesse sfuggirgli, a non sapergli 

dire qualcosa di preciso su queste misteriose malattie.885  

Dou rappresenta la natura con la straordinaria fedeltà di una camera oscura, ma nei suoi 

dipinti, dovette pensare Meige, “non c’è niente da vedere”. O meglio, niente che gli 

interessasse o che, a lui, come medico, potesse suggerire qualcosa. Eppure la sua epoca era 

quella dell’invenzione del microscopio, del pulsilogio, o pulsametro.886 Era l’epoca in cui 

Cornelius van Drebbel, olandese che risiedeva in Inghilterra alla corte di Giacomo I (ed è più 

noto per l’invenzione del sottomarino) mise a punto i primi modelli di termoscopio e 

termometro. Con la precisa stima di questi valori, e con la loro registrazione visiva, doveva 

essere ben più facile diagnosticare la febbre d’amore, ritrarre la malattia in maniera 

inequivocabile. L’amore, ad esempio, si misura benissimo con il termometro. Pensiamo alle 

bellissime pagine della Montagna incantata in cui Castorp rileva i capricci del suo 

innamoramento per Clavdia proprio attraverso il mercurio (non a caso il capitolo si intitola 

“Capricci di Mercurio”). Quell’innamoramento era simile alla febbre, una malia “mista di gelo 

e calore”.  Cosicché, per ogni piccola delusione il suo sentimento si avviliva, si raffreddava e 

“mercurio non saliva più”; simmetricamente, gli bastava pochissimo perché la sua passione si 

rianimasse e mercurio riprendesse a salire (dopo una passeggiata in cui Castorp riesce a dire 

“buon giorno” a Clavdia “salì a 38 gradi tondi tondi”). 887   

Perché Dou non ha fatto ricorso a tutta questa scienza? E, se vi ha fatto ricorso, perché i suoi 

dipinti ci dicono così poco di questa malattia? Con la commedia di Steen era tutto più 

semplice, perché con i suoi pittoreschi artifici sapeva rendere visibili gli effetti della passione. 

Qui, invece, con Hoogstraaten e Dou, i medici sono troppo composti e le loro diagnosi fin 

troppo caute e giudiziose; quanto alle pazienti, con quel pallore senza appello, quegli sguardi 

                                                 
884 Nel Dictionnaire des Beaux Arts publicato a Parigi nel 1806 leggiamo “Nell’infanzia dell’arte, i pittori 
copiano con cura i dettagli; sono i primi passi di un’arte che non osa staccarsi per un istante dalla natura, 
un’arte che imita senza principi e senza saper scegliere”, cit. in D. Arasse, Il dettaglio, cit., p. 37. “Dou è 
un artigiano meraviglioso”, scriverà Gombrich, “ma non divenne mai un Rembrandt”, E. H. Gombrich, 
Premesse alla storia dell’arte [1988], in Id., Argomenti del nostro tempo, cit., p. 73. Si veda anche A. K. 
Wheelock, Dou’s reputation, in R. Baer, A. K. Wheelock Jr. e A. Boersma, Gerrit Dou, Yale University 
Press, New Haven-London 2000, pp. 12-24. 
885 Fu il fisico danese Ole Borch, in visita all’artista nel novembre del 1661, a testimoniare: “tutte le volte che 
Dou dipinge, si mette contemporaneamente tre occhiali davanti agli occhi per vedere meglio, cit. in J. Giltaij e P. 
Hech, Senses and Sins, Hatje Cantz, Ostfildern 2004, p. 148. 
886 Cfr. R. A. Bernabeo, G. M. Pontieri e G. B. Scarano, Elementi di storia della medicina, Piccin, Padova 1993, 
p. 224; E. de Angelis, Gli strumenti per la nuova medicina, in S. Rossi, a cura di, Scienza e miracoli nell’arte del 
Seicento, cit., p. 34. Cfr. J. Ferrand, Malinconia erotica [1623]cit., p. 45. 
887 T. Mann, La montagna incantata, cit., pp. 213-219.  



mestamente inquieti, sono costrette a fare del loro corpo una semplice metafora, un’astrazione 

della malattia. “La neige de son corps se résout toute en eau,” scriveva Tristan L’Hermite…888  

Restiamo quindi prigionieri di un’iconografia malinconica in versione gentile e sentimentale: 

anche noi, come le malate, siamo costretti a fare un passo indietro, a recuperare una 

concezione, almeno in parte, düreriana, a pensare a simbologie complesse e, soprattutto, a 

mettere in discussione il naturalismo di questi dipinti, così importante per Meige e la sua 

scuola.  

Con Steen, infatti, potevamo pensare che la melanconia saturnina avesse un suo venusiano, 

ovvero che la melanconia potesse anche avere le caratteristiche della figura dipinta da 

Cranach: una melanconia “rossa”, che non fosse allegoria del “genio” ma del desiderio (fig. 

69). Scrive al proposito Yves Hersant: 

 

La Mélancolie [de Cranach] s’oppose à Melencolia I comme le dynamique à l’immobile, comme 

la grâce à la pesanteur, comme le sexué à l’asexué, comme le vide au trop-plein – et comme le 

coloré à l’achromatique. D’un côté, le noir et le blanc; de l’autre, tout un jeu de bigarrure, 

mettant aux prises les rouges / jaunes / bleus d’une scène d’intérieur et les noirs / verts / violets 

d’une scène à l’arrière-plan. Cette différence, qui est à simplifier ici en une opposition du noir au 

rouge, n’est pas à mettre sur le compte de la diversité des techniques propres aux graveurs et aux 

peintres: mieux vaudrait dire que la couleur, subvertissant la représentation, joue un rôle 

essentiel dans le travail du déplacement.889 

 

Un déplacement, continua Hersant, che può funzionare anche in senso medico e 

psicodinamico; che, esattamente come il putto (probabile raffigurazione di uno dei quattro 

umori) che fa l’altalena tra la dama in rosso e la nube nera, oscilli non tanto tra due tipi di 

follia, ma tra due polarità psichiche che sono in stretta correlazione tra loro: il polo della 

malinconia e il polo della mania, del furor, dove cose, idee e persone sono leggeri, volubili e 

futili, e abitano spazi commisurati a queste loro qualità.890 Dove, scrive Borgna, il corpo si 

espande fuori di sé e gli spazi sono vissuti come ristretti, oppressivi, opachi e incombenti: 

perciò in essi si raccolgono quantità infinite di oggetti dalle funzioni e dai significati diversi. 

Una disordinata aggregazione di cose, persone e idee che richiama proprio la confusione di 

                                                 
888 Tristan L’Hermite, La belle malade, in Les Amours [1638] cit. in Claude Fintz, a cura di, Le imaginaires du 
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“een huishouden van Jan Steen” (fig. 70): una confusione, al contempo, esteriore e interiore, 

cioè partecipa della personalità del paziente maniaco-malinconico.891   

Elisabetta Rasy si esprime così circa gli oggetti, ossia le figure, della melanconia e la loro 

collocazione nello spazio: 

 

Nelle nature morte, dove l’ordine e il disordine si sfidano, gli oggetti si perdono. Penso a un 

quadro che Jan Jansz. De Velde dipinse nel 1653, una Natura morta con bicchiere di birra e 

pipa d’argilla: tali figure sono abbandonate al disordine di un tavolino sporco, in mezzo a gusci 

di nocciole, a un piatto semivuoto, a carte di un mazzo da gioco scomposto. Non sembrano 

oggetti appoggiati ma, invece, dimenticati nell’incuria e confusione quotidiana che scandiscono 

dolcemente o bruscamente la vita che passa. Negli stessi anni, sulle rastrelliere di Cornelius 

Norbertus Gijsbrechts o di Jean-François de la Motte e dei loro colleghi si accumulano lettere 

per sempre in attesa di risposta. Nuovi oggetti, mentre il tempo passa, contribuiscono al 

disordine che porta alla smemoratezza […]. Altre volte invece l’ordine è eccessivo e una mano 

fredda e ferma ha disposto frutta e vasellame, come in certe tavole imbandite degli olandesi 

oppure nelle ipnotiche composizioni di Baugin e poi di Zurbaran. Entrambi ossessivi, disordine e 

ordine, anche nei banchetti e in ciò che ne resta quando la festa è finita. Dai sontuosi allestimenti 

in cui regna una confusione catastrofica di cibi e ornamenti, emergeranno poi elementi isolati 

immobili nello spazio della tela come relitti di un naufragio, benché relitti perfetti: arrosti e calici 

solitari, trionfanti mazzi di fiori o la costellazione fitta e diffusa ovunque dei cesti di frutta. A 

Chardin, nelle sue colazioni consumate e nei suoi tavolini di strumenti vari e fragili, non importa 

se gli oggetti sono stati dimenticati o perduti: ciò che ne rappresenta, come Andersen nelle sue 

fiabe, è la solitudine, la malinconia della materia disertata dall'uomo. Solitudine e malinconia 

avranno nel tempo imprevedibili metamorfosi, il mazzo di violette abbandonato accanto a un 

ventaglio e a un biglietto, che immaginiamo amoroso, di Manet, o i barattoli di Campbell’s Soup 

di Warhol.892  

 

Insomma, sono gli oggetti, e lo stile del loro accumulo, a suggerire un contesto psichico e 

narrativo, e a decidere il significato delle scene. Se i dipinti di Steen e dei suoi seguaci erano 

pieni di questi oggetti “di cui è fatta l’angoscia”, sparsi alla rinfusa “come nelle antiche 

raffigurazioni dei pavimenti non spazzati”,893 con artisti come Dou, invece, ci troviamo di 
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fronte a immagini asettiche, conservatrici di una malinconia monopolare da cui estromettono 

mania e furor, e in cui l’unica cosa che conta è la pesante serietà della vita.894   

Lo stesso Ferrand, citando Plauto, ricordava che alla malinconia amorosa si accompagnano 

sempre vizi in apparenza contrapposti: tedio e apprensione, inerzia e sventatezza, ingordigia e 

inappetenza, immobilità e frenesia, “il parlar troppo e il parlar pochissimo”.895 Si tratta 

insomma di una malattia che, da sempre, è governata da un ordine binario, che è al contempo 

mobile o immobile, fluida o pesante, sottoposta a instabili vibrazioni o appesantita da umori 

stagnanti – e che, anche per questo, non è facile classificare. I suoi sintomi introversi (tedio, 

inerzia, inappetenza, immobilità, silenzio) possono derivare da una passione che, sotto 

l’effetto della propria violenza giunge repentinamente alla contraddizione e all’impossibilità 

di continuarsi.  

Nel secolo successivo, Diderot dirà che le passioni hanno i loro effetti su tutto il corpo – 

occhi, fronte, labbra, lingua, organi della voce, braccia, gambe, ghiandole salivari, cuore, 

polmoni, arterie, vene e così via. Dirà anche che “ogni passione ha il suo grido” ma “tutte 

hanno il loro silenzio”. Anzi, la passione d’amore sarebbe tra tutte la più difficile da 

trasformare in parole.896 Recuperiamo così il catulliano lingua sed torpet, tenuis sub artus 

flamma demanat, o il melankholikos ippocratico – aggettivo che il medico greco utilizzava per 

definire coloro che, in presenza di convulsioni, diventano afoni; recuperiamo il pensiero di 

Aristotele, che includeva la balbuzie, la parola che non riesce a “tenere dietro” al pensiero, tra 

le prerogative del comportamento malinconico.897 Perché enunciare una condizione passionale 

così totalizzante è impossibile, o meglio, è possibile solo pagando il prezzo di una 

distanzianzione da quella stessa passione, e dunque di una sua radicale trasformazione.898  

La melanconia amorosa, dunque, è una malattia quanto mai silenziosa. Ma questo silenzio è 

una zona cieca in cui il desiderio fomenta i presagi, le fantasticherie, le illusioni. Osserviamo i 

nostri dipinti, in particolare quelli della sottoserie che disturba Meige: se la melanconia 

amorosa è esclusivamente piegata al saturnino, se le manca anche solo un pizzico di 

commedia venusiana, il suo silenzio si estenderà dalla paziente al medico, dalla 

rappresentazione ai suoi interpreti, e concorrerà a creare, tra tutti, una rischiosa, tacita 
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complicità, alimentata da sottintesi ben più temibili di quelli maliziosi del nostro Steen.899 La 

melanconia amorosa, insomma, cederà la scena alla “depressione”, più o meno amorosa, 

dominata un silenzio di ghiaccio.  

La psicoanalisi conosce il limite strutturale della parola e riconosce nel silenzio depressivo i 

segni di un dolore psichico.900 Ma Meige, il nostro medico di base, non può farlo. Per lui 

senza le parole, magari attribuite arbitrariamente a personaggi dipinti, questi quadri, pur così 

fedeli alla realtà, sono muti e deludenti – e il loro silenzio fatalmente imbarazzante.  

Da questo punto di vista, Meige appartiene pienamente al suo tempo ed è coerente con la sua 

formazione. Julia Kristeva, infatti, afferma perentoriamente che la melanconia “non è 

francese”.901 A Meige, dinanzi a questa commedia del lutto, non resta dunque che ricorrere a 

un’ironia riparatoria, simile a quella di Théophile Gautier che, nel 1838, si fa beffe della 

rappresentazione della malinconia offerta dai pittori del suo Paese e vi paragona quella 

tedesca, ovvero a quella di Dürer:  

 

Nos peintres la font autrement. La voici: 

 – C’est une jeune fille et frêle et maladive, 

Penchant ses beaux yeux bleus au bord de quelque rive, 

Comme un Vergiss-mein-nicht que le vent a courbé; 

Sa coiffure est défaite, et son peigne est tombé, 

Ses blonds cheveux épars coulent sur son épaule, 

Et se mêlent dans l’onde aux verts cheveux du saule; 

Les larmes de ses yeux vont grossir le ruisseau, 

Et troublent, en tombant, sa figure dans l’eau. 

La brise à plis légers fait voler son écharpe, 

Et vibrer en passant les cordes de sa harpe; 

Un album, un roman près d’elle sont ouverts: 

Car la mode la suit jusque dans ses déserts. 

Notre Mélancolie est petite-maîtresse, 

Elle prend des grands airs, elle fait la princesse; 

Elle met des gants blancs et des chapeaux d’Herbault; 

Elle est née, et ne voit que des gens comme il faut; 
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Son groom ne pèse pas plus de soixante livres; 

C’est une Philaminte, elle lit tous les livres, 

Cause fort bien musique, et peinture pas mal; 

Elle suit l’Opéra, ne manque pas un bal; 

Poitrinaire tout juste assez pour être artiste, 

Elle a toujours en main un mouchoir de batiste. 

On ne la verra pas enterrer tristement 

Dans quelque Sierra son teint pâle et charmant, 

Ses grâces de malade et ses petites mines; 

Ni sous les noirs arceaux d’un couvent en ruines, 

Promener loin du bruit ses méditations: 

Il faut à ses douleurs la rampe et les lampions, 

Il faut que les journaux en puissent rendre compte; 

Chaque pleur de ses yeux se cristallise en conte; 

Avec chaque soupir elle souffle un roman; 

Elle meurt; mais ce n’est que littérairement.902 

  

Pare dunque che i francesi si trovino più a proprio agio con una malinconia amorosa declinata 

in petite maîtresse: una fanciulla malaticcia ma graziosa, che legge libri alla moda, frequenta 

le serate eleganti, non è mai in balia di una tempesta ma, al massimo, di una lieve brezza, 

capace solo di far vibrare le corde della sua arpa. Una piccola principessa che, al massimo, 

dimentica di riordinarsi i capelli (le è caduto il pettine) ma non tralascia mai di indossare 

guanti bianchi, e che è tubercolotica quanto basta per atteggiarsi ad artista; che vuole che ogni 

lacrima si cristallizzi in un racconto, e si innervosisce se una di esse, precipitando nell’acqua, 

confonde il suo riflesso (se le spunta un luccicone, preferisce, come diceva Baudelaire, correre 

allo specchio per vedersi piangere).903 Qualcuno, insomma, che desidera che ogni suo respiro, 

anche l’ultimo, si trasformi in un romanzo (“Elle meurt; mais ce n’est que littérairement”). 

Insomma, una donna che, il tedesco, lo usa solo per paragonare i suoi occhi blu con il Vergiss-

mein-nicht, il nontiscordardimé.   

Lettura della melanconia amorosa fornita da Meige (che non a caso attinge dal libro di Grasset 

su Boissier de Sauvages), ha bisogno di essere mondana, pre-settecentesca e per certi versi 

“vaporosa”. Diderot, nell’Encyclopédie, definisce i “Vapori”: 
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VAPEURS – En Médecine, est une maladie appellée autrement mal hypochondriaque & mal de 

rate. Elle est commune aux deux sexes, & reconnoit deux différentes causes. On croit qu’elle 

provient d’une vapeur subtile qui s’élève des parties inférieures de l’abdomen, surtout des 

hypocondres, & de la matrice au cerveau, qu’elle trouble & qu’elle remplit d’idées étranges & 

extravagantes, mais ordinairement désagréables. Cette maladie se nomme dans les hommes 

affection hypochondriaque (voyez). Les vapeurs des femmes que l’on croit venir de la matrice, 

sont ce qu’on appelle autrement affection ou suffocation hystérique ou mal de mère […]. Cette 

prétendue fumée n’est rien autre chose que l’irritation des fibres nerveuses des visceres contenus 

dans le bas-ventre, tels que le foie, la rate, l’estomac & la matrice, qui affecte sympathiquement 

le cerveau par la communication de la huitieme paire de nerfs avec le grand nerf intercostal; 

cette communication qui est étendue dans toutes les cavités, est la cause prochaine & unique de 

ces maladies & des étranges & bizarres symptomes qui l’accompagnent.904   

 

Una malattia delle fibre nervose, in special modo di quelle delle viscere, la cui irritazione 

agisce su tutto il corpo. Per di più, può interessare entrambi i sessi. Ma questa patologia così 

fisica, non si accontenta di far correre parallelamente i binari di corpo e mente, e rende quanto 

mai complessa la loro relazione. Scriveva Antoine Le Camus nel 1753, nel suo Médecine de 

l’esprit, a proposito di un uomo in preda ai vapori ipocondriaci:  

 

On ne croirait pas que c’est un homme; il a teint pâle; la peau blanche, les yeux languissants, 

l’estomac faible; quelquefois même il paye périodiquement par les veines hémoirroïdales le 

même tribut que le plus grand nombre des femmes ne peut retenir sans être accablé de mille 

maux.905 

 

L’uomo “vaporoso”, insomma, ha caratteristiche molto, troppo femminili, esattamente come 

avveniva, nel secolo precedente, per il malato d’amore.  

Diderot precisa che i vapori attaccano soprattutto le persone che amano la vita agiata, gli 

“intellettuali”, gli eccelesiastici e, ovviamente “les femmes oisives & qui mangent 

beaucoup”.906 Una malattia “di classe”, insomma, dalla spiccata natura cittadina e aristocratica, 

tipica di uomini e, soprattutto, di donne che traggono smodato piacere dell’ozio e dalle nuove, 
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fatali scoperte che, riversandosi sulle città europee, accrescono le passioni (come le spezie 

provenienti dalle Indie).907  

Per impedire il contagio di questo male, sarà dunque necessario seguire regole precise: 

dedicarsi al lavoro, mangiare solo quando si ha fame, e sempre con moderazione, evitare le 

passioni violente e soprattutto, dice Diderot, “se former une idée véritable de son peu de savoir 

& de son petit mérite, […], écouter la raison & se faire de bonnes mœurs”.908 Umiltà, sobrietà, 

lavoro: precetti che si sarebbero adattati alla perfezione anche all’Olanda del Seicento.  

Eppure nel Settecento, come ha qualcuno detto, si andrà anche “a scuola di vapori”, ovvero si 

imparerà a simulare i mancamenti, a emettere lamenti modulati e sospiri languorosi, a fingere 

inappetenza, infelicità e insonnia.909 Pensiamo alle opere di Marivaux, dove l’innamoramento 

diventa un gioco teatrale di progressivo mascheramento, o al nuovo, massiccio utilizzo della 

“mosca”, il cataplasma, il cui circoletto di seta nera, ridotto a proporzioni sempre più piccole e 

sempre meno “medicato”, divenne un accessorio da toilette utile a far risaltare il candore del 

volto.910 Una nuova dimensione profana che, secondo un destino comune a molte “malattie 

dello spirito”, sul finire del XVIII secolo, porterà ad escludere i vapori dal vocabolario medico, 

ad estenderne il significato in direzioni mondane e a farne l’immancabile attributo di ogni 

donna vezzosa, in preda a umori instabili, facile a immusonirsi per un nonnulla, a mettersi a 

piangere per un’inezia e ad atteggiare il suo volto in piccole seducenti smorfiette.911  

Questa dimensione mondana, si è detto, a Meige non dispiace. Vediamo la sua analisi di un 

dipinto di Gabriel Metsu, visto a Vienna nella collezione von Preyer (fig. 71), dove malata e 

medico paiono competere per giovinezza ed eleganza (uno di quegli incontri magici, dice 

Meige, che avvengono solo grazie alla pittura).912 Il dottore è un giovane dai capelli biondi e 

boccolosi, accenna in un sorrisetto, ha occhio malandrino e il corpo fasciato da un abito di 

velluto scuro: non pare troppo preoccupato, e neppure intimidito dalla presenza fantasmatica di 

un terzo personaggio sorridente che, dello sfondo, guarda verso di noi. Meige commenta:  

 

A-t-il l’aspect d’un guérisseur? Et n’est-il pas plutôt le propagateur d’un mal dont il pourrait être 

aussi le remède? Vraiment, il semble s’occuper beaucoup plus de l’effet produit par ses boucles 

                                                 
907 J. Raulin, Traité des affections vaporeuses du sexe (1758) cit. in D. Pinel, La follia dei vapori, in J. Le Goff e 
J.-C. Sournia, a cura di, Per una storia delle malattie, cit., p. 190 ; P. Pomme, Affections vaporeuses des deux 
sexes, cit. 
908 Diderot, Encyclopédie, s.v. Vapeurs. 
909 “A scuola di vapori” è il titolo dell’introduzione di C. Imbroscio, Le malattie dell’anima tra scienza e 
pregiudizio, cit., p. 9.  
910 Lo riconosce anche H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 237. 
911 C. J. de B. de Paumerelle, La Philosophie des Vapeurs [1774], cit. in S. Arnaud, a cura di, La Philosophie des 
vapeurs, Le Temps retrouvé-Mercure de France, Paris 2009, p. 38.  
912 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 342.  



blondes et ses jolis yeux que de regarder l’urinal qu’il tient dans sa main droite. Après tout, c’est 

peut-être la meilleure façon de soulager les maux de sa cliente. 913  

 
È uno di quei medici che potremmo incontrare assieme a Madame de Sévigné alle acque di 

Vichy, accanto a un collega, magari quello ritratto da un Pieter van Slingelandt in un dipinto 

che Meige dice essere conservato a Mannheim (e di cui oggi si sono perse le tracce): un 

cicisbeo con lunghi capelli e i baffetti impomatati da Errol Flynn (fig. 72). Veste anche un 

ampio colletto bianco che, dice Meige con un po’ di ferocia, pare “decapitare la sua bella 

testolina”. Forse lui, più di quello rappresentato da Metsu, avrebbe potuto conquistare il cuore 

della marchesa di Sévigné. Somiglia molto a quel certo “signor Antonio”, un medico italiano 

stabilitosi a Chelles, di cui ella tesse gli elogi in una delle sue lettere:  

 

Ma chère, […] c’est un homme de vingt-huit ans, dont le visage est le plus beau et le plus 

charmant que j’aie jamais vu; il a les yeux de madame de Mazarin et les dents parfaites, le reste 

du visage comme on imagine Rinaldo; de grandes boucles noires qui lui l’ont la plus agréable 

tête du monde. Voilà mon joli médecin; il est habillé comme un prince et bon garçon au dernier 

point.914 

 

Il medico bruno ritratto da van Slingelandt, allievo di Gerrit Dou, è alle prese con una paziente 

un po’ meno charmante della marchesa. Scrive Meige: 

 
Grande, mince, raide, elle feint de détourner la tête pour ne pas voir son médecin; mais ses yeux 

se portent vers lui, avec un regard oblique de l’espèce dite “en coulisse”. Cependant elle parle, 

et l’on peut être certain qu’elle débite force futilités, fadaises langoureuses, et frivolités 

sentimentales.915 

  

La sua veste monacale non le impedisce dunque di flirtare, a suo modo, con questo bel 

dottore. Ma ciò che più importa a Meige è che questa paziente recuperi la favella (“cependant 

elle parle”), ovvero che questo manierato allievo di Dou, a differenza del maestro, sappia farla 

“parlare” e raccontare delle sue fantasie, semplificando così il compito all’analista. Perché la 

sua malattia ha sede nell’immaginazione, ed è proprio questa immaginazione che, a forza di 

tormentare lo spirito, dirà Diderot un secolo più tardi, “oblige le corps à se mettre de la 

partie”. 916 Una versione illuminista della compiacenza somatica.  

                                                 
913 M. me de Sévigné [1676], cit. in H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 343.  
914 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 347.  
915 Ibidem (corsivo nostro).  
916 Diderot, Vapeurs, s.v., Encyclopédie. 



Proprio il ruolo centrale dell’immaginazione dà ragione delle diverse strategie suggerite anche 

nel Settecento per curare i vapori uterini, o il mal d’amore. Lo stesso Diderot riferisce queli 

sistemi debba utilizzare un marito per fare uscire una moglie “vaporosa” dalla sua condizione. 

Per prima cosa, dice, dovrà chiedersi quale rapporto ci sia tra la malattia e la finzione. Poi, 

visto che questo rapporto, sostiene il filosofo, è ben più stretto di quanto si possa immaginare, 

il marito dovrà comportarsi come segue:  

 

Demain restez dans votre lit, ne souffrez pas qu’on ouvre vos rideaux. Lorsque vous serez levé, 

demeurez à côté de votre feu, en robe de chambre, le bonnet de nuit enfoncé sur les yeux, et 

refusez absolument de sortir et de vous habiller, en un mot feignez des vapeurs. Votre femme, à 

qui vous êtes cher, vous promènera de ville en ville, vous fera danser, vous entraînera dans la 

société malgré vous, et guérira des ses vapeur réelles pas les efforts continus qu’elle emploiera 

pour vous délivrer de vos vapeurs simulés.917   

 

Un effetto speciale di questa patologia, dunque, che permette ai veri malati di trasformarsi nei 

medici di chi è malato per finta e, in seconda battuta, di guarire dalla propria malattia. Ossia: 

una terapia alternativa, prescritta da un filosofo e non da un medico, che suggerisce ancora una 

volta al medico (in questo caso al marito), di “accomodarsi nel delirio” della paziente.918 

Accanto a questi metodi, il settecento, secolo in buona parte empirista, ha messo a punto 

terapie estremamente fantasiose per i disturbi psichici, alcune delle quali mosse proprio dal 

desiderio di vincere la “forza di gravità” della malinconia. Pensiamo, ad esempio, alla 

macchina rotatoria progettata nella seconda parte del secolo da Erasmus Darwin, nonno di 

Charles: una colonna perpendicolare su cui, tramite un braccio mobile, erano fissati un letto o 

una specie di scatolone ai quali erano legati i pazienti (fig. 73). Questi venivano fatti roteare al 

grado di velocità necessario per correggere gli stati morbosi dell’intelletto, ovvero a bassa 

velocità per ottenere un effetto pacificante, ad alta per provocare uno choc salutare.919 Una 

centrifuga per la melanconia, insomma, messa a punto sulla scorta di un pensiero terapeutico 

particolare, magari ammaliato dalle vertigini della leggerezza.  

Laurinda Dixon ha messo in relazione questa macchina con l’Altalena di Fragonard, che come 

è noto è stata variamente interpretata in chiave erotica, come simbolo dell’inconsistenza e della 

volubilità delle passioni. La Dixon sostiene però che possa anche trattarsi di un “popular 

                                                 
917 D. Diderot, Eléments de physiologie, cit., p. 324.  
918 D. Diderot, Mélancholie, s.v., Encyclopédie,..  
919 J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia, cit., pp. 92-93; M. Foucault, Storia della follia…, cit., 
p. 472; R. Porter, Machines mentales, thérapies mécaniques, in J. Clair, a cura di, L’Âme au corps, RMN-
Gallimard-Electa, Paris 1994, p. 200. 



subject [that] coincides with the rediscovery of a new medical cure applied to the illness of 

vapors”.920. Infatti, dice la Dixon, l’uomo attempato che stringe i cordoni dell’altalena, oltre 

che un generico “marito”, potrebbe anche essere un religioso o un medico, e ciò, agli occhi 

dell’autrice, giustifica il richiamo alla macchina rotatoria di Erasmus Darwin. 

Proviamo a seguirla, almeno in parte, tenendo sott’occhio il celeberrimo dipinto (fig. 74). Se 

l’uomo più anziano è un marito che spinge l’altalena della moglie, e la proietta verso un 

giovane attraente che la guarda con una certa complicità, il significato dell’immagine sarà 

chiaramente sessuale: farà riferimento alla volubilità e alla concupiscenza femminile. È vero, 

però, che il marito stringe tra le mani le corde dell’altalena e che, da uomo di mondo, non pare 

troppo preoccupato. Ma lasciamo perdere… La lettura erotica sarebbe comunque avvalorata 

anche dal comportamento dei due putti che si stringono l’uno all’altro mentre giocano con un 

pesce mitologico e, soprattutto, dal Cupido sul piedistallo, che invita al favore del silenzio.  

Se invece, come sostiene la Dixon, l’uomo più anziano è davvero un religioso o, peggio, un 

medico, la dimensione ludica e mondana della scena scomparirebbe, e dovremmo ammettere 

di trovarci al cospetto di una raffigurazione profana della macchina di Erasmus Darwin.921 A 

nostro avviso, si tratta di un’interpretazione avventata e non sostenuta da elementi sufficienti 

(ci permettiamo, innanzi tutto, di suggerire alla Dixon di osservare attentamente le espressioni 

di questa virtuale paziente). Ma l’ipotesi non è priva di interesse: non tanto perché l’opera di 

Fragonard raffiguri realmente la macchina di Darwin, ma perché questo dipinto, quanto mai 

“francese”, evoca un cambiamento di sguardo sulle passioni.  

È vero che Platone, nel Timeo, diceva che “volare per aria” poteva essere utile per curare i 

disordini uterini, e che questo consiglio viene ripreso da Bernard de Mandeville, il quale 

prescrive alle donne “nervose” di fare l’altalena per almeno mezz’ora ogni mattina.922 È anche 

vero che siamo ai tempi delle fêtes galantes, popolate da quella aristocrazia che i trattati 

medici, e con loro Diderot, descrivono come particolarmente incline ai vapori e alle malattie di 

nervi. Per di più l’ipotesi che si tratti di una terapeutica rococò potrebbe non dispiacere a 

Meige per due ragioni principali. Innanzi tutto, perché i buitenpartijen, le feste all’aperto, degli 

artisti olandesi del Seicento anticipano le raffigurazioni galanti, a soggetto campestre, così 

diffuse nel Settecento francese (fig. 75).923 Ma soprattutto perché l’altalena fornisce 

un’efficace illustrazione della teoria di bipolarità mania-depressione, tra l’altro già abbozzata 

dalla psichiatria francese alla metà del XIX secolo, che Meige ci pare considerare. Non 

                                                 
920 L. Dixon, Of vapors and vanity, in Ead., a cura di, In Sickness and in Health, cit., p. 62. 
921 Ivi, pp. 62-76. Cfr. Ead., Perilous Chastity, cit., pp. 221-248.. 
922 B. de Mandeville, A Treatise of the Hypochondriack and Hysterick Passions [1711], cit., pp. 305-308 
923 S. Slive, Dutch Painting 1600-1800, cit., p. 176. 



pensiamo, ovviamente, che il neurologo Meige avesse deciso di lanciarsi consapevolmente in 

un’impresa di tale laboriosità: pensiamo, invece, che le sue spassose diagnosi pittoriche ci 

aiutino a riflettere sul modo di dar voce a immagini mute, considerando tutta la complessità 

della malattia che si crede rappresentino.  

Stanno proprio qui le questioni più importanti della sua analisi. Meige, circondato da tutto quel 

silenzio, emette le sue diagnosi retrospettive, ma a nostro avviso lo fa in maniera diversa 

rispetto a Charcot e Richer. Vediamo meglio. Dopo aver passato in rassegna tutti i dipinti, cioè 

tutte le pazienti della sua corsia, “tantôt pour nous divertir, tantôt pour nous apitoyer”, scrive:  

 

À côté du docteur, grave ou plaisant, respecté ou tourné en ridicule, l’artiste se livre à une étude 

non moins consciencieuse de la maladie. Il en note les moindres détails, les altérations du corps, 

les troubles de l’esprit, le désordre produit dans son entourage, aussi bien sur les personnes que 

parmi les objets: observations patientes, remarques minutieuses dont chacune comporte un 

enseignement.924 

 

Insomma, un tipico commento della “scuola della Salpêtrière”: questi artisti dei Paesi Bassi 

vanno presi in seria considerazione perché studiano la malattia e ne rappresentano le 

manifestazioni con minuzioso realismo. Si sa, sarebbe questa la massima prerogativa di questi 

artisti: esprimere la verità della vita, senza orpelli, adoperando gli occhi più che la fantasia – 

quella “fantasia” che tanto faceva arrabbiare Richer e Charcot.925 I dipinti di questi olandesi, 

come diceva Van Mander, erano “specchi, e non pitture!”.926  

Anche Meige, dunque, espresse la sua devozione, tutta positivista, nei confronti del fatto 

osservabile, e della sua corretta rappresentazione. Così, se gli indemoniati di Charcot e Richer 

erano diventati tutti isterici, con lui queste malate d’amore diventano tutte clorotiche. La 

ragione è semplice, e ce la confessa egli stesso: oggi il mal d’amore non esiste più, la clorosi 

invece esiste, ed è degna di figurare nelle nosografie. Egli procederà dunque a rilevare i 

legami di parentela tra la clorosi del suo tempo e il mal d’amore del XVII secolo.927 Meige 

insomma sa che il mal d’amore è una “psychopatie spéciale”, e che solo i suoi segni fisici 

possono essere registrabili. Perciò si rivolge a quelli.   

                                                 
924 H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 351-352.  
925 J.-M. Charcot e P. Richer, Le indemoniate nell’arte [1887], cit. e Ids., Les difformes et les malades dans l’art 
[1889], cit. Si vedano anche i miei Anatomie fantastiche, cit., in part. pp. 72-80 e L’iconografia fotografica delle 
malattie nervose, in S. Ferrari, Nuovi lineamenti di una psicologia dell’arte, Clueb, Bologna 2012, p. 67 e sgg.   
926 K. van Mander, Le vite degli illustri pittori fiamminghi, olandesi e tedeschi, cit., pp. 118-119. Cfr. R. De 
Mambro Santos, Introduzione, ivi, p. 43. per la lettura ottocentesca del realismo olandese, da cui Meige dovette 
essere influenzato, si veda ovviamente E. Fromentin, I maestri del passato [1876], trad. it. Il Poligrafo, Padova 
2004, pp. 161, 167. Cfr.  T. Todorov, Éloge du quotidien, cit., p. 43.  
927 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 229.  



Ma già nella relazione tra clorosi e mal d’amore troviamo un primo elemento di parziale 

distanza dalla posizione dei suoi predecessori. Richer nel suo, L’art et la médecine, tra l’altro 

pubblicato più di un anno dopo gli articoli di Meige, si pronuncia così: 

  

Qu’est-ce donc que le mal d’amour ? devons nous voir là une simple fantaisie d’artiste, ou bien 

ce mal répond-il à une entité morbide nettement définie ayant sa place dans la nosographie? […] 

Cette maladie que les anciens nommait febris amatoria, pâles couleurs, ictère blanc, maladie 

virginale, etc., n’est autre que la chlorose décrite par Jean de Varandal en 1615 nel De morbis et 

affectibus mulierum928  

 

Il linguaggio di Richer è chiaro: se non è una fantasia dell’artista dovrà trattarsi, per forza, di 

una “entità morbosa nettamente definita”, con una sua precisa collocazione nelle nosografie. 

Non esistono vie di mezzo, nel pensiero di Richer. E dunque la sua soluzione è quella di molte 

storie della medicina che, in un incessante via vai tra passato e presente, in cui il secondo 

serve da riferimento al primo, affrontano configurazioni epistemiche antiche secondo 

nosologie contemporanee. Insomma: il vecchio mal d’amore è la nuova clorosi.  

Una novità, quella della clorosi, che sarebbe più giusto definire una “attualità”: perché la 

malattia, descritta da Varandal più di due secoli e mezzo prima, all’epoca di Richer e di Meige 

è più in auge che mai. Anzi, nel periodo che va dal 1870 al 1925, è considerata talmente 

diffusa da riguardare, potenzialmente, tutte le adolescenti (figg. 76-77),929 e da  essere oggetto 

di racconti e di poesie nei quali si loda il pallore esangue di queste giovani.930  

Secondo Richer, sarebbe stato Meige ad aver dimostrato, sulla scorta di Varandal e di Boissier 

de Sauvages, che clorosi e mal d’amore, nelle idee e nel linguaggio medico del tempo, “si 

confondono nella stessa malattia”.931 Meige, però, non si era espresso esattamente in questo 

modo – e il suo scarto maggiore rispetto Charcot e Richer sta proprio qui. Anch’egli riconosce 

il legame tra malinconia amorosa, malinconia uterina, isteria e, appunto, clorosi – parentela 

che, peraltro, era già ben chiara in Varandal –932 ma distingue maggiormente tra “segni 

psichici” e “segni fisici”. Una distinzione fondamentale che suggerisce anche un metodo: se 

un dipinto rappresenta un malato psichico, l’analisi può riguardare solo le manifestazioni 

                                                 
928 P. Richer, L’art et la médecine, cit., p. 403. Si veda anche J. Starobinski, Chlorosis, “Psycological Medicine”, 
n. 11, 1981, pp. 459-468. 
929 H. King, The Disease of Virgins, cit., passim.  
930 Si veda R. E. McFarland, The rhetoric of medicine, “Journal of history of medicine and allied sciences”, vol. 
30, n. 1, gennaio 1975, pp. 250-258; B. Bramwell, Anemia and Some of the Disease of the Blood-forming Organs 
and Ductless Glands, Simpkin, Marshall &Co., London 1899, p. 32. Cfr. J. Ferrand, Malinconia erotica [1623], 
cit., p. 40.  
931 P. Richer, L’art et la médecine, cit., p. 403 
932 J. Varandal, cit. in H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 230-231. 



corporee della malattia che lo affligge, cioè deve muoversi solo su un piano visuale e fare 

attenzione alle sovrainterpretazioni.  

Da ciò la sua parziale presa d’atto dei paradossi metodologici della scuola della Salpêtrière:  

 

Tout d’abord – à peine est-il besoin de le dire – il ne saurait être question d’identifier les 

aimables personnes dont les portraits sont parvenus jusqu’à nous avec les chlorotiques 

nosocomiales qui ont servi à tracer la description actuelle de la chlorose. Ne faudrait-il pas, en 

effet, démontrer premièrement – tentative absurde – que les malades d’amour en peinture étaient 

atteintes d’une lésion sanguine caractéristique? Ce serait vraiment faire injure à ces gracieuses 

énamourées que de désigner leur mal par ces termes rébarbatifs de “dyscrasie”, de 

“déglobulisation”, ou pis encore “d’hypoplasie angiohématique”! Mais, tout en reconnaissant 

que la critique picturale pèche par l’absence d’examen hématoscopique, nous ne pouvons pas ne 

pas être frappés de la véracité avec laquelle les peintres du mal d’amour ont mis en évidence 

certains caractères cliniques de la chlorose. Et nous entendons par chlorose, la maladie définie 

par Varandal, décrite ensuite par Rivières, Sennert et Sauvages. Nous l’envisageons surtout dans 

son syndrome morphologique qui, seul, pouvait être bien rendu par l’image, et, seul, peut prêter 

à un examen comparatif.933 

 

Meige procede con arguzia: non è possibile formulare una diagnosi retrospettiva su una serie 

di malate dipinte, perché queste malate, anche se raffigurate con straordinario “realismo”, non 

sono vere malate. Anzi, sarebbe ben poco generoso investire queste graziose rappresentazioni 

con giudizi clinici assai poco raffinati… Visto che alla critica d’arte non è permesso orientare 

la propria diagnosi in base agli esiti di una serie di esami emoscopici, sarà comunque 

possibile, in maniera assai meno ambiziosa, valutare gli aspetti morfologici della malattia che 

questi dipinti rappresentano con tanta accuratezza.  

Forse oggi non ci sembrerà una distinzione sufficiente a indicare una via, o a prendere le 

distanze da una precedente, più volte messa in ridicolo, ma non è così: attraverso questa 

precisazione, infatti, Meige dimostra di essere consapevole dell’impasse a cui può condurlo un 

metodo scorretto, specie se applicato all’analisi di dipinti dedicati a una “psychopatie 

spéciale”. Ci suggerisce, quindi, una regola al negativo (ci indica, cioè, quel che non va fatto) 

relativa a una clinica visiva per le patologie psichiche, confontata alla difficoltà di avvalorare i 

propri criteri diagnostici su “quadri di sintomi” che congelano i pazienti in uno schermo 

bidimensionale.934  

                                                 
933 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 232 (corsivi nostri). 
934 M. Sicard, L’année 1895, Les empêcheurs de penser en rond-Synthélabo, Paris 1994, pp. 42-43. Cfr. Ead., La 
fabrique du regard, Odile Jacob, Paris 1998, p. 125. 



Insomma, Meige riconosce i limiti diagnostici di un metodo che si basi sulla sola visività, 

quello, in sostanza, dei Demoniaques o delle Difformes di Charcot e Richer. Poi si chiede: 

queste pazienti, si chiede, sono davvero clorotiche? 

 

Assurément non. La critique d’art a des limites. Elles lui sont impostes par les vraisemblances. 

Et il serait puéril de soutenir que tant d’artistes on consacré leurs efforts et leur talent à la 

peinture d’une maladie. Quelques passionnés qu’on les suppose pour la vérité réaliste, ils n’ont 

jamais songé à se faire les illustrateurs de la pathologie.935  

 

La verosimiglianza non è la verità. Nel Seicento il mal d’amore era considerato una vera e 

propria malattia, e le descrizioni che ce ne hanno lasciato “gli uomini dell’arte”, in parte 

tradotte visivamente dai nostri dipinti, somigliano molto a quelle odierne della clorosi. Per cui, 

considerare il morbus viridis, ricordare, magari attraverso Varandal, quali siano i suoi segni, 

sarà certamente utile, ma solo per “faciliter [une] comparaison”.936  

Perché, si chiede Meige, nel Secolo d’oro olandese ci siano tanti dipinti su questo soggetto? 

Pensare l’Olanda fosse piena di clorotiche, adducendo la motivazione che la malattia si 

diffonde più facilmente in zone dal clima umido e freddo, dice Meige, sarebbe un’argomento 

“bien spécieuse”. Quanto alla reiterazione dello stesso soggetto, non ci deve far pensare a una 

epidemia: nell’Olanda del tempo, se un determinato motivo incontrava il successo da parte del 

pubbllico e dei committenti ogni artista cercava di produrle una sua replica personale.937  

In sostanza, Meige dice che il “realismo” di questi dipinti, pur così esatto e minuzioso, non è 

totale. Ossia che questi dipinti non sono “specchi”, ma pitture – con buona pace di Van 

Mander. Detto altrimenti – cioè utilizzando i termini di quella critica d’arte che, secondo 

Meige, non può avvalersi dei risultati degli esami del sangue – con i nostri dipinti ci 

troveremo costretti a distanziare la nozione di naturalismo da quella di Natura, fino al punto di 

sancirne il divorzio.  

Meige conclude infatti la sua indagine con queste parole: 

 

                                                 
935 H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 239-40. 
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Meige, anche se, probabilmente, si tratta di un caso lieve. H. Meige, Samuel van Hoogstraaten, “Nouvelle 
iconographie de la Salpêtrière”, tome VIII, 1895, p. 198 
937 H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 240-241. A suo avviso sarebbe possibile tracciare anche una sommaria 
graduatoria tra gli artisti relativamente all’invenzione e all’utilizzo di questo motivo: Jan Steen, Samuel van 
Hoogstraten o Gerrit Dou sarebbero stati i primi, mentre Van Mieiris, Metsu, Ter Borch o Netscher lo avrebbero 
parallelamente, o posteriormente, trattato per inseguire il gusto del pubblico. Ibidem. 



Réalisme dans la maladie et réalisme chez le médecin, l’un et l’autre sont de première marque. 

Quant à la nature du mal qui cause cet évanouissement, rien ne permet de la préciser. Est-ce le 

mal d’amour? Est-ce le mal d’enfant? Est-ce toute autre affection capable de provoquer une 

syncope? Mieux vaut ne pas se prononcer. […] Ne cherchons donc pas le nom de la maladie; 

mais admirons l’art vraiment supérieur avec lequel le peintre a rendu le tableau.938 

 

Un’inattesa sospensione di giudizio, soprattutto se viene da un medico. I medici sanno che se 

alla malattia non attribuiamo un nome, magari articolato, complesso, duplice o triplice, la 

escludiamo dalle classificazioni nosografiche.939 Ma la sospensione di Meige nasce dal 

riconoscimento, non sappiamo quanto cosciente, del problema principale della nozione di 

“realismo”: questi dipinti così “realistici” non sanno dirci in che cosa consista davvero la 

realtà del mal d’amore, e restano, appunto, solo dei dipinti.  

Insomma, il povero Meige, si trova confrontato con questioni essenziali e assai complesse, su 

cui si sono esercitate le più accese controversie iconologiche. Sostanzialmente, le 

interpretazioni su buona parte dell’arte olandese del Seicento sono state condotte secondo tre 

linee fondamentali. La prima è quella che, partendo dai modelli di Fromentin e Thoré-Bürger, 

interpreta questi dipinti come esempi di realismo, ovvero come massima espressione di 

un’arte “per l’uomo”, capace di fare appello, attraverso una “incomparabile mescolanza di 

natura e d’arte”, a virtù e sensibilità universali. 940 La seconda, sulla via post-panofskiana della 

Scuola di Utrecht, interpreta questi dipinti attraverso una serie di simbolismi multipli, 

documentatissimi ma talvolta piuttosto forzati, muovendosi tra vanitas, cibi afrodisiaci, 

animali insaziabili e bestioline che vorrebbero fuggire lontano (pensiamo all’uccellino in 

gabbia, oggetto di tante disamine da parte di questa scuola; fig. 78).941 La terza via, quella 

capitanata da Svetlana Alpers, si oppone con forza alla precedente: non ci propone una lettura 

narrativa e “alla seconda”, come quelle suggerite da Eddy de Jong e dai suoi, ma una lettura 

descrittiva, supportata da una collezione di significati immediatamente accessibili alla vista e 

in perfetta sintonia con la cultura olandese del tempo (insomma, è fedele al celebre motto del 

poeta e drammaturgo Jan Vos: Het zien gaat voor het zeggen, cioè “la vista è superiore alla 

parola”).942  

                                                 
938 Ivi, cit., p. 426-428 (corsivi nostri).  
939 “Le signifié médical n’existe jamais que nommé”, scrive R. Barthes, Sémiologie et médecine, in Id. 
L’aventure sémiologique, cit., p. 280.  
940 E. Fromentin, I maestri del passato, cit., p. 201.  
941 Pensiamo in particolare al massimo esempio dell’interpretazione di questa scuola, la mostra (e il relativo 
catalogo) Tot Lering en Vermaak, cit. ma anche, tra i tanti esempi possibili, a J. B. Bedaux, The Reality of 
Symbols, Gary Schwarz-SDU, Maarsen 1990. 
942 S. Alpers, Arte del descrivere, cit., in part. pp. 372 e 375. Cfr. M. A. Schenkeveld, Dutch Literature in the Age 
of Rembrandt, cit., p. 14 



Nessuna di queste linee di ricerca, ovviamente, contesta in sé il realismo di questi dipinti; ma 

ognuna di esse lo coniuga a modo proprio, giungendo talvolta a esiti interpretativi opposti a 

quelli dell’altra linea. Escludiamo dal nostro esame il primo approccio, troppo debitore di 

un’idea di realismo di stampo ottocentesco e courbettiano; consideriamo invece le altre due, la 

linea de Jongh e la linea Alpers. Qualcosa le accomuna: entrambe ci parlano di un realismo 

“apparente”. Solo che, nel primo caso, questo aggettivo dovrà essere inteso come “illusorio” e 

“ingannevole” (i.e. un’illusione di realismo), mentre nel secondo in maniera più letterale, 

come “visibile” o “evidente” (i.e. un realismo dell’evidenza). In riferimento ai nostri dipinti ci 

si potrebbe dunque esprimere a favore di un “effetto di realtà”, espressione che traduce bene le 

caratteristiche di opere che uniscono la rappresentazione naer het leven, cioè dal vivo, a quella 

uyt den gheest, cioè mentale: “una specie di lusso della narrazione”, direbbe Barthes.943  

Il Novecento ci ha dimostrato, attraverso infiniti esempi, che la nozione di realismo è relativa, 

che non si riferisce solo a una resa del reale non manipolata, che è un concetto che può 

estendersi fino a comprendere versioni molto eterogenee.944 Ci ha dimostrato, insomma, che 

non esiste un realismo assoluto perché non esiste uno sguardo assoluto, ossia neutro. 

Pensiamo, tra i tanti esempi possibili, a Régis Debray (ricorderemo che compare tra i 

suggerimenti di lettura per gli studenti di medicina di Rennes):  

 

Non si dà percezione senza interpretazione. Non c’è un grado zero dello sguardo (né quindi 

l’immagine allo stato bruto). Non c’è uno strato documentario puro sul quale verrebbe a 

innestarsi in un secondo tempo una lettura simbolizzante. Ogni documento visivo è 

immediatamente finzione.945   

 

Possiamo considerare “realistici” anche i nostri dipinti sulla melanconia amorosa. Ma proprio 

la natura delle scene che essi rappresentano dovrebbe farci tenere a mente il monito di Debray.  

Pensiamo al medico che perde gli occhi a osservare l’urina e non si accorge degli amorini 

intenti a scagliare le loro frecce: la vista inganna! Così come ingannano i meticolosi 

fijnschilders, che, testando la chimica dei colori con una scrupolosità che avrebbe reso felice 

                                                 
943 R. Barthes, L’effetto di reale (1968), in Id., Brusio della lingua, cit., p. 152. Cfr. M. Westermann, A Wordly 
Art, cit., p. 7 
944 Si veda, tra l’altro, e in riferimento all’epoca in oggetto L. de Vries, The changing face of realism, in D. 
Freedberg e J. de Vries, a cura di, Art in History, History in Art, cit., p. 227. Cfr. N. Goodman, I linguaggi 
dell’arte, trad. it. Il Saggiatore, Milano 1998, in part. pp. 37-41.  
945 R. Debray, Vita e morte dell’immagine, cit., p. 51. Si veda qui, I.2. 



Sylvius, fanno trompe-l’oeil: cioè ingannano l’occhio e convertono la pittura in una 

“seduttrice della vista”. 946 Che realismo è il loro? A che occhi, o a che sguardo si rivolgono? 

Stando alla quasi totalità dei trattati sul mal d’amore, dall’antichità fino all’Ottocento, gli 

occhi sono gli unici organi che non deperiscono mai in chi è colpito da questa dolce infermità. 

Perché alla loro funzione si lega la natura “immaginativa”, penetrativa e impressiva di cui ci 

parlano anche gli antichi: per cui, una volta che un’immagine è penetrata del corpo attraverso 

gli occhi, essa vi resta stabilmente impressa.947 Così se tutto si indebolisce gli occhi, al 

contrario, non perdono il loro fervore, continuano a restare mobili e irrequieti, a esercitare i 

loro muscoli – ed è per questo che, dicono Du Laurens e Ferrand, “i nostri anatomisti moderni 

chiamano il muscolo responsabile di questo tipo di sguardo l’amoroso”.948  

Anche quando sembrano “distratti” (se fossimo inglesi diremmo distracted, che significa sì 

“disattenti” ma anche “folli”), gli occhi dei malati d’amore non lo sono mai fino in fondo; 

anche quando paiono guardare il vuoto, e perdersi in uno spazio nullo, in realtà stanno 

cercando qualcosa, una presenza o il dettaglio vitale. Più di ogni altra cosa l’amante cerca 

l’amato. Ecco cosa scrive Esquirol nel 1805: 

 
Com’è questa maniaca? Gli occhi profondi e stralunati; lo sguardo fisso; la respirazione corta e 

precipitosa […]. Essa vede il suo idolo dappertutto; […] l’uomo che ama è nascosto nelle pareti, 

nei recessi del suo appartamento; è sempre al suo fianco.949   

 

Le malate vedono ovunque il loro amato e attribuiscono a questo fantasma in libertà vigilata la 

solida concretezza di un oggetto reale o, almeno, la traccia fisica di un ricordo. Così leggiamo 

la presenza dell’amato nello sfondo di tanti dipinti. È come se questi suggerissero la 
                                                 

946 D. R. Camphuysen, Stichtelycke rymen [1624], cit. in P. Smith, The body of the Artisan, The University of 
Chicago Press, Chicago-London 2004, p. 223. Si veda anche ivi, pp. 193 e 211. Cfr. E. J. Sluijter, Seductress of 
sight, Waanders, Zwolle. 2000; K. S. Grooss et alii, Van Piskijkers en Heelmeesters, Museum 
Boerhaave, Leiden 1991 [http://www.museumboerhaave.nl]. Non sarà inutile ricordare che Sylvius, iatrochimico 
di Leida, era un collezionista di dipinti, soprattutto di quelli realizzati nella sua città: possedeva sette opere di 
Frans van Mieris e undici di Gerrit Dou (tra cui il Ciarlatano oggi al museo Boijmans van Beuningen di 
Rotterdam). Li esponeva nella sua wunderkammer affacciata sul canale di Rapenburg, meta di universitari e ricchi 
mercanti, assieme a oggetti esotici, sculture, porcellane e molti tronies (in olandese, “facce”, “teste”, 
“espressioni”), ritratti generici che rappresentavano gli effetti delle passioni sui volti. Nella sua collezione, invece, 
non c’era alcun dipinto di Jan Steen (era suo però il Ciarlatano di Adriaen Brouwer del 1625, oggi alla Staatliche 
Kunsthalle di Karlsruhe). Sulla collezione di Sylvius si veda P. Smith, The Body of the Artisan, cit., p. 185. 
947 Gordonius, Lilium medicinae [1305], cit. in J. L. Lowes, The Loveres Maladye of Hereos, cit., pp. 499-502; 
cfr. M. Ciavolella, La “malattia d’amore…, cit., pp. 70-71; I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., pp. 
36-37 
948 A. du Laurens, Questiones anatomiques, libro V, capitolo 12, cit. J. Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., p. 
41. 
949 J.-E. D. Esquirol, Delle passioni [1805], cit. in M. Ciavolella, Eros e malinconia, in B. Frabotta, a cura di, 
Arcipelago malinconia, cit., p. 42; Ibn Hazm, Il collare della colomba, cit., pp. 28-31, 65, cit. anche in M. 
Ciavolella, La “malattia d’amore”…, cit., pp. 98-99. J. Starobinski, Il velo di Poppea, in Id., L’occhio vivente, 
trad. it. Einaudi, Torino 1975, pp. 6-7. Cfr. C. T. Neely, Distracted Subjects, Cornell University Press, Ithaca-
London 2004 



possibilità di una narrazione in cui l’ordine diacronico degli eventi si condensasse in un’unica 

immagine, che è un collage delle diverse sensazioni mnestiche relative a un passato, più o 

meno recente, che però torna ad essere quanto mai presente (figg. 1, 55, 71). Conosciamo 

l’importanza della memoria nei perturbamenti malinconici, sappiamo quanto il ricordo possa 

aggravare i disturbi dell’immaginazione, continuando a produrre occasioni di angoscia e di 

afflizione: sappiamo, cioè, che le malattie malinconiche sono dovute in buona parte alla 

disciplina, al regime a cui vengono sottoposti le tracce mnestiche di eventi passati, a cui 

attribuiamo attendibilità e veridicità.  

L’immagine dell’amato in tutte le sue forme, fantasma ossessivo o attualizzazione di un 

ricordo, è fondamentale: non solo perché ad essa aspirano le malate – che, come si sa, non 

vogliono guarire – ma perché, lo consigliano tutti i trattati sul mal d’amore, se un medico 

vuole diagnosticare la malattia deve prendere il polso delle pazienti nel preciso momento in 

cui ai loro occhi compare l’amato o, in mancanza di questa possibilità, un’immagine che lo 

raffiguri.950 Questa alternativa è ben rappresentata in un dipinto un tempo attribuito a Kornelis 

de Man dove un medico tasta il polso di una delle nostre pazienti mentre le indica un ritratto 

dell’amato (fig. 79). Siamo in perfetta sintonia con l’emblematica del tempo (figg. 80-81), in 

particolare con novantasettesimo degli Amorum emblemata di Van Veen, dal titolo Amoris 

fructus atque prœmium sola quandoque cogitatio est:  

 

Mente mihi es præsens, licet absis corpore, mente  

Te fruor, & totos te gero mente dies.  

Me tua ieiunum saltem satiabit imago,  

Si Superi iungi corpora nostra vetent. 

 

 

Oppure, nella versione di Pietro Benedetti del 1612: 

 

De sol pensier m’appago. 

Spesso il premio d’Amor non è che cieca  

Imagination del ben bramato,  

Onde l’Amante tiensi fortunato;  

l’Impression del ben contento arreca951 

                                                 
950 Si veda M. F. Wack, Lovesickness in the Middle Ages, cit., p. 135-139 e J. J. Bylebyl, Galen and the non 
natural causes of variation in the pulse, “Bulletin of History of Medicine”, vol. 45, 1971, pp. 482-485. 
951 O. Van Veen, Amorum emblemata [1608], cit. Cfr. E. de Jongh et alii, Tot Lering en Vermaak, cit., fig. 61a e 
p. 235.  



 

Questi dipinti suggeriscono la compresenza di visioni diverse ma  ugualmente illusorie: un 

gioco tra gli occhi della paziente, alla costante ricerca dell’oggetto amato, e gli occhi del 

medico, che si ostinano a guardare dalla parte sbagliata, magari nella matula con l’urina, e non 

si accorgono di elementi ben più significativi che incombono sulla scena (cupidi, quadri 

erotici, aringhe, cipolle e così via). È possibile dunque che questi dipinti sul mal d’amore 

tollerino, anzi favoriscano, una riconciliazione tra le due principali linee interpretative 

dell’arte olandese del Seicento, quella emblematista e quella realistica. Peché, oscillando tra la 

fedele ricostruzione della realtà e l’articolazione di idee morali, ci suggeriscono che 

nell’inferno che a loro piace le fiamme sono fatte di carta velina: un po’ rumorose se agitate 

da fiati d’aria, ma mai così terribili.  



Epilogo  
 

A un dottore si deve dire tutto, penso.952 

 
Non possiamo sapere se Henry Meige sarebbe d’accordo con la nostra proposta di lettura. 

Certo è che lo sconsolato commento con cui termina il suo viaggio (“non cerchiamo di trovare 

il nome della malattia”) non ci lascia indifferenti. La maggior parte degli storici dell’arte 

concorda sul fatto che questi dipinti siano una parodia della medicina, che il medico sia il 

bersaglio dello wit dell’artista e che la stessa malattia sia “tutta una montatura”.953 Eppure, 

come si è detto all’inizio di questa indagine, oggi il “mal d’amore” è tornato, anche se in una 

nuova versione neurormonale… Meige non avrebbe neppure potuto supporre questo revival, e 

tanto meno la sua variante iper-fisologica. Ma che cosa è successo nel frattempo? Quali parole 

e quali nomi sono stati utilizzati per decrsivere la malattia? Meige, che ha esattamente dieci 

anni meno di Freud, scrive questi articoli nel 1899, l’anno della Traumdeutung. Questa 

coincidenza di date merita ovviamente qualche considerazione.  

Come Freud, o forse meglio di Freud, Meige conosceva le isteriche charcottiane, i loro segreti, 

le loro bugie e i falsi indizi che disseminavano sulla strada degli sventurati che si 

avvicinavano loro. Non dovette quindi spaventarsi troppo dinanzi all’accusa di simulazione 

rivolte alle malate, e neppure a quella di falsificazione rivolte ai suoi colleghi dipinti. Da 

questi attacchi si era già difeso lo stesso Charcot, con parole che dimostravano la sua 

vocazione organicista: è una malattia neuromimetica e, per provare la completa buona fede di 

medici e malate, basta considerare il fatto che le pazienti ignorano l’anatomia nervosa!954 

Meige, insomma, sa che al cospetto di queste patologie il compito del medico è diventato 

molto complesso: se prima era gli bastava distinguere la malattia del corpo da tutto ciò che 

non rientrava in tale classe, adesso doveva riuscire a distinguere l’imitazione inconsapevole 

della malattia, cioè l’isteria, da quella consapevole, cioè la simulazione.955  

Meige sa anche che l’isteria è parente stretta del mal d’amore. Non solo perché il “calore 

dell’isteria” è assai simile all’ardore amoroso o il corpo delle isteriche, anche delle hystériques 

d’occasion, è dominato dalla passione per l’eccesso (ossia da un eccesso di passione), e 

neppure solo perché le isteriche alternano momenti d’indolenza a momenti furiosi, o vivono, 

                                                 
952 Lo dice Katharina a Freud, in S. Freud, Katharina, in Id., Opere, vol. I, Bollati Boringhieri, Torino 1967, p. 
282. 
953 Per un’agile sintesi delle diverse posizioni da noi già esaminate si veda J. Oomen e W. L. Gianotten, 
Lovesickness. In search of a discarded disease, “Medische Antropologie”, 20, 1, 2008, p. 75.  
954Si veda A. Baudouin, Quelques souvenirs de la Salpêetrière, “Paris Médical”, n. 56, 1925, p. 518. J.-M. 
Charcot, Lezioni cliniche dell’anno 1883-84, Vallardi, Milano 1886, p. 14. 
955 T. S. Szasz, Il mito della malattia mentale, trad. it. Spirali, Milano 2003, p. 68. 



anch’esse, le loro gravidanze immaginarie. L’isteria è parente del mal d’amore in sé, per 

ragioni strettamente legate alla prassi clinica, cioè per la diagnosi, la terapia e la prognosi.956  

Prendiamo la terapia. Meige sa che, ancora alla fine dell’Ottocento si consigliavano alle 

isteriche bagni e lozioni fredde, lunghe camminate, danze o passeggiate a cavallo (capaci di 

“decongestionare il bacino”).957 Sa che per loro è indicata una vita austera, magari in 

campagna; sa che dovranno tenersi lontane dalle letture pericolose, dalle musiche 

sentimentali, dalle romanze, ma non dal pianoforte, “che richiede un’occupazione meccanica e 

ginnica prima di parlare all’immaginazione”.958 E sa che se questa pedagogia avrà successo le 

pazienti si affrancheranno dalla loro inquieta adolescenza e diventeranno delle brave mogli e 

madri.959  

Tuttavia Meige non si ferma qui. Si è accorto dei problemi che le loro immagini fanno 

emergere, ossia di quanto sia problematico ricorrere al concetto di “realismo” dinanzi ai 

ritratti di malate psichiche. Aveva visto le celebri fotografie, pubblicate proprio sulla “sua” 

rivista, e soprattutto nella prima serie (cioè quella che va dal 1876 al 1880): esse, pur ambendo 

a dare forma stabile alla malattia attraverso un dispositivo di elevatissima fedeltà al reale, 

avevano qualcosa di deludente, ovvero conservavano un significato inaccessibile e, appunto, 

eminentemente “psichico”. Come è possibile penetrare nei recessi dello spirito attraverso il 

solo sguardo? Come è possibile credere alle immagini  quando l’essenziale, la vera clavis 

interpretandi, resta invisibile agli occhi?  

Charcot, l’uomo dotato di Schaulust, era morto nel 1893, e con lui era tramontato anche il suo 

metodo di positiva concretezza (Charcot si vantava di non fare “lezioni di parole” ma “lezioni 

di cose”).960  C’erano stati, e ci saranno ancora, altri tentativi di portare all’oggettivazione 

della malattia attraverso immagini più penetranti (fig. 82), ma qualsiasi sforzo si era scontrato 

con l’impossibilità di venire pienamente a capo della sua natura. Poi, ovviamente, c’è stata la 

rottura epistemologica di Freud, che spostò l’attenzione dalla vista all’udito, ossia iniziò a 

prestare ascolto alle parole delle isteriche: lo sappiamo tutti, se per Charcot le isteriche 

soffrivano di “bugie”, per Freud, invece, soffrono di “riminiscenze”, e hanno dunque solo 

                                                 
956 Si veda S. Freud, Isteria (1888), in Opere, I, Bollati Boringhieri, Torino 1967, pp. 39-60. Id., Ipnotismo e 
suggestione, (1892), ivi, p. 123. 
957 W. Bannour, Jean-Martin Charcot et l’hystérie, Métailié, Paris 1992, p. 106. 
958 L. Israël, L’isteria, il sesso, il medico, Masson, Milano 1986, p. 205. 
959 N. Edelman, L’hystérie et la IIIe République (1880-1890), in Autour des études sur l’hystérie, L’Harmattan, 
Paris 1998, pp. 57-77. 
960 J.-M. Charcot, Lezioni cliniche dell’anno 1883-1884, Vallardi, Milano 1886, p. XI. Cfr. J.-M. Charcot, Leçons 
sur les maladies du système nerveux faites a La Salpêtrière, A. Delahaye, Paris 1875-1877.  Si veda anche L. 
Dibattista, Jean Martin Charcot e la lingua della neurologia, Cacucci, Bari 2003. Cfr., ovviamente, C. Bernard, 
Introduzione allo studio della medicina sperimentale, Feltrinelli, Milano 1973, in part. pp. 25-36. 



temporaneamente perduto “il filo che connette tutte le impressioni e i ricordi”.961 È chiaro 

dunque che la loro narrazione diventi fondamentale.  

Azzardiamo un’ipotesi. Forse anche Meige intuisce che, senza la parola, qualsiasi analisi, in 

senso lato, non possa andare molto avanti. Per questo decide di far parlare medici e pazienti. 

Lo fa a suo modo, con parole prese in prestito dal teatro, probabilmente diverse quelle che 

avremmo potuto udire in un Kammerspiel freudiano. Ma sappiamo bene che, anche all’interno 

del setting psicoanalitico, l’accesso a una giusta dimensione della parola è stato, ed è, tutt’altro 

che immediato: parafasie, espressioni di disorientamento, lingue straniere e molti “non so…” 

– e anche pazienti che sbottano, come Emmy von N.: “Stia zitto. Non parli, non mi tocchi!”.962  

Meige, dunque, sceglie parole forse un po’ leggere, che non gravino i corpi di quelle pazienti 

col peso di una dolente intimità – dimensione con la quale, lo abbiamo visto, il nostro autore 

fatica a fare i conti. Ma fa di tutto perché queste malate e questi medici non facciano “scena 

muta”. Non avrebbe saputo dire, come il proustiano dottor du Boulbon, “non c’è buona 

confessione che non sia reciproca”,963 ma crediamo che abbia intuito qualcosa del genere. 

Perché le parole di Meige funzionano soltanto se procedono all’unisono con quelle 

immaginarie, attribuite, rispettivamente, ai medici e alle malate.  

Il procedimento monodirezionale della confessione, che fa tremare le parole del paziente e 

costringe il medico a un intenzionale silenzio, per Meige non funziona. Che ne è dell’urgenza 

del dolore? E questo silenzio del medico: non rispecchia forse una una mancanza di 

reciprocità e di equilibrio nella relazione? Come interpreterà il paziente tutta questa reticenza 

da parte di un dio? Insomma, il cammino per fare emergere l’eventuale “rimosso della 

malattia” è lunghissimo, e tutt’altro che semplice. Per Meige funziona meglio un gioco 

terapeutico leggero, adatto a una malattia “vaporosa”. Come si è visto, non si tratta di una sua 

invenzione (o meglio non è soltanto uno stratagemma per rendere spassosi i suoi testi). Una 

“terapia del teatro” esisteva già nel Seicento e nel Settecento, e accanto ad essa esisteva una 

variante di “riduzione comica” che trovava quotidiana applicazione nella pratica medica.964  

Non solo: esistevano anche ipotesi di terapia della parola. Pensiamo all’olandese Mandeville 

che, nel suo Treatise of the Hypochondriack and Hysterick Passions, racconta di un medico, 
                                                 

961 S. Freud, Charcot (1893), in Id., Opere, vol. II, Bollati Boringhieri, Torino 1968 (1998), pp. 112-113. J. 
Breuer e S. Freud, Comunicazione preliminare (1893), in S. Freud, Opere, I, cit., p. 179. Cfr. J.-M. Charcot, 
L’hystérie, Privat, Toulouse 1971, p. 119. Si veda anche Id., Lezioni alla Salpêtrière, Guerini, Milano 1989, p. 
124. Non ci sembra di poco interesse il fatto che, nel fatidico 1899, il dottor A. L. Benedict scrivesse che la 
medicina stava “gradually relegating hearing to a lower intellectual plane than sight”, A. L. Benedict, The art of 
diagnosis [1899], cit. in S. J. Reiser, Medicine and the Reign of Technology, cit., p. 181,. 
962 S. Freud, Casi clinici. Signora Emmy von N., in Id., Opere, vol.  I, cit., p. 216 e J. Breuer, Signorina Anna O, 
ivi, pp. 192-193. Cfr. E. Bronfen, Il linguaggio dell’isteria, in D. Giglioli e A. Violi, a cura di, L’immaginario 
dell’isteria, Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. 1-14. 
963 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. La parte dei Guermantes, Mondadori, Milano 1995, pp. 367-368.  
964 Si veda M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., pp. 485-487.  



Philopiro, cioè “amante dell’esperienza”, alle prese con un paziente “difficile”, Misomedon, 

che ha letto troppi testi medici e ha alimentato la sua ipocondria. Nel Settecento, ipocondria e 

isteria erano intimamente correlate tra loro, distinte solo nel genere: maschile per l’ipocondria, 

femminile per l’isteria. Gli ipocondriaci sono circospetti e rancorosi, diffidenti, caparbi, 

lamentosi e, a capo chino, cercano una qualche rivalsa nei confronti di chi, ai loro occhi, 

rappresenta l’idealizzazione del sapere, nonché del potere sulla vita e sulla morte, sulla felicità 

e sul dolore. Così, vittime di un bisogno di protezione e sicurezza che li obbliga a fidarsi di 

altri, mettono continuamente in discussione la parola dei depositari del loro narcisismo, che 

essi stessi invidiano e idolatrano.965 Ebbene, al cospetto un paziente siffatto, Philopiro è in 

difficoltà e non riesce a esprimere a parole le sue competenze scientifiche – quelle autentiche, 

nate dall’osservazione diretta dei fenomeni. Decide comunque di sfidare le parole di 

Misomedon con le proprie, imbastendo una curiosa “terapia della parola” che agirà sulle 

passioni del malato e ne correggerà il comportamento.  

Ferrand diceva spiritosamente che per ogni malato “un medico garrulo è una malattia in più”. 
966 Ma per Meige la parola è fondamentale, anzi è il miglior medico. I problemi nascono 

invece quando il medico osserva un silenzio solenne e la paziente non riesce a esprimersi – un 

topos dell’analisi con cui Meige non pare avere dimestichezza. Egli ci sembra accettare il 

silenzio solo se rientra anche nelle scelte della paziente, ovvero, secondo un’idea tutta 

settecentesca, se la paziente “tiene il broncio” per esibire una passione contrattuale e polemica 

ma sempre sapientemente calcolata.967 Una passione da salotto, insomma, o da boudoir (da 

bouder, cioè “tenere il broncio”), ma non per questo meno importante.  

La posizione di Meige circa il rapporto medico-paziente ci pare molto democratica: a un 

silenzio strategico deve corrispondere un silenzio altrettanto strategico. Anche se la sua 

preferenza ricade, ovviamente, sulle parole, senza le quali lo stesso Meige ci sembra inclinare 

alla melanconia e magari assumere l’espressione afflitta del dottor Gachet di Van Gogh, 

dinanzi alla quale qualsiasi paziente potrebbe domandarsi, per l’urgenza materiale che il 

dolore gli impone, “che fare?” – cioè: “che fare se colui al quale chiediamo aiuto ha, egli 

stesso, bisogno di aiuto?”.968  

                                                 
965 Si veda R. Daval, Enthousiasme, ivresse et mélancolie, cit., p. 27. Cfr. S. M. Consoli, La relation médecin-
malade, in R. Zittoun e B.-M. Dupont, a cura di, Penser la médecine, Ellipses, Paris 2002, p. 190. 
966 J. Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., p. 75.  
967 H. Quéré, Le rêveries di un imbronciato solitario, in I. Pezzini, a cura di, Semiotica delle passioni, Esculapio, 
Bologna 1991, p. 34. 
968 J. Starobinski, Une mélancolie moderne: le portrait du docteur Gachet par Van Gogh, “Médicine et 
Hugyène”, vol. 49, n. 1888, 1991, pp. 1053-1057, poi in J. Clair, Mélancolie, cit., pp. 412-415. Cfr.V. Van 
Gogh, Correspondance générale, tomo 3, Gallimard, Paris 1990, p. 714.  



È possibile che, per l’idea del teatro, Meige sia stato ispirato dallo stesso modello di “teatro” 

della Salpêtrière, che pure di commedia ne aveva ben poca. Ma certamente questa idea si 

adatta benissimo a una malattia dell’artificio, per la quale è necessario dare consistenza 

scientifica al linguaggio della finzione – o alla finzione del linguaggio. Un gioco rischioso, 

che portò anche, come è stato detto, a una reciproca attrazione tra medici e pazienti (si dirà: un 

anticipo dell’amore di transfert, una traslazione che avviene per “falso nesso”).969  Ma, come 

si è detto, a nostro avviso la motivazione che spinge Meige all’utilizzo della commedia per 

trattare la melanconia amorosa è anche un’altra: quella di suggerire la presenza di una 

virtualità degli opposti, di una pseudo-antinomia tipica di ciò che oggi definiremmo patologia 

“maniaco-depressiva”, le cui sistematizzazioni di  Emil Kraepelin risalgono proprio al periodo 

che va dal 1899 al 1901.970 Meige, insomma, non vuole che i suoi dipinti sul mal d’amore – la 

cui virtuale serialità ci ricorda quella delle fotografie della Salpêtrière, costanti nel nostro 

immaginario (fig. 83)  – evochino un “teatro del silenzio”, da opporre a quello “della parola”, 

a cui ricorrerebbe la  psicoanalisi.  

Ma quale sarebbe stata davvero la posizione di Freud? La questione ci porterebbe molto 

lontano. Qualche riflessione però è possibile. Alla fine dell’Ottocento l’espressione “mal 

d’amore” ha ormai un significato derisorio, e spesso le sue rappresentazioni assumono un tono 

francamente macchiettistico (fig. 84) (sempre che non si voglia annoverare tra le malate 

d’amore anche le femmes fatales simboliste).971 Diverso è il destino dell’espressione 

“melanconia d’amore”, o “melanconia amorosa”, in particolare grazie alla presenza del 

sostantivo “malinconia”, sul quale Freud e la psicoanalisi possono darci suggerimenti preziosi.   

Sul termine “amore”, Freud scrive che esso comprende  

 

relazioni emotive differentissime, che dal punto di vista teorico noi pure classifichiamo come 

amore; poi però dubita nuovamente che tale amore sia quello autentico, effettivo, vero, e in tal 

modo accenna a tutta una gerarchia di possibilità all’interno dei fenomeni amorosi.972  

 

                                                 
969 Si veda, ovviamente, G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria [1982], trad. it. Marietti, Genova-Milano 
2008; Id., L’immagine aperta, Bruno Mondadori, Milano 2008, in part. pp. 193-209 e 211-237. M. Foucault, La 
volontà di sapere. Storia della sessualità 1, cit., pp. 51-52. Cfr. J. Derrida, Cogito e storia della follia [1963], 
cit., p. 68. Sul “falso nesso”, si veda S. Freud, Per la psicoterapia dell’isteria, in Id., Opere, vol. I, Bollati 
Boringhieri, Torino 1989, p. 437 e Id., Le neuropsicosi da difesa, in Opere, II, Bollati Boringhieri, Torino 1989, 
p. 126 e sgg. 
970 Si veda G. Lantéri-Laura, Psiche e cervello, in M. D. Grmek, a cura di, Storia del pensiero medico 
occidentale, vol. 3, cit., p. 163. Cfr. L. Binswanger, Melanconia e mania, trad. il Bollati Boringhieri, Torino 
1977, in part. pp. 112, 117 e 124; J. Starobinski, La malinconia allo specchio, cit., pp. 44-47.  
971 J. Anderson, E. Barnes e E. Shackleton, The Art of Medicine, Ilex-Wellcome Collection, Lewes 2011, p. 108.  
972 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), in Id., Opere, vol. IX, Boringhieri, Torino 
1989, pp. 299 [§ 8, Innamoramento e ipnosi]. 



Spesso, per esempio, l’amore si snatura nell’idealizzazione. In questo caso  

 

l’Io diventa sempre meno esigente, più umile, mentre l’oggetto sempre più magnifico, più 

prezioso, fino ad impossessarsi da ultimo dell’intero amore che l’Io ha per sé. […]. L’oggetto 

per così dire [divora] l’Io. In ogni caso d’innamoramento sono presenti elementi di deferenza, di 

limitazione del narcisismo, di auto danneggiamento […] Tutto ciò che l’oggetto fa ed esige è 

giusto e perfetto; […] nell’accecamento amoroso si può diventare criminali senza provarne 

rimorso. L’intera situazione può venir esaurientemente compendiata in una formula: l’oggetto si 

è messo al posto dell’ideale dell’Io.973  

 

In sostanza, se l’oggetto d’amore è tanto sovrainvestito da fagocitare e distruggere il soggetto, 

la possibilità che per tale soggetto si produca una tragica altalena di sofferenze è 

evidentemente elevatissima. L’amore pretende sempre che l’amante abbia una qualche 

dimestichezza con la condizione di mancanza (condizione che, ovviamente, può operare a 

diversi livelli, da una temporanea lontananza dell’amato, a una sua definitiva assenza).974 Ma 

la dedizione pressoché assoluta del soggetto nei confronti dell’oggetto “mancante” si collega 

direttamente all’idea freudiana di melanconia, caratterizzata, appunto, da un avvilimento del 

sentimento di sé, e dunque strettamente correlata all’idea di lutto:  

 

In cosa consiste il lavoro svolto dal lutto? Non credo di forzare le cose se lo descrivo nel modo 

seguente: l’esame di realtà ha dimostrato che l’oggetto amato non c’è più e comincia a esigere 

che tutta la libido sia ritirata da ciò che è connesso con tale oggetto. Contro tale richiesta si leva 

un’avversione ben comprensibile; si può infatti osservare invariabilmente che gli uomini non 

abbandonano volentieri una posizione libidica, neppure quando dispongono già di un sostituto 

che li inviti a farlo. Questa avversione può essere talmente intensa da sfociare in un 

estraniamento dalla realtà e in una pertinace adesione all’oggetto, consentita dall’instaurarsi di 

una psicosi allucinatoria di desiderio.975  

 

È evidente la similitudine tra questa descrizione e quella che ben si addirebbe ai nostri dipinti. 

Se la malinconia si instaura alla mancanza del Liebesobjekt, ovvero a una sua perdita o 

all’impossibilità di soddisfacimento di unione con esso (è il caso, dice Freud, di una “sposa 

abbandonata”), ci sarà chiaro il ruolo degli amati che, in maniera più o meno fantasmatica, 
                                                 

973 Ivi, pp. 300-301. 
974 F. Lolli, La depressione, cit., pp. 81 e segg. È la concezione dell’amore presente anche in J. Lacan, Il 
Seminario. Libro VIII, Il Transfert (1960-61), Einaudi, Torino 2008, p. 39. Cfr. S. Moravia, Esistenza e passione 
e A. Prete, La passione d’amore e la scrittura romantica, in S. Vegetti Finzi, a cura di, Storia delle passioni, cit., 
pp. 17 e 195.  
975 S. Freud, Lutto e melanconia (1915), in Id., Opere, vol. VIII, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp. 103-104 



abitano le retroguardie di questi interni olandesi: la “psicosi allucinatoria di desiderio” ha 

provocato una “pertinace adesione” all’oggetto perduto, che, attraverso la pittura, riemerge.  

Per Freud “non riusciamo a vedere da cosa l’ammalato sia assorbito in maniera così totale”,976 

cioè non riusciamo a vedere la sua reazione di fronte a questa perdita oggettuale 

[Objektverlust]. Nei nostri dipinti, invece, lo possiamo vedere, anche se ormai ridotto a una 

forma evanescente nell’ombra di un secondo piano (fig. 71).977 Non siamo soltanto di fronte a 

un oggetto immaginario che si fa concreto nel “teatro privato” della malattia; siamo dinanzi 

alla tangibile emersione, visibile a tutti, dell’evento significativo che ha causato il sintomo 

(isterico) – ossia di ciò che, proprio attraverso la sua riemersione, potrà condurre alla 

guarigione.   

 

I sintomi isterici scomparivano subito e in modo definitivo quando si era riusciti a ridestare con 

piena chiarezza il ricordo dell’evento determinante, risvegliando insieme anche l’effetto che 

l’aveva accompagnato, e quando il malato descriveva l’evento nel modo più completo possibile 

esprimendo verbalmente il proprio affetto […] con la maggiore vivacità possibile.978  

 

In questa “comunicazione preliminare”, Freud e Breuer parlano di esprimere “verbalmente” 

questo affetto, mentre noi, con i nostri dipinti, siamo di fronte a una sua espressione, per così 

dire, visuale. Ma non è un ostacolo invalicabile. Infatti, sono gli stessi racconti dei medici che 

si sono occupati di isteria, cioè della cugina del mal d’amore, a sottolineare il forte tenore di 

visività dei ricordi delle pazienti. Esse si rivolgevano a un oggetto assente di cui, tuttavia, 

tenevano costantemente l’immagine dinanzi agli occhi, così da gioire di “una visione continua 

[…] del loro celeste sposo”.979  La stessa visività è suggerita dai racconti delle pazienti della 

prima psicoanalisi, la cui confessione si tramuta in ekphrasis mnemonica, in grado di tradurre 

in parole l’effetto dei fantasmi, fare i conti con la loro eccedenza e condensarli in una unità 

drammatica:  

 

– Vede questa scena chiaramente davanti a sé? 

– Sì, proprio come l’ho vissuta, potrei toccarla.  

                                                 
976 Ibidem. 
977 Cfr. G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria, cit., p. 53.  
978 S. Freud e J. Breuer, Comunicazione preliminare: sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici [1893], in S. 
Freud, Opere, vol. I, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 178. Cfr. S. Freud, Lutto e melanconia [1915], cit., p. 
105. 
979 D. M. Bourneville, Geneviève, “Iconographie photographique de la Salpêtrière”, Paris, vol. II, p. 220. Cfr. G. 
Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria, cit., p. 184 e sgg.  



– […] Ebbene, continui a guardare l’immagine, si svilupperà e diverrà più specifica. 980 

 

Insonnia, lamentele, velate ostilità, tenaci sofferenze, rivincite ottenute attraverso 

l’autopunizione… Nelle descrizioni freudiane della malinconia, troviamo molti elementi 

presenti nei trattati medici del passato sulla sua variante “amorosa”. E proprio attraverso 

l’accentuazione dell’aspetto “amoroso” è possibile avvalorare una relazione tra malinconia e 

l’eziopatogenesi, nonché le manifestazioni, dell’isteria, che Breuer descrive così: 

 

Non sono patogeni né l’“assenza mentale” in caso di lavoro energetico né lo stato crepuscolare 

privo di affetti, bensì il sognare colmo d’affetto e lo stato di fatica che deriva dal protrarsi degli 

affetti. L’arrovellarsi della persona preoccupata, l’angoscia di chi veglia al capezzale di un 

malato caro, la fantasticheria degli innamorati sono stati siffatti […]. L’innamoramento […] crea 

con il pensiero nostalgico all’essere amato assente il “rapimento”, l’oscurarsi della realtà 

circostante e poi l’arrestarsi colmo d’affetto del pensiero.981  

 

Insomma, sia Freud sia Breuer sottolineano l’ambivalenza dei pensieri e delle azioni degli 

isterici nei confronti dell’oggetto d’amore (ambivalenza che invece, il più delle volte, è 

assente dal lutto).  Ma anche la descrizione della melanconia fornita dalla prima psicoanalisi 

non manca di ambivalenza, dato che il malinconico, e soprattutto il malinconico amoroso, non 

è affatto docile o sottomesso, ma un essere in costante rivolta, che “solo in virtù di un 

determinato processo” trasforma tale rivolta in una “contrizione melanconica” (qualcosa di 

simile a un’immobilità tonica).982   

Giorgio Agamben, in un passo illuminante, mette in relazione il concetto di melanconia 

freudiana sia con l’acedia medievale sia con l’atrabile secentesca:  

 

Nell’analisi freudiana del meccanismo della malinconia, ritroviamo, tradotti naturalmente nel 

linguaggio della libido, due elementi che comparivano tradizionalmente nelle descrizioni 

patristiche dell’acedia e nella fenomenologia del temperamento atrabiliare, e la cui persistenza 

nel testo freudiano testimonia della straordinaria fissità nel tempo della costellazione 

malinconica: il recesso dall’oggetto e il ritirarsi in se stessa dell’intenzione contemplativa. […] 

Anche la malinconia è una reazione alla perdita di un oggetto d’amore, cui non segue però, come 

ci si potrebbe aspettare, un trasferimento della libido su un nuovo oggetto, ma il suo ritirarsi 

nell’io, narcisisticamente identificato con l’oggetto perduto. […] Il ritirarsi della libido 

                                                 
980 S. Freud, Miss Lucy R. [Casi Clinici], in Id., Opere, vol. I, cit., pp. 270 e 274.  
981 J. Breuer, Considerazioni teoriche [sull’isteria], in S. Freud, Opere, vol. I, cit., pp. 363-364. 
982 S. Freud, Lutto e melanconia [1915], cit., pp. 107-108. 



malinconica non [ha] altro scopo che quello di rendere possibile un’appropriazione in una 

situazione in cui nessun possesso è, in realtà, possibile. In questa prospettiva, la malinconia non 

sarebbe tanto la reazione regressiva alla perdita dell’oggetto d’amore, quanto la capacità 

fantasmatica di far apparire come perduto un oggetto inappropriabile.983  

 

Perciò la libido inscenerebbe da sé una simulazione, e l’oggetto – né perduto né appropriato – 

diventerebbe fantasma, feticcio, segno di qualcosa e della sua assenza. È questo, prosegue 

Agamben, l’amore dei trobadorici: “una attenta elaborazione e una smodata contemplazione di 

questo fantasmatico simulacro mentale”.984 Straordinariamente simile alla melanconia, che ha 

origine da un ambiguo commercio coi fantasmi. Cosicché, dice Agamben, l’idea freudiana di 

libido, una libido che può “rivolgersi in direzioni opposte”, si delinea come una “tardiva ma 

legittima erede dell’idea medievale dell’amore”.985  

È questa l’idea con cui ci piace immaginare che i nostri dipinti debbano fare i conti, per 

sottolineare il fatto che essi certamente, non si limitano ad essere “comici” ma  neppure a 

commentare le tante monografie sulla bile nera e sulla sua variante “amorosa”. È vero: vedono 

la luce in un clima in cui vige la tolleranza religiosa e l’apertura scientifica, dove si cerca in 

ogni modo di sottrarre ogni malinconia alla dimensione mitica, e di trovare una qualche ricetta 

per promettere un equilibrio dall’eccesso delle passioni. Eppure, è  proprio in questo contesto, 

ovvero nelle università riformate dei Paesi Bassi,  che il termine psychologia inizia ad avere 

sempre più successo e, perdendo a poco a poco l’accezione di “studio degli esseri animati”, 

comincia ad assumere connotazioni più vicine a quelle moderne.  

Alcuni lo hanno sottolineato con fin troppa convinzione;986 altri, Foucault in testa (a dire il 

vero, un po’ di tempo fa), hanno affermato categoricamente che “è inutile cercar di distinguere 

nell’età classica le terapeutiche fisiche dalle cure psicologiche, per la semplice ragione che la 

psicologia non esisteva”.987 Non mettiamo in dubbio che parlare di “psicologia” per il 

Seicento possa anche essere un azzardo, ma crediamo che, come il Novecento ci ha insegnato, 

esistano tante psicologie diverse, e che all’interno di una stessa cultura possano convivere 

diversi indirizzi teorici con altrettante ricadute pratiche. Cosicché, non ci spaventiamo troppo 

per questo presunto azzardo.     

                                                 
983 G. Agamben, Stanze, Einaudi, Torino 1993, pp. 24-26. 
984 Ivi, pp. 26-30.  
985 Ivi, pp. 30 e 137. Cfr. J. Kristeva, Sole nero, cit., p. 23 
986 P. Mengal, La Naissance de la psychologie, L’Harmattan, Paris 2005, secondo cui la “psicologia” nascerebbe 
proprio nell’Olanda del Seicento, e Id., Quand la maladie d’amour devient hystérie, in S. Marcozzi e I. Piperno, a 
cura di, Eros Pharmakon, “RiLUnE. Revue des Littératures de l’Union Européenne”, n. 7, 2007, p. 115.   
987 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., pp. 485-493. Cfr. qui, II. 2, n.64.  



Quanto a Meige, con cui vogliamo concludere, pensiamo che egli si sia cimentato con questo 

argomento, nelle sue versioni scientifiche, letterarie e visive, in un periodo quanto mai 

rivoluzionario, in cui stava mutando lo spazio e il tempo della rappresentazione e al sintomo 

non bastavano più i tentativi di oggettivazione visiva: il periodo, insomma, in cui le 

observations della Salpêtrière stavano trasformandosi nei casi del dottor Freud, e l’isteria, 

cugina del mal d’amore, aspirava a essere la “fiction corporelle inaugurale de la 

psychanalyse”.988   

Ciò vale soprattutto per le immagini, dove il corpo delle malate inizia a essere solo una 

suggestiva “latenza scenica” che fa da corollario alle parole. Per le parole, invece, i confini 

sono straordinariamente e legittimamente instabili, visto che le isteriche saranno considerate le 

pazienti più adatte a creare un’infinta serie di metafore sulla soggettività, e persino a 

reinventare un’anatomia, composta di zone isterogene.989 Meige non considera questo corpo 

alla seconda, generato dalle parole (forse, ai suoi occhi, esso suggerirebbe solo la possibilità di 

una psicosomatica che solleciti lo sguardo in maniera fantasmatica). Ma anch’egli, per 

commentare i suoi dipinti sul mal d’amore, sceglie di attribuire le parole ai personaggi: parole 

svelte, ben poco metaforiche, magari adatte a una “psicoterapia breve”, che non possono, e 

non devono, indugiare sul cauto riserbo che ogni parola di verità impone. Insomma, parole 

corrisposte, colloqui da salotto, conversazioni a tre, fra medico, paziente e interprete.  

Meige riconosce il privilegio di cui gode ogni paziente allettata, la sua “solitudine regale” – 

quella che le permette di dominare il cuscino “arruffandolo, voltandolo, spostandolo, 

alzandolo, abbassandolo, sprimacciandolo, schiacciandolo, modellandolo alle pretese mutevoli 

delle tempie pulsanti”. 990  Non le chiede di alzarsi e di sistemarsi in poltrona, perché sa che 

passare “dal letto della malattia alla poltrona della convalescenza” significa cadere in 

dignità.991 Ma non le chiede neppure di sdraiarsi sul “lettino”, che forse considera una 

versione ridotta, diminuita, per dimensioni e importanza, del letto che ci accoglie in caso di 

dolore.992 Le chiede, invece, di riconoscere che la sua malattia ha manifestazioni complesse, 

duplici, e la invita a non restare succube dell’introversione e dell’inerzia, a cercare una 

soluzione estroversa alla sua malattia. Non le propone una terapia catartica, non crede, con 

Freud, che molto sarà guadagnato se si riuscirà a trasformare una “miseria isterica in 

                                                 
988 P. Fédida, La construction du corps dans la fiction metapsychologique, in C. Reicher, a cura di, Le corps et ses 
fictions, Minuit, Paris 1984, p. 24.  
989 G. S. Rousseau, A strange pathology, in S. Gilman et alii, Hysteria beyond Freud, cit., p. 94. Cfr. D. B. 
Morris, The Culture of Pain, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1991, p. 103 e sgg. 
990 C. Lamb, Il convalescente [1833], trad. it. in V. Woolf, Sulla malattia, cit. pp. 51 e 55.  
991 Ibidem.  
992 Sul lettino si veda S. Freud, Studi sull’isteria, in Id., Opere, vol. I, cit., p. 213 e K. Young, L’io assente, cit., 
pp. 18-19. 



un’infelicità comune”.993 Sa che le manifestazioni di pianto, abbattimento o mestizia sono più 

facilmente accettabili, visto che promuovono spontaneamente nel medico l’attitudine al 

soccorso e alla riparazione. Ma Meige riconosce in queste pazienti una costellazione psichica 

di perpetua “rivolta” – e così vuole rappresentare, e rappresentarsi, la malattia. Lo fa con 

spiritosa convinzione.  Poco importa se non ci dice nulla di nuovo sulla malattia o sull’amore 

(a quanto pare, non lo ha fatto neanche Freud), dato che, usiamo le parole di Magalotti, che 

era un habitué dei Paesi Bassi, i medici ha meno difficoltà nel trovare una ricetta per la 

sciatica “che un pensier nuovo in amore”.994  

Forse questo potrà essere utile anche in un momento in cui il mal d’amore si ripresenta, con 

tutta la forza di una malattia “immaginata”, magari da trattare con vegetali e vitamine che, 

agendo su ormoni, neurotrasmettitori e neurotrofine, guarirebbero i cuori spezzati (fig. 85). 

Contenitori scientifici diversi, sguardi diversi, stesse parole e metafore: una lusinga per medici 

e pazienti su cui, crediamo, occorra riflettere.   

 
 

Il ne fault ja vostre pousse taster;  
Fievre n’avez que de merencolie,  
Vostre orine ne aussi regarder:  
Tost se garist legiere maladie.  
Medecine devez prendre d’oublye.995 
 
 
Un des erreurs les plus dangereuses de la 
médecine c’est de vouloir guérir toutes les 
maladies.996 
 

 

 

 

                                                 
993 S. Freud, Per la psicoterapia dell’isteria, in Id., Opere, vol. I, cit., p. 439. Sulla relazione tra isteria e 
depressione, si veda G. Roccatagliata, Riflessioni sulla decadenza dell’isteria, Liguori, Napoli 1992, in part. p. 
37. 
994 L. Magalotti, Lettere familiari [1732], cit. in P. Camporesi, I balsami di Venere, cit., p. 80. Cfr. R. Barthes, 
Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979, pp. 8-9. 
995 Charles d’Orléans, CVII  Ballade, in Id., Poésies, Champion, Paris 2010, p. 133. 
996 D. Raymond, Traité des maladies qu’il est dangereux de guérir, Brunot-Labbe, Paris 1816, p. V. 
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