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parte prima

MATERIA NON MEDICA

Trust me, I'm a doctor



Premessa

Dal 1975 al 1980 I’autorevole “British Medical Journal” pubblico una rubrica dal titolo
“Materia non Medica”, che accoglieva brevi contributi scritti da medici ma che, come si
legge nel numero di presentazione, dovevano riguardare cio che solitamente era oggetto
di qualche “piacevole chiacchierata del dopocena”.! Gli argomenti medici o scientifici
in senso stretto, dunque, erano banditi. Sfogliando alcuni numeri, troviamo brevi
articoli che trattano di film, di musica, di libri o di viaggi compiuti con amici e
famiglia; ma anche: un articolo sulla Battaglia di San Romano,” uno sullo “slang

. . .4 © . . .
3 uno sui parrucchini,” sui “toby Jugs”5 e un altro sulla divorante passione per

svedese”,
le parole crociate, in cui vengono descritte uan serie di visite mediche della giornata,
tutte variamente ossessionate dalla insolubile definizione del cruciverba del mattino.®
Ne troviamo uno in cui si esortano i lettori a contribuire all’acquisto della Madonna
Chellini, che Donatello dono al suo medico il 27 agosto 1456 per ripagarlo di averlo
guarito dalla malaria: e si dovra far presto, perché I’attuale possessore, un mercante
d’arte americano, sta per venderlo alla Frick Collection!”

Troviamo un epigramma scritto da un medico di famiglia che recita:

In that house lives a man of ninety years
Who never had a doctor all his days;
That indeed may be the reason

For such a long and healthy season.®

Infine ne troviamo uno su Tom Honeyman, medico generico e fisiologo part-time, che,
abbandonata la professione, divenne direttore della Art Gallery di Glasgow e porto in

citta il Cristo di San Juan de la Cruz di Dali per I’esorbitrante cifra di 8.200 sterline. Il

N

commento dell’autore, Alex Paton, ¢ seguente: “it is nice to think that it is there

because of the ‘vision’ of a medical truant”.’

' Materia non medica, “British Medical Journal”, 4 ottobre 1975, p. 5.

ZA. Nistri, The Battle of San Romano, “British Medical Journal”, 12 gennaio 1980, p. 100.

‘E.R. Nye, Swedish Slang, “British Medical Journal”, 22 settembre 1979, p. 711.

* E. Rawlings, Wigs, “British Medical Journal”, 24 gennaio 1976, p. 214.

> J. A. Shaw, Toby jugs and Violets, “British Medical Journal”, 18 ottobre 1975, p. 159.

°E.R.G. Anderton, Crossword carving, “British Medical Journal”, 25 novembre 1978, p. 1477.

"U. F. Whimster, The Donatello Bronze, “British Medical Journal”, 7 febbraio 1976, p. 337.

8 S. L. Henderson Smith, On trying to be a poet, “British Medical Journal”, 22 novembre 1975, p. 455.
oA, Paton, The man who brought the Dali to Scotland, “British Medical Journal”, 22 settembre 1979, p.
711. Le memorie di T. J. Honeyman sono state pubblicate con il titolo Art and Audacity (Collin, London
1971).



Una miscellanea del genere pud forse far sorridere,'’ ma “Materia non Medica” resta un
titolo quanto mai adatto per introdurre un discorso sulle medical humanities. Perché le
humanities (e non le “amenities”) sono entrate a pieno titolo, e con grande serieta, nei
curricula formativi dei medici.

Con I’espressione di “medical humanities” ci riferiamo a un insieme di discipline —
filosofia, storia, sociologia, antropologia, psicologia, letteratura, arte e cosi via — il cui
insegnamento viene impartito agli studenti delle facolta sanitarie. La stessa espressione
inglese, utilizzata pressoché ovunque (eccezion fatto per la Francia e i paesi francofoni,
dove si parla anche di “humanités médicales” o, piu spesso, di “sciences humaines en
médecine”), ¢ assai indicativa circa la loro origine. Introdotte a partire dagli anni
Sessanta del Novecento negli Stati Uniti, le medical humanities, a ispirazione
esplicitamente etica e pedagogica, si diffusero soprattutto attraverso il lavoro del
medico e filosofo Edmund Pellegrino, presidente della Catholic University of America
e lungamente a capo del controverso “President’s Council of Bioethics”.!" Oggi
insegnamenti di questo tipo si sono diffusi, con minore o maggiore rilevanza, in
centinaia di facolta mediche del mondo occidentale. L’idea sottesa ¢ che essi
consentano al medico in formazione di integrare a una serie di robuste conoscenze
scientifiche altre abilita, riconducibili a una maggior capacita di osservazione, analisi ed
empatia nei confronti del paziente. D’altra parte Pellegrino diceva che “la medicina ¢ la
pit umana delle scienze e la pil scientifica delle humanities™."?

Avremo modo di esaminare questi concetti, ma prima di tutto, per tentare di capire che
cosa si celi sotto questa definizione ombrello, diamo un’occhiata a una serie di
programmi di medical humanities, stilando uno degli elenchi possibili delle attivita

formative proposte (consigliamo di leggerlo tutto d’un fiato):

Dal 1978, il “British Medical Journal” ha ospitato anche una rubrica dal titolo “Medicine and the
media”, i cui contributi esaminavano la rappresentazione della figura del medico nel teatro, nel cinema,
nella televisione o nel fumetto. Cfr. S. Lederer e N. Rogers, Media, in R. Cooter e J. Pickstone, a cura di,
Medicine in the 20th Century, Harwood Academic Publishers, Amsterdam 2000, p. 488.

""E. D. Pellegrino e D. C. Thomasma, Per il bene del paziente, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo
1992. Sul pensiero di Pellegrino, si veda anche D. C. Thomasma, a cura di, The Influence of Edmund D.
Pellegrino’s Philosophy of Medicine, Springer, New York 1997. II Pennsylvania State University
College, a Hershey, dove insegno anche Pellegrino, ¢ stato il primo al mondo ad occogliere un vero e
proprio dipartimento di medical humanities gia nel 1967; il secondo centro universitario fu quello di
Galveston, in Texas, a partire dal 1973. Si veda A. Hudson Jones e R. A. Carson, Medical Humanities at
the University of Texas Medical Branch at Galveston, “Academic Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre
2003, p. 1006.

12 Cit. in S. Spinsanti, Una prospettiva storica, in R. Bucci, a cura di, Manuale di medical humanities,
Zadig, Roma 2006, pp. 19-21.



“History of medicine; Museology; Bioethics, Medical Anthropology”;” “Culture and
Medicine; On Professionalism; Science Fiction and Medicine; History of Medicine;
Literature and Medicine”; “The Physician as Writer”, “Women’s Health: Views from
Literature” e “Medicine and the American Dream: A Meditation on Professional Class
Values”.'"* “Aging, History, and Medicine; Writing and Healing: Knowledge of Self and
Others; History of Medicine; Images of Physicians in Literature; Major Medical Novels;
Law and Ethics in Clinical Practice; Privacy and Confidentiality in Health Care;
Medicine and Religion; Freud and Psychoanalysis; The History of Childbirth; Women in
American Medicine; Trust and Power in the Doctor-Patient Relationship; Narratives of

lness™."

E ancora:

“Women and Medicine”; “Subjectivity, Objectivity, and the Clinical Attitude”; “Ethical
Issues in ER”; “Ethical, Legal and Religious Issues in the Care of the Dying”;
“Performing Health: the Drama of Disease in Five Cultures”; “Osler’s Profession”;
“Difficult Choices (legal and ethics issues)”; “Spirituality in Medicine”; “Medicine and
Macbeth”; “Sherlock Holmes and Clinical Judgment”; “Alternative Medicine in
Chicago”; “Arts Connect (arts activities with children)”; “Dr. Flash Gordon: Science
Fiction and the Future of Medicine”; “The Doctor as Author”’; “Assuming Authority (an
art seminar)”’; “Here’s Looking at You, Doc: Physicians in Film”; “Playing Doctor
(improvisation skills in the clinical encounter) and Writing the Other”; “The Art of

Observation (history and theory of art with weekly visits to Chicago museums)”.'®

Non vi ¢ dubbio: sono argomenti di immenso interesse, ma anche di enorme
complessita. Fortunatamente vengono affrontati un poco per volta, gradualmente, cosi
da evitare il tour de force ai poveri studenti di queste universita. Viene in mente la
descrizione della “tipica settimana di uno studente di medicina” della John Hopkins nel

1906 — considerata molto piu stimolante di quelle proposte in atenei meno progressisti —

" C. Kiesseling, T. Miiller et alii, A medical humanities special study module on principle ef medical
theory and practice at the Charité, Humbold University, Berlin, Germany, ‘“Academic Medicine”, vol.
78, n. 10, ottobre 2003, p. 1033.

Y D. Wear, The medical humanities at the Northeastern Ohio University College of Medicine,
“Academic Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 2003, p. 998.

'S A. Hudson Jones e R. A. Carson, Medical Humanities at the University of Texas Medical Branch at
Galveston, cit., p. 1008.

16 g, Montgomery, T. Chambers e D. R. Reifler, Humanities education at Northwestern University’s
Feinberg School of Medicine, “Academic Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 2003, pp. 959-960.



riportata da Edward Schorter nel suo gustoso, e ormai classico, La tormentata storia del

rapporto medico paziente:

15 ottobre — Ripetizione e nuova lezione del dottor Welch. Oggi ha chiamato me...

16 ottobre — Stewart e io lavoriamo sull’ottica. Higgins si entusiasma alla comparsa della
nuova segretaria.

17 ottobre — Lavoriamo sull’astigmatismo.

18 ottobre — Giornata piovigginosa. Dimostrazioni cromatiche del dottor Howell.

19 ottobre — In mattinata, clinica chirurgica del dottor Finney: ernia inguinale e mixoma
canalicolare della ghiandola mammaria.

20 ottobre — Clinica medica di Barker. Tre casi di complicazione di tifoidea, una
polmonite tubercolare, sei artritici € un ragazzo con cuore, milza e fegato dalla parte
sbagliata.

21 ottobre — Giornata di pioggia. Oggi in settanta alla Sunday School. Scritto lettere tutto
il pomeriggio.

22 ottobre — Un lunedi azzurro. Autopsia di un coniglio: decesso provocato da

. . . . . 17
inoculazione di staphylococcus aureus. In serata un po’” di musica del Savoy Quartet.

Sono passati molti anni da quel 1906. L’instabilita paradigmatica della medicina,
bizzarro effetto collaterale degli immensi progressi che la disciplina ha compiuto
nell’ultimo secolo, ¢ oggi sempre pill percepibile, ovvero ¢ sempre piu problematica la
cornice intellettuale all’interno della quale il medico pensa e opera. Al medico, in
passato, venivano richieste due cose — lo scriveva gia nel 1726 1’olandese Hermann
Boerhaave nel suo Methodus discendi medicinam: essere “ben istruito nella scienza
medica” (scientia medica probe sit instructus) ed esercitare “una medicina affabile” (ut
exerceat medicinam jocundam).'® Ma con il tempo, si sa, le cose si complicano e oggi
al medico viene chiesto qualcosa in piu della semplice “affabilita”. Gli si chiede,

appunto, una “umanita’” piu profonda.

Georges Canguilhelm, parecchi anni or sono, scriveva:

Sembra venuto il tempo di una Critica della ragion medica [...]. Se una pedagogia della
guarigione fosse possibile, essa dovrebbe comportare un equivalente di cido che Freud

definisce “esame di realtda”. Questa pedagogia dovrebbe ottenere il riconoscimento da

{4, H. Lang, a cura di, Pat Dixon of Texas, cit. in E. Shorter, La tormentata storia del rapporto medico
paziente, Feltrinelli, Milano 1986, p. 62.

3. Boerhaave, Methodus discendi medicinam (1727), cit. in G. Cosmacini, Testamento biologico, il
Mulino, Bologna 2010, p. 102.



parte del soggetto del fatto che nessuna tecnica, nessuna istituzione, presente o a venire,

gli offriranno mai garanzie sull’integrita delle sue capacita di relazione con gli uomini e

1
le cose."”

Si chiede dunque alla medicina, in primo luogo, di compensare 1’eccesso tecnologico,
di non giocare piu a far finta di essere una scienza esatta, di smettere di farsi abbagliare
“dai progressi scientifici”, ossia di tornare ad essere “medicina”. Giorgio Cosmacini ne
ha proposto un’interpretazione come territorio di confine, strutturato come una

“comprensione antropologica dell’'uomo sano-malato™:

La medicina non ¢ una scienza, ¢ una pratica basata su scienze e che opera in un mondo
di valori. E, in altri termini, una tecnica con un Suo proprio sapere conoscitivo e

valutativo, e che differisce dalle altre tecniche perché [...] I’anthropos ¢ il fine ultimo, o
?20

meglio il primo. Questa antropologia ¢ una filosofia
Secondo tale approccio, dunque, gli sconfinamenti in campi “altri” sarebbero
connaturati all’indole stessa della medicina, e gia presenti idealmente nella pratica
quotidiana del medico. In questo senso, le humanities sarebbero pecepiti come
un’anomalia soltanto all’interno di un vecchio paradigma organicistico-sperimentale
che, invece, dovrebbe lasciare pill spazio a un pensiero della complessita. Ma, appunto,
ci si muove su un piano “ideale”, per di pit alquanto confuso. Una confusione che ¢&, in
primo luogo, terminologica (umanita, umanesimo, scienze umane...) e che rischia di far
coincidere 1’idea di “buoni medici” con quella di “medici buoni”, confondendo piu
modelli: il modello filantropico, ovvero quello che si propone come corretivo della
qualita morale dei sanitari, il modello socio-culturale, che fa aperta menzione alla
personalizzazione dei servizi e, infine, il modello di intervento sui saperi, quello,
appunto, su cui dovrebbero agire primariamente le medical humanities.’
Abbandonando il piano “ideale”, e visto che la posta in gioco ¢ cosi alta — si tratta di
ripensare le dimensioni del rapporto clinico — per intervenire su questi saperi si sono

chieste collaborazioni ad altre discipline, con finalita principali che appartengono

" G. Canguilhem, E possibile una pedagogia della guarigione? (1978), in 1d., Scritti sulla medicina,
Einaudi, Torino 2007, p. 52.

* G. Cosmacini, La medicina non ¢ una scienza, Milano, Raffaello Cortina, 2008, p. IX. Cfr. S.
Bartoccioni, G. Bonadonna e F. Sartori, Dall’altra parte, Rizzoli, Milano 2006; G. Canguilhem, Le
Statut épistemologique de la médecine, cit. in G. Corbellini, Filosofia della medicina, in N. Vassallo, a
cura di, Filosofie delle scienze, Einaudi, Torino 2003, p. 217.

21 G, Bonadonna, Prefazione, in G. Calvi, Quello che i medici non sanno, Fondazione Giancarlo Quarta,
Milano 2007, pp. 12-13.



principalmente a due ambiti. Primo ambito: le discipline umanistiche servirebbero a
riconnettere la dimensione cognitiva a quella affettiva della pratica clinica, e alcuni
programmi si orientano dichiaratamente a formare medici resistenti al burn out,
all’esurimento emotivo e alla depersonalizzazione, secondo una logica per cui “an
artistic or intellectual passion can provide a new focus for appreciating and recharging
our daily work”.? Ecco che cosa leggiamo in un articolo comparso su “The Lancet” nel

2009:

It is no secret that physicians tend to suppress their feelings to maintain their composure
and ability [...]. But the consequences of neither talking to anyone nor allowing oneself
to feel the impact of [their] experiences often results in an accumulation of pent up
emotion and unmourned grief. [...] There are no quick fixes for the suffering of
physicians, just as there are no quick fixes for the suffering of patients. But we suggest
that caring, compassion, and conversation are important in both contexts. In some
instances, physicians themselves need professional care. [...] Self-care must be seen not
as an option but as an obligation. The obligation to care for the patient entails the
obligation to care for the self, for when the health of the physician is compromised, is not
the quality of patients’ care also compromised? We are just beginning to realise that
humanising medicine depends in no small part on recovering the humanity of

.23
physicians.

Le Medical Humanities, insomma, agirebbero sul medico e per il medico, fin dalla sua
formazione, aiutandolo a rinegoziare il suo malessere e ad essere cosi un professionista
migliore. Consideriamo ad esempio la dissezione, il momento primo, solenne (e sempre
pitu raro) dell’incontro con il corpo, che quasi sempre procura agli studenti non poco
disagio che, in alcuni casi, comprende nausea, svenimento, perdita d’appetito, insonnia
e incubi.**. Nel suo bel libro Making doctors, il medico e antropologo Simon Sinclair

esamina le attivita e la vita quotidiana di un gruppo di studenti della Medical School di

2 A, Peterkin, Medical humanities for what ails us, “Canadian Medical Association Journal”, vol. 178,
issue 5, 26 febbraio 2008, p. 648. Cfr. S. Ackermann e M. Salathé, Les Medical Humanities dans les
hautes écoles suisses, in Les Medical Humanities en Suisse, Académies Suisses des Sciences, Berne
2012, p. 10 e J. Shapiro et alii, Relationship of creative projects in anatomy to medical student
professionalism, test performance and stress, “BMC. Medical Education”, vol. 9, n. 65, 2009, p. 1. Si
vedano anche le risposte degli studenti, ivi, passim.

» T. R. Cole e N. Carlin, The art of medicine, “The Lancet”, vol. 374, 24 ottobre 2009, pp. 414-415
(corsivi nostri). Cfr. R. Charon e P. Wye, The art of medicine, “The Lancet”, vol. 371, 26 gennaio 2008,
pp- 297-298.

**'Si veda P. Filkenstein e L. Mathers, Post traumatic stress among medical students in the anatomy
dissections, “Clinical Anatomy”, n. 3, 1990, pp. 219-226; J. C. Penney, Reactions of medical students to
dissection, “Journal of Medical Education”, n. 60, 1985, pp. 58-60.



Londra, dedica un capitolo alle prime esperienze nella sala settoria e riporta alcuni
dialoghi colti “sul campo”. Gli studenti mostrano una gamma di reazioni che spazia dal
franco disgusto (“All the time I was thinking ‘Shit! Shit! Shit!”; “It’s gross! It’s
disgusting! I don’t want to go anywhere near it!”), alla presa di distanza (“They look
unrealistic, they don’t look like people. [...] And if you do have problems, you can
arrange to go round by yourself”) fino alla forzata ironia (“You’ll never guess what we
did with your mother’s ovaries.. .2 E evidente questi studenti esprimono, anche se in
maniera diversa, un forte malessere, ed & proprio su questo che dovrebbero operare le
medical humanities. La letteratura al riguardo menziona diversi metodi da affiancare al
consueto insegnamento anatomico: leggere, commentare e redigere testi di carattere
letterario, scrivere una “lettera al cadavere per spiegargli cosa stai facendo” e persino a
mettere in scena un balletto basato sulla Lezione di anatomia del Prof. Tulp.*®

L’obiettivo ¢ chiaro e coerente: gli studenti devono imparare a riconoscere e gestire le
proprie emozioni, a non accentuare il distacco con il corpo del paziente (“an unintended
consequence of human dissection is that it may create an inappropriate and callous
‘property of easiness’ in dealing with death and the human body”), perché tutto cio
“may improve test performance” e dunque renderli medici migliori.”” A cid si ricollega
il secondo ambito, ancora piu importante, almeno stando alla frequenza con cui se ne
riferisce: il rapporto con la illness. Le medical humanities, infatti, grazie a una “varied
and enlarging cultural experience””® (su questo non vi & alcun dubbio!), stimolerebbero

gli studenti ad essere piu riflessivi e sensibili rispetto al vissuto del paziente. Oggi,

» S. Sinclair, Making doctors, Berg, Oxford-New York 1997, pp. 83-85 ¢ 194-195. Si veda tutto il
capitolo Strange meeting: the dissecting room, ivi, pp. 170-195. Cfr. E. J. Evans e G. H. Fitzgibbon, The
Dissecting Room, “Clinical anatomy”, n. 5, 1992, pp. 311-320; D. J. Horne, J. W. Tiller et al., Reactions
of first-year medical students to their initial encounter with a cadaver in the dissecting room, “Academic
Medicine”, vol. 65, n. 10, 1990, pp. 645-646. Si veda anche J. Harley Warner e J. M.
Edmonson, Dissection: photographs of a rite of passage in American medicine: 1880-1930, Blast
Books, New York 2009. Cfr. K. Young, L’io assente, McGraw-Hill, Milano 1999, pp. 91-114 (§ “Natura
morta con cadavere”).

%6 Si veda D. R. Reifler, I Actually don’t Mind the Bone Saw, “Medicine and Literature”, 15, 1996, pp.
183-199 e S. Bertman e S. Marks, The Dissecting Experience as a Laboratory for Self-Discovery about
Death and Dying, “Clinical Anatomy”, 2 (1989), pp. 103-113, citt. in A. Carlino, Persona, corpo,
cadavere e ritorno, “Aperture”, n. 3, 1997, pp. 53-66. Cfr. S. C. Marks, S. L. Bertman e J.C. Penney,
Human anatomy, “Clinical Anatomy”, vol. 10, n. 2, pp. 118-122; L. J. Rizzolo, Human dissection, “The
Anatomical Record”, vol. 269, n. 6, 2002, pp. 242-248; J. Shapiro et alii, The Use of Creative Projects in
a Gross Anatomy Class, “Journal for Learning through the Arts”, Center for Learning through the Arts
and Technology, UC, Irvine, 2006 (e-learning, University of California), pp. 1-5.

7 J. Shapiro et alii, Relationship of creative projects in anatomy to medical student professionalism, test
performance and stress, cit., p. 2. L’Institute for the Medical Humanities di Galveston ha realizzato
anche un film, Still Life: The Humanity of Anatomy, con la supervisione di Thomas Cole, che dimostra
gli sforzi compiuti per I’'umanizzazione dell’intero processo che ha a che fare con la dissezione —
dall’acquisizione del cadavere, all’anatomia vera e propria fino allo “smaltimento” del corpo. Il film si
apre e si chiude con due sequenze del film La gente mormora di Joseph Mankiewicz.

BA. Peterkin, Medical humanities for what ails us, cit., p. 648.



infatti, una medicina sempre pil tecnologica fa si che lo sguardo del medico non
incontri piu il malato, ma la sua malattia, ovvero la sua disease: cosi la soggettivita del
paziente scompare dietro I’oggettivita di segni clinici che il medico ¢ sempre piu
portato a registrare come il botanico classifica le piante.”” Le medical humanities
suggeriscono invece di considerare sempre piu I’ampio ventaglio di variabili e di
ipotesi — perché non ¢ affatto antiscientifico “sostenere che non esiste una nozione
univoca di fatto, di causa, di evidenza, perché essi dipendono dai contesti e dai mondi
personali del malato” cosi come non ¢ affatto antiscientifico “considerare i ‘fatti’ come
ipotesi, verita provvisorie, che abbisognano di un’indagine accurata sulle tante relazioni
variabili che esistono al loro interno.*

In breve, ¢ necessario superare una concezione evidence e disease centered, dove
vedere o ascoltare il paziente spesso ¢ considerato un optional — idea di cui, per altro,
abbiamo alcune efficaci rappresentazioni nella letteratura, nella storia dell’arte o del
cinema (figg. 1-2).%! Bisogna reintrodurre in medicina I’'idea di “soggetto”, tanto quello
curante quanto quello paziente, ridisegnando il rapporto tra i due attori in chiave piu

interpersonale (¢ quella che viene definita Relation Centered Care): cio eliminerebbe

parte del malessere comunicativo e faciliterebbe I’alleanza terapeutica.*

* U. Galimberti, 11 corpo, Feltrinelli, Milano 2002, p. 95.

0. Cavicchi, Ripensare la medicina, Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 23-26, 90-99. Per restare in
territorio nazionale, il D.M. del 28 novembre 2000 si esprime in questo modo circa gli obiettivi formativi
qualificanti per i laureati in medicina e chirurgia: ¢ necessario aver maturato “un approccio fortemente
integrato al paziente”, essere in grado di valutare “criticamente tutti gli aspetti clinici”’, “dedicando una
particolare attenzione agli aspetti relazionali, educativi, sociali ed etici coinvolti nella prevenzione,
diagnosi e trattamento della malattia, nonché nella riabilitazione e nel recupero del piu alto grado di
benessere psicofisico”. M. Conforti e G. Corbellini, Storia della medicina e medical humanities, in R.
Bucci, a cura di, Manuale di medical humanties, cit., pp. 119-120. Per il D.M. del 28 novembre 2000, si
veda http://www.miur.it/UserFiles/142.pdf. Cfr. F. Dammacco, G. Danieli, La formazione del medico
dalla Tabella XVIII [1938] ai nostri giorni, in Centenario dell’istituzione degli Ordini dei Medici,
FNOMCeO, Roma 2010, pp. 344-367.

31'Si veda A. E. H. Emery e M. L. H. Emery, Medecine and Art, Royal Society of Medicine, London,
2011, p. 30. A. Borsey, Picasso’s bodies, “Medical Humanities”, n. 35, 2009, pp. 89-93. Quanto al
cinema, pensiamo al divertente episodio “The Miracle of Birth” di The Meaning of Life dove il paziente
viene dimenticato fuori da una sala operatoria stracolma di macchinari e strumentazioni.

32 Cfr. M. Beach e T. Inui, Relationship-centered care, “J. Gen Intern Med”, vol 21, n. 1, 2006 pp. 3-8 e
A. L. Suchman, A new theoretical foundation for relationship-centered Care, ivi, pp. 40-44. Cfr. J.
Fontanille, Il malessere, in G. Marrone, a cura di, I/ discorso della salute, Meltemi, Roma 2005 pp. 35-
50. Moltissimo, ovviamente, ¢ stato detto e scritto nel secolo scorso a proposito dell’interazione medico-
paziente. Si veda il classico M. H. Hollender, The Psychology of Medical Practice (Saunders,
Philadelphia 1958), dove il rapporto medico-paziente viene cosi suddiviso, ragionevolmente, in base alla
situazione del paziente: il modello attivitd-passivita sarebbe prevalente in caso di coma o di interventi
chirurgici; quello di direzione-collaborazione nel caso delle malattie acute e quello di partecipazione
reciproca nel caso delle malattie croniche o della riabilitazione. T. S. Szasz e M. H. Hollender, Un
contributo alla filosofia della medicina (1956), “Sanita, scienza e storia”, n. 1, 1990, pp. 3-18. E
altrettanto celebre quello dello psichiatra e psicoterapeuta Viktor Emil Von Gebsattel (Prolegomena
einer medizinischen Anthropologie, Springer, Berlin 1954), che parla di fase dell’appello (il medico
risponde avvicinandosi al paziente e soddisfacendone i bisogni, senza frustrarlo); di fase del
distanziamento e dell’obiettivizzazione (il medico non considera pit il malato come soggetto ma come



D’altra parte 'immagine del medico come fonte indiscutibile di sapere ¢ ormai
fortemente in crisi. La situazione in apparenza paradossale, per dirla ancora con le
parole di Schorter (in traduzione italiana), ¢ che il paziente non crede piu al “dottor
Esculapio Rossi, medico chirurgo” proprio nel momento in cui questi ha acquisito
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poteri autentici.” Ne conserva una stima curiosa, a mezza via tra il timore e

Iirritazione, ma non si accontenta di una cieca acquiescenza alle capacita dello
specialista (“solo io conosco il mio corpo”, “solo io conosco il mio dolore”...) e chiede
di essere sempre piu riconosciuto come soggetto attivo. In un articolo comparso su

“Medical Humanities” nel 2002 leggiamo che nella medicina moderna

triumph and despair seem to be tragically related. They originate from the same cause—
the transcendence of our senses and corresponding alienation of our body. The success of
medical technology has led to an unavoidable distrust of our own senses. Our everyday
knowledge is devalued. We know more about diseases today than ever before, but lack
confidence in this knowledge [...]. Medical success is paid for by a lack of unity and

control.**

Ma le medical humanities possono davvero aiutare a colmare il divario tra le diverse
costruzioni della realta, tra modelli esplicativi medici (malattia come disease) e modelli
esplicativi “profani” (malattia come illness)? Per il momento limitiamoci a dire che
“fare transfert” tra discipline, ovvero trasportare da un campo all’altro, puo essere
molto stimolante. Quanto all’accezione psicoanalitica, il concetto di transfert ¢ sempre
funzionale al percorso tra analizzante e analizzato. E Freud a informarci al proposito, e

a parlarci, piu tardi, anche della “nevrosi di traslazione’:

Se il paziente ¢ tanto compiacente da rispettare le condizioni indispensabili per la
continuazione stessa del trattamento, ci riesce in genere di dare a tutti i sintomi della
malattia un nuovo significato in base alla traslazione, facendo in modo che la normale
nevrosi sia sostituita da una “nevrosi di traslazione” dalla quale il paziente pud essere

guarito mediante il lavoro terapeutico. La traslazione crea cosi una provincia intermedia fra

oggetto di studio) e di fase della personalizzazione (dopo aver formulato la diagnosi e la terapia, il
medico pud riavvicinarsi al paziente e considerarlo non solo come un caso clinico, bensi come una
persona che soffre di una malattia ben precisa).

3 E. Shorter, La tormentata storia del rapporto medico paziente, cit., p. 17. Cfr. G. Giorello, Medicina
tra scienza ed ermeneutica, in M. Ancona, M. Orbecchi e E. Torre, a cura di, L’arte medica, Paravia,
Torino 1996, p. 41

3 S. Fredriksen, Diseases are invisible, “Medical Humanities”, n. 28, 2002, p. 72.



la malattia e la vita, attraverso la quale & possibile il passaggio dalla prima alla seconda. Il
nuovo stato ha assunto su di sé tutti i caratteri della malattia, ma costituisce una malattia
artificiale completamente accessibile ai nostri attacchi. Al tempo stesso questo stato € una

parte della vita reale, favorito tuttavia da condizioni particolarmente propizie e coi caratteri
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della provvisorieta.

Ci sia concessa questa metafora, dove 1’analizzato sarebbe la medicina e 1’analizzante,
o meglio gli analizzanti, le scienze umane: il risultato di questo bizzarro trattamento
potrebbe portare, in una prima fase, a una “nevrosi di traslazione”, a “una provincia
intermedia tra la malattia e la vita”. Poi potra avvenire la guarigione. Ma non sara

affatto un processo indolore... Forse, con le metafore, non si puo scherzare.

3, Freud, Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (§ 2, “Ricordare, ripetere e rielaborare”,
1914), in Id., Opere, vol. VII, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 360.



1.1. La metafora bianca

CALAMAIO: lo si regala a un medico®

Secondo un articolo comparso sul “New York Times”, poi ripreso da “la Repubblica™ il
13 gennaio 2010, tra i “dieci master del nuovo universo” c’e quello di “Narrative Based
Medicine” proposto dalla Columbia University. Il master ¢ pensato per medici e
infermieri e ha come obiettivo quello di formare professionisti in grado di “aiutare un
paziente a raccontare la propria sofferenza”.’’

Ma non solo. Sistematizzata da Rita Charon, della Columbia University, la Narrative
Based Medicine (NBM) mira a fungere da ponte, o da calamita, tra gli studi evidence
based (Charon parla appunto, piu precisamente, di una “narrative evidence based
medicine” — NEBM) e quelli umanistici.™® E una “disciplina” che considera la
narrazione della patologia da parte del paziente, e la sua rielaborazione da parte del
medico, come elementi fondamentali non solo per la diagnosi ma anche per la
creazione dell’alleanza terapeutica. Insomma, dall’anamnesi alla terapia, la narrazione
sara il medium attraverso cui trasmettere messaggi riguardanti la natura e I’esperienza
dei fatti: medico e paziente, cosi, saranno complici di una co-costruzione del significato
in una prospettiva in un cui la medicina, la clinica, si fa processo costantemente
ermeneutico. >’

E a partire da questo presupposto che la Narrative Medicine declina i suoi metodi e i
suoi “generi’”’: dalla medical fiction (termine con cui si definiscono le storie inventate di
medici e pazienti) alla lay exposition, ossia la storia scritta da medici e destinate al
grande pubblico a fini divulgativi; dalla medical autobiography, alle stories from
practice, scritte da medici e destinate ad altri medici, fino ai writing exercices of
medical training (dove medico dovra annotare nel linguaggio corrente “cio che la

relazione col paziente gli evoca”, utilizzando metafore, brevi flash, perfino versi

%% G. Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, trad. it. Adelphi, Milano, 1980, p. 29.

TE. Dusi, Cosa studiare nel mondo che verra, “La Repubblica”, 13 gennaio 2010, p. 1, 35-37.

% R. Charon e P. Wye, NEBM working group, “The Lancet”, vol. 371, n. 9609, gennaio 2008, pp. 396-
397; R. Charon, Narrative medicine. Honoring the stories of illness, Oxford University Press, Oxford
2006, p. 11.

¥ si vedano, tra i tanti, A. W. Frank, The Wounded Storyteller, Chicago University Press, Chicago 1995;
H. Brody, Stories of Sickness, Yale University Press, New Haven 1987; R. Charon, Narrative medicine,
cit.; K. Montgomery Hunter, Doctors’ stories, Princeton University Press, Princeton, N. J. 1991; G. Bert,
Medicina narrativa, 11 Pensiero Scientifico, Roma 2007, p. 18.



poetici) o alle cosiddette parallel charts, vere e proprie “cartelle cliniche parallele” che
utilizzano un lessico meno tecnico e piu quotidiano, e che la Charon considera come
“parte integrante della formazione e dell’agire professionale”.*

Il questo universo, dunque, non ¢ solo la storia della malattia ma la malattia di per sé ad

assumere forma narrativa. Scrive la Charon:

A disease has a characteristic time course, a complex mixture of causality and
contingency, singular differences from and generic sameness to related diseases, a textual
tradition within which it can be understood, and even a metaphorical system that reveals
it (consider, for example, the complex metaphorical meanings of the word ‘immunity’).
Narrative competence gives the doctor not only the means to understand the patient, but

fresh means to understand the disease itself.*!

E, spiega altrove la Charon,

only when physicians have the narrative skills to recognize medicine’s ideals, swear to
one another to be governed by them, and hold one another accountable to them can they

live up to the profession to serve as physicians.*

Il medico, insomma, non dovra solo rintracciare la trama nascosta nella narrazione del
paziente ma dovra trovarne una propria, altrettanto creativa e complessa, che
comprenda elementi eterogenei. Cosi, pur non capovolgendo i criteri di rilevanza o di
priorita funzionale dei dati, potra iniziare a ‘“negoziare il significato”, a “tollerare
I’ambiguita”, a diventare piu responsivo, ad accettare la propria “emotivita” e allenarsi
: (13 1A . (199 2 43 b . : : N
a una maggiore “empatia”’ e un maggior “rispetto”.” Il tutto ai fini di una care, piu che
di una cure, che compensi, come ¢ stato detto, il vuoto lasciato dalla “fine dei grandi

racconti”’. Perché, se la medicina ha cercato di utilizzare un linguaggio della presunta

40 R, Charon, Narrative Medicine. Honoring the stories of illness, cit., passim; Ead., Narrative and
Medicine, “N. Engl. J. Med.”, vol. 350, n. 9, 26 febbraio 2004, p. 863; Narrative Medicine, “Annals of
Internal Medicine”, vol. 134, n. 1, 2 gennaio 2001, p. 8. Sul programma della Columbia University si
veda: http://www.narrativemedicine.org. Cfr. A. Virzi e M. S. Signorelli, Medicina e narrativa, Franco
Angeli, Milano 2007, pp. 13-16.

R, Charon, Narrative and Medicine, “N. Engl. J. Med.”, cit., pp. 862-863. Si veda anche Ph. Bagros,
Introduction pédagogique, in G. Danou, A. Olivier e Ph. Bagros, Littérature et médecine, Ellipses, Paris
1998, p. 8.

*2R. Charon, Narrative Medicine, “Jama”, vol. 286, n. 15, 17 ottobre 2001, p. 1900.

B G. Bert, Medicina narrativa, cit., p. 107. Si veda anche V. Kalitzkus e P. F. Matthiessen, Narrative-
Based Medicine, “The Permanente Journal”, vol. 13, n. 1, inverno 2009, p. 82. L. Zannini, Introduzione
alle storie di malattia, in C. Malvi, a cura di, La realta al congiuntivo, Franco Angeli, Milano 2011, p.
30.



trasparenza per descrivere la malattia come disease, ora, grazie alla medicina narrativa
anche la illness, con tutta la sua ricchezza, tornera ad essere al centro della sua
attenzione e smettera di essere una zona opalcal.44

Lo studio della letteratura ¢ ovviamente uno degli assi portanti di queste pratiche. Si
ricorda spesso quanti siano, e siano stati, gli “scrittori-medici” o i “medici-scrittori” —
gli stessi a cui talvolta ¢ stato rimproverato di aver fatto ricorso a un vocabolario preso
in prestito dai trattati di patologia, ma, altre volte, sono stati lodati per aver investito
questi stessi termini di un valore aggiunto.* Quasi sempre la scelta degli insegnanti
ricade su testi a soggetto medico, magari distinti in base al grado di coinvolgimento che
il narratore esibisce rispetto alla condizione di uno dei due poli, del malato o del
medico, il primo caso, ovviamente, molto piu frequente del secondo.*®

Focolai di questa epidemia di influenza medico-letteraria sono ovviamente i “grandi
racconti”, la Montagna incantata di Mann o La morte di Ivan II’i¢ di Tolstoj. Per
spiegare 1’utilizzo che ne viene fatto piu di frequente, prendiamo proprio il consigliere
della corte d’appello Ivan II’i¢, e il suo percorso di malattia, che, come da tradizione,

inizia con la visita di un dottore. Scrive Tolstoj:

Fu tutto come si aspettava; tutto come avviene sempre. L’attesa in anticamera, quel
sussiego affettato, dottorale, che egli conosceva bene perché era lo stesso che aveva lui in
tribunale, i colpetti delle dita, 1’auscultazione, le domande che richiedevano risposte
predeterminate ed evidentemente inutili; e quell’aria solenne che intimava: “voi non fate
niente, affidatevi a noi, facciamo tutto noi, noi sappiamo bene, infallibilmente, tutto
quello che si deve fare, chiunque voi siate, tutti gli uomini vanno presi nella stessa
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maniera. Esattamente come in tribunale.

G, Bernegger, Medical Humanities, in Les Medical Humanities en Suisse, cit., p. 26. Cfr. S. Rachman,
Literature and medicine, in T. Greenhalgh e B. Hurwitz, Narrative based medicine, BMJ Books,
London 1998, p. 123. Si veda anche L. Mortari, La pratica dell’aver cura, Bruno Mondadori, Milano
2006.

$aG.s. Rousseau, Literature and Medecine, “Isis”, n. 72, 1981, pp. 406-424; A. Carlino e A. Wenger, a
cura di, Littérature et medicine, Droz, Geneve 2007, in part. p. 9; L. Binet e P. Vallery-Radot, Médecine
et littérature, Expansion scientifique francaise, Paris 1965, p. 14. e G. Danou, Le corps souffrant, Champ
Vallon, Seyssel 1994, p. 187.

% Si veda la categorizzazione proposta in F. Laplantine, Antropologia della malattia, Sansoni, Firenze
1988, pp. 24-31 e 53-55. Cftr. E. R. Peschel, a cura di, Medicine and literature, Neale Watson Academic
Publications, New York 1980. Tra i tanti articoli pubblicati su riviste specialistiche, ne riportiamo alcuni
comparsi tutti su “The Lancet”: J. R. Skelton, C. P. Thomas e J. A. A. Macleod, Teaching literature and
medicine to medical students, “The Lancet”, n. 356, 2000, pp. 1920-1922 (Parte I) e “The Lancet”, n.
356, 2000, pp. 2001-2003 (parte II); B. Hurwitz, Narrative and the practice of medicine, “The Lancet”,
n. 356, 2000, pp. 2086-2089. Esistono poi diverse riviste dedicate a letteratura e medicina, in particolare
“Literature et médecine” (nata nel 1982) e “Configurations” (nata nel 1993), entrambe publicate dalla
Johns Hopkins University Press.

47 Tolstoj, La morte di Ivan II’i¢, Garzanti, Milano 2005, pp. 37-38.



E il classico esempio di uno sbilanciamento nel rapporto medico-paziente, tratto da un
racconto che poi descrivera presto, € con rara maestria, quegli atteggiamenti che “con
facilita osserviamo in tutti i malati”, specie con quelli che non “si assumono la
malattia” o non hanno “stabilito una solida alleanza con chi deve curarlo”.*® Ivan,
difatti, iniziera a sospettare di menzogna tutto il suo entourage — una menzogna che,
poco importa se ¢ scientifica o pia, si ¢ comunque talmente complicata da risultare
ormai difficilmente districabile; Ivan desiderera di essere compianto e carezzato come
si fa con i bambini; provera fastidio e rabbia per 1’inesorabile continuazione della vita
altrui; ricordera il suo passato. Ha paura.

Ritroveremo Ivan piu avanti. Per ora ci basti dire che 1’idea generale sull’utilita della
letteratura si basa sul fatto che ad essa viene attribuito uno sguardo “magnificante” su
quella stessa realta che il medico osserva ogni giorno e sulla quale, tuttavia, non ha il
tempo, o la voglia, di indugiare. Non solo: la letteratura insegna anche al medico che
ogni storia ¢ sempre potenzialmente “polifonica”, che non ¢ mai una costruzione
semantica univoca, e che, se si vuole comprenderla appieno, sara necessario, oltre che
capire la complessita dei rapporti tra forma e contenuto, assumere come concetto guida
quello della relativita dei punti di vista.*’

Nel 1902, Victor Segalen, che poi fu medico di marina, presentd una tesi dal titolo
Cliniciens-es-lettres che riguardava i rapporti tra 1’osservazione clinica e la
rappresentazione letteraria, in particolare nelle opere degli scrittori naturalisti. Segalen
si dichiarava ben consapevole del fatto che nessuna descrizione possa davvero aspirare
alla neutralitd, e che il discorso medico, al pari di quello letterario, ¢ una
“rappresentazione” o una “formalizzazione” della realta. Cido che gli interessa
maggiormente ¢ il passaggio “dal mondo delle immagini a quello delle idee”, quanto
mai essenziale nel caso del medico, il quale, per automatismo professionale, tende a
trasformare le “immagini concrete” del paziente “in elementi diagnostici astratti”,
determinando cosi una vera e propria “trasmutazione di valori”.® Quanto all’utilizzo
della medicina nella letteratura, Segalen giudica severamente I’opera di Zola, in cui i
riferimenti scientifici appaiono, a suo avviso, spesso in maniera gratuita (un’idea che

Carlo Dossi, nel suo diario privato, espone in maniera incisiva: ‘“Zola ¢ quasi sempre

*® A. Virzi e M. S. Signorelli, Medicina e narrativa, cit., pp. 29-30.

* M. Louis-Courvoisier e A. Wenger, How to make the most of history and literature in the teaching of
medical humanities, “J. Med. Ethics: Medical Humanities, n. 31, 2005, p. 53; A. Carlino e A. Wenger, a
cura di, Littérature et medicine, cit., p. 15.

Ny, Segalen, Les Cliniciens-es-lettres (1902), Fata Morgana, Montpellier 1980, p. 52.



fotografo, di rado pittore. Qualche po’ d’arte perd ¢’¢ — ma non troppa. Sono fotografie
colorate™).”’ 11 massimo esempio di utilizzo positivo sarebbe invece Flaubert, che
ricorre con parsimonia al lessico medico per descrivere “non delle malattie, ma dei
malati”.”?

Non ci pare secondario che Flaubert sia anche 1’autore di Bouvard e Pécuchet,
immenso romanzo filosofico che finisce per mostrarci come 1 saperi, fufti i saperi, siano

incapaci di rappresentare e spiegare il reale. I due si avvicinano anche alla medicina,

ovviamente:

Quale meraviglia trovare negli esseri viventi le stesse sostanze che compongono i
minerali. E, tuttavia, provarono una sorta di umiliazione all’idea che la loro persona
contenesse fosforo come i fiammiferi, albumina come le chiare d’uovo, gas idrogeno
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come i lampioni.

Quando studiano I’anatomia, rimangono stupiti dalla “prominenza della mascella, dai
buchi degli occhi, dalla lunghezza spaventosa delle mani”, e nell’accorgersi che i
polmoni sembrano due spugne e il cuore “un grosso uovo™.”* Poi, una volta “medici”, si
dedicano alla cura degli altri ma, visto che continuano a studiare sui loro libroni, dove i
nomi delle malattie sono un “guazzabuglio di tutte le lingue” vedono, che “i sintomi
presentati dagli autori non [sono] affatto quelli che avevano appena osservato™.”
Sperimentano anche su di sé — corse, sudori e raffreddori — per poi smarrirsi nella
filosofia della medicina, e concludere la loro avventura multidisciplinare con questo

convincimento:

Niente riflessioni! Niente riflessioni! Copiamo! Bisogna che la pagina si riempia. Che il
monumento si compia... Uguaglianza di tutto, del bene e del male, del bello e del brutto,
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dell’insignificante e del caratteristico. C’& verita solo nei fenomeni.

Non sappiamo quanto spesso Flaubert o Segalen vengano utilizzati nei moduli di

medicina narrativa o in quelli di scienze umane dedicati alla letteratura o alla medicina.

e, Dossi, Note azzurre (n. 4799), in Opere, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 1995, p. 613, anche in
F. Pevere, Anatomie dell’anima, in G. Béarberi Squarotti, V. Boggione e B. Zandrino, a cura di, “E se
permette faremo qualche radioscopia”, Rubettino, Catanzaro 2009, p. 135.

2y, Segalen, Les Cliniciens-es-lettres, cit., p. 112.

>3 G. Flaubert, Bouvard e Pécuchet, trad. it. Feltrinelli, Milano, 1998, p. 76.

> Ivi, pp. 77-78.

> Ivi, p. 85.

36 Ivi, p. 298. F. Rella, Introduzione, ivi, passim.



Sappiamo, invece, che spesso viene considerata Virginia Wolf e il suo On being ill,

pubblicato nel 1930. Leggiamo:

Considerato quanto sia comune la malattia, di quali proporzioni il mutamento spirituale
che essa produce, quanto stupefacenti, allorché le luci della salute si spengono, i territori
vergini che allora si dischiudono, quali lande deserte dell’anima esponga un piccolo
attacco di influenza, quali precipizi e prati, sparsi di vividi fiori, riveli un minimo
aumento della temperatura, [...] quando ci tolgono un dente e ritorniamo alla superficie
nella poltrona del dentista e confondiamo il suo “Sciacqui la bocca, sciacqui la bocca”
con il saluto della Divinita che, chinandosi, ci da il benvenuto in Paradiso — quando
pensiamo a tutto questo, come spesso siamo costretti a fare, appare davvero strano che la
malattia non figuri assieme all’amore, alle battaglie e alla gelosia fra i temi principali
della letteratura. Verrebbe da pensare che romanzi interi siano stati dedicati all’influenza:
poemi epici alla febbre tifoide; odi alla polmonite; liriche al mal di denti. Ma no, salvo
poche eccezioni [...]: la letteratura fa del suo meglio perché il corpo rimanga una lastra di
vetro liscio attraverso cui 1’anima appaia pura e chiara e, eccetto che per una o due
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passioni come il desiderio e la cupidigia, sia nullo, e trascurabile e inesistente.

Da quegli anni, pero, € passato molto tempo e letteratura ha fatto della malattia un topos
correlato a quello di “identita” — e della medicina, assai spesso, un oggetto di scherno o
per lo meno di profonda sfiducia (una tendenza, evidentemente, per nulla nuova se
pensiamo agli esempi di Petrarca, di Montaigne o dello stesso Molicre). Ma

continuiamo a seguire la Woolf:

Qualunque ragazzina innamorata puo contare su Shakespeare o Keats per dar voce ai suoi
sentimenti; ma basta che il malato tenti di spiegare a un medico la sofferenza che ha nella
testa perché il linguaggio si prosciughi di colpo. Non c’¢ nulla di pronto all’uso. Egli sara
costretto a coniare qualche parola e, tenendo il suo dolore in una mano e un grumo di
puro suono nell’altra [...], a pressarli insieme in modo tale che alla fine ne salti fuori una
parola del tutto nuova. [...] Abbiamo bisogno [...] di una nuova gerarchia delle passioni:
I’amore si ritiri davanti a quaranta di febbre; la gelosia lasci il posto agli attacchi di
sciatica; 1’insonnia prenda la parte del cattivo e I’eroe sia un liquido bianco dal sapore

dolciastro — [...] uno dei cui nomi & Chloral.”®

Ty, Woolf, Sulla malattia, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 7-8. Cfr. N. Gardini, Postfazione, ivi,
pp- 97-98.
% Ivi, pp. 10-11 (corsivi nostri).



Il passo ¢ splendido. La Woolf chiede che venga messa a punto una nuova “gerarchia
delle passioni” ma non di passioni letterarie, di passioni intese in senso proprio, ossia di
sofferenze fisiche. Spesso, pero, queste sofferenze prosciugano il linguaggio e
calamitano tutta I’attenzione sulla sciatica dolente o, a voler essere un po’ piu
metafisici, sulla febbre o sull’insonnia. Benché venga esperito dal malato con assoluta
certezza, il dolore, resiste all’oggettivazione del linguaggio, gli ¢ refrattario, talvolta lo
distrugge, provocando un ritorno ai gemiti, ai lamenti, a “sussurri e grida”.”’

Dunque, che cosa deve fare un medico dinanzi alle parole del paziente, cio¢ di colui che
¢ in preda alle “passioni”, se esse sono laconiche, sfuggenti, confuse o francamente
opache? Il sociologo Arthur Frank parlava espressamente di una “chaos narrative”, %0 g
una sorta di anti-narrativa in grado di sfidare 1’ascoltatore pill esperto e mettere in crisi
i fondamenti della diagnosi differenziale. E per questo che il medico pud far ricorso a
una serie di domande pit 0 meno precise: per carpire gli elementi di “rilevanza clinica”,
per sistemarli secondo un ordine logico e cronologico, mettendo sullo sfondo tutto cio
che non ¢ funzionale alla sua idea di malattia come “narrazione coerente’.

In realta, ¢ qualcosa di molto simile a cid che compie qualsiasi narratore per costruire
una storia credibile. I medici, pero, per fare ordine, per armonizzare in chiave
scientifica il significato veicolato dalle parole del paziente, ossia per tradurre in
parametri oggettivi una descrizione soggettiva, si sono spinti persino a mettere a punto
dei veri e propri questionari del dolore. Il piu celebre ¢ il cosiddetto “Questionario
McGill”, realizzato negli anni Settanta e poi perfezionato nei decenni successivi: in una
prima sezione viene chiesto al paziente di localizzare il dolore sul disegno di una figura
umana e di distinguere tra dolore “interno” e “esterno’; nella seconda, gli si chiede di
scegliere, tra venti classi e settantotto items, 1’aggettivo idoneo a caratterizzare il suo
dolore; nella terza, lo si invita a riassumere il decorso di questo dolore, mentre nella
quarta di valutarne l’intensita attuale su una scala da 1 (cioe “lieve”) a 5 (cioe

‘ 1
‘altroce”).6

%% Si tratta, ovviamente, del titolo del film di Bergman che si apre con le prime, lapidarie parole del diario
di una donna: “¢ lunedi mattina presto, e io sto soffrendo”. Si veda I. Bergman, Sei film, Einaudi, Torino
1979, p. 232. Cfr. E. Scarry, La sofferenza del corpo, il Mulino, Bologna 1990, pp. 18-22 e B. J. Good,
Un corpo che soffre (1992), in 1. Quaranta, a cura a, Antropologia medica, Raffaello Cortina, Milano
2006, p. 256.

0 A, Frank, The Wounded Storyteller, cit., p. 79 e sgg.

%1 Si veda R. Melzack, The McGill Pain Questionnaire: major properties and scoring methods, “Pain”,
vol. 1, n. 3, 1975, pp. 277-299 e 1d., The short-form McGill Pain Questionnaire, “Pain”, vol. 30, n. 2,
1987, pp. 191-197. Si veda anche I’Illness Perception Questionnaire (IPQ-R) messo a punto da Leventhal
e la Symptom Checklist -90 (SCL-90), tutti con il fine di aiutare a organizzare mentalmente e
coerentemente una sequenza di eventi “oggettivi” e “soggettivi”: R. Moss-Morris et alii, The Revised



Siamo al cospetto di un tentativo di rendere misurabile la sofferenza attraverso
I’addizione di dati, di per sé incompleti, ma la cui “coniugazione delinea a poco a poco
1 contorni di un oggetto altrimenti imprendibile”.62 Insomma, un tentativo di strappare il
dolore all’impressionismo descrittivo. Tuttavia capiamo bene che questo tipo di pratica
conduce dritto dritto a un modello di anamnesi che somiglia pit che mai a un profiling,
e a una relazione medico-paziente simile a un interrogatorio.”> Percid la Narrative
Based Medicine suggerisce ai medici di non temere |’apparente caoticita della
narrazione del paziente: devono anzi prestarvi grande attenzione, dal momento che si
tratta, in tutto e per tutto, del racconto della sua illness in tutta la sua sfuggente e
impenetrabile complessita. Anzi, 1 medici dovrebbero proprio iniziare a considerare
I’ipotesi di farne parte.

L’argomento, perd, non puod essere liquidato facendo ricorso a una vaga idea di
riflessione o di empatia (anche questa intesa in senso etimologico). Un’analisi molto
significativa al riguardo ¢ quella compiuta da Micheline Louis-Courvoisier su una serie
di lettere, pit di milletrecento, scritte da pazienti e indirizzate al medico svizzero
Samuel-Auguste Tissot, celebre nell’Europa settecentesca per essere autore di diverse
pubblicazioni divulgative, che la studiosa ha scovato tra i manoscritti della biblioteca
cantonale di Losanna. Alcuni di questi documenti sono brevissimi, e redatti in stile
telegrafico, altri constano di quaranta pagine fitte fitte, evidentemente animate dalla
paura di dimenticare qualcosa — e possono dunque “provocare al lettore, cio¢ al medico,
un senso di confusione e quasi di soffocamento”. La questione di fondo all’origine di
questo studio ¢ posta con chiarezza: in assenza del suo corpo, della sua persona, il
malato ¢ davvero un soggetto “reale” per il curante? Si, risponde 1’autrice: il malato ¢
presente “nella sua soggettivita” attraverso narrazioni intime, che si fanno “garanti della
sua verita corporea” e permettono al medico “di incorporare le sensazioni che questi
percepisce”. ¥ Vediamone un esempio, una lettera scritta da un certo Jacques Le

Meilleur che consulta Tissot a proposito di una “petite incommodité”:

Je ne peux, Monsieur, vous donner une idée plus juste qu’en vous priant de vous mettre

une petite gorgée d’eau dans la bouche, de fagon qu’elle n’en soit pas entierement pleine;

Illness Perception Questionnaire (IPQ-R), “Psychology and Health”, vol. 17, n. 1, 2002, pp. 1-16 e U.
Giani, a cura di, Narrative Based Medicine e complessita, ScriptaWeb, Napoli, 2009, p. 47

2D, Le Breton, Antropologia del dolore, trad. it. Meltemi, Roma 2007, pp. 39-42.

S, Sanders, Ogni paziente racconta la sua storia, trad. it. Einaudi, Torino 2009, p. 254.

oM. Louis-Courvoisier, Qu’est-ce qu’un malade sans son corps?, in F. Frei Gerlach et alii, a cura di,
Korperkonzepte /Concepts du corps, Waxman, Miinster-New Y ork-Miinchen-Berlin 2003, pp. 301-303.



alors, en I’agitant un peu avec la langue, vous aurez 1’idée la plus juste de ce qui se passe
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dans mon cerveau.

Effettivamente, questo paziente invita Tissot a incorporare la sua esperienza, gli chiede
un’empatia e una simpatia estreme, innescate da un traslato di sensazione. Ma non tutti
i pazienti sono in grado di descrivere efficacemente la loro situazione, o di ricorrere a
metafore, allegorie, paragoni utili allo scopo. Lo stesso Tissot, infatti, nel suo Avis au
peuple del 1761, aveva inserito una sorta di “griglia di lettura del corpo” ad uso dei
pazienti, cosicché il racconto della loro sofferenza potesse essergli pitt comprensibile.®®
Siamo di fronte a un antenato dei questionari del dolore, che, per la sua distanza
cronologica, dimostra in maniera meno fredda che non tutti 1 pazienti, al pari dei
medici, possiedono abilita narrative...

Per dirla in maniera piu seria, nella vita di ogni giorno non ¢ affatto facile trasformare il
racconto di una sofferenza in una narrazione “magnificante” che sappia muoversi dal
dall’anatomico al simbolico, e ritorno. La letteratura € ricchissima di metafore sul
dolore, perché questo, ¢ intrinsecamente metaforico.”” Kafka, nell’aprile del 1920,

ricordava a Milena la spiegazione che egli stesso aveva escogitato per il suo caso:

Il cervello non riusciva pil a tollerare le preoccupazioni e i dolori che gli erano imposti.
Diceva: “Non ne posso pill, ma se c’¢ ancora qualcuno cui importi conservare il totale, mi
tolga un po’ del mio peso [...]”. Allora si fecero avanti i polmoni, che, tanto, non
avevano nulla da perdere. Queste trattative tra il cervello e i polmoni, che si svolgevano

a mia insaputa, devono essere state spaventevoli. **
Nietzsche battezza persino il suo dolore:

Ho dato un nome al mio dolore e lo chiamo “cane” — esso € tanto fedele, tanto invadente
e spudorato, tanto capace di svagare, tanto assennato, come ogni altro cane — e i0 posso
apostrofarlo e sfogare su di lui i miei malumori: come altri fanno con i loro cani, servitori

e donne.”’

% Lausanne, BCU, 1S/3784/11/144.01.06.17, cit. ivi, p. 303

%M. Louis-Courvoisier, Qu’est-ce qu’un malade sans son corps?, cit., p. 303

7 Si veda il bel C. Durif-Bruckert, Une fabuleuse machine, L’ il neuf, Paris 2008, sulle caratteristiche e
le traduzioni verbali dei “saperi profani” in medicina. Cfr. D. Le Breton, Antropologia del dolore, cit.,
passim.

BE Kafka, Lettere a Milena, Mondadori, Milano 1988, pp. 6-7.

OF, Nietzsche, La gaia scienza, in 1d., La gaia scienza e Idilli di Messina, Adelphi, Milano 1997, p. 225.



E evidente che si tratta di stratagemmi a cui un paziente “creativo” pud far ricorso per
parlare della propria malattia, perché il profano, per tradurre cio che “sente”, deve
servirsi di universi altri rispetto a quello propriamente scientifico. Tuttavia, come
ricorda la medicina narrativa, ¢ lo stesso linguaggio della medicina ad avere una
vocazione figurale e metaforica. Pensiamo alle metafore belliche, per cui la malattia
deve essere combattuta, aggredita o debellata, pensiamo a quella idraulica, che ancora
domina I’immagine della funzionalita del cuore, o a quella assai piu recente di natura
“bioinformatica”, che rappresenta il corpo come un sistema di comunicazione che
funziona in termini di “trasmettitori”, “messaggi”’, “codifiche” e ‘“recettori”. " La
metafora, insomma, non si insedia solo nella narrazione dei sinfomi (dimensione
profana e soggettiva) ma anche in quella dei segni (dimensione scientifica e oggettiva).

Scrive Luca Serianni:

In epoche in cui non esisteva la diagnostica per immagini, il ricorso alla metafora ha
rappresentato il metodo pill economico per comunicare nuove acquisizioni descrittive;
[...] ieri e oggi procedure del genere possono essere indicate per rappresentare un segno
patognomico cosi come lo descrive o lo descriverebbe un paziente (sensazione di sabbia
negli occhi) o come potrebbe rappresentarlo un osservatore esterno (lingua a carta
geografica, torace a clessidra). Del resto anche i referti diagnostici o autoptici non
disdegnano la figuralita: il cuore a scarpa, le lesioni mummulari (cioe di forma
rotondeggiante, simile a quella di una moneta), le lesioni polmonari a vetro smerigliato,

la mucosa con aspetto ad acciottolato.”!

Se la medicina rappresenta un segno cosi “come lo descriverebbe un paziente” o un
“osservatore esterno” significa che ¢ perfettamente in grado di trovare un modo per
ricollegare segno e sintomo (il primo appartenente al regno del Kérper, il secondo a
quello del Leib). La metafora si presta molto bene a questo uso, perché aggiunge al
discorso medico una qualita figurale, potentissima dal punto di vista comunicativo,
poiché illustra una condizione astratta in termini molto piu concreti (pensiamo a
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espressioni come “dolore trafittivo”, “cefalea a grappolo”, “globo faringeo”, ecc.).

0 Si veda ovviamente S. Sontag, Malattia come metafora, Einaudi, Torino 1992, in part. pp. 63-64 ma
anche G. Bert, Medicina narrativa, cit., pp. 231-232; M. Hanne e S. J. Hawken, Metaphors for illness in
contemporary media, “Medical Humanities”, n. 33, 2007, pp. 94-96. S. Tomelleri, Le metafore in opera
nelle pratiche mediche, in P. Conrad e A. Maturo, a cura di, La medicalizzazione della vita, “Salute e
Societa”, n. 2, 2009, pp. 153-166; M. Lock e N. Scheper-Hughes, Un approccio critico interpretativo in
antropologia medica (1990) in 1. Quaranta, a cura di, Antropologia della medicina, cit., p. 175.

L Serianni, Un treno di sintomi, Garzanti, Milano 2005, p. 265 (corsivi nostri).

2 G. Bert, Medicina narrativa, cit., p. 230.



Attraverso l'utilizzo della metafora, la medicina dimostra dal suo interno che
I’oggettivismo, tradizionalmente alleato della precisione scientifica, della razionalita e
dell’imparzialita, e il soggettivismo, tradizionalmente associato alle emozioni, alle
intuizioni e all’immaginazione, hanno bisogno 1’'uno dell’altro per esistere.

Ma se vogliamo favorire la natura e la ragione di tale connubio, dobbiamo pensare
esattamente in questi termini. Ovvero, concepire la metafora in senso “antiromantico”,
come “razionalita immaginativa” o “figurale”, e non farne un poetico vessillo del
soggettivismo — posizione che porterebbe a rinforzare la dicotomia tra scienza e
ragione, da un lato, e arte e immaginazione dall’altro. La metafora, infatti, ha una
natura pil interattiva che sostitutiva, e riguarda sempre la possibilita di coesistenza di
3

due spazi mentali, entrambi consapevoli di qualche propria, intima mancanza.

Scrive Ricoeur:

La metafora mantiene due pensieri, di cose diverse, simultaneamente attivi all’interno di
una parola o di una espressione semplice, il cui risultato ¢ la risultante della loro
interazione. Ovvero [...], la metafora tiene insieme, in un significato semplice, due
diverse parti mancanti dei contesti diversi di questo significato. Non si tratta pit dunque
di un semplice trasferimento delle parole, ma di uno scambio tra pensieri, cio¢ di una
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transazione tra contesti.

Il corpo, normale o patologico che sia, si presta assai bene a questi a questi transfert di
contesti concettuali. Judith Schlanger, nel suo Les métaphores de [’organisme, un
classico della storia e dell’epistemologia delle scienze umane, parla di una

“dénivellation du niveau analogique”, in cui

tantdt la métaphore s’attache au détail concret de la naturalité extérieure, tantdt aux
caracteres abstraits et élaborés d’une organicité métaphysique. [...] Les uns témoignent
du rdle des transfert de schemes pour la conceptualisation inventive, exprimant ainsi le
caractere conventionnel de I’intuition rationnelle. Les autres a un caractere purement
rhétorique, c’est-a-dire visent a persuader et a convaincre plus qu’a prouver et a gagner

1’adhésion plutdt qu’a établir le savoir.”

73 Sulla concezione interattiva della metafora si veda M. Black, Modelli, archetipi, metafore, Pratiche,
Parma 1983, passim. Si veda G. Lakoff e M. Johnson, Metafora e vita quotidiana, trad. it. Bompiani,
Milano 1998, in part. pp. 52, 147 e 232-236. Cfr. A. M. Lorusso, Introduzione, in Ead., a cura di
Metafora e conoscenza, Bompiani, Milano 2005, passim

p, Ricoeur, La metafora viva, Jaca Book, Milano 1976, p. 108.

7. Schlanger, Les métaphores de I’organisme, L’ Harmattan, Paris 1995, p. 7.



In altri termini, come spiega la Schlanger, all’interno di un determinato discorso la
metafora non serve solo per rendere comprensibile cio che altrimenti potrebbe restare
oscuro ai pili, ma serve a questo stesso discorso perché sia, a sua volta, comprensibile a
se stesso.’® Ci0, evidentemente, rende assai pitt complessa 1’idea di metafora, che non
sarebbe piu solo un “prestito” terminologico o concettuale ma metodologico e
epistemologico.

Susan Sontag affermava senza mezzi termini che la malattia non dovrebbe essere
metafora, dal momento che essa agirebbe in maniera negativa, robusta e durevole sulla
percezione sociale della malattia.”” Ma in tempi pill recenti, questa posizione & stata
assai criticata: si imputa alla Sontag di aver sostenuto un’idea superficiale di metafora,
nonché, paradossalmente, di averne accentuato la potenza e la resistenza proprio
,

attraverso la sua denuncia. La metafora puo connotare al negativo una malattia, non c’¢

dubbio, ma pud anche agire a livello emotivamente e socialmente pili positivo. E
proprio per questo che i professionisti della sanita e i divulgatori scientifici devono
prestare molta attenzione alla loro scelta e al loro utilizzo.”

Insomma, per fare i conti con la malattia e con il malato, la medicina non dovra solo
mettere a punto nuove, rivoluzionarie terapie ma anche parole e metafore nuove, capaci
di stimolare, piu 0 meno coscientemente, una riflessione su diversi livelli di realta:
perché comprendere una metafora, ci viene ricordato, significa possedere una ‘““visione
stereoscopica”.”” Non sorprende dunque che la metafora si trovi al centro degli
interessi, degli studi e delle pratiche della medicina narrativa. Ma nella realta
quotidiana, quella in cui il medico e il malato si incontrano, e cercano di comunicare tra
loro, persiste comunque una divaricazione linguistica che rende ardua la creazione di
una sintassi comune. Per il paziente la metafora ¢ spesso necessaria, perché talvolta
essa sola “pud esprimere lo sbalordimento, il panico combinato alla beatitudine della
persona minacciata”.®® In sintomo & metafora, talvolta fin dal suo fenomeno (¢ spesso
impossibile stabilire una spazialita logica dell’interno del proprio corpo...). Ma nel

caso del medico la questione ¢ diversa. Alcune metafore mediche, ¢ vero, riflettono

® Ivi, p. 18.

7'S. Sontag, Malattia come metafora, cit., passim.

"8 M. Hanne e S. J. Hawken, Metaphors for illness in contemporary media, cit., p- 98. Si veda anche G.
Calvi, Quello che i medici non sanno, cit., p. 18.

PP, Vineis, Nel crepuscolo della possibilita, Einaudi, Torino 1999, p. 63. Si veda anche ivi, p. 158 e R.
Bodei, Introduzione, in H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, il Mulino, Bologna 1985

80 A, Broyard, Intoxicated by My Illness, Fawcett Books, New York 1992, p. 18, cit. in N. Gardini,
Postfazione, in V. Woolf, Sulla malattia, cit., p. 73.



ancora la loro natura attiva di principi di investigazione razionale, conservano la
ricchezza di un’origine o riportano un po’ di colore sull’astrazione e il tecnicismo
(pensiamo alle definizioni di lesione “benigna” o “maligna”): cosi si inseriscono
comodamente in quella “comunicazione medica simbolica” che agisce
sull’immaginario collettivo. Ma ormai la maggior parte di esse viene relegata dai
medici a far parte di quel “lay discourse used by, and for, nonprofessional to talk about
disease”.®" Insomma, pare impossibile non concordare con Heinrich von Kleist,
secondo cui gli uomini si dividono in due classi, quelli che si intendono per metafore e
quelli che si intendono per formule, e quelli “che si intendono per mezzo di entrambe
sono troppo pochi per farne una classe”. ™

Non vi ¢ dubbio che la proliferante terminologia medica, di natura biologica,
biochimica o biofisica, faccia palesemente difetto dal punto di vista comunicativo e
accentui cosi “il distacco iniziatico della corporazione clinica dai profani”. E non vi ¢
neppure dubbio che oggi, rispetto al passato, il modello di diagnosi basato
sull’interazione verbale abbia progressivamente perduto importanza — ovvero, come €
stato detto, che all’““ascolto” sia subentrata 1’*“auscultazione”.®> Uno studio del 1984
dimostrava che, nella maggior parte dei casi, i medici interrompono il racconto del
paziente solo dopo diciotto secondi, e studi successivi non hanno documentato grandi
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progressi al nguardo.8 E chiaro che un approccio di questo genere ¢ un’eccellente

precondizione perché il rapporto medico-paziente continui ad essere fortemente

8IE, Klaver, a cura di, The Body in Medical Culture, Suny Press, New York 2009, p. 3; R. Boyd,
Metafora e mutamento delle teorie, in R. Boyd e T. S. Kuhn, Le metafore nella scienza, Feltrinelli,
Milano 1983, pp. 50-51. Si veda anche H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, cit., pp. 116-119; M.
Ogrizek, J.-M. Guillery e C. Mirabaud, La communication médicale, PUF, Paris 1996, in part. p. 14 e J.
Vons, Mythologie et médecine, Ellipses, Paris 2000, passim.

%2 Cit. in H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, cit., p. 130

% F. G. Crookshank, L’importanza di una teoria dei segni e di una critica del linguaggio nello studio
della medicina (1926), in C. K. Ogden e I. A. Richards, Il significato del significato, 11 Saggiatore,
Milano 1966, p. 391; M. Ogrizek, J.-M. Guillery, C. Mirabaud, La communication médicale, cit., passim;
M. Mattioli, Neologismi e barbarismi nelle scienze mediche, Martello, Milano, 1979, in part. p. 38; L.
Serianni, Un treno di sintomi, cit. p. 115. Si veda anche F. Gierstberg, Immagini della cura, in N.
Leonardi, a cura di, Luoghi della cura / Places of cure, Silvana-Linea di confine, Milano 2005, pp. 102-
105, dove si prendono ad esempio tre notissimi progetti fotografici per chiarire il mutamento della
relazione medico-paziente: la serie Country Doctor di W. Eugene Smith, pubblicata su “Life” nel 1948,
The Knife and the Gun Club: Scenes from an Emergency Room di Eugene Richards, realizzato nel 1980
presso il Denver General Hospital, in Colorado (lo stesso stato in cui aveva scattato le sue fotografie
anche Smith) e Docile Bodies di Lewis Baltz, che nel periodo dal 1990 al 1998, ha fotografato le
attrezzature di una serie di ospedali francesi (Figg. 3-5).

% H. B. Beckman e R. M. Franckel, The effect of physician behaviour on the collection of data, “Annals
of Internal Medicine”, n. 101 (5), 1984, pp. 692-696. Si veda anche A. Tversky e D. Kahneman,
Judgment under uncertainty, “Science”, n. 185, 1974, pp. 1124-1131 e L. Sanders, Ogni paziente
racconta la sua storia, cit., p. 29; R. C. Maulitz, La fondazione della diagnosi, in M. D. Grmek, a cura di,
Storia del pensiero medico occidentale, vol. 3, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 269. Cfr. 1. Cavicchi, La
clinica e la relazione, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 236 e E. A. Moja e E. Vegni, La visita medica
centrata sul paziente, Raffaello Cortina, Milano 2000.



sbilanciato: un paziente quasi muto, alle prese con il suo caos e i suoi dubbi, e un
medico armato di un arsenale preconfezionato di diagnosi lapidarie, a cui, se crede, puo
far seguire qualche predica scontata. Al contrario, perché la medicina sia davvero
un’ermeneutica, la ‘“chaos narrative” del paziente andrebbe ascoltata con estrema
attenzione — perché 1’ermeneutica considera gli elementi complessi del contesto e, nel
rapporto medico-paziente, il massimo esperto del “contesto” ¢ proprio il paziente.

La natura della medicina pero, al di la di programmi di facile formulazione, ¢ assai
composita, cosi come lo sono le esperienze dei medici nella loro pratica quotidiana.

Roland Barthes, nel suo Sémiologie et médecine si interroga sulla relazione tra segno e

sintomo, il primo come appartenente alla disease il secondo alla illness. Il sintomo ¢

le phénoménal; mais un phénoménal qui n’a pas encore rien de sémiologique, de
sémantique [...]. Nous croyons que le symptdme est quelque chose qui est a déchiffrer,
alors qu’en fait il semble que médicalement, I’idée de symptdme n’emporte pas
immédiatement 1’idée d’un déchiffrement, d’un systtme a lire, d’un signifié a
découvrir; il ne serait au fond que le fait brut offert a un travail de déchiffrement, avant
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que ce travail ait COIIlIIlE!I’lCE’:.8

Ma ¢ il segno che, invece, deve essere oggetto di questo “travail de déchiffrement”.

En face du symptdme, le signe qui fait partie de la définition de la sémiologie médicale
serait au fond le symptome additionné, supplémenté de la conscience organisatrice du
médecin, [...] c’est le symptdme en tant qu’il prend place dans une description. [...] Le
médecin serait alors celui qui transforme, par la médiation du langage le symptome en

signe.*

Insomma, oltre a una natura ermeneutica, la medicina ha anche una natura sem|e]iotica,
che le serve per organizzare la dilagante variabilita dei fenomeni. Dinanzi a cio, ad
esempio, 1’idea della ““cartella clinica” parallela proposta dalla Charon ci pare piuttosto
ingenua e, soprattutto, incapace di condurre a un’organizzazione realmente sintattica
nella relazione medico-paziente: si limita ad essere una soluzione, per cosi dire,

“paratattica” gia a partire dalla sua denominazione. In medicina € necessario

rimodellare la narrazione dei sintomi in narrazione di segni: il fatto che poi I’esito di

8 R. Barthes, Sémiologie et médecine, in 1d. L’aventure sémiologique, Seuil, Paris 1985, p. 275 (corsivi
nostri).
% Tvi, pp. 275-276.



questo rimodellamento sia affiancato da una traduzione seconda, che tenti di ristabilire
una relazione con il “fait brut” del fenomeno, non ci pare affatto negativo. Anzi. Pud
senz’altro essere di qualche utilita nel momento dell’ulteriore traduzione richiesta
dall’interazione con il paziente. Ma, appunto, ¢ un esercizio che non ha nulla di nulla di
autenticamente “sintattico”, per il fatto che non da alcuna certezza sull’efficacia questa
ulteriore traduzione.

C’¢ un curioso passo di Ivan Illic, tratto dal testo di una sua conferenza del 1998. Illich

vi sostiene che un tempo

il paziente raccontava [...] sapeva ancora descrivere cid che provava, uno squilibrio degli
umori, un’alterazione dei flussi, un disorientamento dei sensi e coaguli terrificanti.
Quando leggo il diario di questo o quel medico dell’eta barocca, ogni annotazione fa

pensare a una tragedia greca. L’arte medica era I’arte dell’ascolto.”

La curiosita di questo testo sta nella confusione che vi regna tra il ruolo del medico e
quello del paziente: “il paziente sapeva ancora descrivere”, ma ¢ il diario “di questo o
quel medico” che a Illich ricorda a una “tragedia greca”... Chiediamoci, infatti, quale
fosse il “fait brut” da cui ha avuto origine questo diario di eta barocca, se registrasse
fedelmente i dati dell’interazione dell’autore con i suoi pazienti, che natura avesse
davvero tale interazione, se fosse un diario clinico o un diario privato — quest’ultimo
capace di fare appello a tutte i desiderata eroici dei medici di ogni tempo e ogni luogo.
Il medico ¢ un uomo esattamente come tutti gli altri, che, diceva Georges Canguilhem
parecchi anni fa, “conserva qualche ricordo del blocco originario da cui ¢ stata scolpita
la sua figura”, e talvolta capisce che “i clienti possano limitarsi a chiedergli soltanto di
conservare una certa capacita di vivere, o di ritrovarne una equivalente, senza
preoccuparsi troppo di sapere se 1 test oggettivi di guarigione sono positivi e
concordanti.*® E senz’altro cosi. Ma come trattare il ricordo di questo blocco originario
nelle giornate in corsia? Con quali strumenti ricostituire una enclave narrativa, o
umanistica, e tradurla in termini clinici?

E evidente che se le competenze narratologiche aiutano il medico a mettere in

prospettiva il sentiero simbolico di parole, sensazioni e aspettative di cui il paziente ¢

81, Llich, Non lasciarci soccombere alla diagnosi, ma liberaci dai mali della sanita [prolusione al
convegno “Malattia e salute come metafore sociali”, Bologna, 25-28 ottobre 1998], in Id., Nemesi
medica, Bruno Mondadori, Milano 2004, pp. 311-313 (corsivi nostri).

8 G. Canguilhem, E possibile una pedagogia della guarigione? (1978) in Id., Scritti sulla medicina, cit.,
pp. 42-43. Cfr. 1d., Il normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998. Si veda ovviamente S. Bartoccioni,
G. Bonadonna e F. Sartori, Dall’altra parte, cit., passim.



portatore, esse non potranno che giovargli. Ma queste ipotesi di complessita, o a favore
della complessita, sono a loro volta oppresse da realta stringenti e concrete. Facciamo
un esempio: oggi pitl che mai il paziente parla del proprio corpo facendo ricorso a una
terminologia di estrazione medica. Si tratta, evidentemente, di una terminologia che
non rispecchia perfettamente quella ufficiale e talvolta la storpia in maniera
immaginifica. Comunque sia, ¢ qualcosa che 1 medici percepiscono come invadente e
inopportuno. Potremmo rispondere a questi medici irritati che la medicina opera in una
dimensione sociale, € non in un universo scientifico etereo; potremmo dire loro che
hanno ragione, che i pazienti con queste abitudini mettono a repentaglio la loro

tranquillita, e che se ne era preoccupato anche Diderot negli Elements de physiologie:

Danger pour le malade de savoir la langue courante de la médecine. Il s’exprime par des
mots techniques et tenant a des hypotheses bien ou mal fondées et il abandonne les vraies

voix de la sensation, qui signifieraient toujours quelque chose de vrai.”

Potrebbe gia essere sufficiente, ma potremmo continuare e cercare di convincerli
dell’inevitabilita di questa brutta seccatura raccontando loro una storiella riferita da
Ermanno Bencivenga, dove un dottore “serio e accigliato” e con “tanti grossi libri sotto
il braccio” entra in una classe di bambini per spiegare loro come si compie il processo

digestivo:

Gli parlo dello stomaco, del chilo e del chimo e dei succhi gastrici e degli umori e degli
acidi e dei sali, e di come tutto fosse un delicato equilibrio e minacciasse di crollare da
un momento all’altro con grande clangore. I bambini si spaventarono, e con lo spavento
arrivarono anche i problemi. Prima, infatti, senza saperlo digerivano: qualche volta piu
facilmente, altre volte meno, ma digerivano. Adesso invece che conoscevano questa
misteriosa parola, “digerire”, e molte altre parole simili e altrettanto inquietanti, erano
sempre preoccupati. ‘“Riuscird a digerire anche questo?”’, si chiedevano prima di
mettere qualcosa in bocca. “Sara digeribile?”’, “Che effetto avra sui miei processi

digestivi?”, “Mi procurera un’indigestione?” .

¥p, Diderot, Eléments de physiologie, Honoré Champion, Paris 1994, p. 351.
NE, Bencivenga, La filosofia in trentadue favole, Mondadori, Milano 1997, p. 39.



Insomma, il linguaggio del Korper pud rovinosamente interferire con le silenziose
abitudini del Leib.”' Ma se vogliamo procedere in modo “ermeneutico” non possiamo
accontentarci di questa considerazione. Perché 1’utilizzo da parte del paziente di un
lessico che, con tutte le storpiature del caso, appartiene al dominio Korper ¢&
interpretabile anche come il tentativo, da parte sua, di trovare una spiegazione al
sentimento del Leib — ovvero che il paziente desideri che la sua malattia sia anche
disease e non solo illness (0, per restare in ambito tedesco, che sia anche Krankheit
oltre che Erkrankung). Dibattuto tra “paziente interiore” e “medico di se stesso”, il
malato, attraverso il maldestro utilizzo di un vocabolario tecnico, compie un tentativo
di esteriorizzazione del proprio corpo, che gli conceda di prendere un poco di distanza
dalla sofferenza e scongiurarne l’inquietudine.92 Se ¢ cosi, perché il medico non segue
il paziente su queste sue derive linguistiche?

Quanto al medico, lo sappiamo, ¢ sempre piu in preda ad incertezze che sono, in ultima
analisi, incertezze di ruolo. Visto che siamo in ambito narrativo, prendiamo un altro
esempio, questa volta tratto dalla Lunga notte del dottor Galvan di Daniel Pennac
(titolo originale: Ancien malade des hopitaux de Paris). Pennac racconta la storia di un
giovane medico alle prese con un paziente che continua a moltiplicare i suoi sintomi,
quasi che, dice, fosse “indeciso tra tutte le morti possibili”.93 Ecco la descrizione del

contesto in cui avviene il penoso incontro:

Ero di guardia al pronto soccorso della clinica universitaria Postel-Couperin. Era
domenica ed eravamo nel pieno della classica frenesia notturna: incidenti domestici,
infezioni eruttive, suicidi abortiti, aborti mancati, sbronze comatose, infarti, attacchi
epilettici, embolie polmonari, coliche nefritiche, bambini bollenti come pentole,
automobilisti in polpette, spacciatori fatti a colabrodo, barboni in cerca di alloggio, donne
picchiate e mariti pentiti, adolescenti fumati, adolescenti catatonici [...]. Tutta quella
bella gente faceva il possibile per sottrarsi al lunedi mattina, e io come sempre iniettavo,
otturavo, intubavo, cucivo, suturavo, sondavo, zaffavo, drenavo, medicavo, facevo

partorire, qualche volta addirittura prevenivo e depistavo.”

)1 G. Canguilhem, La salute: concetto volgare e questione filosofica (1988), in I1d. Scritti sulla medicina,
cit., pp. 23-24
2 0. Faure, Le regard de médecins, in A. Corbin, J.-J. Courtine e G. Vigarello, a cura di, Histoire du
corps, vol. 2, Seuil, Paris 2005, p. 15; G. Giorello, Medicina tra scienza ed ermeneutica, cit., p. 43
Z: D. Pennac, La lunga notte del dottor Galvan, Feltrinelli, Milano 2007, p. 42.

Ivi, pp. 7-8.



E mentre il dottor giovane affronta “ogni malato come uno scalino”, ecco apparire un
paziente che “non aveva né eta, né ambizione”, che aveva “lasciato che gli passasse
davanti metd del corridoio” e si limita a dire: “Non mi sento tanto bene”. Quale
inesperienza narrativa! Che scarsa collaborazione! Dove soffre? Come soffre? Di che
cosa soffre? La sua sfida ¢ radicale, visto che, dopo aver sbaragliato qualsiasi
competenza medica, si presenta in perfetta salute con in mano un biglietto da visita:
“GRAN VETERANO DEGLI OSPEDALI DI PARIGI” (che & il titolo originale del racconto).”®
Il dottor Galvan, ovviamente, non reagisce bene. Certo, ha sospettato che questi
soffrisse della Sindrome di Miinchhausen, o di una delle tante patologie della cura di
cui si occupano i DSM, ma ugualmente gli sferra un pugno sul mascellare superiore, i
cui effetti sono cosi descritti: “lussazione della mandibola, lingua tranciata, frattura del
setto nasale, sfondamento dell’orbita”. o7

Il giovane Galvan sa che l’etica medica significa trattare bene anche il paziente
antipatico, ma lui ci confessa: “Se devo dirla tutta, miravo alla commozione
cerebrale”.”® Anni dopo, di quell’episodio conserva solo un ricordo (“un reumatismo
all’articolazione metacarpo-falangea del dito medio™),” ma sa che fu proprio questa
vicenda a fargli prendere la decisione di abbandonare la medicina. Ha scelto di fare il
meccanico: ossia, ci spiega meglio, manterra la vocazione alla cura, ma curera ‘“solo
macchine, I’ultimo rifugio dell’innocenza” — perché “un’auto gioca pulito, un ammasso
di ferraglia e di stoppa pit o meno elettrificata; nemmeno I’ombra di un sogno
identitario”.'®

I pazienti sono problematici, non meno dei medici. E anche il loro ruolo ¢ in costante
evoluzione. Recuperiamo dunque il nostro Ivan II'i¢. Lo avevano lasciato alla sua

prima visita, intento a riflettere pensosamente sulle similitudini tra il suo tribunale e lo

studio del medico. Ma il seguito della citazione riportata pil sopra ¢ la seguente:

Il dottore diceva che c’erano certi sintomi, per cui si poteva dedurne che c’era una certa
affezione interna, che se perd non veniva confermata da certi esami, poteva invece
trattarsi di una certa altra infermita, che in ogni caso era solo una supposizione, perché
per arrivare a una certa diagnosi mancavano certi elementi del quadro, eccetera eccetera.

Solo una cosa interessava a Ivan II’i¢: il suo stato era pericoloso oppure no? Ma il

% Ivi, pp. 11-12
% Ivi, p. 61.

7T Ivi, pp. 57 e 62.
% Ibidem.

% Ivi, pp. 65-66.
1% v, p. 65.



dottore ignorava quella richiesta inopportuna. Dal suo punto di vista, la domanda era
oziosa e non meritava di essere presa in considerazione: si trattava solo di soppesare una
serie di ipotesi, rene mobile, catarro cronico o malattie dell’intestino cieco. La vita di
Ivan II’i¢ non era in questione, era in questione la disputa fra rene mobile e intestino
cieco. E, sotto gli occhi di Ivan II'i¢, il dottore risolse brillantemente questa disputa a
favore dell’intestino cieco, con la riserva pero che I’esame dell’urina poteva fornire nuovi
dati e che allora tutto il quadro della malattia andava rivisto. Era esattamente quello che

aveva fatto migliaia di volte Ivan II’i¢, brillantemente, con i suoi imputati...."""

A suo modo — che ¢ anche un modo quanto mai “universale” — Ivan vuole uscire dalla
complessita, non vuole sentirsi dire che “one natural way to describe a given situation
does not exist”.'”® Vuole che alla sua malattia venga dato un nome, perché sa, in cuor
suo, che ogni diagnosi contiene implicitamente una prognosi. Ossia, vuole che il
medico, per utilizzare un’altra metafora di ambito giuridico, gli comunichi il
“verdetto”. Vuole chiarezza, non se ne fa nulla della logica fuzzy.

Con Tolstoj siamo al 1886, nel secolo degli eponimi. Ma restiamo ancora in campo
letterario, questa volta con il Condominio di carne di Valerio Magrelli e il suo
banalissimo “disturbo a un’unghia” — responsabile della trasformazione di ‘“quella
porzione cristallina” in una “torcia marmorizzata”, in una ‘“unghia mannara”, in un
“cupo lapislazzulo foggiato da qualche ignoto maestro cosmatesco”.'” Per mesi,
Magrelli fece “bricolage di se stesso”, poi si convinse a consultare qualche medico:

analisi radiologiche, ipotesi di traumi meccanici, virali o fungini, e terapie a base di

domopack e vernici notturne. Poi

[fu la volta dell’incontro] con il medico umanista, esperto di argot, studioso di
esoterismo. Sagaci giochi di parole, e I'unghia sempre a pezzi. Poi uno calvo, piu
schietto, e con una vera vocazione bibliografica. Almeno parla chiaro. Prende dagli
scaffali un’enciclopedia intitolata L’unghia, siede vicino a me e comincia a sfogliare. In
una specie di confronto all’americana, mi invita a riconoscere il colpevole tra cento altri
sospetti. E pagina dopo pagina, volume dopo volume, scorrevano le unghie piu rovinate

del pianeta, una sterminata galleria di cheratine capaci di ogni forma immaginabile. Pietre

oy, Tolstoj, La morte di Ivan II’i¢, cit., p. 38 (corsivi nostri).

12 M. Louis-Courvoisier e A. Wenger, How to make the most of history and literature in the teaching of
medical humanities, cit., p. 51.

195 v, Magrelli, Nel condominio di carne, Einaudi, Torino 2003, p. 96.



preziose, a modo loro, in un lapidario che spaziava su colori di ogni genere. Distrofia
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idiopatica, concluse, o meglio, onicolisi inesplicata.

“Onicolisi inesplicata”. Un nome che si limita a esprimere 1’esito di un processo ma
non ne chiarisce le cause, che, pur indicando un “segno”, lo appiattisce nuovamente sul
“sintomo”, delegando al malato la responsabilita di ripercorrere tutti gli accidenti, e
magari tutti i pensieri, che possano fornire un’ipotesi plausibile sulla sua origine. Ma in
un’epoca di confronti all’americana, se diagnosi ¢ fatta, se il medico “parla chiaro”,
magari a partire proprio dalle immagini, poco importa che 1’onicolisi rimanga
inesplicata.

Michel Foucault diceva che “rispetto all’essere individuale e concreto, la malattia non ¢

altro che un nome”'®

— un nome parziale, che appartiene alla disease e non tiene conto
della illness. Se confrontiamo il racconto medicale e quello extramedicale su una
qualsiasi malattia, ci accorgiamo immediatamente che i due discorsi non appartengono
allo stesso ordine, € non hanno neppure lo stesso valore, anche se entrambi possono
essere portatori di un valore clinico e anche estetico. I nomi che il medico attribuisce a
cio che accade nel corpo del paziente sono evidentemente insufficienti e spesso, come
dice Tolstoj, favoriscono solo una spiegazione che si limita alla “disputa fra rene
mobile e intestino cieco”, una spiegazione irrispettosa e di sicuro insufficiente a dar
ragione della complessita dell’esperienza di malattia. Ma, appunto, la medicina ha
bisogno di fare ordine, perché per dirla con le parole di Lacan “ce qui se passe dans les
tripes, c’est I’innommable”.'%

Domanda: il medico ¢ consapevole che la trasformazione da Leib a Korper, oltre ad
essere un’esperienza dolorosa, ¢ anche perennemente incompleta? Carlo Dossi avrebbe

trattato questo tema con I’'umorismo che lo contraddistingueva:

Che ¢ mai il coraggio? Un po’ di sangue in piu. Che cos’e la bonta? Digestioni perfette.

E il rossore? Delicatezza di pelle. Oh, quante poetiche melancolie non sono che

% 1Ivi, pp. 96-97.

195 M. Foucault, Nascita della clinica, Einaudi, Torino 1969, pp. 131-132. Si veda G. Erba, La malattia e
i suoi nomi, Meltemi, Roma 2007, pp. 47-82.

1% 3. Lacan, Séminaires. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Seuil,
Paris 1978, p. 253.



esalazioni di cibi ingeriti, oh quanto conservatorismo ¢ semplice gotta, oh quanta

irreconciliabilita & malattia di fegato!'”’

Quanto alla possibile risposta relativa alla consapevolezza da parte dei medici, essa non
potra che tener conto delle sensibilita e degli approcci individuali. Nella pratica medica,
naturalmente, esistono consuetudini che paiono in qualche modo confermare quanto
diceva Canguilhelm — ovvero che anche il medico conserva “il ricordo del blocco
originario da cui ¢ stata scolpita la sua figural”.108 Ed ¢ proprio sulla natura e sulle
possibili estensioni di questo “blocco originario” che paiono voler lavorare le medical
humanities e la medicina narrativa. Chiediamoci pero in che modo.

Per espressa dichiarazione di alcuni dei suoi fondatori, la medicina narrativa ha un
impianto che deve molto all’influenza dell’antropologia, della psicologia e, soprattutto,

della psicoanalisi. Scrive Rita Charon:

As in psychoanalysis, in all medical practice the narrating of the patient’s story is a
therapeutically central act, because to find the words to contain the disorder and its

attendant worries gives shape to and control over the chaos of illness.'”

Non c’¢e dubbio: un cardiologo, un nefrologo o un gastroenterologo, magari per sfuggire
a questo “caos”, traducono fin troppo rapidamente la illness narrative del malato in
disease narrative. Cosi desoggettivizzano il paziente, ogni tipo di paziente: da quello
timido e silenzioso, a quello che, nel pieno rispetto della sua soggettivita, si presenta in
un foglietto sul quale ha registrato tutti i sintomi, minuto per minuto. Nondimeno,
siamo tutti debitori della rivoluzione psicoanalitica, delle sue pratiche, in cui la storia
del paziente ¢ I’atto centrale del processo terapeutico, e delle sue teorie — perché “ogni
scienza, dopo Freud, deve fare i conti con la propria veste retorica”, con un “tessuto di
miti e figure che si nasconde tra le pieghe del discorso” e che riguarda, in sostanza, la

radicale riconsiderazione del rapporto dialettico tra soggetto e oggetto.''”

Nell’ambito delle scienze umane in medicina si dice che

"7.C. Dossi, Calamajo di un medico [Ritratti umani], in Id., Opere, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano
1995, 651, anche in F. Pevere, Anatomie dell’anima, in G. Barberi Squarotti, V. Boggione e B. Zandrino,
acura di, “E se permette faremo qualche radioscopia”, cit., p. 144.

"% Si veda supra. Pensiamo, ad esempio, alle metonimie o le sineddochi comunemente utilizzate dai
clinici — “il rene della 101” o “come stanno le coronarie?” — che solitamente sono tenute nascoste ai
pazienti. Cfr. K. Young, L’io assente, cit., p. 21 e E. Moja, Prefazione all’edizione italiana, ivi, p. IX.

19 R, Charon, Narrative Medicine, “Jama”, vol. 286, cit., p. 1898; R. Charon e P. Wye, The art of
medicine, “The Lancet”, vol. 371, 26 gennaio 2008, p. 297.

1o-g Ferrari, Introduzione, in S. Ferrari e A. Serra, Le origine della psicoanalisi dell’arte, Paravia,
Torino 1979, p. VIL



I’expérience psychanalytique, qui déconstruit le sujet, réduit considérablement la cuirasse
médicale [...]. La mise en avant de ma subjectivité ne doit pas étre comprise comme pur
souci narcissique, mais comme une prise de conscience de l’inter-relation observant-

observé qui se noue dans tout travail d’interprétation.'"!
Questo vale nel complesso per la medicina di oggi, dal momento che la psicoanalisi,

s’invente en ce point ou la philosophie et la médecine se remettent 1’'une et 1’autre en
cause pour faire de la pensée une affaire de maladie et de la maladie une affaire de
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pensée.

Ma resta il problema di capire che cosa avvenga nei casi, o nelle specialita, in cui venga
richiesto un approccio piu solerte e decisionista, un modello di relazione piu
impersonale e riparativo (pensiamo al chirurgo o al medico d’urgenza).'"® La medicina,
talvolta, deve poter contare su un qualche “riduzionismo”. E la stessa lingua a
suggerirci una distinzione tra gli oggetti di intervento delle diverse branche mediche:
per le malattie del corpo si usa 1’ausiliare “avere”, per quelle dello spirito 1’ausiliare
“essere”. La psichiatria e la psicoanalisi hanno rappresentato un vero e proprio campo
di battaglia nella guerra tra pensiero ermeneutico € pensiero naturalistico, ma abbiamo
I’'impressione che voler forzatamente esportare le stesse strategie belliche ad altre
specialita non porterebbe necessariamente a risultati positivi.

Karl Jaspers, come ¢ noto, nel suo classico Il medico nell’eta della tecnica attaccava in
maniera violenta la psicoanalisi, con 1’obiettivo primo di rivolgere questo stesso attacco

alla medicina, perché questa ritrovasse da sé€ una propria via. Scriveva Jaspers:

L’introduzione del soggetto nella medicina, della soggettivita del malato al pari di quella

N

del medico [...] propone qualcosa di straordinario. Ma ¢ in generale una posizione

possibile o ¢ un non senso filosofico che avanza e che, formulando cose impossibili,

nasconde le confusioni predenti in un nuovo tipo di terapia?'"*

"' G. Danou, Le corps souffrant, cit., pp. 9-10.

"2 J Ranciere, L’Inconscient esthétique, Galilée, Paris 2001, pp. 26-27.

13 G. Corbellini, Breve Storia delle idee di salute e malattia, Carocci, Roma 2004, pp. 120-121. Si tenga
presente il piu delle volte le medical humanities vengono proposte agli studenti nel momento “pre-
clinico” della loro formazione, ossia quando sono ancora distanti dalla pratica quotidiana, dalla scelta
della specialita e dunque dal paziente.

"4 K. Jaspers, Il medico nell’eta della tecnica, Raffaello Cortina, Milano 1991, p. 25.



Le premesse di un allargamento della soggettivita sarebbero dunque nobilissime ma le
conseguenze assai meno brillanti (sempre che non si promuova, dice causticamente
Jaspers, una situazione in cui “medici non maturati razionalmente, ma nevrotici, si

abbandonano insieme a pazienti nevrotici, a un circulus vitiosus funesto dal punto di

vista delle visione del mondo”).115

E evidente il gusto pamphlettistico di questo testo ma il pensiero che esso veicola &
assal importante: in sostanza, secondo di Jaspers il fatto che la medicina abbia delegato
alla psicologia, in senso lato, la cura del “soggetto” avrebbe finito per alimentare il suo
stesso materialismo. Il medico, al contrario, deve saper distinguere tra diverse le

modalita di oggettivazione e confondere tra loro “I’individuo, il soggetto, e 1’essere se-

stessi”. 16

Nel 1978, Georges Canguilhelm, in un articolo comparso sulla “Nouvelle Revue de

Psychoanalyse”, scriveva:

Niente al giorno d’oggi paga piu di un proclama anti-x. Dopo 1’anti-psichiatria, che ha
dato il /a, & stato il turno dell’anti-medicalizzazione. Ma ben prima delle esortazioni di
Ivan Illich a riappropriarsi della salute, [...] le ricadute della psicoanalisi e della
psicosomatica sul piano della divulgazione mediatica avevano gia popolarizzato I’idea di
una trasformazione del malato in un medico di se stesso. [...] Gli argomenti a volte sono
talmente vuoti, talmente perentori e presuntuosi che vien quasi voglia di rimpiangere
questi medici che “avevano abitudini di pensiero tipici delle scienze fisiche”. [...]
L’antimedicina e I’antipsichiatria sfruttano il vantaggio di cui godono tutte le petizioni di
principio. [...] Insomma, visto che il medico trascura di solito — magari piu per
mancanza di tempo che per principio — di indagare con pazienza sull’eventuale sconforto
affettivo dei suoi pazienti, dobbiamo concluderne che ¢ meglio rivolgersi al primo
terapeuta che capita, infarcito di psicosomatica? [...] In materia di riduzionismo, lo
psicologismo & poi molto meglio del fisiologismo? [...] Occorrera introdurre nella
formazione universitaria e ospedaliera un corso sulla partecipazione ‘“conviviale” e
dunque degli esami e dei test attitudinali che misurino la capacita di stabilire un contatto
umano? [...] Il contatto umano non si insegna e non si impara come la fisiologia del
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sistema neurovegetativo.

"3 v, p. 31.

"8 Ibidem.

"7 G. Canguilhem, E possibile una pedagogia della guarigione? [“Nouvelle Revue de Psychoanalyse”,
n. 17, primavera 1978, pp. 13-26], cit., pp. 49-51.



Ci pare un testo singolare, e forse profetico, ancor pili se pensiamo che ¢ stato scritto
dal “maestro” di Foucault all’epoca della massima diffusione in Europa dei celebri
Gruppi Balint, di chiara derivazione psicoanalitica (Michael Balint, nel 1958, parlava
espressamente di “piccola psicoterapia”, come di cid che ogni medico avrebbe dovuto
saper integrare nella sua pratica, o “offerta”, diagnostica.''®)

Canguilhelm, in sintesi, sostiene che 1’anti-medicina possa costituire un pericoloso
paraocchi — non meno pericoloso di quello della “mitologia medica”, indicato da Freud
come ostacolo principale alla piena comprensione delle sue teorie.'' Si badi bene:
Canguilhelm non sta affatto parlando di medical humanities, argomento di cui in
Europa, nel 1978, di non si parlava ancora in maniera cosi diffusa. Per di piu le medical
humanities non hanno mai dichiarato alcuna natura “anti-medica” (ci mancherebbe
altro: vengono insegnate nelle “medical school”!): auspicano il successo di una
medicina “altra”, di una nuova ermeneutica medica, € non di una medicina ‘“alternativa”
0 “psicosomatica” (tendenza che, in ultima analisi, finirebbe per ribaltare lo schema
corpo-macchina, senza mutare i termini del problema: se non sono i processi fisiologici
dovranno per forza essere i processi psichici, o spirituali, I’ansia e i dolori della vita, a
causare le malattie...).

Oltretutto, a Georges Canguilhelm, e alle sue riflessioni sullo status di salute e malattia,
le medical humanities, pil 0 meno consapevolmente, devono moltissimo. Tuttavia, ci
paiono rischiare 1’abbaglio da parte di alcune posizioni che ne hanno spinto all’eccesso,
e talvolta frainteso, le ipotesi relativiste. Canguilhelm, infatti, ci metteva anche in
guardia dai pericoli di una progressiva diluizione di paradigmi operata sulla base di
impalcature filosofiche speciose: crediamo che conoscesse bene che la natura
proteiforme del batterio anti-x, responsabile della generazione di molte, diverse
malattie del pensiero.

Facciamo un esempio: assai di frequente le medical humanities chiedono agli studenti
di imparare a “empatizzare” con i propri futuri pazienti, perché, se riusciranno a sentire
il paziente “dal di dentro”, diventeranno medici migliori, piu sensibili e pill responsivi.
Tuttavia, la stessa psicoanalisi dovrebbe aver insegnato loro quanto sia complessa la

nozione di “empatia”, all’interno di ogni contesto terapeutico, anche in quelli che, si sa,

"8 Secondo I'idea di “offerta diagnostica”, il paziente “offre” al medico le ipotesi di varie malattie fino a
quanto tra i due non si raggiunga un “accordo giustificato”. Si veda M. Balint, Medico, paziente e
malattia, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 27, 257, 337, ecc. e M. Balint M. e E. Balint, Tecniche
psicoterapiche in medicina (1961), Einaudi, Torino 1971. Cfr. il sito dell’ Associazione Medica Italiana
Gruppi Balint: http://www.amigb.it.

g, Freud, L’interpretazione dei sogni, Boringhieri, Torino 1988, p. 530.



N

sono per definizione pil intersoggettivi e auto-riflessivi. L’empatia ¢ altro
dall’empatismo, dalla “retorica della condivisione”, cosicché anche in psicoanalisi, per
essere ‘“‘un buon analista” bisogna rinunciare alla tentazione di sentirsi un ‘“analista
buono”.'*” Sia chiaro: alcuni docenti di medical humanities non solo lo sanno ma
riflettono su tale questione con grande sinceritd. E il caso, ad esempio, di Jane
Macnaughton, docente all’universita di Durham, che si chiede se nella pratica medica
sia possibile, o addirittura auspicabile, compiere appieno questa operazione di
intersoggettivita empatica. La risposta ¢ negativa, per due ragioni. In primo luogo,

perché

outside the literary context, where we are allowed direct experience of what a fictional
patient is feeling, we cannot gain direct access to what is going on in our patient’s

head."!
In secondo luogo perché, conclude la Macnaughton,

A doctor who responds to a patient’s distress with “I understand how you feel” is likely,

therefore, to be both resented by the patient and self-deceiving.'”*

Analizziamo queste motivazioni attraverso I’approccio frequentemente suggerito dalla
narrative based medicine. Il medico dovrebbe essere un interlocutore perfetto, discreto
ma stimolante, capace di “deformarsi nell’ascolto”, di “scivolare per segreti agganci tra
le parole”, di essere uno “specchio caldo”, di annullare “le parti di sé che giudicano,
valutano, chiedono”.'” In questa proposta ¢ evidente 1’influenza dei modelli della

psicoanalisi, nonché di quelli di una parte dell’antropologia medica.'**

Ma, appunto,
nella pratica questi modelli sono difficilmente esportabili a tutte le specialita: non ¢
facile avere il tempo di deformarsi nell’ascolto, e poi recuperare la propria forma
terminata 1’interazione con un paziente oncologico, ovvero non ¢ facile diventare,
magari venti o trenta volte al giorno, uno specchio caldo e poi riuscire nuovamente a

raffreddarsi un poco prima della visita successiva. Perché, per riprendere 1’espressione

2% Si veda S. Bolognini, L’empatia psicoanalitica, Boringhieri, Torino 2002. Cfr. A. Pinotti, Empatia,
Laterza, Roma-Bari 2011.

121 7. Macnaughton, The art of medicine. The Dangerous Practice of Empathy, “The Lancet”, vol. 373, 6
giugno 2009, p. 1941.

22 Ibidem.

122G, Calvi, Quello che i medici non sanno, cit., pp. 21-22.

124 Si vedano le riflessioni sulla scuola di Harvard in 1. Quaranta, a cura di, Antropologia della medicina,
cit., p. XIII.



di Jane Macnaughton, fuori dal contesto della finzione, letteraria o genericamente
artistica, che, appunto, consente e favorisce 1’empatia, essa non ¢ affatto auspicabile.

Il medico, qualsiasi medico sensibile, puo permetterselo con Ivan II'i¢, quello di
Tolstoj, ma non con il paziente che incontra ogni giorno in corsia o nel suo
ambulatorio. La motivazione non ¢ solo, o tanto, quella di un’economia emotiva o
sentimentale: ¢ quella di una corretta relazione con il paziente. Perché sia considerata
appieno la “soggettivita” del malato, questi deve avere I’impressione che, naturalmente,
il medico si prenda in carico la sua disease oltre che la sua illness. Non chiede solo
accudimento, non vuole che il medico porti assieme a lui il peso della sua impotenza:
chiede il fatidico “nome” della malattia, chiede quale sia la “verita” del suo corpo e
chiede, soprattutto, una soluzione (sempre, anche quando non ¢ possibile ottenerla). Lo
fa anche Ivan II'i€.

Leggiamo ancora Canguilhelm, che era medico ma qui parla da paziente:

La verita del mio corpo, la stessa costituzione o la sua autentica esistenza, non ¢ un’idea
suscettibile di rappresentazione [...], mentre esiste un’idea di corpo in generale [...]
esposta nelle conoscenze biologiche e mediche via via verificate. Questa salute senza
idea, al contempo presente e opaca, ¢ comunque cio che supporta e convalida [...] per me
stesso, e comunque per un medico che ¢ pur sempre il mio medico, tutto cio che I’idea di
corpo, vale a dire il sapere medico, pud suggerire di artificioso per sostentarla. Il mio
medico ¢ solitamente colui che accetta che io lo istruisca su cio che solo io posso dirgli,
ossia su cio che il mio corpo annuncia a me stesso con sintomi il cui senso non mi ¢
chiaro. Il mio medico ¢ colui che accetta che io veda in lui un esegeta, prima ancora di
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accettarlo come un rlparatore.12

Pare che sia proprio il paziente a comprendere per primo la doppia funzione del
medico, nonché il fatto che non ci sia nulla di male ad essere considerato assieme
“soggetto” e “oggetto” — “oggetto” di studio, di relazione, di dialogo all’interno di una
operazione pratica e conoscitiva.'*® Sa che la illness narrative e la disease narrative
devono essere in relazione tra loro, e sa che lo sguardo deve essere doppio: il primo di
tipo intensivo, sulla parte di corpo che ¢ oggetto di studio, il secondo di tipo estensivo,

rivolto all’intera persona.

15 G, Canguilhem, La salute: concetto volgare e questione filosofica, cit., pp. 31-32.
1267 Cavicchi, Ripensare la medicina, cit., p. 71.



Qualcuno ha detto che siamo ormai, pienamente, nella “cultura della illness”.'*’

Sennonché, la medicina di oggi non rischia solo di restare imprigionata nei suoi eccessi
riduzionisti, ma anche disperdersi nelle direzioni, opposte, di un nuovo umanesimo e
dei suoi apparati concettuali capziosi o virtualmente illimitati. Al centro troviamo
proprio 1I’ambiguita della relazione tra “umano” e “umanistico” che, temiamo, le stesse
medical humanities faticano a sciogliere. Tre studiosi svedesi, alcuni anni or sono,

spiegavano cosi la duplice funzione delle medical humanities.

The medical humanities can have both instrumental and non-instrumental functions in a
medical school curriculum. Humanities can have an instrumental function when directly
applied to the daily work of the clinician. For example, study of visual arts has been used
to improve the ability of the clinician to recognize visual clinical signs of disease in the
patient. [...] The humanities have a non-instrumental function when they lead to general
education, personal development, or new ways of thinking beyond the biomedical
perspective. For example, study of the humanities has been used to develop self-

reflexivity and understanding of the role of the professional in society.'*®

Prendiamo ancora una volta I’esempio della medicina narrativa: secondo alcuni, essa
non dovrebbe limitarsi a descrivere un approccio ideale ma provvedere a fornire
strumenti pratici, perché I’ideale di co-costruzione di significato venga raggiunto.'** Per
altri, invece, dovrebbe guardarsi bene dal diventare un serbatoio di communcations
skills, ma operare sull’“atteggiamento mentale” del medico."”® Evidentemente, anche
per la medicina narrativa esistono modelli forti e modelli deboli — ossia, modelli
“instrumental” e ‘“non-instrumental” — entrambi orientati verso una prospettiva
ermeneutica e patient centered (e su questo punto Rita Charon ¢ perentoria: “Not from

science but from literature might a physician learn how better to perform their

"*"'D. B. Morris, Illness and Culture in the Postmodern Age, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles-London 1998, p. 41 e sgg.

12 C. Wachtler, S. Lundin e M. Troein, Humanities for medical students, “BMC. Medical Education”,
vol. 6, n. 16, marzo 2006 [p. 2]. Cfr. Arnott et alii, Proposal for an academic Association for Medical
Humanities, “Journal for Medical Ethics: Medical Humanities”, n. 27, 2001, pp. 104-105, cit. in A.
Bleakley et alii, Toward an aesthetic medicine: developing a core medical humanities undergraduate
curriculum, “Journal of Medical Humanities”, vol. 27, n. 4, 2006, p. 206

2R, Charon, Narrative medicine, Oxford University Press, Oxford 2006, p. 10.

30 M. P Zamagni, Modelli di approccio alla malattia, Bononia University Press, Bologna 2012, p. 57,
G. Bert, Medicina narrativa, cit., p. IX.



actions”).131

Ma resta davvero forte la confusione che si puo creare tra I’'idea di “buon
medico” e quello di “medico buono”.

Passiamo a problemi pill concreti. Si ammette sempre piu spesso che le medical
humanities si definiscono “prima di tutto per 1’insegnamento e assai poco per la
ricerca”.'** Ma chi le insegna? Spesso i docenti sono medici, o medici con una qualifica
supplementare. Non vi ¢ nulla di sorprendente o di sbagliato: si tratta di “humanities”
messe a punto per una cornice che ¢, appunto, “medical”, ed ¢ la “facolta di medicina”
a definirne obiettivi e contesti. Inoltre un insegnante-medico stimola maggiormente il
sentimento di identificazione da parte degli studenti, e le sue eventuali carenze circa le
conoscenze specifiche su tematiche letterarie, artistiche, antropologiche o psicologiche,
possono essere colmate grazie al team teaching."*® Certo, anche le scienze umane, non
troppo diversamente da quanto avviene per le specialita mediche, presentano differenti
“scuole” o prospettive di ricerca e ognuna di esse meriterebbe un approfondimento che,
tuttavia, nei curricula medici non vi & il tempo di compiere. '**

Dalle presentazioni di alcuni programmi di medical humanities in Nord-America
veniamo a sapere che i corsi, spesso facoltativi, si svolgono “over lunch or during

evenings”'>

e che, talvolta, sono popolati di studenti in cerca, se non di una “easy
136 . ‘ . . .

A”,"® almeno di una “materia non medica” che permetta loro di fare una pausa dalle

materie scientifiche, e dunque di respirare un poco. Alcuni studi sono molto chiari in

proposito:

BUR. Charon, Literature and medicine, “Academic Medicine”, vol. 75, n. 1, gennaio 2000, p. 24. R.
Charon, Narrative medicine, Oxford University Press, cit.,, p. VII; G. Israel, Per una medicina
umanistica, Lindau, Torino, 2010, p. 58; P. Vineis e R. Satolli, I due dogmi, Feltrinelli, Milano 2009, p,
6; U. Giani, a cura di, Narrative Based Medicine e complessita, cit., p. 3

132 M. Ziircher e M. Stoffel, Préface, in Les Medical Humanities en Suisse, cit., p. 5.

33 Si veda M. Louis-Courvoisier, Enseignement de sciences humaines en médecine & Généve [ppt.
presentato nell’ambito del workshop del 16 marzo 2012 “Medical Humanities: Etat actuel et
développement dans les hautes écoles suisses” (consultabile su http://www.academies-
suisses.ch/fr/index/Projekte-und-Themen/Gesundheitssystem-im-Wandel/Medical-Humanities.html). Per
restare in ambito svizzero, le qualifiche dei coordinatori dei corsi sono le seguenti: all’universita di
Losanna e Ginevra i responsabili sono due storici; a Friburgo € uno storico e linguista; a Basilea & un
medico, specialista in psicosomatica. Quanto ai docenti, “dans la plupart des facultés, les cours sont
dispensés par des experts externes en sciences sociales, humaines et artistiques”, dato che, si dice, “le
point de vue médical des étudiants assure finalement I’interdisciplinarité de 1’enseignement” [sic], S.
Ackermann e M. Salathé, Les Medical Humanities dans les hautes écoles suisses, in Les Medical
Humanities en Suisse, cit., pp. 11-12 (corsivo nostro).

134 ¢, Wachtler, S. Lundin e M. Troein, Humanities for medical students, “BMC. Medical Education”,
vol. 6, n. 16, marzo 2006 [p. 2].

%5 D. Wear, The medical humanities at the Northeastern Ohio University College of Medicine,
“Academic Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 2003, p. 998.

¢ L. R. Dittrich, Preface, “Academic Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 2003, p. 952.



A young internist asks her residents if they would like to read and discuss a poem
together instead of pursuing the scheduled talk on renal failure. They choose the poem.
An experienced surgeon listens to the Mahler Second after a particularly difficult case
fraught with complications. A medical student meets regularly for coffee with a friend
studying architecture. They begin a dialogue on what makes a good hospital. If you were
to ask these physicians what role the medical humanities played in their working lives,

they might answer that they were just doing something they liked, [...] for thinking and

feeling “outside the [medical] box”."

Un atteggiamento di questo tipo riflette un solo tipo di percezione: le discipline
umanistiche vengono sentite dagli studenti come qualcosa di indefinito, magari di
complementare ma certamente di inferiore alla medicina.'*® In questo scenario, &
evidente che la via “non instrumental”, pur nella sua vaghezza (¢ ben arduo ipotizzare
di mettere a punto dei sistemi obiettivi per valutare la raggiunta “self-reflexivity” di un
medico), continui ad essere la piul seguita: se non vi ¢ il tempo per compiere quegli
approfondimenti che proverebbero come anche le scienze umane richiedano molto
impegno, ¢ meglio limitarsi a dare allo studente una “infarinatura” di scienze umane e
poi recuperare 1’antica questione della dimensione genericamente ‘“‘umanista” del
medico.

Gia Isidoro di Siviglia, nel VI libro delle sue Etymologiae, si chiedeva per quale
ragione la medicina non comparisse tra le arti liberali, visto che il medico deve
conoscere la grammatica, la retorica, la logica, I’aritmetica, la geometria, la musica,
I’astronomia... Percio, conclude Isidoro, la medicina & chiamata “seconda filosofia”.'*’
Approcci di questo tipo non paiono esser stati abbandonati. Cosicché gli stessi che
sostengono, in parte provocatoriamente, che la medicina “non ¢ una scienza” le
chiedono anche di riflettere nel proprio interno e di trovare una via autonoma per porre
rimedio alle accuse di riduzionismo che le sono state rivolte: il massiccio intervento di
apporti ab externo — psicologi, sociologi, economisti, bioeticisti, filosofi, esperti di arte

o di letteratura — contribuirebbe infatti a ‘“mantenere, accentuare, cronicizzare le

carenze ab interno, trovando credito, consenso e delega da una gran parte, altrimenti

B7 A, Peterkin, Medical humanities for what ails us, “Canadian Medical Association Journal”, vol. 178,
issue 5, 26 febbraio 2008, p. 648.

138 C. Wachtler, S. Lundin e M. Troein, Humanities for medical students?, “BMC. Medical Education”,
vol. 6, n. 16, marzo 2006 [p. 8]. Scrive Gadamer: Lo “studioso della natura, avvertendo la mancanza di
quella precisione a cui ¢ abituato, pud immaginare a torto gli studi umanistici come un ‘sapere confuso’,
dotato di quel carattere di verita proprio delle idee oscure, che si definisce ‘comprensione’ attraverso 1’
‘introspezione’”, H. Gadamer, Dove si nasconde la salute, cit., p. 36

139 Cit. in G. Cosmacini, L’arte lunga, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 125-126.



orientata, della stessa medicina ufficiale”.'" E la posizione di Karl Jaspers, trasferita
nell’epoca dei pazienti informati, della medicina difensiva, del disease mongering e di

doctor shopping. 41 perché

non ¢ di una buona o mediocre filosofia che la medicina ha bisogno, ma di una riflessione
su se stessa che le consenta di riconoscersi per quella che propriamente ¢: una scienza

. . 142
filosofica.

Eccoci di nuovo a Isidoro di Siviglia, e a tutta 1’autorevolezza di un “dottore della
Chiesa”.

Sono passati molti anni dal celeberrimo e criticatissimo testo di Charles P. Snow, che,
alla fine degli anni Cinquanta del Novecento, illustrava, non dissimulando una certa
amarezza, le ragioni delle incomprensioni tra scienziati € umanisti. Uno tra i tanti,

possibili malintesi era il seguente:

I non scienziati hanno una radicata impressione che gli scienziati siano animati da un
ottimismo superficiale e non abbiano coscienza della condizione dell’'uomo. Dall’altra
parte, gli scienziati credono che i letterati siano completamente privi di preveggenza e
nutrano un particolare interesse per gli uomini loro fratelli; che in fondo siano anti-

intellettuali e si preoccupino di restringere tanto 1’arte quanto il pensiero al momento

. . 143
esistenziale”.

La medicina, lo sappiamo, non ¢ una scienza dura, o “esatta”. Ma temiamo che il
paternalismo, il relativismo e il generalismo di un cero modo di fare medical
humanities rischi davvero, come paventato da Jaspers, di trasformarla in ci0 che non &:
una disciplina unicamente scientifica, 1 cui esperimenti sono sempre riproducibili e le
soluzioni sempre indiscutibili. Si tratta, evidentemente, di una reazione di arroccamento
della medicina per difendersi dalle accuse rivolte al suo presunto potere
“disumanizzante”, perché i medici sanno che la malattia, la disabilita, la morte non
Sono storie, sono fatti... ' Cosicché, anche per le medical humanities, cosi come in

qualsiasi operazione ermeneutica, vale sempre lo stesso principio: I’importante & capire

"0 G. Cosmacini, La medicina non & una scienza, Raffaello Cortina, Milano 2008, pp. 102-103.

141 gyl “disease mongering” si veda L. Payer, La babele medica, ETD, Torino 1992 e Ead., Disease
Monger, Wiley, Hoboken, N.J. 1992. Cfr. G. Corbellini, EBM. Medicina basata sull’evoluzione, Laterza,
Roma-Bari 2007, p. X e E. A. Moja e E. Vegni, La visita medica centrata sul paziente, cit., p. 11.

2 g Voltaggio, La medicina come scienza filosofica, Laterza, Roma-Bari 1998, p. X.

'3 C. Snow, Le due culture, Feltrinelli, Milano 1970, p. 7.

1447, Launer, Narrative based primary care, Radcliffe Medical Press, Oxford 2002, p. 6.



quando fermarsi (anche il termine medicus da alcuni viene fatto risalire a modus, cioe
alla “giusta misura” che dovrebbe guidare chi la professa).145

Chiudiamo con Cronin, medico-scrittore, € con I’episodio della prima visita nella
Cittadella, monumento alla dimensione umanistica della medicina. Il dottor Manson si
trova al capezzale di una donna certamente malata, ma non riesce raggruppare tutti i
suoi sintomi ‘“‘sotto il nome di un qualsiasi malanno conosciuto”.'*® Cosi si congeda a
testa bassa, rientra in ambulatorio, accende il gas, cammina avanti e indietro
“occhieggiando torvo le boccette verdi e turchine allineate in varie file sulle mensole,

rovistando accanitamente nel fondo del suo cervello, ma seguitando a brancolare nel

buio”. Poi il ricordo di un’abitudine di un suo vecchio professore:

Il professor Lamlough, nei casi dubbi, applicava sul muro, al di sopra del letto del
paziente, un nitido cartellino con le iniziali SOS, Sepsi di Origine Sconosciuta: dicitura

esatta e non compromettente, ed aveva un suono scientifico meraviglioso.'"’

La traduzione italiana ci aiuta: perché questo SOS (che in versione originale ¢ il meno
efficace “PUO”, Pyrexia of Unknown Origin) ¢ senza dubbio, e fuor di metafora, una

richiesta di aiuto, quanto mai opportuna quando le parole non bastano piu.

'3 Cit. in G. Cosmacini, L’arte lunga, cit., pp. 125-126.
146 AL T. Cronin, La cittadella, Bompiani, Milano 2010, p. 14.
7 v, p. 15.






L.2. Leggere le figure
IMMAGINI — In poesia ce ne sono sempre troppe.'**

Il libro Origins and Development of Medical Imaging, pubblicato da Tibor Doby e

George Alker nel 1997, si apre con queste parole:

At a recent international medical meeting, a professor of radiology showed an aerial view
of new additions to a West European hospital, pointing out that the imaging department
took the largest space, outstripping by far the additions of all other departments
collectively. He followed his demonstration by telling of his last encounter with a sales
representative for new diagnostic equipment, in which he was presented with a
sophisticated innovation unheard of previously, prompting him to exclaim in desperation:
“Stop it, please stop it. We cannot follow the rapid changes any more in such a short
time”. The professor’s plea will not be heeded, however; technology will proceed further

and further.'®

Al centro di buona parte delle medical humanities ci sono le parole, ma nella
contemporaneita la situazione impone anche di pensare le cose da un altro punto di
vista. Oggi pit che mai, infatti, la medicina ¢ una cultura visiva. Proviamo dunque a
interrogarci sulle ragioni per cui, spesso, le medical humanities si occupino piu di
parole che non di immagini.

Iniziamo dando una scorsa ai titoli dei libri consigliati agli studenti del primo anno di
medicina a Rennes, per il modulo di “scienze umani e sociali”’: a sorpresa, scopriamo

eme

che, tra gli altri, vi figurano anche Art & Technique aux XIX*™ et XX°™ siécle di Pierre
Francastel e Vie et mort de I'image di Régis Debray”."” Debray: ovvero colui che

diceva:

Perché lo studio dell’immagine ha accumulato tanto ritardo rispetto a quello del
linguaggio? [...] Sintomo rivelatore. Di che cosa? Innanzi tutto, della sopravvalutazione

del linguaggio da parte dell’uomo di parola. La storia vissuta dalla specie suggerisce un:

'8 G. Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, trad. it. Adelphi, Milano 1980, p. 68.

9T, Doby e G. Alker, Origins and Development of Medical Imaging, Southern Illinois University Press,
Springfield 1997, p. IX.

0R, Bucci, La diffusione attuale, in 1d., a cura di, Manuale di medical humanities, cit., p. 48.



“All’inizio era I’Immagine”. La storia scritta stipula: “All’inizio era il Verbo’.

Logocentrismo logico: il linguaggio onora il linguaggio”.""

Con il consiglio di Debray, ripartiamo dalla medicina narrativa, campionessa
dell’interesse per il “verbo”. Ci accorgiamo subito che Rita Charon accenna qua e la al
problema dell’imaging ma, in un certo senso, attribuisce ai suoi sempre maggior
successi buona parte di responsabilita della scarsa attenzione che i medici riservano alle

parole. Scrive la Charon:

Perhaps success in visualizing actual organs and tissues, measuring aspects of
physiologic functions, and quantitating chemical substances in the body decreased the
explanatory power of words to describe human disease. With a PET scan of the brain in
hand, who needs the history of aura and photophobia to diagnose migraine? [...] Despite
the sustained technical progress made in diagnostics and therapeutics in the past half
century, one set of concerns about medicine has been heard with increasing frequency
and alarm: doctors do not listen to their patients; [...] they fail to appreciate the meanings
of that which occurs in their gaze; and they seem unmoved by what patients experience,
both in the grip of illness and at the hands of doctors. Such failings interfere with
effective treatment, because medicine’s disregard of the most basic human requirements
for compassion and respect in the face of pain and fear can deter patients from accepting

whatever scientific help for their disease is forthcoming.'>

Lo sbilanciamento della relazione medico-paziente si troverebbe quindi celebrato e
rinforzato dalla massiccia presenza dell’imaging. E I'immagine a insinuarsi
abusivamente tra i due attori, a dispensare il professionista dalle pratiche e dai gesti di
prossimita, al contatto, alla palpazione, perfino all’auscultazione (a lungo, si ricordera,
considerata come triste supplente dell’ascolto). E 1’immagine, dunque, ad aver messo in
crisi la parola, facendo del paziente un narratore sempre piu inaffidabile; ¢ I’immagine
ad aver rivoluzionato la nozione stessa di diagnosi, intesa come esito di negoziazione

costante tra un Leib soggettivo e un Korper oggettivo.'”

IR, Debray, Vita e morte dell’immagine, 11 Castoro, Milano 1999, p. 105. Sui medici come
“logophiles” si veda anche A. Carlino, Les fondements humanistes de la médecine, in A. Carlino e A.
Wenger, a cura di, Littérature et medicine, cit., p. 20.

2R, Charon, Literature and medicine, “Academic Medicine”, vol. 75, cit., p. 26.

153 Cfr. E. Scarry, La sofferenza del corpo, cit., p. 22.



Cosicché, se oggi la medicina sembra essere quanto mai iconofila, per contro le medical
humanities ci paiono un po’ iconofobe. Conosciamo bene la concezione foucaultiana
dello sguardo medico. Il filosofo francese si ¢ interrogato molte volte sulla relazione tra

immagine e parola:

[Immagine e parola] sono irriducibili I'uno all’altra: vanamente si cerchera di dire cio che
si vede; ci0 che si vede non sta mai in cio che si dice; altrettanto vanamente si cerchera di
far vedere, a mezzo di immagini, metafore, paragoni, cio che si sta dicendo: il luogo in

cui queste figure splendono non ¢ quello dispiegato dagli occhi ma quello definito dalle
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successioni della sintassi.

Nelle medical humanites, tuttavia, I’attenzione prevalente per uno dei poli di questa
“irriducibilitd” finisce talvolta per condurre a valutazioni sui rapporti medico-paziente
piuttosto semplicistiche: se vi ¢ ascolto, se vi ¢ dialogo, e dovrebbe esservi, medico e
paziente possono co-costruire il significato della malattia. Ma se subentrano le
immagini la questione & piu complessa, e questa irriducibilita pare trasformarsi in una
ben piu pericolosa gerarchia — dato che, fa notare lo stesso Debray, “la visibilita non si
confuta con argomenti: si sostituisce con un’altra”.!> E possibile, dunque, aspirare a
una condivisione di sguardi, 0 a una co-costruzione di interpretazione, a partire dalle
immagini? Ovvero: ¢ possibile procedere a un diverso utilizzo di queste immagini che
favorisca I’apertura a territori di lettura soggettivi e “profani”?

Solitamente il medico “spiega” al paziente che cosa questa immagine gli “dice” dal
punto di vista clinico e diagnostico. E, visto che il tutto dovrebbe portare alla stipula di
un contratto di veridizione, cioe il paziente dovrebbe sospendere il giudizio e assumere
per vero cio che il medico-narratore gli offre, la relazione tra i due non potra aspirare
certo ad essere equilibrata. Come si puo trovare dunque una ‘“visione condivisa”? Non
parliamo dell’importanza di valorizzare 1’immaginazione del paziente, parliamo di
leggere assieme 1’immagine per rifunzionalizzarla assieme, in entrambe le direzioni,
quella del medico e quella del paziente.

Pensiamo alle tappe di questo processo, almeno secondo un suo svolgimento standard.

Il medico incontra il paziente e gli chiede di sottoporsi a un esame diagnostico per

1534 ML Foucault, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1998, p. 23. Cfr. anche 1d., Nascita della clinica,
cit., in part. il capitolo “Vedere, sapere”, pp. 118-135. Si veda M. Jay, Parresia visuale? Foucault e la
verita dello sguardo e M. Cometa, Modi dell’ékphrasis in Foucault, in M. Cometa e S. Vaccaro, a cura
di, Lo sguardo di Foucault, Meltemi, Roma 2007, in M. Cometa e S. Vaccaro, a cura di, Lo sguardo di
Foucault, Meltemi, Roma 2007, pp. 19-30 e 39-61.

ISR, Debray, Vita e morte dell’ immagine, cit., p. 295.



immagini. Lo reincontra dopo qualche tempo, una volta che ¢ entrato in possesso di
quella immagine e ha proceduto alla sua interpretazione. Poi traduce la sua
interpretazione di quell’oggetto con parole “altre”, ovvero comunica al paziente la
diagnosi. Cosa succederebbe se il malato non credesse alla lettura del medico, al di 1a
della sua traduzione in parole semplici? Potrebbe proporgli una sua, personale
interpretazione? O addirittura, per dirla con Debray, sostituire questa immagine con
un’altra?

Il profano puo farsi o improvvisarsi ermeneuta. D’altra parte,

permettre au profane de rendre dicible une image, ce n’est pas pour le médecin un
renoncement a une part de son pouvoir, mais au contraire un geste médical en ce sens

qu’il s’agit d’envisager la potentialité d’un éprouvé parfois traumatique. Moment de

3

partage — de “ voir ensemble” — au sein duquel le sujet peut €tre amené a penser ce

“certain regard depuis toujours posé sur lui”, un “regard” difficilement possible face a
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une image vide de sens.

L’imaging biomedico da origine a figurazioni altamente codificate, che il piu delle
volte per il malato sono “indicibili” (figg. 6-7). O meglio, esse possono, certamente,
agire sul suo immaginario ma continuano a svolgere la loro funzione prima, e spesso di
vitale importanza, solo nel momento in cui diventano parte, per cosi dire, del contro-
immaginario di un iconologo “specialista”, che poi aiuti il paziente a rinegoziare il
rapporto tra la sua realtd fisiologica e 1’oggetto che la rappresenta.'”’ Pur essendo
propizie a stimolare condensazioni e spostamenti, queste immagini richiedono sempre
una “interpretazione dei segni” (non dei “sogni”), ossia la loro lettura deve restare
fermamente ancorata ai principi della semeiotica. Evidentemente, il medico deve
assoggettare I’immagine al proprio controllo, impedendone 1’autonomia, e forse non
sara sufficientemente democratico, ma solo cosi evita che I'immagine si trasformi in un
fantasma.'*® Lo diceva anche Freud a proposito della paura del buio nei bambini: “se

qualcuno parla, ¢’& la luce”."”

1% Si veda P. Biales e S. Goddet, Le tracé et le profane, “Recherches en Psychanalyse” [on-line], n. 8,
2009 (http://recherchespsychanalyse.revues.org/index420.html); R. Potier, L’imagerie médicale a
l'épreuve du regard, “Cliniques méditerranéennes”, n. 76, 2007, p. 85.

157 p, Biales e S. Goddet, Le tracé et le profane, “Recherches en Psychanalyse”, n. 8, 20009, cit.

138 Si veda P.-L. Assoun, L’image médicale a I'épreuve de la psychanalyse e P. Biales, S. Goddet, Le
tracé et le profane, “Recherches en Psychanalyse”, n. 8, 2009, cit. Cfr. C. Masson, L’image en médecine
e F. Dagognet, L’imagerie médicale, ivi; J. Ranciere, L’inconscient esthétique, Galilée, Paris 2001, pp.
21-22 e S. Cacaly, La véritable rétine du savant, cit. Nel 2011, una coppia di medici canadesi ha
pubblicato un articolo che ha fatto letteralmente il giro del mondo via web: vi si riportava ’immagine di



Da parte del medico, I’interpretazione prevede sempre che egli attui uno scarto, ossia
un’eliminazione, di cid che nell’immagine gli appare ridondante o ininfluente dal punto
di vista clinico. E sara proprio questa interpretazione “semplificante” ad essere poi
tradotta in parole e presentata al paziente. Ma senza questa semplificazione che ne
sarebbe dell’immaginario del malato? Questi resterebbe in balia di un’infinita di
significati possibili, tutti piu meno idonei a concorrere a una immersione senza fondo
nell’universo delle proiezioni, a cui il paziente proverebbe comunque a dare un senso
(viene in mente una frase di Gombrich: “Quando siamo consapevoli del processo di
classificazione diciamo che ‘interpretiamo’, quando non lo siamo diciamo che
‘vediamo”’).160

L’immagine funzionerebbe, insomma, come una sorta di test di Rorschach, pronto a
stimolare, nuovamente, la nascita di tante parole.161 Se un linfocita fosse letto come una
galassia, o se un reticolo di capillari sanguigni fosse interpretato come il delta di un
fiume, ci apriremmo a una deriva di senso, senza dubbio “poetica” ma impraticabile
all’interno di qualsiasi studio medico: I'immaginario avrebbe meglio sulla realta, ossia
sul paziente e la sua malattia, e trascinerebbe tutti in un universo allucinato e
metafisico.

Georges Didi-Huberman, in un capitolo del suo Phasmes, si poneva il problema anche

riguardo agli effetti delle forme “non iconiche” su carta bianca del test di Rorschach:

Per I’osservatore che vede e cerca di riconoscere, di leggere un visibile, la fotografia
rappresenta una veduta dei Pirenei, e la pagina bianca non rappresenta nulla, & “vuota”,
semplicemente, non offre niente da “vedere”. Ma per il paziente che guarda e non
riesce a riconoscere, a leggere nel visibile nelle sue apparenze e nei suoi segni, la
fotografia e la pagina bianca sono puri campi visuali e virtuali; non fanno che
presentarsi nel rigore e nel caos delle loro costellazioni formali, dei loro “punti di
riferimento”. Ed ¢ per questo che assumono la valenza di buone o cattive stelle; che
finiscono per avvicinarsi, per sovrastare, e assumere la valenza di un dono di volto, nel

dispiegarsi del luogo proposto dalla semplice pagina offerta. Ed & per questo che una

una massa, presente nel testicolo di un uomo, curiosamente somigliante a un volto umano (fig. 8). Una
sorta di messaggio al dio egizio Min, protettore della virilita maschile?, si chiedono gli autori.
Certamente no. Si tratta solo di una casualita: sarebbe come se, precisano gli autori, “qualcuno volesse
scorgere a tutti i costi la sagoma della Vergine Maria su una fetta di pane tostato, come avviene in quelle
foto che,occasionalmente, vanno all’asta su e-Bay”, G. G. Roberts e N. J. Touma, The face of testicular
pain: a surprising ultrasound finding, “Urology”, vol. 78, n. 3, 2011, p. 565.

1993, Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, in 1d., Opere, IV, Boringhieri, Torino 1970, p. 529, n. 1.

10 E. Gombrich, Arte e illusione, Einaudi, Torino 1965, p. 129.

1611 o sostiene anche B. Kevles, Naked to the Bone, Rutgers University Press, New Brunswick, NJ. 1997,
p. 27. Cfr S. Cacaly, La véritable rétine du savant, cit., p. 373.



pagina bianca non pud piu dirsi “astratta”, “vuota” o “inumana’: ci riguarda [...]
perché si presenta, “affronta” perché ci guarda, e ci tocca perché affronta. E, per
ottenere la massima intensita visiva, 1’essere allucinato del paziente deve farsi
inquisitore, ciog, in un certo senso, materialista (perché per lui un comune foglio di
carta non ha niente a che vedere con una carta di lusso) e formalista (perché per lui

contano pit di tutto le configurazioni del campo visivo che gli ¢ offerto, e in cui

N

sognera il suo cielo di volti). Il che significa che chi sogna davvero non ¢ mai un

“sognatore”, ma un autentico inquisitore.'®*

In questo passo la dimensione percettiva del “fantasma” — un fantasma delle buone o
delle cattive stesse — & davvero potente. D’altra parte Rorschach, figlio di un insegnante
d’arte, aveva messo a punto il suo test pil per esaminare la percezione che non
I’immaginazione, ¢ non voleva affatto intitolarlo ‘“Psicodiagnostica” ma assai piu
modestamente ‘“Metodo e risultati di un esperimento percettivo-diagnostico” (fu
Morgenthaler a volere il titolo con cui lo conosciamo).'® Sta di fatto che, forse non
sorprendera, tra gli antesignani del suo metodo viene spesso citato il poeta e medico
tedesco Justinus Kerner, esperto di occultismo, di mesmerismo e, appunto, di fantasmi.
Utilizzava le sue Kleksographien, macchie d’inchiostro su fogli di carta piegata, per

stimolare la sua fantasia e quella dei suoi amici (fig. 9), e spiegava cosi la loro origine:

Diese Bilder aus dem Hades,

Alle schwarz und schauerlich,

(Geister sind’s, sehr niedern Grades),
Haben selbst gebildet sich

Ohn mein Zuthun, mir zum Schrecken,

Einzig nur — aus Tintenflecken.'®*

Didi-Huberman aveva precisato poche pagine prima che “i manuali di filosofia ci
hanno abituati a distinguere senza troppa esitazione I’immagine allucinata

dall’immagine percepita”:

192 G. Didi-Huberman, Dono della pagina, dono del volto, in 1d., La conoscenza accidentale, trad. it.
Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 164-165.

15 p_ Galison, Images of the self, in L. Daston, a cura di, Things That Talk, Zone Book, New York
2007, pp. 258, 271-272. Si veda, evidentemente, H. Rorschach, Psicodiagnostica, trad. it. Kappa, Roma
1981.

164 [Queste immagini dall’Ade / nere tutte e orribili, / (Spirti son, di vile grado), / Da sé la forma si son
date / Senza il mio aiuto sorte, per il mio terrore / cosi, solo, da macchie d’inchiostro] J. Kerner,
Kleksographien, Deutsche Verlags Anstalt, Stuttgart-Leipzig-Berlin-Wien 1890, p. 12.



Si dice che la prima, oltre al fatto di dar forma a una ‘“concezione delirante” e
assolutamente priva di oggettivita, si caratterizzi per la sua natura interiore, € che invece
rientri nella definizione della seconda il fatto di basarsi su oggetti esteriori. [...] L’epoca
positivista raccoglieva fatti senza soluzione di continuita, fatti sperimentali che presto
vennero prodotti come altrettante smentite alla teoria che li aveva inizialmente ispirati. Ci
sarebbe voluta I’ipotesi dell’inconscio per comprendere meglio cid che una relazione
visuale di oggetto comporta in termini di sovvertimento sulle frontiere tra I’esteriore e
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I’interiore, tra il davanti e il dentro.

Non c’¢ dubbio. Ed ¢ un’ottima fonte di influenza per filosofi ed artisti (fig. 10). Resta
il fatto che con I’imaging biomedico non si tratta di osservare forme “arbitrarie” o
“casuali” ma di fare i conti con I’apparente traduzione in immagine della parte di un
corpo malato, messa sotto accusa come possibile colpevole del “malessere” del
paziente. Su questa traduzione in immagine possono permanere forti dubbi, come quelli

che coglievano Sartre:

Ho potuto vedere su uno schermo, durante una radioscopia, I’immagine delle mie verte-
bre, ma ero precisamente al di fuori, nel mondo; in questo caso, i0 percepivo un oggetto

interamente costituito, come un questo fra altri questi, ed ¢ solamente attraverso un
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ragionamento che i0 lo riconduco a essere mio: era p1u mia proprieta che mio essere.

Sappiamo che il corpo non ¢ mai davvero trasparente, soprattutto oggi che il celebre
Gliserne Mensch si trova quanto mai museificato in una sala nel Deutsches Hygiene-
Museum di Dresda (fig. 11). ' Ai nostri giorni “sentirsi” il corpo “di vetro” verrebbe
forse catalogato come disturbo primitivo della rappresentazione corporea, non avrebbe

pit nulla della poetica follia erasmiana del Licenciado Vidriera di Cervantes:

Rimane [savio] e pazzo [cuerdo e loco], della piu strana pazzia tra le pazzie. [...]
Chiedeva che gli parlassero da lontano, e gli chiedessero pure quel che volevano, ché a

tutti avrebbe risposto pill saggiamente, essendo uomo di vetro e non di carne, dato che il

165 G, Didi-Huberman, Dono della pagina, dono del volto, cit., pp. 160-161. Cfr. J. Carroy, Hypnose,
suggestion et psychologie, PUF, Paris 1991.

10 J -P. Sartre, L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2008, pp. 359-360.

167 K. Vogel, The Transparent Man, in R. Bud, B. Finn e H. Trischler, a cura di, Manifesting Medicine,
Harword, Amsterdam 1999, pp. 31-61. Si veda anche http://www.dhmd.de.



vetro, materiale sottile e delicato, subiva I’influenza dell’anima con maggior prontezza ed

efficacia della materia corporea, pesante e terrena.

Buona parte del pensiero del Novecento ci ha abituato a fare i conti con una
epistemologia della relativita, per cui oggi non ¢ piu possibile pensare ai “fatti” o alle
“immagini” della scienza come a resoconti che descrivono la natura cosi come e.
Perché, ci ¢ stato detto, cid che osserviamo o descriviamo dipende dal modo in cui
percepiamo o concepiamo il mondo, ovvero dal contesto storico e teorico in cui siamo

immersi:

Osserviamo oggi certi farti perché la nostra mente ¢ abitata da certe teorie e li osserviamo
in un certo modo perché possediamo certi strumenti (lo sfigmomanometro,
Ielettrocardiografo, ’endoscopio, la gamma-camera, ecc.), i quali, a loro volta,
presuppongono altre conoscenze teoriche (anatomiche, fisiche, chimiche, biochimiche,
fisiologiche, ecc.) dalle quali dipendono. Inoltre, anche le descrizioni di certi fenomeni
semplici che vengono percepiti direttamente o quasi direttamente (la tumefazione di
un’articolazione, il colorito della pelle o un soffio cardiaco) vengono effettuate in un
certo linguaggio che ¢ il prodotto di una lunga tradizione culturale e delle nostre
conoscenze attuali. [...] Appare quindi chiaramente che 1’evidenza non pud costituire
quel criterio oggettivo e assoluto di verita che i cultori del’EBM [Evidence-Based
Medicine] ritengono sia, e che essa vada sempre valutata in relazione all’orizzonte

teorico entro il quale un ricercatore o una comunita di ricercatori si muovono.'®

Sara dunque il caso di recuperare il percorso storico e teorico che ci consenta, non solo
di leggere queste affermazioni alla luce di un contesto specifico, ma soprattutto di
applicarle ai risultati dell’imaging odierno.

Sappiamo che, a partire dalla seconda meta Ottocento, prese vigore la cosiddetta
medicine de l’observation: la scienza credette di potersi avvalere di immagini cosi
fedeli alla realta da consentirle persino di affrancarsi dalla metaforizzazione dei

fenomeni. La ragione ¢ chiara: si stavano mettendo a punto strumenti meccanici che, a

18 M. de Cervantes, I/ dottor Vetrata, Leone, Milano 2010, pp. 33-35. Si veda anche E. Macola, Il dottor
Vetrata, in M. Mazzotti, a cura di, Stili della sublimazione, Franco Angeli, Milano 2001. Cfr. J.
Starobinski, Bréve histoire de la conscience du corps, in R. Ellrodt, a cura di, Genése de la conscience
moderne, PUF, Paris 1983, p. 118.

19 G, Federspil e R. Vettor, La “Evidence-Based Medicine”, “Giornale italiano di cardiologia”, vol. 2, n.
6, 2001, p. 620. Si veda anche ivi, pp. 616-617; G. Federspil e C. Scandellari, La medicina basata sulle
evidenze, “MEDIC”, n. 7, 1999; pp. 32-36; A. Liberati, Un decennio di EBM, in 1Id., a cura di, Etica,
conoscenza e santita, 11 Pensiero scientifico, Roma 2005, p. 7.



differenza dell’evidenza sensoriale, fallibile e talvolta menzognera, parevano riprodurre
la realta in maniera inequivocabile. E una concezione che, in quegli anni, troviamo

espressa anche in alcuni testi relativi alla fotografia (nel 1859, su “The Lancet”, venne

pubblicato un articolo anonimo che esaltava la fotografia come “arte della verita”),'™

N

ma che ¢ tanto piu vera per quelle immagini prodotte con fini autenticamente
scientifici. Perché solo un’immagine sincera puo essere vera alleata della scienza, dello
studio e della trasmissione del sapere, cosi da consentire alla “mente dell’osservatore”,
che ¢ sempre soggettiva, di diventare “passiva” e scrivere dei fenomeni “sotto

dettatura”: un desiderio di obiettivita iconica estrema, che qualcuno, con acume e
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ironia, ha immaginato essere ispirata alla modestia e alla “autodisciplina dei santi”.

E su questa stessa questa linea che si colloca il primo pensiero sulla radiografia, o
“fotografia dell’invisibile”, cosi omaggiata in uno dei numerosi articoli che salutarono

la sua invenzione:

Le cercle des connaissances humaines s’est prodigieusement agrandi depuis un siecle.
Mais, si I’on additionne toutes les découvertes faites, toutes les applications inventées,
tous les “progres” accomplis jusqu’a ce jour, on reconnaitra que la vapeur, 1’électricité et
la microbiologie ensemble n’ont pas modifié la condition des hommes autant que va le
faire, sans nul doute, la seule clarté des rayons X. [...] Chacun porte avec soi son
“appareil X, délicat, puissant et rapide, enchissé dans une pomme de canne ou une
épingle de cravate; les femmes ont aussi le leur, qui tient dans le chaton des bagues et le
manche des éventails. Devant ces yeux artificiels, plus clairvoyants que les yeux de chair,
la matiere, pour ainsi dire disparait. Les pierres ont la limpidité de 1’eau; les maisons
semblent de verre, et le mur de la vie privée s évanouit comme un réve. Méme au coin du
foyer, portes closes et rideaux baissés, on vit constamment en public, a la merci du voisin
malveillant ou du promeneur désceuvré. [...] Le secret des lettres n’existe plus. Car il
n’est pas besoin de soumettre les enveloppes a des fumigations compliquées; un seul
éclair des rayons X suffit pour qu’une police nonchalante découvre les complots les plus
souterrains, et pour que d’actifs concierges connaissent par le menu ce qui concerne leurs
locataires. [...] Songez que les battements du cceur aussi, visibles sous la transparente
poitrine, révéleront les sentiments intimes ... Vous rappelez-vous “Fantasio”, révant de

connaitre les idées du monsieur qui passe! Ce réve-la n’aura désormais plus rien de

170 Photography in medical science, “The Lancet”, vol. 1, 22 gennaio 1859, p. 89, cit. in Reiser, Medicine
and the Reign of Technology, Cambridge University Press, Cambridge 1981, p. 56 e in E. O’Connor,
Camera Medica, “History of Photography”, vol. 23, n. 3, autunno 1999, p. 232.

71 L. Daston e P. Galison, The Image of Objectivity, “Representations”, n. 40, 1992, pp. 82-83. Si veda
anche M. D. Grmek, Psicologia ed epistemologia della ricerca scientifica, Episteme, Milano 1976.



chimérique. [...] Tous les hommes seront des “Fantasios”. Ils posséderont la vérité
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absolue sur I’ame des autres hommes.

Vengono cosi recuperati secoli di fisica e di metafisica, per omaggiare una scoperta che
permette di osservare la realta “al di 1a degli occhi di carne”. Parallelamente, vengono
recuperati secoli di discussioni sulla luce e sull’ombra — € non ¢ un caso che uno dei
primi termini con cui ci si ¢ riferiti all’invenzione di Rontgen fosse proprio
“skiagrafia”, ossia “scrittura dell’ombra”. Siamo dunque a mezza via tra 1’idea
dell’immagine come menzogna (le ombre platoniche) e quella della verita come
immagine.'”

Cosicché, nonostante la radiografia sia considerata la prima tecnica a sancire
I’egemonia dell’immagine in medicina, la sua natura un po’ metafisica stimol0 i
“lettori” a ricorrere a parole quanto mai metaforiche. Poco dopo la scoperta dei raggi X,
fu stabilita una loro estetica specifica, attraverso quelle che Bachelard definirebbe una
serie di “metafore immediate”.!’* L’entusiasmo si estese presto ad ambiti “altri”: prima
dell’ Invisible Man di H. G. Wells su “Life” era stata pubblicata una poesia dal titolo 7o

a Fickle Miss, cioe: “A una signorina volubile”:

Not worth your while
That false sweet smile

Which o’er your features plays:

Thy heart of steel
I can reveal

By my cathodic rays.'”

Nel Manifesto della pittura futurista dell’11 aprile 1910 leggiamo:

Chi pud credere ancora all’opacita dei corpi, mentre la nostra acuita e moltiplicata
sensibilita ci fa intuire le oscure manifestazioni dei fenomeni medianici? Perché si deve

continuare a creare senza tener conto della nostra potenza visiva che pud dare risultati

2 [ére X, “Le Soir”, 5 febbraio 1896, cit. in R. Van Tiggelen e J. Pringot, 1895-1995-Honderd Jaar X-
stralen in Belgié¢, Asklepios-Belgian Museum of Radiology, Bruxelles 1995, p. 47.

'3 Si veda il commento a Kant di J.-L. Nancy, Au fond des images, Galilée, Paris 2003 pp. 147-154. Cfr.
V. Stoichita, Breve storia dell’ombra, 11 Saggiatore, Milano 2008, p. 26.

1" G. Bachelard, La formazione dello spirito scientifico (1947), Raffaello Cortina, Milano 1995, p. 95.

'3 To a Fickle Miss, “Life”, 21 febbraio 1896, p. 151, cit. in J. D. Howell, Technology in the Hospital,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1995, p. 144. Si veda ivi, p. 136 e sgg.



analoghi a quelli dei raggi X? [...] E, talvolta, sulla guancia della persona con cui
parliamo nella via noi vediamo il cavallo che passa lontano. I nostri corpi entrano nei

. . .. . .. . . . 176
divani su cui ci sediamo, e 1 divani entrano in noi.

La radiografia, insomma, ha presa sulla cultura popolare, cosi come sulla letteratura
sulle avanguardie artistiche, e contribui attivamente al cambiamento nella relazione tra
lo spazio e gli oggetti, tra I'esterno e I'interno, tra i corpi e gli spettri.'”” In breve,
partecipo all’assalto alle forme chiuse. Cosicché, mentre Proust utilizzava 1 raggi X in
chiave metaforica (“Avevo un bell’andare fuori a pranzo: non vedevo i commensali
perché, credendo di guardarli, li radiografavo”; oppure: “La signora ¢ peggio dei raggi
X [...] che vedono quel che avete nel cuore),178 Thomas Mann, nella Montagna
incantata, descriveva I'impressione di Hans Castorp nel gabinetto del dottor Behrens
(“non si capiva se fosse uno studio fotografico, una camera oscura o un laboratorio

d’inventori, un’officina tecnica da streghe”):

Castorp vide cid che doveva pur aspettarsi di vedere, ma a rigore non spetta agli uomini,
ed egli stesso non aveva mai pensato che gli sarebbe stato concesso: gettd uno sguardo
nella propria tomba. [...] Con gli occhi di quell’antenata Tienappel osservo una parte
familiare del suo corpo, con occhi penetranti, preveggenti, e per la prima volta in vita sua
si rese conto che sarebbe morto. E intanto assunse I’espressione che soleva assumere
quando ascoltava musica: un’espressione un po’ melensa, assonnata, compunta, la bocca
semiaperta, la testa piegata sulla spalla. Behrens disse: “Spettrale, vero? Eh, una punta di
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spettralita ¢’ davvero”.'”

Gli esempi letterari sarebbero fin troppo numerosi, e giungono fino a tempi a noi vicini.

Valerio Magrelli scrive (in poesia):

176 1a pittura futurista (Manifesto futurista, Milano, 11 aprile 1910), in P. Hulten, a cura di, Futurismo e
Sfuturismi, Bompiani, Milano 1986, p. 506. Si veda anche F.T. Marinetti, Tattilismo (1924), in 1d., Teoria
e invenzione futurista, Mondadori, Milano 1983, pp. 177-178. Cfr. G. Balla, Manifesto futurista del
vestito da uomo (1913), in E. Crispolti, Il Futurismo e la moda, Marsilio, Venezia 1986, p. 72. Cfr. anche
F. Benzi, a cura di, Balla, Leonardo, Milano 1998

'"7'S. Kern, Il tempo e lo spazio, il Mulino, Bologna 1995, passim. Cfr. J. Clair, Duchamp et la
photographie, Chéne, Paris 1977, pp. 19-25, sulle mani del dottor Dumouchel da cui emana un’aureola di
luce; A. Scharf, Arte e fotografia, trad. it. Einaudi, Torino 1979; G. Celant, Futurism and the occult,
“Artforum”, n. 19, gennaio 1981, p. 38. Si veda L. Dalrymple Henderson, X Rays and the Quest for
Invisible reality in the Art of Kupka, Duchamp, and the Cubists, “Art Journal”, vol. 47, n. 4, 1988, pp.
323-340.

178 M. Proust, Il tempo ritrovato, Mondadori, Milano 1993, p. 35 e Id., Dalla parte di Swann, Mondadori,
Milano 1987, p. 66.

7 T, Mann, La montagna incantata, 1l Corbaccio, Milano 1992, pp. 199-203. Cfr. S. Cacaly, La
véritable rétine du savant, cit., p. 374.



Cosi, radiografato, il corpo

si ritira, nella bassa marea,

scopre i fondali, le terre

sottostanti, le montagne, i fossili dormienti

sotto la carnagione della luce.'®

E (in prosa):

Ieri, nel traslocare, apro una scatola, e scopro I’intera raccolta delle lastre che mi venero
eseguite da piccolo. Cosa ho fatto! Perché le ho buttate senza neanche guardarle? Che
occasione sprecata, irripetibile! C’erano voluti quarant’anni d’attesa per maturare quella
messe d’immagini, quella flora di lemuri tremanti, quella perplessa accolita di fantasmi.
Petali, o una riunione di condominio. Sfoglio una margherita di raggi x: “M’amo, non
m’amo...”. Ma in verita il fantasma € uno soltanto, che trascorre frusciando tra le forme:
“La vita vola tra i corpi, di corpo in corpo, braccata dalla loro debole durata, come un
uccello che fuggendo fra i rami, di ramo in ramo, fugga la loro tremante
fragilita”[Valéry]. Ogni pagina di quel volume perso, segnava una tappa della ritirata, un
sottrarsi che era una disfatta, cioe un disfarsi del corpo sotto il timido peso della creatura
in volo. Io avevo tutto questo e I’ho gettato. Tenevo tra le mani la mia Pompei! Avevo il
negativo dell’infanzia! Almeno posare uno sguardo su quei delicatissimi Calder originali!
Calchi luminosi del mio corpo trascorso! Ultracorpi! Ectoplasmi e protoplasmi che ho
volto ignorare! [...] Macabro? Ma di fossile qui c’¢ soltanto 1’orma, I’impronta di un
organismo che, continuando a mutare, non ¢ ancora svanito. La forma morta di una forma
viva. Eco? Feci, piuttosto; I’infanzia come escremento, pura scia. Altro che riga bianca di
un aereo sul cielo... E dire che avrei potuto montare, una dopo l’altra, le pagine
dell’album radiografico, per farle scorrere come un cartone animato!... Il libro dei ricordi
del Sottosuolo Cellulare: il mio Ministero degli Interni! E seguire la crescita della
conchiglia (veli, tegumenti), la gabbia del Paguro: una gabbia che cresce! La delicatezza

. .o e 181
di accarezzarmi figlio.

La radiografia, dunque, ripropone questioni profonde e antiche: le sue “memorie del

sottosuolo” riguardano la relazione tra cio che ¢ molto fisico e cid che ¢ molto

180y, Magrelli, Nature e venature, Mondadori, Milano 1987, p. 93. Si veda anche E. Cappellini,
Fotografie dell’invisibile, “Intersezioni”, n. 2, agosto 2009, pp. 255-272.
Bly, Magrelli, Nel condominio di carne, cit., pp. 91-92.



metafisico, trascendentale o “eidopoietico”,182 e stimolano visioni quanto mai

soggettive (insomma, tutto cio che, negli studi medici, solitamente viene interpretato
come “schiuma del reale”)."® E non sono esenti da questi slittamenti di senso neppure
gli stessi radiologi, almeno quelli dallo spirito particolarmente sensibile e creativo.

Alcuni anni fa, Gino Viviani, radiologo e pittore, classe 1927, ha pubblicato in un
grosso volume dedicato al centenario della radiologia un contributo dal titolo Immagini
e dialoghi tra arte, scienza e radiologia. Qui la Radiologia (con la “R” maiuscola) si
trasforma una figura teatral-mitologico-morale, che, forte della sua “peculiare
competenza in immagini”,"®* dialoga per davvero con le scienze umane e con le arti
visive. Ne nasce una sorta di versione aggiornata del Ballo Excelsior, nel corso della
quale ogni dubbio sulle qualita umane, o umanistiche, del progresso viene sciolto grazie
a una civilissima conversazione tra discipline-personaggi, che riconoscono a vicenda le
conquiste e le ragioni I'una dell’altra. E la Radiologia, in persona, a tracciare un

parallelo tra la sua storia e la storia dell’arte:

Da quello che ho sentito, mi sono convinta che, nella mia ancor breve ma intensa vita, ho
vissuto tutte le vostre esperienze. In un secolo [...] ho attraversato tutte le tappe che voi
avete incontrato nel vostro lungo percorso. Le mie prime immagini non appaiono, con il
loro aspetto un poco magico e un poco misterioso, remote come i vostri primi segni? E le
successive, in cui gia si intende il significato, statiche e gravi, non richiamano forse
I’immagine spaziale del rinascimento? Quando, per le nuove concezioni astronomiche
dello spazio, la prospettiva si ¢ mossa ed ha moltiplicato i punti di vista, le vostre
immagini non hanno dato luogo a sensazioni ambigue e un poco sconcertanti,
paragonabili a quelle che suscitano le mie immagini tomografiche, grazie alle quali i miei
sacerdoti, i radiologi, guardano I’oggetto spostando il punto di vista di piano in piano,

moltiplicandolo quindi, al fine di cancellare alcune immagini per evidenziarne altre?'®

La Radiologia, ovviamente, sta pensando alle immagini cubiste o futuriste. La Pittura
parla di “un convulso agglomerato di percezioni e intuizioni simultaneamente

coordinate in una dimensione ottico-mnemonica”, ma la Radiologia replica: che cos’¢

"2 Si veda A. Wackenheim, Les radiologistes, in R. Van Tiggelen e J. Pringot, 1895-1995. Honderd
Jaar X-stralen in Belgié, cit., p. 304 e S. J. Reiser, Medicine and the Reign of Technology, cit., p. 58.

'8 <[ *errore del pensiero formalizzante e quantificatore che ha dominato le scienze [&] il fatto di essere
arrivato a credere che cio che non era quantificabile e formalizzabile non esisteva, o fosse nient’altro che
la schiuma del reale”, E. Morin, Le vie della complessita, in G. Bocchi e M. Ceruti, a cura di, La sfida
della complessita, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 33.

134G, Viviani, Immagini e dialoghi tra arte, scienza e radiologia, in A. E. Cardinale, a cura di, Immagini
e segni dell’'uomo, Idelson-Gnocchi, Napoli 1995, p. 319.

185 vi, p. 332-333.



mai “la lettura di una serie di tomogrammi, se non 1’agglomerato mentale di immagini

percepite 1 cui messaggi intuiti devono essere simultaneamente coordinati in un
. . . . . 1

concetto sintetizzato mediante un processo ottico-mnemonico?”. % g dunque,

educatamente, procede:

Se ¢ impegnativa la comprensione delle tue immagini, non ¢ meno quella delle mie [...]
Se le tue immagini devono essere penetrate in profondita, perché se ne possa interpretare
il messaggio in modo corretto e, come tu hai detto, “all’oggettivazione fisica e spaziale si
deve unire in modo indissolubile 1’oggettivazione psichica” per far si che “I’oggetto o il
personaggio” non siano pil il cadavere di cui parla Apollinaire, ma “entita vive in cui si
riassumono tutte le relazioni che definiscono quell’oggetto o quel personaggio”, a
maggior ragione le mie immagini devono essere decifrate rispettando questo principio,

poiché esse sono vive per davvero e non in senso metaforico.'’

Ovvero: in radiografia non abbiamo a che fare con aree vuote o indefinite “in cui
proiettare 1’immagine attesa”,188 non abbiamo a che fare solo con “arti fantasma”,
abbiamo a che fare con qualcosa di “vivo”. Cosicché, quando Pittura, Scultura e
Architettura affermano che “la vera differenza sta solo nel fatto che noi, soggette
all’emozione, siamo in timoroso dubbio, mentre tu, affidata alla razionalita, sei
determinata nella certezza”,'® la Radiologia risponde che anch’essa deve sempre
“conservare la capacita di sentire in quelle immagini tutta la vivificante, anche se
difficile e faticosa, realta dell’'uomo”.'”® Una prospettiva che scagiona la scienza dalle
accuse di riduzionismi: “Mi sono resa conto che voi non avete nulla contro di me” e che
se “avete qualche cosa da obiettare non ¢ di sicuro nei confronti delle mie scoperte ma,
caso mai, [...] nei confronti dell’uso che se ne ¢ fatto”.!!

Nonostante I'ingenuita della scelta stilistica del dialogo, nonostante 1’accento sugli
aspetti mistici o spirituali, questo curioso testo & stranamente illuminante, perché pare
riassumere in poche pagine la portata, appunto, “eidopoietica” della radiografia (con la
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r’” minuscola), nonché le difficolta, anche da parte dei radiologi, di considerare quelle

"% Ivi, p. 333.

'8 Ibidem (corsivo nostro). G. Apollinaire, I pittori cubisti (1913), Abscondita, Milano 2009.

'8 E. Gombrich, Arte e illusione, cit., p. 249.

189G, Viviani, Immagini e dialoghi tra arte, scienza e radiologia, cit., p. 335.

0 1vi, pp. 336-337.

191 Ivi, p. 338. Cfr. C. Snow, Le due culture, cit., p. 7. “I moderni tentativi di avvicinare scienza e arte
scaturiscono, anche se non esclusivamente, dall’esigenza di consolidare la propria posizione sociale
mediante I’appianamento della contrapposizione”, scrive Cor Block, in Arte e creativita, un’identita?, in
P. Feyerabend, C. Thomas, a cura di, Arte e scienza, Armando, Roma 1989, p. 129



immagini come neutre o anodine. Certo, Viviani parla da medico maturo, e da pittore
dilettante. Ma non ¢ da meno Auguste Wackenheim, che, anch’egli invitato a scrivere
un testo per celebrare i cent’anni della scoperta di Rontgen, per parlare dello statuto
delle immagini radiografiche scomoda addirittura il Secondo Concilio di Nicea.

Leggiamo questo passo:

Le peres de I'Eglise ne parlaient certes ni de Radiologie ni d’Anatomie lorsqu’ils
écrivaient: “Plus on regardera fréquemment ces reproductions imagées, plus ceux qui
les contemplerons seront amenés a se souvenir de modeles originaux, a se porter vers
eux, a leur témoigner, en les baisant, une vénération respectueuse”. C’est une allusion a
la radio-anatomie... Plus loin, on lit toujours dans le compte rendu du Concile [...]:
“L’honneur rendu a une image remonte au modele original et “Quiconque vénere une
image, vénere en elle une réalit¢ qui y est représentée”. [...] Nous avons
malheureusement abandonné I’analogon... La perception phénoménologique de
I’image médicale est tres fortement inhibée ou freinée par I’analogon anatomique
pourtant indispensable a la qualité de la perception. Devant une image, il y a une tres
forte tendance a penser et a dire “ceci est la vésicule” alors que la pensée devrait étre:
“je percois ’'une des images possible de la vésicule a la date d’aujourd’hui”. La
différence de formulation réside surtout dans le mot “possible”, car il définit a lui seul

la position réelle, matérielle et temporo-spatiale de la perception.'**

Questi contributi nascono in ambito medico, € ne portano tutti i segni, ma ¢ evidente
che il problema che essi sollevano ci ricorda che la natura delle immagini radiologiche,
nate da un compromesso tra luce ed ombra, ¢ intimamente filosofica. Victor Stoichita

riporta questo passo di Hegel:

Ci si rappresenta |’essere — per esempio sotto la figura della pura luce — come la chiarezza
del vedere non intorbidato e il nulla, all’incontro, come il puro buio, e si connette la loro
differenza con questa ben nota differenza sensibile. Se non che, nel fatto, quando ci si
rappresenta in una maniera pill precisa questo stesso vedere, ¢ facile accorgersi che
nell’assoluta chiarezza non ci si vede né pili né meno che nell’assoluta oscurita, e che
cosi I’un come I’altro vedere sono un puro vedere, un veder nulla. La pura luce e la pura

oscurita sono due vuoti, che sono lo stesso. Solo nella luce determinata — e la luce €

192 A, Wackenheim, Les radiologistes, cit., p. 305. Anche questo caso, a onor del vero, va ricordato che
Wackenheim, morto nel 1998, era anche “humaniste, historien, artiste, poete dialectophone”, J. C. Dosch,
August Wackenheim, “European Journal of Orthopaedic Surgery & Traumatology”, n. 8, 1998, p. 92
[Obituary].



determinata dall’oscurita, quindi solo nella luce intorbidata, si puo distinguere qualcosa.
Parimenti, qualcosa si distingue solo nell’ oscurita determinata — e I’oscurita ¢ determinata

dalla luce — quindi solo nell’oscurita rischiarata.'?

Con tutte le difficolta di far chiarezza nelle sottili relazioni tra luci ed ombre, divenne
presto chiaro che anche I'immagine radiologica necessitava un approccio di lettura
assai complesso, ossia che I’equazione immagine = realta = vero avrebbe dovuto essere
messa in discussione. Non solo per la scarsa “chiarezza” di quelle immagini (uno dei
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primi radiologi paragono una “buona radiografia” ai dipinti di Turner...), " ma perché

esse fornivano una codifica iconica della realta che rendeva necessaria la presenza di un
esegeta, dotato di conoscenze specifiche su come e cosa guardare. Insomma, gli
eventuali errori non stavano nell’immagine ma nei loro interpreti, che potevano
sbagliare a comprenderla o chiederle piu di quanto, in realta, potesse offrire.'*’

Ce lo ricorda anche Gombrich, che, omaggiando il dottor Gottfried Spiegler, radiologo,

come colui gli ha insegnato “a considerare 1’interpretazione di ogni immagine come un

. . 1 .
problema filosofico”, % Scrive:

Spiegler ha dimostrato che I’esigenza di un’immagine a raggi X facilmente leggibile puo
essere in conflitto con la sua funzione informativa [...]. Quella che al profano, o persino
al medico inesperto, sembra un’immagine ottimale per nitidezza e leggibilita dei
contrasti, puo in realta sopprimere anziché trasmettere 1’informazione desiderata. [...]
Naturalmente le immagini scientifiche non mirano a registrare cio che ¢ visibile, i loro
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scopo ¢ piuttosto rendere visibile. ?

'3 Hegel, Scienza della logica, 1.1, parte I, cap. 1, nota 2, Laterza, Bari, 1981, cit. in V. Stoichita, Breve
storia dell’ombra, cit., pp. 10-11.

4 J. F. H. Dally, On the use of the Roentgen rays in the diagnosis of pulmonary tuberculosis, “The
Lancet”, 27 giugno 1903, p. 1806, cit. in B. Pasveer, Knowledge of shadows, “Sociology of Health and
Illness”, vol. 11, n. 4, p. 363.

195 A, Béclere, Grandeurs et servitudes de la radiologie, “Journal de la radiologie”, 1936, cit. in A. M.
Moulin, Le corps face a la médecine, in A. Corbin, J.-J. Courtine e G. Vigarello, a cura di, Histoire du
corps, vol. 3, Seuil, Paris 2005, p. 57.

1% E. Gombrich, Arte e illusione, cit., p. XXXIX.

"7 E. H. Gombrich, L’ immagine e 1’occhio, Einaudi, Torino 1985, pp. 166-167 e 290-291. Si veda P.
Clément, L’imagerie biomédicale, in G. Mottet, a cura di, Images et activités scientifiques, “Aster.
Recherches en didactique des sciences expérimentales”, n. 22, 1996, pp. 87-126, dove vengono analizzati
da un punto di vista pedagogico le caratteristiche del medical imaging, le sue ibridazioni tra il vero e il



In mancanza di questa consapevolezza, e di una rigorosa chiave d’accesso ai suoi
misteri, ’ombra resta, appunto, soltanto un’ombra — con tutto cio che I’espressione
veicola quanto a incertezza ontologica, nebulosita e, ovviamente, “inconscio”.'”® Non
sara dunque difficile parlare di radiografia facendo ricorso, pitt 0 meno direttamente,
alla psicoanalisi e al perturbante freudiano. E cosi ¢ stato fatto. Si € ricordato che lo
stesso Rontgen, descritto da bambino come “ein kleiner Teufel” o “ein kleiner Engel”, a
seconda dei momenti e dei punti di vista, era molto sensibile al fascino delle ombre
cinesi.'” Si & paragonato lo “stadio dell’ombra” con quello “dello specchio”, visto che
entrambi, anche se con modalita diverse, riguardano la conquista dell’identita attraverso
la relazione con I’“altro”. Si sono trovare analogie tra gli incanti della radiografia e la
storia straordinaria di Peter Schlemihl, dove 1’ombra, nell’episodio del baratto, viene
descritta come qualcosa che pud essere sollevato, arrotolato e messo in tasca:
esattamente come le radiografie del dottor Behrens, che, nella Montagna incantata, gli
innamorati conservavano gelosamente nel portafogli (non si dimentichi che, scrive
Mann, Behrens vestiva sempre di nero e, come Krotowski, lo psicoanalista, scrutava il
profondo in uno studio “seminterrato”) (fig. 12) 200

Non sara neppure difficile pensare alla radiografia come a un prodotto di quel periodo
in cui, pit che mai, viene riconsiderata la virtuale permeabilita tra “interiore” e
“esteriore”’, non solo della mente ma dei corpi.201 Ovvero, come a un prodotto che si
inserisce a pieno titolo nel dibattito otto-novecentesco sullo statuto del “realismo”.*"?
Da un lato, infatti, la radiografia assume su di sé tutta la cultura descrittiva e osservativa
propria di un pensiero e di una rappresentazione anatomica “tradizionale”, di cui essa

costituisce una propaggine (Fig. 13). Non sorprendera, dunque, che il piu celebre tra i

“radiologi-pittori”, Georges Chicotot (Fig. 14), celebrasse la sua professione con dipinti

falso (costruzione grafica), nonché la necessita di conoscere e di trasmettere precisi codici iconici e
scientifici). Ringrazio Andrea Pinotti per questa segnalazione.

198 B, Pasveer, Knowledge of shadows, cit., p. 363. Si veda anche M. Sicard, La fabrique du regard,
Odile Jacob, Paris 1998, p. 95

'W. C. Rontgen, Eine neue Art von Strahlen, Stahel, Wiirzburg 1896, cit. in A. M. Moulin, Le corps
face a la médecine, in A. Corbin, J.-J. Courtine e G. Vigarello, a cura di, Histoire du corps, vol. 3, cit., p.
56; G. Cosmacini, Rontgen, Rizzoli, Milano 1984, p. 17.

200, Mann, La montagna incantata, cit., p 122. Cfr. A. Von Chamisso, cit. in V. Stoichita, Breve storia
dell’ombra, cit., p. 162. Cfr. p. 31.

V'S, Kern, Il tempo e lo spazio, il Mulino, Bologna, 1995, p. 13. E. Cappellini, Fotografie
dell’invisibile, “Intersezioni. Rivista di storie delle idee”, a. XXIX, n. 2, agosto 2009, p. 260; V.
Stoichita, Breve storia dell’ombra, cit., pp. 152, 173-174. S. Freud, Il Perturbante (1919), in Id., Opere,
vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp. 77-118Cfr. D. Brun, Avant-Propos. Habiter son corps,
“Recherches en Psychanalyse”, n. 6, 2006/2, pp. 7-10.

2027, Crary, Techniques of the Observer, The MIT Press, Cambridge-London 1990, passim.



di straordinario verismo. Dall’altro lato, nel corso dei decenni successivi alla loro

scoperta, i raggi X servirono da ispirazione per opere e poetiche che nulla hanno a che

fare con il realismo tradizionale — pensiamo, ovviamente, alle schadografie, ai

rayogrammi o agli scritti di Laszlé6 Moholy-Nagy dove la visione “penetrante” di questi

raggi viene inserita tra le diverse possibilita di “scrittura con la luce”.”” Dietro a tutte
. . . 5 Lrrs . . ’9 . :

queste manifestazioni permane 1’idea di “‘somiglianza per contatto” e di un sintomo che

veicola, a suo modo, un realismo estremo. Scrive Didi-Huberman:

Perché si producano delle orme come processo bisogna che il piede sprofondi nella
sabbia, che colui che cammina sia presente nello stesso luogo in cui si trova il segno da
lasciare. Ma perché I’'impronta appaia come risultato bisogna anche che il piede si
sollevi, si separi dalla sabbia e si allontani, dirigendosi verso altre impronte da produrre
altrove; da quel momento, colui che cammina non e piu presente. [...] L’impronta ci
tocca e ci sfugge innanzi tutto perché da forma a un disagio nella rappresentazione, cioe
a una “somiglianza-sintomo”. [...] Potremmo [...] riconoscere nell’impronta una
modalita, tipica del Novecento, di mettere in discussione la rappresentazione classica; ma
per una via molto differente da quella seguita dall’astrazione, perché, piuttosto che
distogliere radicalmente I’attenzione dal referente e dal “reale”, I’impronta vi fa
radicalmente ritorno, in modo tanto estremo da sovvertire attraverso il contatto ogni
“giusta distanza” ottica, ogni convenienza o evidenza di visibilita, di riconoscimento, di

204

leggibilita.
E quanto accade anche con le ombre radiografiche: la presenza del corpo & seguita dalla
sua assenza e dalla presenza della sua proiezione. Nella radiografia, questa idea, con
tutto il suo universo metaforico e immaginifico — ¢ eikon, da eiko, “mi ritiro”, “mi tiro
indietro” e, assieme, “sono simile” -2 & quanto mai problematica per il fatto che la
dualita presenza-assenza, se riferita al corpo “vivo”, si ricollega naturalmente alla

dinamica soggetto-oggetto (o Leib-Korper). Infatti,

una radiografia ¢ al contempo completamente impersonale e assolutamente singolare,

poiché nel dettaglio, un corpo non somiglia mai all’altro. Non possiamo riconoscerci in

03, Moholy-Nagy, Pittura, film, fotografia, trad. it. Einaudi, Torino 1987, p. XIII. Si vedano anche le
immagini tratte da Einfiihrung in die Rontgenphotographie, pubblicato da John Eggert nel 1923, ivi, p.
66.

% G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto, Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 289-90.

205 Cfr. J.-M. Mondzain, Immagine, icona, economia, Jaka Book, Milano, 2006, p. 287.



una lastra, benché ci rappresenti fedelmente, nella nostra irriducibile singolarita.

Nell’immagine radiografica, I’identita del soggetto si dibatte tra generale e particolare.206

Un’idea di questo genere non potra che avere forte presa sugli artisti del Novecento.
Pensiamo agli esempi piu noti: a Francis Bacon, che dichiara esplicitamente I’influenza
sulla sua opera del celebre volume Positioning in radiology;”” agli autoritratti a raggi
X di  Meret Oppenheim, a Rauschenberg, al suo Booster (1967), dove pittura e
radiografia paiono congiurare l'una contro I’altra, o al successivo trittico
Autobiography, che assieme una versione ridotta di stesso Booster include anche una
sua foto di famiglia. (figg. 15-18).

C’¢ una pagina molto bella, ancora una volta tratta dal Condominio di carne di

Magrelli, a proposito di James Ensor:

Un pittore nevrotico e frenetico, torturato da visioni mistiche e ossessioni scatologiche,
un maniaco della scarnificazione. Titoli: Scheletro che osserva delle cineserie (vignetta
che ritrae un tranquillo collezionista ossificato), Scheletro pittore (con un impeccabile
artista-teschio nel suo atelier), Scheletri musicisti (raduno di funebri orchestrali),
Scheletro che disegna fini puerilita (dove 1’amabile pratica dell’hobby viene immersa in
un’atmosfera morbosa), e infine, in acre ocra punteggiato da sgorbi, Scheletri che
giocano al biliardo (pretesto per infinite contorsioni che irridono alla statuaria classica).
Sono quadri rivolti all’iper-nudo, allo scortecciamento, ai raggi X. [...] Discendente
diretto di Yorick, Ensor ¢ il Giamburrasca della desolazione. Starebbe bene appeso allo
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specchietto retrovisore, come uno scubidu.

Specchietto retrovisore, scubidu o meno, l’'iper-nudo a raggi X & un’immagine
pienamente novecentesca (figg. 19-21), esito di media ottocenteschi nati dallo studio
sullo spirito della luce. La radiografia ha a che fare con una visivita tradizionale,
mimetica o, per cosi dire, analogica: ciascuno, anche se non ¢ in grado di interpretarla
dal punto di vista diagnostico, puo riconoscervi una texture biomorfa che ‘“‘esorbita
limiti della rappresentazione simbolica”.*” Gli artisti, per decenni, vi hanno riflettuto in

maniera soggettiva, magari abbandonandosi a macabre suggestioni, ma oggi la

2% ph. Ortel, La littérature a I'ére de la photographie, Jacqueline Chambon, Nimes 2002, p. 313.

7 Dichiara Bacon: “I always had in my possession a book that influenced me enormously entitled
Positioning in radiology that contained photographs of the position of the body when X Rays where
taken ad well as the radiographs themselves”, cit. in B. H. Kevles, Naked to the bone, cit., p. 269.

208y, Magrelli, Nel condominio di carne, cit., pp. 84-85.

% Era cid che Gombrich affermava a proposito delle cere enatomiche. Si veda E. Gombrich, Arte e
illusione, cit., p. 70.



radiografia non meraviglia piu e non evoca neppure piu il registro delle vanitas: ci pare
una immagine vintage, troppo “rumorosa’ e pittorica, generata da “una rigorosa tecnica
del chiaro scuro”.?'’ 11 suo utilizzo da parte degli artisti non potra dunque che essere un
ludico, elementare richiamo alla malinconia (fig. 22) oppure un capriccio innocente, un
divertissement (figg. 23-27).

Roger Caillois, che ritroveremo anche in seguito, afferma che il fantastico autentico si
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trova la dove vi sono immagini “inammissibil[i] all’esperienza o alla ragione che

nascono e si propongono con dichiarate finalita documentarie o informative (1’autore

3

individua spesso questo tipo di fantastico “involontario” nei trattati di medicina e
chirurgia). Cosicché, mentre diminuisce il valore diagnostico della tradizionale
“lastra”, ormai considerata anche dai profani solo un esame “preliminare”,
diminuisce anche la sua efficacia simbolica: oggi, di fronte a una radiografia
utilizzata in ambito artistico o estetico “non si puo che esser stupiti per convenzione o

per educazione”.*'?

Torniamo alla questione che si era posta all’inizio del capitolo: perché le medical
humanities faticano cosi tanto ad avere un rapporto proficuo con le immagini? Detto
altrimenti: perché il loro umanesimo ‘“tollera cosi bene ‘I’elogio della mano’” ma
indietreggia davanti a quello della macchina”?*"? Una delle ragioni, si & detto, & che alla
mediazione dell’imaging viene imputato, almeno in parte, di aver contribuito a rendere
sempre piu sbilanciata la relazione medico-paziente, ovvero di aver reso quasi
impossibile I'ipotesi di costruire una ‘“narrazione condivisa” dato che dinanzi alle
immagini diagnostiche, medico e paziente leggono le cose diversamente. Questa
affermazione, tuttavia, pur nella sua apparente semplicita, non veicola affatto un
concetto cosi evidente.

Andiamo con ordine. Sappiamo che nella storia dell’immagine biomedica si ¢ a lungo

dibattuto sulla nozione di “obiettivita”. Lo ricorda Peter Galison, che precisa come,

210p L. Assoun, L’image médicale a I’épreuve de la psychanalyse, cit. Si veda anche J. van Dijck, The
Transparent Body, University of Washington Press, Seattle-London 2005, p. 12

2R, Caillois, Nel cuore del fantastico, Abscondita, Milano 2004, pp. 18-19, 28. Si veda anche ivi, pp.
139-152.

22 1vi, p. 14 e 46.

23R, Debray, Vita e morte dell’ immagine, cit., p. 107.



nelle scienze fisiche, in biologia e in medicina, la comune idea di obiettivita sia

fortemente debitrice di categorie ottocentesche:

In the nineteenth century — or, more specifically, after about 1830 — [...] scientists
aspired to let nature “speak for itself” through a set of instrumentalities that minimized

intervention, hamstrung interpretation, and blocked artistic license.*'*

Ma nel Novecento, prosegue Galison, I'idea di delegare I’intervento alla macchina,
quale operatore neutrale e trasparente, ¢ stata progressivamente sostituita da un’altra:
non basta piu che lo scienziato indietreggi rispettosamente dinanzi a un’immagine
prodotta meccanicamente; al contrario, il Novecento ¢ il secolo della “interpreted
image”, una immagine che solo attraverso uno specifico processo ermeneutico e
creativo puo diventare operazionale, funzionale e trascendere “the silent obscurity of
their raw form.?"

Sta di fatto che oggi, nelle immagini biomediche, la traduzione visiva del corpo evolve
verso soluzioni rappresentative che hanno sempre meno carattere mimetico e
omomorfico.”'® La “somiglianza”, quale che ne sia il grado, non & piti condizione
essenziale: queste immagini non ci permettono di avere accesso a un regno invisibile
ma, appunto, lo traducono in dati funzionali che accentuano la distanza con il reale
noto. E in questo senso che, come & stato detto, ’imaging contemporaneo sancisce una
distanziazione tra oggetto e soggetto,217 perché ci obbliga a confrontarci con il
problema della riconoscibilita del corpo, proprio o altrui, secondo una nuova idea di
obiettivita.

Nell’introdurre un numero della rivista “Recherches en Psychanalyse”, dedicato proprio

agli effetti dell’imaging, Céline Masson scrive:

L’image, véritable “piege a regard”, sidére et capte celui qui aventure son regard au

risque d’étre ébloui, fasciné mais aussi inquiété car elle est le lieu du réve et des

21 P, Galison, Judgment against objectivity, in C. Jones e P. Galison, a cura di, Picturing Science,
Producing Art, Routledge, London 1998, pp. 327-328. Cfr. L. Daston e P. Galison, Objectivity, Zone
Books, New York 2007. Cfr. M. Lynch e S. Woolgar, a cura di, Representation in Scientific Practice,
MIT Press, Cambridge 1990, p. 7 e 153 e sgg; B. C. van Fraassen, L’immagine scientifica, trad. it. Clueb,
Bologna 2005, in part. pp. 31-33.

25 p, Galison, Judgment against objectivity, in C. Jones e P. Galison, a cura di, Picturing Science,
Producing Art, cit., p. 345.

216 Tvi, p. 347.

A7y, Crary, Techniques of the Observer, cit., pp. 6 e 17; M. Radstake, Looking for a sponge, in R. van de
Vall e R. Zwijnenberg, a cura di, The Body Within, Brill, Leiden-Boston 2009, p. 128. Cfr. D. Leder, The
absent body, University of Chicago Press, Chicago 1999, p. 24.



fantasmes, lieu encore de la jouissance. C’est bien cette image qui s’interpose entre le
médecin et le patient. Il semblerait que les interprétations ou les lectures faites par les
médecins des images ne laissent plus place a 1’énigme et au doute mais font de I’image
un outil puissant de révélation de I’impossible. L’image devient le réel qui sert alors de
support diagnostic sans faille pour peu qu’elle veuille bien “tout” montrer. [...] Les
médecins doivent tout voir et tout savoir, techniques a I’appui. Quid alors de I’écart entre
image et réalité? De I’énigme et du doute propre a ’humain? Peut-on tout voir par les

nouvelles images qu’utilise la médecine? Et la part de ’invisible dans le visible?*'"®

L’immagine ¢ descritta come una “piege a regard”, che si interpone tra il paziente e il
medico. Questi fa di tale rappresentazione 1’elemento basilare per la propria diagnosi
ma per il paziente le cose stanno diversamente: questa immagine gli provoca un
doloroso processo di esteriorizzazione, che ha conseguenze pitt 0 meno durature sulla

percezione del sé, del suo io, del mondo. Scrive ancora la Masson:

Les images psychiques et les images physiques travaillent ensemble [...] et les images
intérieures sont parfois le produit d’une collision entre le dehors et le dedans. Les images

vues se transforment en images de mémoire, en images “psychisées” qui formeront le

support pour une vue subjective (le regard).>"

L’immagine produce una pericolosa trasformazione del corpo in una mappa, ed ¢
proprio il passaggio, per cosi dire, dalla mappa al territorio a fare difetto. Perché
I’imaging, con 1 suoi imperativi scopici e di localizzazione, la sua autorevolezza
tecnica, porta medico e paziente a scambiare 1’immagine per la realta e conduce a
un’idea ontologica di “salute” e di “malattia”. Per di piu, ¢ proprio 1’autorevolezza di
tale immagine a far si che il medico, alla fine della sua interpretazione, possa “tagliare
corto” e tramutare il classico “Lei non ha niente!” in un ben pil indefinito “Io non vedo
3 220

niente...

Monique Sicard si domanda:

Comment parler lorsque I'on n’est pas str d’avoir bien vu? Qu’affirmer lorsque le
malade croit que I’image montre tout? [...] Confrontés [a ces] images [...] les médecins

n’ont d’autre choix que celui des parole maitrisées abandonnant tout affect, toute

8¢, Masson, L’image en médecine, “Recherches en Psychanalyse”, n. 8, 2009, cit.

' Ibidem.

207, Illes, E. Racine e M. P. Kirschen, A picture is worth 1000 words, but which 1000?, in J. Illes, a cura
di, Neuroethics, Oxford University Press, Oxford-New York 2006, pp. 149-169.



affirmation du sujet. L’image qui s’affiche sur 1’écran est décrite en termes sobres, les
terminologies descriptives sont de rigueur; les discours neutres ont un pouvoir apaisant
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mais aussi — pour le médecin — déresponsabilisant.

Al cospetto delle immagini, dunque, si scontrano due logiche: da un lato la convinzione
da parte del paziente che I’immagine possa, e debba, mostrare tutto; dall’altra quella del
medico, che sfida una traccia e consapevole del fatto che si tratta, appunto, soltanto di
una traccia, fa i conti con tutte le sue indecisioni (e con I’inevitabile ansia da
prestazione dinanzi alle aspettative di un paziente secondo cui egli dovrebbe vedere e

222 . . . ) ) )
E evidente che, rispetto a centocinquant’anni fa, I’idea di certezza

sapere tutto).
obiettiva pare essersi modificata.

Che fare dunque, di fronte al flusso continuo di immagini, per rendere la medicina “piu
umana”? Perché paiono essere proprio loro, le immagini, ad essere in buona parte
responsabili della sua disumanizzazione, visto che convertono subito il sintomo in
segno, riducono I’importanza dell’ascolto e, dunque, della parola del paziente.”> Nello
stesso numero di “Recherches en Psychanalyse” leggiamo il contributo di Frangois

Dagognet, in cui si sostiene che sia necessario “résister a la fascination de I’'image”:

L’image est pleine d’ambivalence. Apres avoir tant donné, il faut restreindre ses
pouvoirs. Par I'image, le patient est dépersonnalisé car les facteurs distantiels,
psychologiques, sociaux, cedent la place aux corrélations anatomiques. [...] Alors que le
malade craint d’étre trop livré a la scopie, reste attaché aux gestes de la proximité. Contre
la glaciation de I’image, le malade veut la palpation, I’écoute sensualisée, le contact et la

présence, qui lui sont refusés par le seul résultat iconographique.***

Dagognet inserisce queste affermazioni nella denuncia contro una visione localizzatrice
della malattia di stampo neo-positivistico che, per 1’appunto, sarebbe alimentata dalla
diffusione delle immagini. Poi Paul-Laurent Assoun interviene su questo numero della
rivista con un testo assai denso dal titolo L’image médicale a [’épreuve de la

psychanalyse (sottotitolo: Le fantasme iconographique):

2 M. Sicard, La fabrique du regard, cit., pp. 244-245.

222 Foucault parlava dell’occhio clinico come di cid che “sa” e che “decide”. M. Foucault, Nascita della
clinica, cit. p. 101

3 Non a caso i termini “ segno” e “sintomo” vengono utilizzati in maniera intercambiabile in S. Reiser,
Medicine and the Reign of Technology, cit., p. 1 e passim.

24p Dagognet, L’imagerie médicale, une ambivalence certaine, quoique relative, cit., n. 8, 2009.



Doit-on aborder [...], d’'un ceil vigilant et critique, les techniques de ’image qui se
trouvent a présent au cceur de la médecine? [...] Il est a peine paradoxal de dire que la
technique de I’'image “perturbe” la vision, alors méme qu’elle amplifie 1’image et ouvre
des espaces nouveaux a la vision. [...] L’ceil n’est désormais plus “nu”. [...] Mais
précisément du temps que 1’ceil était nu, il se posait sans cesse la question de la tension
possible entre I’ceil et le regard. C’est toujours au reste le statut irréductible du regard
dans le Lebenswelt, ce monde de la vie hors de la science [...]. Le danger objectif est
qu’une clinique de I’image institue la “schize” de I’ceil et du regard. [...] Plus question de
faire saigner inutilement le corps... sauf a ce que le corps soit secretement blessé par le

regard méme et que 1’image coule en quelque sorte dans les veines du sujet... >

Percio,

La question que peut articuler la psychanalyse, au-dela de la fascination du spectacle,
c’est: que veut “I'imagier médical”’? Pas seulement mieux voir, comme il le dit,
mais voir. Voir quoi? [...] Visualiser I’événement local avec son germe de pathologie. Ce
qui se révele du “scanner” a la lueur de la clinique analytique, c’est qu’il vise, au-dela de
I’objet, le “voir”, ici absolu substantivé. En cette passion placide de surprendre le corps,
se détache I’objet du regard. Cette passion de voir I'objet en détail(s) tend a ériger le
“regarder” en idéal. Voir devient bien alors un absolu, intransitif en quelque sorte. Nous
ne nous engageons pas pour autant dans quelque psychanalyse du “savant” ou du
médecin, mais des conditions inconscientes du dispositif dans lequel est pris lui-méme le
“sachant-voyant” comme instance. Nous sommes pris dans cette scopicité fonciere de la
science. Mouvement qui va du savoir au “voir ¢a”’. “Voyez vous ¢a?”’, voila la question

qui ordonne la recherche, ce qui s’inscrit en retour en effet épatant : “Voyez-vous ca!”.”

Non ¢ detto, insomma, che 1I’imaging biomedico vada sempre guardato con sospetto e
diffidenza, e certo non basta affermare che ¢ “perturbante” (Assoun utilizza il verbo
perturber, senza scomodare 1’inquiétante étrangeté freudiana): ma bisogna comunque
interrogarsi sullo statuto del suo “voir”, un ideale assoluto, intransitivo che, da un lato,
mina il soggetto-paziente nella sua stessa possibilita di esistere (pensiamo alla
risonanza magnetica, suggerisce poco dopo Assoun, che inserisce il paziente in un

tunnel, ne fa un corpo opaco immerso in un buio che promette di “far luce”...) e,

23 p L. Assoun, L’image médicale a I’épreuve de la psychanalyse, cit.

226 Ibidem. Cfr. Id., Le regard et la voix, Anthropos, Paris 2004.



dall’altro, imprigiona lo stesso “regardeur”, il “sachant-voyant”, tra uno Schaulust e

uno Schautrieb:

Les techniques s’inscrivent dans une logique fétichique. Le fétiche s’instaure, en sa
dynamique inconsciente, au lieu méme ou se produit une répression du “manque”, du
“trou” d’origine. Il s’arréte au seuil de cet insupportable a voir qu’il s’agit de voiler, le

“troumatisme” dont parle Lacan. C’est ce qui organise en retour une pulsion de voir

quand méme et colite que cotite.””’

Non c’¢ dubbio, dunque, che 1’'imaging contemporaneo meriti davvero una sua teoria,
di cui anche le medical humanities dovrebbero maggiormente farsi carico, magari
chiedendo I’ausilio degli studiosi della visual culture. Perché i problemi delle immagini
diagnostiche sono simili a quelli che assillano tutte le immagini, e tutte le teorie del
visivo; sennonché esse, con la loro natura funzionale e parametrica, aggiungono a tali
problemi altre questioni di assoluta rilevanza che non possono essere risolti attraverso
un generico appello all’umanesimo, all’umanismo o all’'umanita del medico.

Quando osserviamo un’immagine che ¢ 1’astrazione codificata di un fenomeno,
sappiamo di essere di fronte a un particolare costrutto, a cui si accede mediante una o
pil interpretazioni. Ma un’immagine del nostro corpo non € una rappresentazione
qualsiasi: ¢ una diversa concettualizzazione di una realta che dovremmo conoscere fin
troppo bene. Percio con queste immagini siamo sempre alle prese con una “separazione
differenziale”, che ci obbliga a riconoscerci da una posizione di soglia tra somiglianza e
dissomiglianza. Avviene anche con il ritratto o 1’autoritratto fotogralfico,228 il quale,
pero, si limita a rappresentarci dall’esterno: le immagini biomediche, invece, fuor di
metafora, rovesciano davvero il Leib in Korper e possono far collidere i due universi,
spalancando le porte a infinite dinamiche tra imaging e imagining, con tutti gli effetti
collaterali che esse possono comportalre.229

In queste immagini, spesso, le forme o gli oggetti non sono non sono riconoscibili.
Potremmo certamente sforzarci, da soli, di rintracciarvi parentele con oggetti noti,
dando libero sfogo alla nostra fantasia (¢ il solito test di Rorschach), e chiedendo al

medico che anch’egli accetti, come noi, la compresenza di pilu significati in una sola

227 g7
Ibidem.

228 Sull’autoritratto fotografico e le sue implicazioni psicologiche si veda S. Ferrari e C. Tartarini, a cura di,

Autofocus, Clueb, Bologna 2010.

22 Cfr. J. Illes e E. Racine, Imaging or imagining, “The American Journal of Bioethics”, n. 5, 2005, pp.

5-18. “Ogni corpo”, diceva Merleau-Ponty, “¢ senziente e sensibile, ¢ contemporaneamente dritto e
rovescio, M. Merleau-Ponty, I/ visibile e I’invisibile, Bompiani, Milano 2007, p. 153



carne. Tuttavia, visto che ci sottoponiamo a queste sedute solo nel momento del
bisogno, cio¢ quando chiediamo di vedere, per interposto medico, che cosa c’¢ che
“non va” nel nostro corpo, dovremmo anche chiederci se sia possibile integrare le due
modalita di visione e farle convivere all’interno di uno stesso sistema. Ovvero: ¢
possibile vedere le cose dall’altra parte, o, nel nostro caso “from the other end of the
tube” 7"

Per alcuni sarebbe auspicabile, e forse possibile. Perché vedere un’immagine significa
sempre “vedere insieme cid che & mostrato a dei soggetti parlanti”.”>' Ossia,
presuppone sempre la presenza di pill soggetti e di piu parole: nel nostro caso, non solo
quelle esplicative del medico ma anche quelle, magari piu caotiche, originate dalle
passioni e dai fantasmi, con le quali il paziente cerca di rendere “dicibile” la propria
immagine. Tuttavia, leggiamo un passaggio molto chiaro della Filosofia della medicina
di Henrik Wulff, Stig Andur Pedersen e Raben Rosenberg, in cui gli autori si chiedono

che cosa capiterebbe se “un profano e un patologo esperto” fossero invitati a guardare

la stessa immagine scientifica:

Il profano descrivera probabilmente la forma (“somiglia a una bandiera con
un’estremita strappata”) e il colore (“€ come marmo rosso e in quell’angolo ci sono
macchie blu”) ma non sara in grado di organizzare le sue osservazioni. Il patologo,
invece, riconoscera immediatamente 1’architettura [dell’immagine] [...].
Naturalmente, il profano e il patologo sono stati esposti allo stesso stimolo visivo, ma
quando uno stimolo diventa conscio esso ¢ gia imbevuto di teoria. I due osservatori
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non hanno visto la stessa cosa; non hanno fatto la stessa osservazione.

Chi si occupa di immagini sa che esse hanno sempre una natura culturale e sono
inserite in una rete di pratiche discorsive attuali o possibili. E un’idea che vale per ogni
teoria della visivita: le immagini “pure” o “brute” non esistono, cosi come non esiste
un grado zero dello sguardo. Anche se I’arte puo insegnare a valutare criticamente il
mondo, ricordava Gombrich, spesso 1 dipinti devono piu ad altri dipinti che non

all’osservazione diretta della realta.”*>

29 J. D. Howell, Technology in the Hospital, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London
1995, p. 12.

B M. Mondzain, Qu’est-ce voir une voir une image? [conferenza del 13 luglio 2004, www.canal-
u.tv].

B2 H. R. Wulff er alii, Filosofia della medicina, Raffaello Cortina, Milano 1995, p. 40 (corsivi nostri).

23 E. H. Gombrich, A cavallo di un manico di scopa, Einaudi, Torino 1971, p. 16. Cfr. K. Popper,
Problemi, scopi e responsabilita della scienza, in 1d., Scienza e filosofia, Einaudi, Torino 1969, 121-158.



Il processo che porta all’interpretazione di un’immagine scientifica, pero, ¢ ancora piu
peculiare. James Elkins, nel suo Pictures of the body, ci racconta della “visual
desperation” che colse i primi microscopisti alle prese con le immagini di creature che
non avevano alcuna analogia con quelle dalle forme gia note: cosicché Johann Rosel
von Rosenhof, il primo naturalista a scoprire I’ameba, cercava pazientemente di trovare
in questo organismo I’abbozzo “di una testa, dei piedi, o almeno di una coda”.?** Elkins
sostiene anche che abbiamo due possibili strategie per descrivere delle immagini
“difficili”’: la prima € quella di far ricorso all’analogia, metodo che ¢ piuttosto incerto e
raramente conduce a risultati soddisfacenti o durevoli; la seconda & quella di ricorrere al
neologismo, alla parola nuova e magari oscura, che, comunque si basta da sé. 235

In piu delle volte, le preferenze della scienza moderna ricadono sulla seconda strategia,
ma nel caso dell’imaging biomedico I’ipotesi analogica o metaforica conserva una sua
ragion d’essere. Nel 2012, sulla rivista specialistica ‘“RadioGraphics”, ¢ comparso un
articolo sulla maggiore rilevanza delle metafore nella radiologia diagnostica rispetto ad
altre specialita. I due autori esaminano una serie di dizionari medici e riportano una

serie forme figurate assai fantasiose:

Bird’s beak sign; Corkscrew sign, Doge’s cap sign, Phrygian cap sign, Football sign,
Mercedes-Benz sign; Apple core lesion, Epicenter sign; Blade-of-grass sign, Celery stalk
sign; Picture frame sign; Pencil-in-cup sign; Rugger jersey sign; Salt-and-pepper skull;
Sandwich vertebra; Shepherd’s crook sign; Gull wing sign; Inverted Napoleon hat sign;
Boot-shaped heart sign; Egg-on-a-string sign; Finger-in-glove sign; Halo sign; Luftsichel
sign; Signet ring sign; Snowman sign; Tree-in-bud sign; Sail sign; Cobra head sign;
Drooping lily sign; Ball-on-tee sign; Keyhole sign; Lobster claw sign; Spaghetti sign;

Fish-hook ureter; Comet sign; Bear paw sign; Balloon-on-a-string sign.**

La spiegazione di tale permanenza chiama in causa due ragioni specifiche. In primo
luogo, le immagini diagnostiche sono “metafore” di per sé, dal momento che il
radiologo osserva sempre delle rappresentazioni di una determinata struttura e non la

struttura in senso stretto. In secondo luogo, la radiologia ¢ una specialita recente, nata

Cfr. M. Kemp, Immagine e verita, 11 Saggiatore, Milano 1999, pp. 14-15 e R. Débray, Vita e morte
dell’immagine, cit., p. 44

24 A. J. Rosel von Rosenhof, Der monatlich-herausgegebenen Insecten-Beliistigung (1741), cit. in J.
Elkins, Pictures of the Body, Stanford University Press, Stanford, 1999, p. 223.

2331, Elkins, Pictures of the Body, cit., pp. 225-226.

6 S, R. Baker, L. Partyka, Relative Importance of Metaphor in Radiology versus Other Medical
Specialties, “Radiographics”, vol. 32, n. 1, 2012, pp. 235-240, in part. p. 239.



alla fine del periodo d’oro degli eponimi, ovvero il XIX secolo: per cui, dinanzi a
immagini che erano “altro” rispetto ai riferimenti visivi precedenti — ovvero, per dirla
con Elkins, in preda a una “visual desperation” — i medici hanno scelto di designare le
forme che comparivano ai loro occhi con delle metafore,”’ alcune immediate (il “segno
del pallone da football americano™ o il “segno della vela”), altre un poco meno (il
“berretto frigio” o il “cappello del doge”) (fig. 28). Ma I'utilizzo di queste metafore,
che di per sé sembra rendere pi comprensibile e memorizzabile la forma assunta da
una qualche anomalia, pud¢ davvero contribuire anche a stabilire una dinamica si
scambio tra medico e paziente? Cio¢, queste metafore sono davvero utili nella
comunicazione tra i due attori della relazione?

L’imaging contemporaneo, per 1 profani, da vita a rappresentazioni sempre pil
dissociate da riferimenti noti, talvolta indistinguibili I’una dall’altra, e questo, si ¢ detto,
pare avere trasformato nel profondo anche la relazione medico-paziente. Per
comprendere in che cosa consiste il nuovo utilizzo retorico delle immagini, possiamo
riferirci a quanto affermava Martin Kemp a proposito di quelle che definiva “le due
scienze del 1543, ovvero I’anatomia e 1’astronomia. Entrambe, dice Kemp, ricorrono
all’immagine per supportare la loro credibilita, ma secondo due diverse retoriche della

veridizione:

Nelle immagini di Vesalio e di numerosi suoi successori, 1’illustrazione anatomica si ¢
prestata a quella che io chiamo la “retorica della realta”, vale a dire 1’utilizzazione di
riconoscibili segnali visuali di un naturalismo privo di compromessi per convincere chi
guarda che le forme sono ritratte dal vero. Questi segnali visuali furono spesso
accompagnati da testi o didascalie che mettevano in evidenza la situazione e i
procedimenti concreti attraverso cui venivano generate le rappresentazioni e i riferimenti
visuali all’atto della dissezione stessa, mediante accorgimenti come 1’esibizione di
strumenti. In astronomia, per contrasto, la semplice descrizione dell’aspetto dei cieli
quale si mostra a un occhio non attrezzato in un singolo momento offrirebbe scarsi
risultati [...]. L’aspetto dei cieli diviene dunque eloquente per chi ¢ alla ricerca di una
struttura solo quando viene legato a misurazioni sistematiche in cui I’occhio ¢ impiegato
unicamente come uno dei componenti di un sistema strumentale di registrazione
controllata [...]. La traduzione di queste misurazioni in forme visuali coerenti richiede la

rappresentazione di cose che non possono essere alla lettera “viste.” [...] Il tipo di

=7 Ivi, pp. 237-238.



retorica & in questo caso del tutto diverso. Si tratta della “retorica della irrefutabile

o 238
precisione”.

Con I’'immagine biomedica contemporanea, siamo dinanzi a una netta supremazia del
“modello astronomico”. Abbandonato il gusto per lo “strip-tease miologico” dei

trattati rinascimentali,zg’9

attraversato le nubi dell’iper-nudo della radiografia
tradizionale, le immagini sono diventate simulacri della irrefutabile precisione. Non
imitano neppure piu il reale, lo ricostruiscono e lo rendono visibile attraverso un
apparecchio: sono ultra-corpi, o meglio immagini di iper-Korper. Cosicché, se il
Novecento aveva messo al centro dei suoi discorsi il pensiero del corpo come Leib, pare
proprio che il secolo successivo non possa esimersi dal considerare anche, e piu che
mai, la dimensione del Korper.

Nel corso del secolo scorso le immagini del Korper si sono diffuse in maniera
massiccia, e hanno iniziato ad appartenere anche all’immaginario pop. Pensiamo al film
Fantastic Voyage di Richard Fleischer, uscito nelle sale nel 1966, dove una équipe di
scienziati miniaturizzati si introduce nel corpo di un uomo: percorre “‘sessantamila
miglia di vasi sanguigni”,**" tra cellule discoidi che, come diafani palloncini o bolle di
sapone, orchestrano i loro balletti indisciplinati, per poi giungere al cervello,
rappresentato come un enorme stanza con teloni di plastica bruciacchiata... Si tratta,
ovviamente, di una raffigurazione molto fantasiosa e assai poco scientifica dell’interno
del corpo. Tuttavia, il film commentava la circolazione delle prime immagini
endoscopiche, che in quegli anni iniziavano ad essere pubblicate sulle riviste mediche,
con gli stilemi di una fantascienza viscerale — un Korper immaginosissimo, a servizio
di un Leib alquanto metafisico).”*'

Troviamo efficaci esempi di queste commistioni tra Kérper e Leib anche in tempi piu
vicini a noi. E il caso dell’educational docudrama inglese Body Story, trasmesso da
Discovery Channel a partire dalla fine degli anni Novanta. Gli episodi di questa serie,
di trenta minuti ciascuno, sono costruiti secondo un doppio livello narrativo: uno
tradizionale, che ci permette di osservare le attivita quotidiane di un gruppo di
tranquille famiglie inglesi, e uno scientifico, in cui penetriamo all’interno dei corpi dei

loro componenti. Funziona cosi: seguiamo le vicende di un distinto signore che compie

alcune azioni comuni, poi, all’improvviso ci troviamo dentro al suo corpo e vediamo

28 M. Kemp, Immagine e verita, 11 Saggiatore, Milano 1999, p. 70.
29 Ivi, p. 79.

07, Asimov, Viaggio allucinante, Mondadori, Milano 1993, p. 37.
27 van Dijck, The Transparent Body, cit., p. 68.



che cosa avviene durante un attacco di cuore. Si badi bene: non durante il suo attacco di
cuore (I’attore che interpreta il personaggio ¢ in perfetta salute) ma un attacco di cuore
generico. Lo stesso avviene quando spiamo le prime storie d’amore tra adolescenti e, a
livello “interno”, vediamo maturare gli ormoni sessuali a velocita fulminea, o siamo
testimoni di un pranzo in famiglia, e ci troviamo di colpo nell’esofago di uno sventurato
commensale che addenta un boccone di pollo (poco cotto) e, cosi, contrae la
salmonellosi (fig. 29). Insomma, ¢ sufficiente che la voce narrante, con una qualche
solennita, menzioni un organo, un qualsiasi processo biologico o patologico ed eccoci
catapultati all’interno di un Kérper di cui esploriamo ogni recesso.

E ben difficile supporre che Body Story voglia indicarci in quale cornice mentale
collocare una sana “immagine di sé¢”. Conosciamo bene i pericoli di questi movimenti
dall’esterno all’interno, e il vecchio adagio secondo cui se sapessimo davvero, in ogni
dettaglio, com’e fatto il nostro corpo non riusciremmo pit a fare nulla.*** La serie, oltre
a inserirsi nella linea del “capire per capirsi”’, suggerisce invece 1’idea di una realta
aumentata, ovvero di un insieme di reale e virtuale — dove il “virtuale” non indica cio
che non ¢ “reale”, ma una simulazione del possibile a un diverso e generico livello
concettuale.

Pensiamo anche alla scelta di inserire specifiche tecniche di visualizzazione diagnostica
per veicolare certi messaggi nel cinema e nella televisione: pensiamo all’ecografia
(generica) che ci viene mostrata per farci sapere che la protagonista di un film ¢ in
dolce attesa o, ancor piu, alla linea piatta (altrettanto generica) che compare sul monitor
cardiaco e, accompagnata dal lungo “beeep”, indica la morte del personaggio di cui,
fino a quel momento, abbiamo seguito le vicende con grande partecipazione o, talvolta,
con vera e propria simpatia.’*’ In questo caso, le strumentazioni scientifiche vengono
drammatizzate e coinvolte nella narrazione, diventano “technological-
metapsychological machineries for producing certain cognitive and emotional states of

mind”.** 11 tutto, pero, viene fatto coerentemente alle aspettative dello spettatore, che si

2 Lo dice Flaubert nel suo Dizionario dei luoghi comuni (Adelphi, Milano 1980, p. 38) e, ovviamente,
ce lo ricordera anche Svevo nella celeberrima e citatissima pagina della La coscienza di Zeno: “Tullio
[...] mi raccontd ridendo che quando si cammina con passo rapido, il tempo in cui si svolge un passo non
supera il mezzo secondo e che in quel mezzo secondo si muovevano nientemeno che cinquantaquattro
muscoli. Trasecolai e subito corsi col pensiero alle mie gambe a cercarvi la macchina mostruosa. [...]
Naturalmente non riscontrai cinquantaquattro ordigni, ma una complicazione enorme che perdette il suo
ordine dacché io vi ficcai la mia attenzione [...]. Il camminare era divenuto per me un lavoro pesante, e
anche lievemente doloroso [...]. Ancora oggidi, che ne scrivo, se qualcuno mi guarda quando mi movo, i
cinquantaquattro movimenti s’imbarazzano ed io sono in procinto di cadere”, I. Svevo, La coscienza di
Zeno, Garzanti, Milano 1992, p. 100. Cfr. anche I, 2, n. 55.

23 p Bialese S. Goddet, Le tracé et le profane, “Recherches en Psychanalyse”, n. 8, 2009, cit.

27 van Dijck, The Transparent Body, cit., p. 79.



attende il loro intervento per poter fare chiarezza nella storia (“Ma ¢ davvero

2

incinta...?” o “Speriamo non muoia lui, speriamo muoia I’altro...”). Perché lo spettatore
¢ sensibile al dettaglio, e riconosce il corpo dell’eroe anche nella sua “separazione
differenziale”.

E cosi, ossia attraverso una serie di sollecitazioni di questo genere, che lo spettatore-
paziente (ogni spettatore ¢ virtualmente un paziente...) si avvicina alle immagini della
diagnostica, pur senza poter penetrare nelle loro regole, le integra nel proprio
immaginario e, a suo modo, prova a rinegoziare un rapporto possibile tra il Leib e il
Korper, nonché tra la nozione di salute e quella di malattia. Il Leib insomma non puo
piu essere quello del silenzio degli organi, di una misteriosa e “umidiccia intimita” **°
Crediamo, quindi, che I’idea di sguardo medico in chiave, per cosi dire, foucaultiana
vada integrata con le nozioni di una piu ampia e aggiornata visual culture. In caso
contrario rischieremmo di restare ciechi all’immaginario dei pazienti, ossia alla stessa
dimensione della illness.

A ci0 che vuole porre rimedio il bel libro di Maud Radstake, dal titolo, per 1’appunto,
Vision of Illness. La Radstake, antropologa medica, ha lavorato per mesi nel reparto di
radiologia e endoscopia di un ospedale universitario olandese, concentrandosi su quelle
tecniche diagnostiche che permettono, a medico e paziente, di conoscere 1’esito in
tempo reale. Con questo tipo di imaging, dice la Radstake, i pazienti sono
maggiormente coscienti del processo di obiettivazione a cui ¢ sottoposto il loro corpo, e
non ¢ raro che i medici li coinvolgano direttamente, non solo nella produzione, ma
anche nella lettura dell’immagine. In tal modo esso non opera solo nella prospettiva
della disease ma anche in quella della illness: la co-partecipazione di diversi attori
(paziente, medico, apparecchiatura, immagine) e diversi processi (preparazione del
paziente, mediazione del medico, interazione con I’apparecchiatura, interpretazione
dell’immagine) permette infatti che, in un certo qual modo, si attui 1’auspicata co-
costruzione del significato — una co-costruzione che, da parte del paziente, non esclude

comunque 1’imbarazzo, la paura o lo sbigottimento.**® Insomma, le immagini nate da

queste tecniche rispettano maggiormente la loro doppia appartenenza al regno

My Pp, Sartre, Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl, in 1d., Che cos’é la letteratura, 11

Saggiatore, Milano 1963, p. 280. Cfr. il classico P. Schilder, Immagine di sé e schema corporeo, Franco
Angeli, Milano 1973, p. 35.

26 M. Radstake, Visions of Illness, Eburon, Delft 2007, pp. 87-92. Cfr. A. Mol, The Body Multiple, Duke
University Press, Durham 2002



dell’oggetto e a quello del soggetto: sono, per dirla con Derrida, “I’image vivant e du
vivant”. %’

Tra I’altro, Maud Radstake ci ricorda anche cio che, a prima vista, pu0 apparirci come
un paradosso, ma che gia ci era stato suggerito da Monique Sicard e, diversamente, da
Céline Masson: nei confronti delle immagini i medici sono molto piu relativisti dei
palzienti.248 Ossia, mentre il profano sembra avere una fiducia quasi sconfinata nei
confronti della tecnologia e della trasparenza del corpo (‘“Le pire c’est le scanner: avec
ca, on pourrait déceler quand je vais mourir!”, dice uno degli intervistati dalla Durif-

Bruckert),249

i medici considerano I'immagine assai piu inaffidabile, attribuendo ad
essa la qualifica di rappresentazione “soggettiva” del corpo, analizzabile quasi
unicamente da chi la ha prodotta. Se vogliamo forzare un po’ le cose e recuperare, con
Auguste Wackenheim, una metafora religiosa, potremmo dire che i medici, pur non
essendo iconoclasti, con le immagini sono senza dubbio “agnostici”: sospendono il
giudizio, perché non ¢ affatto scontato che esse possano fornire loro sufficiente
informazioni sui problemi.

A proposito di convenzioni e sospensioni di giudizio, esistono alcune immagini assai
particolari sulle quali oggi ¢ impossibile tacere. Ci riferiamo agli esiti del neuroimaging
funzionale, che tanto ci hanno affascinato negli ultimi decenni. La prima rivista non
scientifica e di larga diffusione a pubblicare alcune di queste immagini fu “Vogue”, nel
1983, in un articolo intitolato New seeing-eye machines. A corredo del testo, tre figure
simili ma diversamente colorate, ¢ le didascalie “normal” “schizo” e ‘“depressed”.
Ebbene, dal lontano 1983, queste immagini, che si basano sui cosiddetti paradigmi di
attivazione (ossia sulla correlazione tra I’aumento dell’attivita in una certa area
cerebrale e I’azione svolta dal soggetto), si sono diffuse ovunque e la loro tavolozza di
colori ¢ diventata quasi convenzionale: il blu scuro per I’inattivita, il rosso per
I’attivazione, il verde e il giallo per I’insorgenza di fenomeni degenerativi — fino a
effetti cromatici che hanno fatto paragonare il cervello di un ipomaniaco a un albero di
Natale, con “macchioline luminose di rosse, gialle e arancio”. 250

L’idea di poter mettere in posa il cervello, e di poterne spiare il lavoro, ¢ evidentemente

fuorviante. Ma la forza persuasiva di queste immagini, nate da artifici grafici, risiede

7 J. Derrida e B. Stiegler, Echographies de la télévision, Galilée, Paris 1996.

28 M. Radstake, Visions of Iliness, cit., pp. 5 e 81.

M, Durif-Bruckert, Une fabuleuse machine, L’ ceil neuf, Paris 2008, p. 18 (dichiarazione di un intervistato).
20 K. R. Jamison, A magical orange grove in a nightmare, cit. in J. Dumit, Is It Me or My Brain?
Depression and Neuroscientific Facts, “Journal of Medical Humanities”, vol. 24, nn. 1-2, estate 2003, p.
35. Si veda anche L. Boella, Neuroetica, Raffaello Cortina, Milano 2008, p. 3. Cfr. J. R. Hixon, New
seeing-eye machines, “Vogue”, 7, 1983, pp. 238-239, 254-258.



proprio del loro presunto “neuro-realismo”. Tutti questi colori chiamati a illustrare il
funzionamento della materia grigia, per il solo fatto di concorrere a una “buona
immagine”, finirebbero infatti per favorire il trasferimento di fenomeni psicologici noti
in categorie visive nuove.”' Qualche anno or sono, gli psicologi Paolo Legrenzi e Carlo
Umilta denunciavano la grande attrazione sui non esperti di tutto ciod che presentasse il
prefisso —neuro. Gli autori parlavano di una vera e propria ‘“neuromania”, spiegabile

con il fatto che

si ¢ inclini ad accettare una sorta di supremazia ‘“medico-biologica” nella
rappresentazione dei fenomeni psicologici [...], come se evocare una parte del corpo
interessato ad una condizione psicologica prevalesse sulla descrizione di quella stessa

condizione.*?

Insomma, abbiamo rischiato, o rischiamo, di trovarci al cospetto di una vera e propria
“frenologia high tech”.*>® Sta di fatto che il significato veicolato da questi artifici per

immagini si ¢ innestato su altre immagini, autenticamente psichiche, del nostro corpo.

N9 N

Come sappiamo, il concetto di “autenticita” ¢ piuttosto complesso. Torniamo dunque ai

“falsi colori” di queste immagini. Secondo Martin Kemp,

the addition of colour in the so called “false colours’ images adds a further layer of
pictorial convention. To some extent, the designation of “false-colour images™ — which
indicates that features in bodies of data are signaled by the arbitrary assigning of a
different colour to each of them — is a misnomer, since the principle is essentially no
different from that of the human eye. Our eye and perceptual system take in stimuli of
light at different wavelengths and differentiate them in term of what we call colour, but

the object we see as coloured is not literally of such-and-such a colour.”*

51 D, Skolnick et alii, The Seductive Allure of Neuroscience Explanations, “Journal of Cognitive
Neuroscience”, vol. 20, n. 3, 2008, pp. 470-471; M. Hagner, The mind at work, in R. van de Vall e R.
Zwijnenberg, a cura di, The Body Within, Brill, Leiden-Boston 2009, pp. 67 e 87; C. Cappelletto,
Neuroestetica, cit., pp. 149-150; D. P. McCabe e A. D. Castel, Seeing is believing, “Cognition”, n. 107,
2008, p. 351; A. M. Moulin, Le corps face a la médecine, in A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello, a
cura di, Histoire du corps, vol. 3, cit., pp. 61-62; C. Morabito, La mente nel cervello, Laterza, Roma-Bari
2004, pp. 127-133.

»2p, Legrenzi e C. Umilta, Neuromania, cit., p. 58; Cfr A. Pinotti, Empatia, Laterza, Roma-Bari 2011,
p. 15.

337, Dumit, Picturing Personhood, Princeton University Press, Princeton-Oxford 2004, p. 22 e sgg. L.
Boella, Neuroetica, cit., p. 31.

34 ML Kemp, Medicine in view, in 1. Loudon, a cura di, Western Medicine, Oxford University Press,
Oxford-New York 1997, pp. 9-10 (corsivo nostro).



Si tratta di una posizione forse estrema ma interessante: in queste immagini i colori,
aggiunti in base a convenzioni, sarebbero utilizzati secondo principi non dissimili da
quelli “naturali”. Anche I’occhio, infatti, opera una “traduzione” del segnale catturato
dai fotorecettori della retina, e soltanto in seguito lo invia al cervello... Cosicché, se in
diagnostica questi colori apportano semplicemente una maggiore “leggibilita”
all’immagine, essi non sono affatto neutri o casuali dal punto di vista metaforico: sono
stati scelti colori caldi per aree “calde” e colori freddi per aree “fredde”... Insomma, ci
sarebbe una complicita profonda tra queste immagini manipolate, la natura biofisica
della percezione e, non ultimo, la dimensione simbolica. 255

Percid queste immagini sono cosi seducenti. Una seduzione che, tuttavia, insospettisce
gli esperti. Nell’aprile del 2012, sul supplemento domenicale del “Sole 24Ore”
troviamo un articolo, firmato dallo psicologo Martin Monti e dal filosofo della scienza
Matteo Motterlini, dal titolo Tutti i colori della neurofuffa — o, in inglese, neuro-babble.
Gli autori ci mettono in guardia ancora una volta sul fatto che le neuro-immagini ci
affascinano con I’illusione di poter spiegare un macrofenomeno psicologico attraverso

le sue microcomponenti neurali:

Vari recenti esperimenti hanno misurato [efficacia reforica dell’impiego di
neuroimmagini. In particolare ¢ stato mostrato che quando articoli che sintetizzano
risultati neuroscientifici sono accompagnati da immagini di risonanza magnetica
funzionale, questi vengono valutati come piu convincenti rispetto a quando, gli stessi
risultati, sono accompagnati da grafici, tabelle, istogrammi o mappe topografiche del
cervello. Evidentemente le immagini forniscono una rappresentazione fisica dei processi

cognitivi ben pit credibile dei dati astratti. >

Ci0, ovviamente, ha importanti conseguenze etiche, come dimostrerebbe, tra 1’altro,
uno studio condotto nelle aule di tribunale, secondo cui la presenza del lie detector con
risonanza magnetica funzionale, ammesso in alcuni processi per omicidio,
influenzerebbe notevolmente il giudizio della giuria. 27

Un anno piu tardi, su “Le Scienze”, in un articolo che, peraltro, mette sotto accusa

I’affidabilita fout court di molte ricerche ascrivibili al campo delle neuroscienze,

35 E, Racine, O. Bar-Ilan e J. Illes, fMRI in the public eye, “Nature Reviews Neuroscience”, vol. 6, n. 2,
2005, pp. 159-164. Cfr. S. Cacaly, La véritable rétine du savant, cit., p. 373.

6 M. Monti e M. Motterlini, Tutti i colori della neurofuffa, “Il Sole 24 Ore”, 15 aprile 2012 (corsivo
nostro).

27 Ibidem.



troviamo conferma del potere illusorio di queste immagini: negli studi che ricorrono
alle neuro-immagini, specialmente in quelli che vengono riproposte da media popolari,

la gia dubbia affidabilita crollerebbe dal 21 % di media all’8 %.%® E chiaro:

Whereas in scientific publications scans function as mere illustrations of an authoritative

text, in popular usage the text is reduced to an elaboration of what the images and their

immediate labels are supposed to show and prove directly.””’

Detto altrimenti, il neuroimaging, soprattutto fuori dall’ambito scientifico, invertirebbe
la relazione testo-immagine, conferendo alla seconda la caratteristica di prova
irrefutabile di concetti altrimenti incomprensibili. Perché il lettore profano non capisce
le parole ma vede I’'immagine — e a lei crede.

A dire il vero, non ¢ una prerogativa delle sole immagini scientifiche: guardare
un’immagine ‘“‘senza parole” somiglia spesso, ha detto qualcuno, a guardare un
miracolo con gli occhi di un non credente. E noto il commento di Mark Twain dinanzi

alla presunta Beatrice Cenci attribuita a Guido Reni (fig. 30):

A good legible label is usually worth, for information, a ton of significant attitude and
expression in a historical picture. In Rome, people with fine sympathetic natures stand up
and weep in front of the celebrated Beatrice Cenci the Day Before Her Execution. It
shows what a label can do. If they did not know the picture, they would inspect it

unmoved, and say, Young Girl with Hay Fever; Young Girl with Her Head in a Bag.**®

Insomma, la storia e la teoria dell’immagine ci abituano a pensare che qualsiasi
immagine nasce sempre dalla confluenza di tradizioni visive e verbali, e che, se non
vuole fare scena muta, ha bisogno anche delle parole. Tuttavia crediamo che occorra
tenere a mente la distinzione tra ciod che € prerogativa generale delle immagini e cio che
¢ prerogativa specifica delle immagini mediche.

In primo luogo, visto che come si ¢ detto a questi particolari “ritratti” si ricorre solo in

momenti particolari, quelli in cui c¢’¢ qualcosa che “non va”, ¢ facile pensare che lo

BBR.S. Button, J. P. A. Toannidis, C. Mokrysz et alii, Power failure, “Nature Reviews Neuroscience”,
n. 14, maggio 2013, pp. 365-376. Cfr. anche E. Vul, C. Harris, P. Winkielman e H. Pashler, Puzzlingly
High Correlations in fMRI Studies of Emotion, Personality, and Social Cognition, “Perspectives on
Psychological Science”, vol. 4, n. 3, 2009, pp. 274-290. Si veda www.lescienze.it/news/2013/04/12.

397, Dumit, Picturing personhood, cit., pp. 142-143; D. P. McCabe e A. D. Castel, Seeing is believing,
cit., pp. 349-350.

260 M. Twain, Life on the Mississippi, cit. in W. J. T. Mitchell, What Is an Image?, “New Literary
History”, vol. 15, n. 3, 1984, p. 527.



spettatore, ovvero il paziente, si attenda sempre che il medico, mediante 1’immagine,
sappia trasformare la sua condizione soggettiva in condizione oggettiva: solo cosi,
infatti, ¢ possibile trovare una soluzione al dolore. Non ¢ scientifico, ¢ naif, ma ¢
profondamente “umano” — perché “non riusciamo ad abbandonare I’idea di un Dio
guaritore e amico sopra di noi”.?*!

L’immagine medica ha dunque a che fare con le aspettative di uno spettatore
particolarmente coinvolto, che la inserisce in un orizzonte d’attesa quanto mai urgente:
quello del dolore. Pochi accettano che un medico dica: “Le mie competenze arrivano
fin qui...”, oppure, nello specifico: “dall’immagine” (ovvero: ‘“nonostante
I’immagine”) “io non vedo niente...”. E possibile che uno spettatore in piena salute
riconosca che le difficolta di leggere una immagine diagnostica possono dipendere da
molte variabili (“I’immagine non ¢ venuta bene...””; “il medico non ¢ sufficientemente
capace...”, “forse non mi vuole dire la verita...”). Ma per un malato la situazione ¢
diversa: per lui la ri-umanizzazione del medico puo iniziare solo al termine di un
percorso in cui la sua catastrofe si ¢ evoluta in senso positivo.262 Insomma, nei pazienti
vi ¢ una sorta di riduzionismo spontaneo, che suffraga pi 0 meno inconsciamente la
relazione stretta, e irrealistica, tra immagine e verita.

In secondo luogo, I'immagine medico-diagnostica, a differenza di immagini altre, puo
consentire al paziente di materializzare, e dunque di riconcettualizzare, la propria
situazione. Se attraverso I’immagine del proprio corpo il dolore diventa un “oggetto” —
ovvero se 1’unita del Leib arretra per far posto all’indefinita parcellizzazione del Korper
affinché possa essere scoperta la parte responsabile del dolore (ovvero quella che, al
momento, non fa vivere tranquillamente al paziente il proprio Leib) — quello stesso
dolore potra diventare, in un certo qual modo, separabile dal sé.*®> Diventerebbe solo la
parziale ed erronea funzionalita di un organo, o un colore momentaneamente sbagliato.
Certo, ¢ possibile che nei round successivi questo pensiero sia sconfitto, che il dolore
smascheri gli inganni dell’avere e torni a far parte del regno dell’essere. Ma chi lo dice
che il dolore debba essere tanto potente e pervasivo?

Cosi agisce I'irrazionale, il pensiero magico, con tutti i possibili rischi di deriva. Ma

anche questo ci pare infinitamente umano. Crediamo stia anche in questo la possibilita

delle immagini mediche di farsi immagini “incarnate”: perché oggi pensare alla

261 G, Ceronetti, 11 silenzio del corpo, Adelphi, Milano 1990°, p. 46.
22 G, Calvi, Quello che i medici non sanno, cit., p. 78.
031, Boella, Neuroetica, cit., p. 8.



medicina come a wun’ermeneutica significa pensare anche a un’ermeneutica

dell’immagine. Gombrich, parlando d’altro scriveva:

Non appena i piu afferrano che un’immagine pud non avere un’esistenza indipendente, e
che puo riferirsi a qualcosa fuori di sé, e quindi essere il documento di un’esperienza
visuale, piuttosto che la creazione di un sostituto, da quel momento [...] non sembrera
loro piut necessario [...] incorporare al completo tutti i dati essenziali dell’oggetto. [...]
Sappiamo che si tratta di un’ombra [...] e siamo dispostissimi a partecipare al gioco e
completare quell’ombra con la nostra fantasia, aggiungendovi i tratti che, come
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sappiamo, 1’oggetto vero certamente possedeva.

Tuttavia,

ogni punto deve rappresentare qualcosa. [...]. E infatti che altro vuol dire se non questo

quando siamo esortati a fare qualche passo indietro anche noi spettatori, per vedere le

chiazze di colore [...] animarsi di una loro vita?*®®

Ci pare un magnifico commento alle questioni sollevate dalle immagini biomediche, e
un invito a mettere a punto una teoria specifica su queste stesse immagini. Al
contempo, ora ci sembra anche di capire meglio perché le medical humanities parlino di
immagini in maniera cosi deludente. Al timore che, dinanzi a tante immagini, la parola
abbia irrimediabilmente perduto terreno, prendiamo in prestito le parole di Diderot, che
un giorno, preso da una “anatomia metafisica”, giunse ad affermare che ““di tutti i sensi

I’occhio ¢ il piti superficiale” ma “1’orecchio il piti orgoglioso”. Poi chioso:

Sarebbe, a mio avviso, una compagnia divertente quella di cinque persone ciascuna delle quali
possedesse un solo senso; probabilmente coloro si tratterebbero a vicenda da insensati, € vi
lascio pensare con quale fondamento. E questa tuttavia un’immagine di cio che accade
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continuamente nel mondo: si possiede un solo senso e si giudica di tutto.

Non vi ¢ nulla di irrazionale, perché, come dicono i presbiti, non mi preoccuperei della

vista se solo avessi le braccia un po’ pitt lunghe”.*%’

24E H Gombrich, A cavallo di un manico di scopa, cit., p. 16.

265 Tvi, p. 17.

206, Diderot, Lettera sui sordi e sui muti (1751), Mucchi, Modena 1984, pp. 8-9.
W7 R, Karinthy, Viaggio intorno al mio cranio, Rizzoli, Milano 2010, p. 56.






1.3. I rischi dell’esoftalmo

Un giorno forse sapremo che non c’e mai stata arte, ma
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soltanto medicina.

The doctor, dipinto da Luke Field nel 1887, ci presenta un medico pensoso, intento a osservare
un bambino malato (fig. 31). Il piccolo giace su un cuscino sorretto da due sedie, la madre
piange con la testa china e il padre, che le tiene una mano sulla spalla, guarda il medico con
espressione preoccupata. E uno dei quadri piti noti del tardo periodo vittoriano, e nel corso del
Novecento, come ci ricorda Gombrich, le sue riproduzioni figuravano sulle pareti delle sale
d’attesa di molti studi medici.”® Insomma, un’icona, un simbolo della dimensione ideale,
filantropica, e anche un po’ dickensiana, del lavoro del medico, utilizzata anche per una serie
di campagne pubblicitarie (come quella americana del 1949 contro le politiche sanitarie del
governo Truman, il cui slogan recitava: “Keep Politics Out of this Picture”). Oggi,
eloquentemente, ¢ stata scelta come immagine di commento per la pagina Wikipedia alla voce
“Physician”.””" La scegliamo dunque come esergo visivo per introdurre un esame sulla
maniera in cui viene solitamente trattato il rapporto arte-medicina negli scritti di medici, per
poi analizzare alcuni casi in cui le arti visive sono state utilizzate all’interno delle medical

humanities.

Nel volume dal titolo La medicina nell’arte, pubblicato in Italia nel 1970, Louis Pasteur

Vallery-Radot si esprime in questo modo:

L’arte non ¢ la rappresentazione pura e semplice del mondo. Infatti, perché I’arte sia presente,
occorre vi sia trasfigurazione. E un simile atto pud essere compiuto solamente da un “regista”
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sensibilissimo. [...] La visione cruda della natura cosi com’¢ non ¢ arte.

Questo medico, che ¢ anche il curatore dell’opera completa del nonno, pare quindi aver fatto
tesoro del pensiero sull’arte del Novecento, e dirci che ¢ trascorso tanto, troppo tempo dai
primi studi sul rapporto tra arte e medicina, quelli che, in sostanza, erano basati su cio che,

decenni piu tardi, la psichiatra di Harvard Anneliese Pontius definira icono-diagnosis. Con

268 3. M. G. Le Clézio, Hai, Skira, Genéve 1971, p. 7.

% E. H. Gombrich, Aneddoti dipinti [Calling for“The Doctor”, “New York Review of Books”, 13 luglio 1967],
in Id., Riflessioni sulla storia dell’arte, Einaudi, Torino 1991, p. 204.

270 http://en.wikipedia.org/wiki/Physician.

211 L. Pasteur Vallery-Radot, Prefazione, in J. Rousselot, a cura di, La medicina nell’arte, Silvana, Milano 1970
[p. 51.



questa espressione la Pontius si riferiva alla modalita per ottenere notizie circa la malattia del
passato attraverso I'utilizzo dell’immagine artistica. La psichiatra ne limitava I’uso alle societa
preistoriche, e alle poche isole culturali delle quali possediamo scarse fonti scritte*’> ma, a
seguire, la definizione si estese anche ai prodotti artistici delle civilta “della scrittura”.

A proposito di questo metodo, Mirko D. Grmek e Danielle Gourevitch, nel loro Le malattie

nell’arte antica, si esprimono cosi :

Siamo convinti che I’artista dell’antichita [...] sia in grado e desideri a volte rappresentare in
modo parlante aspetti insoliti del corpo umano, indipendentemente da qualsiasi conoscenza reale
delle malattie che essi traducono. L’ingenuita e la penetrazione dello sguardo artistico possono
anche farci sperare in qualche immagine patognomonica, che identifichi o consenta la diagnosi di

malattie all’epoca ancora non concettualizzate. Chiamiamo dunque iconodiagnostica [icono-

diagnosis| 1a diagnostica retrospettiva delle malattie basata sullo studio delle immagini”.*”

Piu oltre precisano:

Per la natura stessa delle informazioni che contengono, le immagini non dicono la stessa cosa dei
concetti veicolati dalla parola. L’iconodiagnostica, come la concepiamo noi, si giustifica per il
fatto che il messaggio delle immagini completa quello delle parole, qualsiasi sia il livello

dell’evoluzione culturale e la sofisticatezza del linguaggio.”

L’iconodiagnostica, insomma, funziona quando la storia (della medicina), basata
principalmente sulla parola, si rivolga anche all’immagine per completarne I’informazione.
Uno dei massimi esempi di iconodiagnostica “old style” ¢ il notissimo Les démoniaques dans
I’art di Charcot e Richer, pubblicato nel 1887, dove gli autori mettono in relazione decine di
rappresentazioni tratte dalla storia dell’arte con le immagini dei “convulsionari” che, ai loro
tempi, popolavano le sale della Salpétriere.””> Monumento della nosografia charcottiana, e
della sua visione panta-isterica, Les démoniaques ¢ considerato lo studio inaugurale fondato su
questo metodo, che come vedremo, per quanto appaia piuttosto insensato, si rivelo e si rivela
assai longevo.

Paul Richer ricorda che I’obiettivo di questo studio, cosi come quello del successivo Les

difformes et les malades dans ’art, anch’esso realizzato assieme al maestro Charcot, era quello

A, Pontius, Icono-diagnosis, “Perspectives in Biology and Medicine”, n. 27, 1983, pp. 107-120.

3 M. D. Grmek e D. Gourevitch, Le malattie nell’arte antica, Giunti, Firenze 2000, p. 22 (corsivo nostro).

274 Ivi, p. 312 (corsivo nostro). Si veda anche D. Gourevitch, Le malattie nell’arte, “Medicina nei secoli”, vol. 14,
n. 2, 2002, p. 326.

3 J.-M. Charcot e P. Richer, Le indemoniate nell’arte (1887), trad. it. Spirali, Milano 1980.



di rintracciare “les traits ‘nature’” nell’opera dei pittori. Les difformes, del 1889, si apre con un

ricordo di viaggio:

Dans un récent voyage que I’un de nous fit a Venise, il fut vivement frappé de retrouver dans un
mascaron grotesque de 1’église Santa Maria Formosa tous les caracteres d’une déformation
morbide parfaitement définie, et dont il avait, peu de jours auparavant, montré quelques types

remarquables aux auditeurs de ses conférences cliniques a la Salpétrire.”’®

Si parla dunque di “ritrovare”, per un incontro fortuito, qualcosa di attuale in cio che si credeva
appartenere solo a un universo distante, passato (da cui tutta la sorpresa...). E una idea molto
“psicoanalitica”, si dira. Ebbene, poche pagine dopo, in linea perfetta con un’idea positivista di
arte, o di immagine, come verita, su questo mascherone grottesco verra emessa una diagnosi:
“hémispasme glosso-labié hystérique” (fig. 32).%"

Tuttavia, I’operazione di Charcot e Richer non presenta solo questa solida e razionale certezza:
sono infatti gli stessi autori a confessare il loro fantasma, o meglio il loro, ossimorico,

“consapevole rimosso”. Dichiarano infatti di voler

[laisser] de coté toutes les représentations de monstre ou étres fabuleux et hybrides formés de
parties appartenant a des étres distincts, tel que sphinx, centaures, sirenes, chimeres, etc. [...],
inventions pour lesquelles I’artiste n’a rien d’autres lois que les mythes religieux, les 1égendes
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des époques héroiques ot les seuls caprices de son imagination.

E di volersi dedicare solo a quei casi in cui gli artisti

n’ont pas eu craint de copier, non plus des types de perfection choisis avec soin, mais des
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infirmités, des difformités, des maladies, les erreurs, les déviations, les aberrations de la nature.

Rifuggire cio che ¢ manifestamente fantastico, cioe non realistico, collocarsi dalla parte degli
artisti che “non hanno avuto paura di copiare”, significa avere ben chiaro dove si collochino i
confini di un’arte di “qualita”, e quindi, in un certo qual senso, di voler compiere una scelta

critica o poetica. Una scelta che, perd, non ¢ immune da dubbi (anche se dubbi positivisti...):

276 J.-M. Charcot ¢ P. Richer, Les difformes et les malades dans I’art (1889), B. M. Israél, Amsterdam 1972, p. I
(corsivi nostri). Cfr. P. Richer, L’art et la médecine, Gaultier, Magnier & C*, Paris 1901, p. 14.

7 Ivi, pp. 1-5.

78 Ivi, pp. I-1L.

7 Tvi, p. 11



C’est, si I’on veut, I’invasion de la pathologie dans I’art. [...]. On nous dira que ’art vit de
conventions et d’exagérations, qu’il est au-dessus, tout au moins en dehors de la science et n’a
rien de commun avec elle. Mais [...] vus de haut, science et art ne sont plus que deux
manifestations d’'un méme phénomene. [...] C’est ce que les artistes ont compris depuis
longtemps [...]. Dans la représentation du corps humain, par exemple, il est des lois que ’artiste
ne saurait enfreindre, des limites que sa fantaisie ne saurait dépasser. [...] Mais, dans ses
déviations, la nature n’obéit-elle plus a des lois? Et ici nous touchons au sujet qui nous intéresse
plus particulierement a cette heure. Suffit-il pour faire un bossu de lui courber la colonne, un
bancal de lui tordre le pied, un nain de lui rapetisser la taille? [...] La médecine [...] est en
possession de décider si telle ou telle imperfection de traits, d’attitude ou de conformation
appartient a la nature ou au ciseau, et si conséquemment elle accuse chez ’artiste ou une grande

habileté ou une grande impéritie.”

La posizione ¢ chiara: arte e scienza sono alleate da sempre, come dimostra 1’interesse degli
artisti di ogni tempo per I’anatomia normale. Ma che dire di quei casi in cui ad essere
rappresentata ¢ una “anatomia patologica”? Beh, in questo caso l'intervento della medicina
sara molto utile: la sua analisi scientifica potra certamente rivelare se questa “imperfezione”, o
deviazione dalla norma, derivi dalla natura dell’oggetto rappresentato, cio¢ dalla realta, o

dall’imperizia di chi lo rappresenta, cioe dall’arte. Proseguono infatti Charcot e Richer:

L’étude que nous entreprenons sur la représentation artistique des difformités nous parait offrir
deux genres d’intérét: elle montre comment les artistes ont su allier au culte du beau la recherche
scrupuleuse de la nature; elle introduit, en outre, dans les arts plastiques, un nouvel élément de
critique, qui releve au premier chef de la science et dont il appartient plus spécialement aux
médecins d’établir la signification et la portée. L’art n’a rien a redouter de ce contrdle qui,
lorsqu’il est exercé par I’artiste lui-mé&me sur ses propres ceuvres, devient une force nouvelle. “La
parenté qui lie I’art a la science”, a dit H. Taine, “est un honneur pour lui, comme pour elle; c’est
une gloire pour elle de fournir a la beauté ses principaux supports, c’est une gloire pour lui que
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d’appuyer ses plus hautes constructions sur la vérité”.

Evidentemente, 1’arte non potra che trarre giovamento dall’intervento della medicina, dai suoi
apporti critici e dai suoi “controlli di qualita”. Poi, dopo queste premesse, Charcot e Richer

procedono a una classificazione di tipo paranosologico a partire dagli esempi offerti dalle

%0 Ivi, pp. IV-VI (I’ultima parte della citazione riprende un passo di J.-M. Charcot e A. Dechambre, De quelques
marbre antiques concernant des études anatomiques, “Gazette hébdomadaire de médecine et de chirurgie ”, t. IV,
n. 25, 1857).

1 Tvi, pp. IV-VL.



“opere dei maestri di tutti i tempi e di tutte le scuole, senza distinzione” — con la sola eccezione
delle “ceuvres modernes”.*® Passeranno cosi in rassegna rappresentazioni di nani, buffoni,
idioti, infermi, ciechi, tignosi e pidocchiosi, sifilitici, lebbrosi e appestati; in maniera
rigorosamente iconografica e secondo un naturale senso della vita giungeranno a un penultimo
capitolo, dedicato ai “malati” generici, e a un ultimo dedicato, manco a dirlo, ai “morti”.

Ne deriva una lunga serie di cartelle cliniche relative a “pazienti” ritratti molti secoli prima,
secondo un modello di circolarita clinica, storica e figurale che permette alla medicina di
fornire strumenti critici alla Morelli: su questi pazienti viene emessa una diagnosi, una icono-
diagnosis, in base alla quale si stabilisce anche il grado di perizia dell’artista, e dunque la sua
quallitél.283

Nel 1901, Paul Richer, ormai solo, apre il suo L’art et la médecine, un volumone di piu di
cinquecentocinquanta pagine, con un omaggio a Charcot, ricordandone un’altra visita, questa
volta alla chiesa di Sant’ Ambrogio a Genova, dove il maestro fu colpito dal Sant’Ignazio che
guarisce un’ossessa di Rubens — un altro “tableau criant de vérité”.”* Ma in questo nuovo
studio, Richer, nonostante ribadisca che gli importa “montrer quelle part les artistes on faite,
dans leur ceuvres, a la représentation des maladies et des difformités”, non esclude dal suo
interesse sfingi, centauri, sirene e chimere — con buona pace degli spiriti delicati e amanti delle
belle forme.”® La ragione ¢ semplice: non ¢ affatto detto che queste strane figurazioni siano
sempre, o necessariamente, “les enfants capricieux de la seule imagination”; ¢ possibile,
infatti, che talvolta siano nate dalla “imitation scrupuleuse, réaliste, servile méme d’un
modele”. > Richer, insomma, fa i conti con ci0 che in precedenza era stato rimosso, ma lo
riconduce nuovamente allo stesso paradigma realistico: cosicché, il risultato di questa sua
nuova pubblicazione ¢ assai simile a quello di Les Difformes, con la sola eccezione che, questa
volta, il penultimo capitolo, oltre che ai “malati” (che precedono sempre i “morti”), ¢ dedicato
anche ai “medici”, assieme a ciarlatani, cavadenti, uroscopisti, barbieri, pédicures e cosi via.?¥’
L’anno successivo, Richer affronta nuovamente questi problemi di metodo. Conferma 1’idea

secondo cui tra I’arte e la scienza vi sarebbe soltanto un’antitesi apparente: nonostante si creda

che la prima sia nata dalla ispirazione, “ou tout est convention, fantaisie, illusion”, e la seconda

22 Ibidem. Si ricordi che Charcot, in gioventl, aveva fantasticato di seguire studi d’arte, P. Richer, Introduction a

I’étude de la figure humaine, Gaultier, Magnier & C*, Paris 1902, p. 9. S. Schade, Charcot and the Spectacle of
the Hysterical Body, “Art History”, vol. 18, n. 4, dicembre 1995, pp. 499-517, in part. pp. 510-513. Cfr. G. Didi-
Huberman, L’immagine aperta, Bruno Mondadori, Milano 2008, p. 212

3 Cfr. D. Gourevitch, Le malattie nell’arte, cit., pp. 330-334 Si veda, ovviamente, G. Morelli, Della pittura
italiana (1897), Adelphi, Milano 1991.

Bip, Richer, L’art et la médecine, cit., pp. 3-4.
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6 Ibidem.

7 Ivi, p. 382 e sgg. .



dall’osservazione paziente e metodica dei fatti, “ou tout est regle et mésure”, in realta
entrambe hanno per oggetto la verita.”*® Si pone perd anche un’altra questione che, come si &
visto nel capitolo precedente, non ¢ affatto secondaria: “Avec le réegne de la machine, que
devient le sentiment esthétique?”.*> Ovvero che cosa succede con le opere “moderne”, quelle
che, appunto, erano state escluse dai suoi primi studi con Charcot? Non ¢ un problema da
poco, la cui formulazione dimostra una certa, moderna consapevolezza estetica da parte
dell’artista e fisiologo Richer.

Gli studi di Charcot e Richer permisero a chi si occupo dopo di loro dei rapporti tra arte e
medicina di avvalersi di un repertorio iconografico di indubbia ricchezza. Ma il loro metodo
inizid ad essere biasimato. E il caso, tra gli altri, di Eugen Holldnder e del suo Die Medizin in
der klassichen Malerei, pubblicato in prima edizione nel 1903 e in seconda dieci anni piu tardi.
Hollénder tiene molto a sottolineare la primogenitura tedesca delle ricerche sul binomio arte-
medicina®”° e, nell’introduzione all’edizione del 1913, confessa che, del suo libro, fu subito
messa in rilievo lo scarso risalto che esso dava ai “metodi della scuola di Charcot”.*' Ma
Holldnder replica cosi a queste accuse: la scuola tedesca mira a collegare la medicina e 1’arte
in chiave storico-medica, mentre Charcot e i suoi avevano dato la priorita a puri fattori artistici,
ponendo al centro, appunto, la storia o la critica dell’arte.””* Non ci pare un giudizio
perfettamente azzeccato, almeno espresso in termini cosi estremi. Ma la differenza
metodologica sottolineata da Holldnder tra la scuola francese e quella tedesca, di cui egli fu
pioniere, pur essendo sottile ¢ effettivamente percepibile: a Holldnder importa esaminare le
immagini solo “vom Standpunkte des Medizionhistorikers”.””> Non si fa troppe domande
sull’arte, o sul suo realismo, e non le chiede alcun benestare. Il suo sogno ¢, appunto, un sogno

“storico-medico” (fig. 33). Scrive infatti:

Sarebbe bello poter beneficiare di una casa consacrata alla medicina, con pareti dipinte che ci

indicassero a grandi linee la storia dello sviluppo della nostra arte.*”*

28 p_ Richer, Introduction a I'étude de la figure humaine, cit., pp. 2 e 55.
289 :

Ivi, p. 2.
0 Ci parla, ad esempio, del farmacologo tedesco Karl Friedrich Heinrich Marx, che nel 1861, in Beziehungen der
darstellenden Kunst zur Heilkunst, aveva ordinato sistematicamente molto materiale al riguardo. E. Hollinder,
Die Medizin in der klassichen Malerei, Ferdinand Enke, Stuttgart 1913, p. VIL.
291 1, :

Ivi, p. V.
22 Scrive Holldnder: “Die seiner Beitrdge der franzosischen Schule, die im wesentlichen in der Nouvelle
Iconographie de la Salpétriere niedergelegt sind, lassen eher dem rein Kiinstlerischen der Vorrang. Die
Kustgeschichte steht dort breit im Vortergrunde”. Ivi, p. VIIL
23 Ivi, p. 467.
4 Ivi, pp. 470-471.



E possibile che questa via ci ponga al riparo dagli eccessi di sofisticata capziositd, nonché dei
concetti arzigogolati che talvolta, nei volumi della scuola francese, raggiungono livelli
estenuanti. Ma che cosa succede se gli storici della medicina — anzi: tra 1 migliori storici della
medicina — si avvicinano alle opere d’arte per farne supporto dei loro studi? Prendiamo
nuovamente in esame Le malattie nell’arte antica di Grmek e Gourevitch, in particolare il
primo, importante capitolo, dal titolo ‘“Nosos kale” (la “bella malattia”), dove gli autori
spiegano la ragion d’essere della tanto vituperata iconodiagnostica.

La storia, dicono Grmek e la Gourevitch, ¢ ricostruzione del passato, e tale ricostruzione ¢
condizionata dalle tracce presenti di cid che ¢ stato. In questa chiave, si ricordera, I’arte o
I’immagine, serve per ‘“completare il messaggio delle palrole”.295 Dopodiché, gli autori si
chiedono se possa esistere una “bellezza nel brutto” (problema non da poco, specie per il
pensiero contemporaneo,296 ma che, come si ¢ visto, era stato gia sollevato da Charcot e Richer
nell’introduzione a Les Difformes). Viene dunque ribadita la necessita di un paradigma

normativo che si rapporti alla famigerata nozione di “realismo”:

Per un apprezzamento estetico delle alterazioni patologiche bisogna in primo luogo liberarci
degli stereotipi dell’arte arcaica, rinunciare a una visione statica, sostanzialmente frontale, e
interessarci dell’aspetto anatomico reale del corpo in condizioni normali, a riposo e in

movimento.”’

Grmek e Gourevitch citano Aristotele, secondo cui “ci0 che non sopportiamo di vedere dal
vero ci piace contemplarlo in un’immagine restituita con grande realismo™;*® chiosano: “sono
pochi gli artisti che, rivolgendosi a un individuo deforme, dicono come Antioco ‘Come
potremmo dipingerti se nessuno vuole guardarti?’”.**” Poi, di fronte a una baccante di Skopas,
oggi perduta, riflettono a partire da una poesia di Paolo Silenziario: “Chi ¢? Una Baccante; Chi

I’ha scolpita? Skopas; E chi I’ha resa folle? Bacco o Skopas? Skopals”.300

* M. D. Grmek e D. Gourevitch, Le malattie nell’arte antica, cit., p. 5. Cfr. P. Baron, Apports de I’iconographie
picturale a I’histoire de la médecine, in D. Gourevitch, a cura di, Histoire de la médecine, Ellipses, Paris 1995,
pp- 36-37, dove si dice che spesso I’'immagine viene considerata pilt come “décoration” che come “document”.

2% Penso ovviamente a K. Rosenkrantz, Estetica del brutto, Aesthetica, Palermo 2004; Y.-A. Bois e R. Krauss,
L’informe, Bruno Mondadori, Milano 2003; P. Giordanetti, M. Mazzocut-Mis e G. Scaramuzza, Itinerari estetici
del brutto, Raffaello Cortina, Milano 2011; A. Kolnai, Der Eckel, “Jahrbuch fiir Philosophie und
phinomenologische Forschung”, vol. X, 1929 [trad. it parz. Il disgustante, “Agalma. Rivista di studi culturali e
estetica”, n. 9, 2005, pp. 88-94]. C. Talon-Hugon, Goiit et dégoiit, Jacqueline Chambon, Paris 2003.

2TM. D. Grmek e D. Gourevitch, Le malattie nell’arte antica, cit., p. 6 (corsivo nostro).

% Aristotele, Poetica, 1448b, 10-12, cit. ivi, pp. 6-7.

2 M. D. Grmek e D. Gourevitch, Le malattie nell’arte antica, cit., p. 7.

390 paolo Silenziario, cit. ivi, p. 8.



Anche in questo caso, dunque, siamo dinanzi a una “bellezza” nata dalla fedele registrazione
delle forme di un corpo malato o alterato. Ma se si vuole davvero fare una buona lettura
semeiotica o clinica a partire da un’immagine del passato, sara necessario andare oltre la
superficie. Detto altrimenti, se 1’approccio ¢ quello del realismo, di un realismo “scientifico”, e
se il fine ¢ I’iconodiagnostica, si dovrebbe tenere conto anche dell’interno delle statue,
esattamente come il medico deve tener conto, o indovinare, quello che avviene dentro al corpo
del paziente. Che dire, allora, dell’interno delle statue? Grmek e Gourevitch introducono cosi

uno splendido passo di Luciano:

Mi paragonavo a quelle statue colossali, come ne hanno fatte Fidia, Mirone o Prassitele; ciascuna
di esse rappresenta all’esterno un Poseidon o uno Zeus di sopraffina bellezza, tutto d’oro o
d’avorio, che tiene in mano una saetta, un fulmine, un tridente. Ma se vi abbassate per vederne
I’interno, notate delle barre, dei cavicchi, dei chiodi che attraversano da parte a parte, e ancora
dei ceppi, dei cunei, della pece, dell’argilla, e molte altre cose parimenti brutte nascoste sotto, per

non parlare di una quantita di topi e topolini che la presidiano.*”'

Siamo davvero di fronte alla vergogna segreta, tanto del corpo quanto dell’arte. Nell’ultimo
capitolo, “Le trappole e i successi dell’iconodiagnostica”, i due autori riportano il caso
dell’oftalmologo tedesco Theodor Meyer-Steineg, e della sua collezione di oggetti antichi. Nel
1901, Meyer-Steineg si reca a Kos, si mostra gentile con i locali, i cura, in particolare dal
tracoma, all’epoca assai diffuso. La popolazione riconoscente gli procura una serie di
manufatti, di cui tuttavia non rivela la provenienza. Il medico ¢ entusiasta e, soprattutto, ¢
convinto che la maggior parte di essi provenga dall’Asclepieion. Ovviamente non ¢ cosi:
alcuni sono autentici, anche se difficilmente databili, molti sono certamente moderni, altri sono
falsi e altri ancora oggetti antichi ritoccati da qualcuno dei suoi occasionali pazienti perché gli
potessero “piacere di pit”.>"> L’aneddoto ci ricorda insomma che gli oggetti sono documenti
complessi, anche per chi ha un occhio clinico e in perfetta salute.

Grmek e Gourevitch raccontano poi di un altro medico tedesco, Emil Braun, che rimase

estasiato di fronte a un Bacchino monco della collezione ungherese Fejervary:

Cio che rende questa rappresentazione [...] molto singolare e inesplicabile ¢ I’assenza totale del

braccio sinistro. E che dove la spalla deve articolarsi, I’inserzione dell’osso cilindriforme che

301 Luciano, cit. ivi, p. 11. Cfr. Opere di Luciano, voltate in italiano da Luigi Settembrini, vol. II, Le Monnier,
Firenze 1862, p. 191 (Il sogno, ovvero il gallo). Cfr. G. Didi-Huberman, Aprire Venere. Nudita, sogno, crudelta,
trad. it. Einaudi, Torino 2001.

32 M. D. Grmek e D. Gourevitch, Le malattie nell’arte antica, cit., p. 303.



dovrebbe staccarsi dal petto non solo manca, ma non sembra neppure averne il posto, data la
formazione di questa parte del corpo. [...] L aspetto che si presenta ¢ quello di un’amputazione

eseguita con raro successo [...], € i lembi della pelle sono riuniti, come si dice, ad primam

. . 303.
intentionem.

Quel Bacco, in persona, aveva dunque subito un’amputazione? O forse, in maniera meno
fantasiosa, la statuina era stata volutamente mutilata da qualche miscredente non devoto al
dio? Fortunatamente, nella vicenda intervenne un antiquario, Adrien di Longpérier, che
rimprovero aspramente il dottor Braun: non si era domandato se, per caso, non si trattasse solo
di una statuina composta di due pezzi di cui uno era andato perduto? Di certo, se c’era una
diagnosi da fare su quest’oggetto non era certamente una diagnosi medica (e neppure una

lettura nata da uno studio sull’iconoclastia nell’antichité).304

Ma, come si ¢ detto gli esempi di
cecita nati da sovrainterpretazione non sono affatto rari e isolati. Un atteggiamento erroneo che

Grmek e Gourevitch sintetizzano cosi:

Riserveremo il termine di “sovrainterpretazione” ai casi in cui lo storico in presenza di un oggetto
autentico, fabbricato con qualche strizzata d’occhio alla medicina o scoperto in un contesto
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medico, vi vede pitl di quanto sia lecito.”

Gli autori menzionano alcuni esempi di sovrainterpretazione relativi a oggetti sui quali ha agito
il tempo, senza troppa cortesia: un satiro di Villa Albani che sarebbe stato affetto da psoriasi,
dermatite allergica o varicella; alcune teste romane cui erano caduti un po’ di riccioli e che,
nella fantasiosa lettura di qualcuno, avrebbero sofferto di alopecia aerata;’"® per finire con
I’Efebo di Selinunte: certo, non si puo escludere che soffrisse della sindrome di Marfan, ma la
fondatezza di questa diagnosi, dicono gli autori, “¢ ancora meno credibile che presso i
dinoccolati di Giacometti o presso il giovane etrusco di Volterra, detto da D’ Annunzio ‘Ombra
della sera’”. *"’

E vero che “I’oggetto estetico & un “quasi soggetto”.308 Ma qui ¢ chiaro che 1 medici vogliono
per forza vedere, o riconoscere, una condizione patologica anche la dove non c’¢ altro che una

particolarita dell’oggetto. E ovvio che, come ha dimostrato certa cattiva iconologia, la

sovrainterpretazione costituisce una minaccia sempre in agguato per qualsiasi esegeta, che lo

3 Tvi, p. 306.
3% Ibidem.
3 Tvi, p. 311.
3% Tvi, pp. 309-310.
7 Tvi, p. 307.
3% Mikel Dufrenne, Phénoménologie de I’expérience esthétique (1953), tomo II, PUF, 1992, p. 281 e segg.



spinge ad allontanarsi lungo vie impervie, spesso arbitrarie e potenzialmente infinite.
Conosciamo la distinzione tra meaning (che indica il significato intenzionale del testo) e
significance (quello attribuito da altri), e sappiamo che con le arti visive questa distinzione,
spesso, ¢ tutt’altro che netta. Ma con questi curiosi esiti di diagnosi ex-post siamo davvero al
cospetto della sua esasperazione, ovvero siamo al cospetto di un problema “metodologico”, del
peccato originale della iconodiagnostica.

Non dovremo tuttavia essere troppo severi. Gombrich ricordava I'utilita di conoscere sempre
“che cosa si cel[i] dietro una certa interpretazione”.309 Bene, nel nostro caso € chiaro che,
dietro queste interpretazioni discutibili o addirittura infondate, si cela la formazione medica
degli esegeti che ¢ sempre pronta a far capolino (magari con il pretesto che San Luca ¢ patrono
sia della pittura sia della medicina...).

Scrive 1l medico Lisa Sanders:

[Negli] studi di medicina non devi distogliere lo sguardo da cido che ¢ anomalo. Anzi, devi
andarlo a cercare. [...] E non smetti uscendo dall’ambulatorio. Spesso (senza farmi accorgere)
indico a mio marito le patologie che scorgo per strada: 1’andatura barcollante di un uomo con la
protesi sopra il ginocchio; lo strano colorito grigiastro di qualcuno con una sindrome da
sovraccarico di ferro, nota come emocromatosi, il movimento incessante delle labbra e della
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bocca di una donna schizofrenica. [...] Adesso vivo in un mondo pieno di anomalie.

La Sanders fa riferimento a quella sorta di “mania nosografica” che coglie i medici dinanzi a
qualsiasi realta della vita: una piccola ossessione professionale che, nel caso che ci interessa, li
porta a suggerirci che la storia dell’arte ¢ piena di gentiluomini in sovrappeso che mettono a
repentaglio la loro salute cardiovascolare, di giovani malaticce delle quali ¢ impossibile
conoscere il tasso di emoglobina (chissa, forse scrostando un po’ di colore...), di indemoniati
che, dopo alcune centinaia d’anni e troppa ingerenza della secolarizzazione, si trasformano in
nevrotici, o di malinconici panofskiani che si rassegnano a una diagnosi di depressione
endogena.

In sostanza, molti degli studi realizzati da medici sulle opere d’arte non si discostano granché
dagli approcci positivisti. Talvolta sono un poco circospetti, ma ci pare che cio derivi piu dalla
consapevolezza delle difficolta di stilare una diagnosi corretta in tempi di medicina difensiva

che non da quella relativa alle regole dell’arte. D’altra parte, sui rapporti che tra i medici e la

storia dell’arte, Henry E. Sigerist, gia nel 1936, era ben poco ottimista:

WE H Gombrich, Riflessioni sulla storia dell’arte, cit., p. 111.
S Sanders, Ogni paziente racconta la sua storia, cit., p. 130.



Whenever a doctor goes on a vacation trip to Europe, accompanied by his wife, who insists on
seeing the galleries, he spends his time hunting for pathological subjects, sure to make a

“discovery” and to write a paper about it.*"'

Non ci pare che dall’epoca di Sigerist le cose siano molto cambiate. Facciamo alcuni esempi,
partendo dalla quarta di copertina di un libro dal titolo Sciences & Arts curato nel 2009 da
Evelyne Barbin, docente di epistemologia, e Dominique le Nen, professore universitario,
chirurgo, ortopedico ma anche “docteur en épistémologie, histoire des sciences et des

techniques”:*"?

Quand un chirurgien d’aujourd’hui observe la main droite de la Dame a 1’hermine sur le portrait
qu’en a laissé Léonard de Vinci, il y décele le savoir anatomique sur lequel s’est appuyé 1’ artiste.
Quand un autre chirurgien regarde les représentations de la crucifixion du Christ, il remarque que
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les endroits ol sont plantés les clous révelent 1a encore un savoir anatomique.

Non c’¢ dubbio che avvenga proprio cosi, come dimostrano i contributi presenti nel volume.
Ci viene detto, infatti, che la mano destra di Cecilia Gallerani presenta una leggera
deformazione della seconda articolazione dell’indice, “appelée interphalanginienne
proximalle”,3 " ed e pure leggermente sovradimensionata — il che, non ¢ una novita in
Leonardo, visto che lo sarebbe anche 1’indice dell’angelo Uriel nella Vergine delle Rocce del
Louvre.’" Tuttavia, lo sanno tutti, Leonardo ¢ un “artista”, un genio e, soprattutto, ha studiato
I’anatomia: non ¢ quindi possibile ipotizzare che abbia commesso un errore, ed ¢ molto piu
probabile che abbia voluto espressamente di “attribuer plus de force a la portée symbolique du
geste”.*'® Ma non si va oltre.

Qualche pagina dopo troviamo I’intervento di Bruno Lussiez, chirurgo ortopedico e specialista
dalla mano, che ci presenta una Anatomie de la crucifixion, con tanto di “preuves de
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I’enclouage” radiografate.” ' Intende dimostrarci che, nonostante la maggior parte degli artisti

abbiano sempre rappresentato i chiodi al centro dei palmi, I’unica posizione di inchiodatura in

*'H. E. Sigerist, The historical aspects of art and medicine (1936), cit. in F. Clifford Rose, a cura di, Neurology
of the Arts, Imperial College Press, London 2004, p. VL.

32 Barbine D. Le Nen, a cura di, Sciences & arts, Vuibert, Paris 2009, p. 3.

33 Tvi, quarta di copertina.

M vi, p. 19.

35 v, p. 20.

31 Ibidem.

1 Ivi, p. 3.



grado di reggere il peso del corpo sarebbe stata quella del polso, in un suo punto preciso che
permetta al ferro di passare attraverso le strutture nervose, tendinee e articolari senza
provocare fratture.’'® E, nel caso di scelta corretta, assicura Lussiez, “un clou est suffisant pour
permettre un attachement solide”.*"”

Questo volume non ¢ un caso isolato. In un articolo comparso su “The Lancet” nel 1995 la
scena di San Pietro che guarisce gli infermi della Cappella Brancacci viene letta come
documento che attesterebbe la presenza di un poliomielitico all’epoca del Masaccio. E, visto
che poliomielite verra descritta da Jacob von Heine e Oskar Medin solo nell’Ottocento, ¢
possibile inferire che “Masaccio anticipa la fisiopatologia” (fig. 34).*%°

Un saggio pubblicato nel 2004 da Frank Clifford Rose, neurologo, esperto di emicrania e di
storia della neurologia, esamina invece Lo storpio di Ribera oggi al Louvre (fig. 35). 1l
ragazzino potrebbe soffrire di emiparesi infantile ed essere afasico, dice 1’autore. Ma se
I’emiparesi destra fosse stata causata da un danno al lobo sinistro nell’eta dell’infanzia,
I’emisfero destro avrebbe assunto le capacita linguistiche di quello sinistro. Perché allora il
giovane regge quel foglio con scritto “Fatemi I’elemosina, per amor di Dio”? I casi sono due,
conclude Clifford Rose: o il ragazzino era stato colpito anche I’emisfero destro o quel
messaggio non & che uno stratagemma per impietosire e ottenere qualche soldo.**!

Anche il contributo di Manfredo Fanfani, fondatore di un celebre centro fiorentino di ricerche
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cliniche, non ¢ da meno.’

Prende in esame la Guarigione del diacono Giustiniano nel Museo
di San Marco: Beato Angelico, dice Fanfani, ¢ “cronista e anticipatore” perché rappresenta la
chirurgia con quello che ¢ sempre stato uno dei sogni prediletti dell’uomo: il trapianto di un
organo” (fig. 36).** Poi I’autore si esprime a proposito di un altro caso, un dipinto di Jan Steen
che rappresenta un medico alle prese con una giovane donna: secondo il nostro autore, la
fanciulla non sarebbe, come si a lungo ¢ creduto, “malata d’amore” ma sarebbe “affetta da
reumatismo articolare acuto”: lo dimostrano le tumefazioni delle articolazioni delle mani.***

Nel 2008 sulla rivista “Medical Humanities” compare un’analisi della Piccola pelliccia di
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Rubens. Vi si afferma che ¢ uno dei primi dipinti a rappresentare un “corpo vero”.”” Hélene

1 Ivi, p. 58.

9 Ivi, p. 64.

20 C. H. Espinel, Masaccio’s cripple, “The Lancet”, n. 346, 1995, pp. 1684-1686.

%! F. Clifford Rose, The neurology of art, in Id., a cura di, Neurology of the Arts, cit., pp. 43-76, poi anche in C.
Cappelletto, Neuroestetica, cit., p. 39

322 ML Fanfani, A piene mani nello scrigno delle immagini, R. Bucci, a cura di, Manuale di medical humanities,
cit., pp. 257-260.

323 Tvi, pp. 258-259.

24 Tvi, p. 260. Si veda qui, Parte II.

33 p, Abastado e D. Chemla, A portrait of a female body, “Medical Humanities”, vol. 34, n. 2, 2008, p. 84.



Fourment, la moglie del pittore, al momento del ritratto ha ventidue anni: il suo volto ¢ ancora

giovane ma

her body no longer obeys all the rules of the canon, no longer conforms to the “ideal” imposed in
painting academies. Her skin has lost its elasticity, especially on her sides and belly. Her breast
are not firm [...]. But it’s the lower limbs that are particularly intriguing. The internal surface of
the left thigh appears to have marks that stand out in relief. The pinkish tint of the ankles is a
surprising contrast to the pearly white of the rest of the body. [...] The mark on her left thigh
could be that of an internal suspended varicose saphenous vein, ending under the knee in the
form of a perforant scar. Below that point, the legs are regular in shape but lead down to the

faintly brownish ankles. Swelling of the veins around the malleolus is clear.”

Questo dipinto, dunque, romperebbe con il passato: perché dimostra che Rubens ha davvero
analizzato il corpo della moglie, e ha dato importanza alle sue parti piu rilevanti dal punto di
vista diagnostico, cio¢ la zona inferiore delle gambe. Ma gli autori vanno oltre: oggi i medici
scoprirebbero subito in Hélene una sospetta insufficienza venosa, con infiltrazione di cellulite.
D’altra parte, aveva appena avuto il terzo figlio e ai suoi tempi, la profilassi prenatale non
esisteva... Sospettano anche un principio di alluce valgo al piede destro e una qualche
anomalia alle mammelle ma, per fortuna, nulla di serio.*?’ D’altronde, si sa, per i medici ¢
facile scorgere anche nelle Tre grazie del Prado qualcosa di anomalo: i chiari segni di una
scoliosi, con associata iperlordosi, una iperestensione dell’articolazione metacarpale, 1 piedi
piatti e cosi via, tanto da poter stendere una diagnosi di “benign familial hypermobility
syndrome”.328

In un volume collettaneo del 2008, dal titolo L’arte nella medicina, la medicina nell’arte,
I’endocrinologo e diabetologo Paolo Pozzilli passa in rassegna alcune opere celebri:
diagnostica un “sospetto morbo di Cushing” ad Alessandro del Borro ritratto da Charles Mellin
(fig. 37), ci parla del “cretino” di Morazzone della XXXVI cappella del Sacro Monte di
Varallo, che, oltre al riso sardonico tipico dei cretini, presenta anche un turgore delle vene
giugulari del collo: nulla di sorprendendente, precisa Pozzilli, visto che questi “viveva” in

(I

Piemonte, regione in cui il gozzo “¢ stato sradicato solamente negli ultimi decenni grazie alla

iodo-profilassi”.**

26 Tvi, p. 85.

27 Ivi, p. 85.

28 B. Dequeter, Benign familial hypermobility syndrome and Trendelenburg sign in a painting “The Three
Graces” by Peter Paul Rubens (1577-1640), “Ann. Rheum. Dis.”, n. 60, 2001, 894-895 e S. E. Hensen, Scoliosis
%};ld Trendelenburg sign in a painting by P. P. Rubens, “Ann. Rheum. Dis.”, n. 61, 2002, pp. 182, citt. ivi, p. 86.

77 Ivi, p. 130.



Poi I’autore passa ad analizzare una delle figure femminili del Giudizio della Sistina, i cui
occhi si caratterizzano per una evidente protrusione del bulbo (fig. 38). Anche in questo caso,
come in quello precedente di Masaccio, la straordinarieta dell’immagine dipenderebbe dal
fatto che essa precede di molti anni la descrizione di Graves e Basedow dell’ “ipertiroidismo
con gozzo associato a esoftalmo”.*** Ma chi & questa donna, si chiede Pozzilli? Forse & Santa
Monica, la madre di Sant’ Agostino, che spesso ¢ stata rappresentata con un turbante sulla testa,
lineamenti che evocano una chiara origine nordafricana e, soprattutto, con gli “occhi gonfi’: la
berbera Monica, ricorda il nostro medico, pianse molto a lungo, fino al giorno in cui Agostino
non abbandond la sua condotta dissoluta e non si converti.>*! E malata, dunque, o ha soltanto
pianto? Nella seconda ipotesi, questo ritratto le sarebbe stato fatto in un momento precedente
alla conversione di Agostino? Impossibile a dirsi. Ma ¢ evidente che, se si procedesse ancora
lungo questa via, magari con un po’ di acribia in piu, il Giudizio inizierebbe a somigliare a un
affollato pronto soccorso.

Ci troviamo nuovamente dinanzi all’iconodiagnosi, con 1’aggravante del fatto che gli autori di
questi recenti scritti non ci paiono manifestare pitt dubbi di quelli che, in momenti particolari,
molestavano Charcot e i suoi (i quali, come si ¢ visto, dichiaravano pure le loro “rimozioni”).
Ovvero, in questi contributi continua a insinuarsi un pregiudizio di realismo secondo cui le
figure dipinte sarebbero a tutti gli effetti dei pazienti, pronti a trasformarsi in una “immagine
antropomorfizzata della malattia”. >

Supponiamo che questi scritti, nella maggioranza dei casi, rappresentino una sorta di
divertissement, e che i loro autori ne siano coscienti. Il medico Alejandro Aris, ad esempio,
nell’introduzione al suo Art et médecine, ci confida in tutta sincerita di avere voluto pubblicare
un libro “d’arte” fout court, ma riconosce di avere una “deformazione professionale” che lo

porta a scovare nei dipinti gli errori anatomo-clinici. Tuttavia, afferma che nell’epoca di

[une] médecine protocolaire et hautement technologique, hasarder un diagnostic a partir de la

. . o . . 2 . 3
seule observation d’un tableau constitue un défi et un exercice passionnant pour un médecin.*”

Non dichiara, insomma, di voler dare un contributo alla storia o alla critica dell’arte. Aris
vuole mettersi in gioco come medico; o meglio vuole giocare a indossare i panni di un medico
che, per un curioso “ritorno al futuro”, si trovasse disarmato, sguarnito di tutte le attrezzature

della diagnostica per immagini (non solo quelle per la TAC o per la Risonanza Magnetica, ma

30 Ibidem.

B3 vi, p. 131.

32 S, Gilman, Immagini della malattia, il Mulino, Bologna 1993, p. 12.
A, Aris, Art et médecine, Menges, Paris 2002, p. 11.



persino di quelle primitive messe a punto alla fine dell’Ottocento), e che pure volesse
dimostrare di saper esercitare le sue competenze di clinico. Lo seguiamo quindi nel suo gioco,
e proviamo a lasciarci guidare dalla sua stessa intenzione... Ma anche noi abbiamo le nostre
piccole manie professionali. Troviamo la Trasfigurazione di Raffaello, dove secondo Aris vi
compare un “epilettico tipo”; troviamo il vecchio con ragazzino del Ghirlandaio, a cui il
medico diagnostica un’acne rosacea; troviamo un Cristo di El Greco, oggi al Prado, che,
spruzzando dalla ferita sangue e acqua, manifesta di soffrire di un versamento pleurico, forse
di origine tubercolotica (fig. 39).>** Ci viene anche fatto notare che la Friggitrice di uova di

5

Veldzquez ha una rizartrosi alla base del pollice destro,>” che stranamente il David di

N

Michelangelo non ¢ circonciso ma soprattutto che quasi tutti gli artisti hanno Adamo

rappresentato Adamo con un inammissibile ombelico:

Il n’a pas eu de vie intra-uterine, et il semble donc rationnel de penser qu’[il était] dépourvu de
nombril. Cependant, des gros peintres [...] I’ont représenté avec un nombril. Seul Jér6me Bosch
a osé faire abstraction de cet élément anatomique si particulier. Dans le panneau gauche de son
triptyque du Jardin des délices [...]. Adam n’a qu’une ébauche de nombril. Eve n’en a pas. Il est
vrai que bien des personnages fantastiques peints par Bosch sont dépourvus de nombril; quoi
qu’il en soit, il est le seul a avoir eu I'audace de représenter nos premiers ascendants avec un

N e 336
abdomen completement lisse.

Crediamo sia impossibile non sorprendersi di fronte a questa, apparente incapacita —
prendiamo 1’espressione dello stesso Aris — di “fare astrazione”. Sta di fatto che ben pochi
autori dimostrano di prendere sul serio i dubbi da cui vengono assaliti solitamente verso la fine
del loro scritto di paleopatologia: che alcune rappresentazioni abbiano piu a che vedere con la
“convenzione artistica” o con lo “stile” che non con la medicina? Che queste immagini non
siano solo trasparenti finestre sul passato, che non siano solo “evidenze” ma anche “arte”?>’
Viene in mente la celebre affermazione di Constable: “perché allora non considerare la pittura
di paesaggio come un ramo della filosofia naturale di cui quadri sarebbero gli esperimenti?”™***

Va detto, comunque, che questi medici desiderosi di condurre i loro divertissements non sono

affatto aiutati dagli storici dell’arte, i quali, il piu delle volte, si limitano a ricordare come i

3% Ivi, p. 42. L’autore non dimentica perd di riconoscere che, dal punto di vista teologico, il riferimento &
piuttosto ai simboli dei due sacramenti: I’eucarestia (il sangue) e il battesimo (1’acqua), ibidem.

35 Tvi, p. 161.

36 Tvi, p. 11 (corsivi nostri).

37T, Delamothe, Looking at the pictures, “British Medical Journal”, vol. 301, 3 ottobre 1990, p. 680.

387, Constable, The History of Landscape Painting (1836), cit. in L. Maffei e A. Fiorentini, Arte e cervello,
Zanichelli, Bologna 20082, p. XVI.



grandi artisti del passato possedessero conoscenze anatomiche, frutto di incursioni, pitt 0 meno
regolari, nelle sale anatomiche. Cosi, al cospetto dell’arte, alcuni medici intraprendono in
piena autonomia la via del passatempo, paragonandosi a tanti Sherlock Holmes a cui qualcuno
avesse rubato la lente d’ingrandimento. Altri, invece, connotano francamente la loro
operazione seconda una prospettiva compensatrice rispetto alla loro dura vita professionale,
magari facendo appello al ruolo riparatore della meraviglia e recuperando una connotazione
dell’arte in senso spirituale e psicologico. E il caso, ad esempio, di Bruno Domenichelli,
cardiologo, e di un suo contributo dal titolo I/ buon uso della storia dell’arte in medicina, dove

leggiamo:

Molti medici, in equilibrio fra scienza, umanita e fantasia, scrivono versi, compongono quadri o
comunque sentono il bisogno di esprimere se stessi in altre forme d’arte. [...] Fare arte per il
medico ¢ auto-psicoterapia, per tentare di opporsi all’'usura interiore che ogni giorno lo brucia,
stritolato com’¢ dalle farragini delle normative assistenziali, dalle pretese gestionali del direttore
generale, dalla solitudine operativa e dall’impotenza di fronte a una sofferenza che ogni giorno si
rinnova, come un drago dalle mille teste. [...] Fare arte &€ un mezzo privilegiato per conoscere se

. . . . . 3
stessi, un filo diretto con I’inconscio.*”

N

E un poco imbarazzante ridurre I’arte a un’auto-psicoterapia. Ma comprendiamo le ragioni
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della scelta da parte di un autore che si dichiara “usurato”, “stritolato”, solo e in balia di mille

pretese altrui. Continuiamo a leggere quanto scrive il dottor Domenichelli:

L’uso delle immagini dell’arte come supporto didattico e di divulgazione scientifica ¢
assimilabile al valore delle metafore nella poesia. Nell’illustrare un articolo di divulgazione
scientifica, e ancor pit nel contesto di una lezione o di una conferenza, niente meglio della
proiezione di un’immagine analogica estratta dal gran libro della storia dell’arte [...]. Se ben
utilizzato il linguaggio dell’arte ci consente di intuire 1’invisibile, traducendolo in simboli,

metafore o immagini cariche di suggestioni di senso. [...] L’arte si fa maieutica dello spirito.**’

33 B. Domenichelli, 1/ buon uso della storia dell’arte in medicina, R. Bucci, a cura di, Manuale di medical
humanities, cit., p. 253. Si veda anche Id., Il medico e lo stupore, “Cardiology Science”, vol. 4, gennaio-febbraio
2006, pp. 5-11. Cfr. il numero monografico di “rMH. Rivista per le Medical Humanities” dal titolo Prospettive
estetiche in medicina, n. 19, luglio-settembre 2011.

0B, Domenichelli, Il buon uso della storia dell’arte in medicina, cit., p. 246. Un’altra stramberia: “Attraverso la
metafora, ’arte pud diventare profetica, aprendoci le porte per farci percepire in anticipo eventi carichi di
potenziale rilevanza patologica per la mente o per il corpo. La donna con lo sguardo perso nel vuoto ritratta da
Toulouse-Lautrec tentera il suicidio pochi giorni dopo il ritratto. L’occhio dell’artista aveva forse percepito il
destino di morte della donna: uno psichiatra ne avrebbe potuto far tesoro e prevenirlo”, ivi, pp. 246-247.



L’immagine, insomma, ¢ ancora una volta presentata come suadente supporto per la parola,
come elemento di suggestione che permette una pill agevole trasmissione del messaggio in
chiave, per dirla con le parole dell’autore, “polipalrametrica”.341 Certo, I’'idea che il valore
dell’immagine sia paragonabile a quello delle “metafore nella poesia” non puo essere
un’ipotesi metodologica che ci soddisfa — neppure se formulata da un medico che tratta le
malattie del kardia, le quali, spesso, pongono questioni di ordine poetico...342 Ma
Domenichelli, su questa via, non ¢ affatto solo.

In molti studi sull’arte condotti da medici I’analogia e la metafora hanno la meglio, e
avvalorano fantasiosi giochi di riconoscimento formale. E il caso Dermart, volume pubblicato
nel 2012 che raccoglie diversi contributi presentati nel corso delle edizioni dell’omonimo
congresso. Premettiamo che la dermatologia ¢, ovviamente, una delle specialita piu attente ai
particolari morfologici e visivi (e dunque non sorprendera, che il primo trattato medico
illustrato da fotografie sia stato proprio un trattato di dermatologia: La Clinique
photographique de 1’Hopital Saint-Louis, realizzato da Alfred Hardy e dal suo allievo de
Montméja nel 1868).>*> T curatori di Dermart, Massimo Papi e Biagio Didona, entrambi

dermatologi, si interrogano subito sulla natura squisitamente ispettiva della loro professione:

Noi dermatologi guardiamo la cute decine di volte al giorno in modo automatico [...]. Osservare
la pelle con la consapevolezza di effettuare un’operazione di analisi estetica significa impegnarsi

a riconoscere le malattie cutanee attraverso similitudini con le arti visuali.
Ovvero,

Di fronte alla cute modificata nella sua struttura e nel colore, a causa di un disturbo o di una
malattia, possiamo porre una diagnosi precisa facendo lo stesso tipo di analisi e, in relazione al
nostro grado di conoscenza e di piacere, confrontare quanto recepito con opere d’arte o loro

frammenti, intesi come figure, simboli, sfumature di colore o segni.344

Con questi presupposti si aprono strade infinite per le similitudini, analogie e metafore, tutte al
servizio di una scienza, o di un’arte, molto “diagonale”. Ecco il risultato: la tipica lesione a

bersaglio della tinea ¢ messa in relazione con uno dei Target di Jasper Johns (quello

celeberrimo del 1955, sovrastato dai quattro volti, conservato al MoMA), una

1 Tvi, pp. 246-247.

32 7. Pigeaud, Melancholia, Payot & Rivages, Paris 2008, p. 25.

A Hardy e A. de Montméja, La Clinique photographique de I’Hopital Saint-Louis, Chamerot et Lauwereyns,
Paris 1868. Si veda anche il mio Anatomie fantastiche, Clueb, Bologna 2010, in part. pp. 57-87.

M. Papi e B. Didona, Dermart, Mazzotta, Milano 2012, pp. 7-8 (corsivi nostri).



lipodermatosclerosi sulla gamba di un paziente viene messa in relazione con i cipressi di Van
Gogh, mentre una cheratosi lichenoide striata con il Pagliaio al sole di Boccioni.*” Una vera a
propria malattia del paragone, che accosta i volti di Yayoi Kusama alle manifestazioni cliniche
dell’acne nella fase eruttiva, che individua nei ritratti di Lucien Freud dei volti “francamente
seborroici” e fa delle giovani pensose nelle opere di Kirchner e Munch la chiara dimostrazione
di “quanto sia sottostimato 1’aspetto psicologico che 1’acne porta con sé”...** E cosi via: la
rara incontinentia pigmenti, dal nome quanto mai evocativo, ¢ affiancata alle opere di Larionov
e al suo manifesto raggista,”*’ mentre la dermatofitosi & paragonata ai cellotex di Burri o agli
anelli concentrici di Kandinsky.**® Ci si chiede anche se la sclerodermia di Klee abbia
influenzato la sua produzione artistica (la risposta ¢ positival),349 0 come mai Maria, nella
Deposizione di Lotto conservata alla Pinacoteca Civica di Iesi, abbia un nevo melanocitico
sulla mano. ..

Secondo i curatori, 1'utilita prima di questo metodo riguarderebbe i dermatologi: in primo

. .. ¢ 1
luogo perché essi si allenerebbero a “interpretare la cute”™

memorizzando i pattern delle
lesioni e distinguendone le minime varianti; in secondo luogo perché, grazie all’arte, essi

potrebbero arricchire il loro lessico, in particolare quello relativo ai colori:

Dal rosso porpora delle vasculiti degli arti inferiori al rosso zucchero caramellato della
tubercolosi cutanea, alla sfumatura violacea che evoca la diagnosi di lichen planus, al rosso
lillaceo delle connettivopatie, al rosso cardinale delle tassidermie, al rosso rosaceo della psoriasi,
che diviene rosso arancio nella pitiriasi rubra pilaris e infine rosa rameico nelle lesioni della
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sifilide secondana.3

Insomma, una buona tavolozza di sostantivi addestrerebbe i medici a discriminare le infinite

modulazioni cromatiche delle malattie della pelle. Tuttavia, al di l1a di queste dichiarazioni di

M. Papi, Osservare la cute come superficie pittorica, ivi, pp. 16-17.

346 Id., L’acne nell’arte, ivi, pp. 34-36.

M. El Hachem, Incontinentia pigmenti, ivi, p. 39.

348 M. Papini, Le micosi figurate, ivi, p. 69.

¥ . Angelo, Quando il dermopaziente e un artista, ivi, pp. 77-79. Cfr. D. Katz, Ma El Greco era davvero
astigmatico?, Armando, Roma 2009 e il celebre M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne (1945), in Id. Senso e
non senso, 11 Saggiatore, Milano 1962, pp. 27-44. Scrive Merleau-Ponty: “e se la novita della sua pittura
[derivasse] da un disordine dei suoi occhi”, “se tutta la sua vita si fosse impostata in base un difetto del suo
corpo”?, ivi, p. 27.

0 B. Didona, La dermatologia nell’arte sacra, ivi, pp.85-86.

' M. Papi, Osservare la cute come superficie pittorica, cit., ivi, p. 19.

352 ML Papi, Fare diagnosi con il colore, ivi, p. 24. Cfr. il metodo utilizzato da Irwin M. Braverman, docente di
dermatologia a Yale, il quale, per far si che i suoi studenti imparino a descrivere i segni cutanei, dal 1998 propone
loro di compiere esercizi di osservazione “in un contesto che non richied[a] alcuna conoscenza specialistica™: li
conduce cosi al Center for British Art, con 1’ausilio della dottoressa Linda Friedlander, responsabile della
didattica, dove gli studenti provano le loro abilita sui dipinti e non sui pazienti. Una regola fondamentale: mai
leggere i cartellini! Si veda L. Sanders, Ogni paziente racconta la sua storia, cit., pp. 127-128.



intenti, il metodo ci pare dar vita a una sorta di “patadermatologia”. Non utilizziamo a caso
questa espressione: la ricalchiamo su quella scelta da tre radiologi, Yves Ligier e Dominiqgie
Didier e, soprattutto, Osman Ratib (co-creatore e direttore di OsiriX, fondazione che milita per
la maggiore diffusione delle tecnologie di imaging digitale all’interno della comunita

scientifica), per definire il loro ambito di azione: la “pataradiologia”. Ecco la sua descrizione:

Comme la pataphysique, qui est la science des solutions imaginaires [...], la pataradiologie est la
radiologie de I’imaginaire visuel [...], qui accorde symboliquement et graphiquement aux
linéaments d’une image médicale sélectionnée les propriétés des objets visualisés par leur
virtualité. La pataradiologie tient & mettre en évidence et a étudier les phénomenes de perception
de ’image et leurs variantes en fonction des connaissances acquises par 1’observateur.’
E interessante che questa nuova disciplina, presentata nel corso di congressi internazionali di
radiologia a partire dal 1992, sia nata grazie ad alcuni medici, sulla base di una serie di
riflessioni sulle differenze nel modo di percepire e interpretare la stessa immagine da parte di
radiologi e di profani: infatti, mentre un radiologo cerca subito di identificarvi le strutture
anatomiche e patologiche, un osservatore comune vi individua altre -caratteristiche,
assolutamente invisibili al radiologo, la cui fruizione visiva ¢ “oblitérée par sa
connaissance”.”>* In sostanza, dinanzi a una stessa immagine radiologica, le due categorie di
osservatori manifestano differenti complessi di cognizioni, che permettono loro di coordinare i
vari dati in maniera, evidentemente, diversa. Come si & visto nel capitolo precedente, non ¢ una
consapevolezza da poco, specie se sono medici a darne prova. Non vi ¢ dubbio che le
immagini della “pataradiologia” non siano quelle che potremmo definire immagini “artistiche”
(figg. 40-41) e, certo, possiedono anch’esse, pit che mai, tutte le prerogative di un
divertissement. Tuttavia, nella loro elementarita, ci ricordano un’altra analogia, questa volta
per nulla secondaria: ossia che i clinici e gli artisti, nel loro esercizio professionale, sono
“essenzialmente sensisti”.>>> E che anche ’occhio si educa attraverso la parola, non solo

viceversa.

330, Ratib, Le corps et son image, Favre, Lausanne 2010, p. 87.

3% Ibidem.

5L Premuda, Rapporti fra arte e medicina e spunti di metodo nello studio di essi, “Il Policlinico”, n. 44, 1952,
p. 1476. Cfr. A. Bleakley, R. Farrow, D. Gould e R. Marshall, Making sense of clinical reasoning: judgement and
the evidence of the senses, “Medical Education”, vol. 37, 2003, p. 551.



Come si ¢ detto, le medical humanities sono molto influenzate dalla cornice nella quale sono
inserite, € quindi sara importante capire come venga utilizzata la storia dell’arte all’interno di
questi contesti. Esamineremo dunque alcuni programmi didattici che sono stati parte
dell’offerta formativa di alcune facolta di medicina (in particolare di quelle nordamericane)
dagli anni Novanta fino al 2011, anticipando un elemento importante: pit le medical

N

humanties si accostano alle immagini, piu riconoscono che il “vedere” non & affatto una
operazione semplice o immediata, e che “looking at the picture is the more arduous option”.356
L’assunto da cui partono pressoché tutti questi programmi didattici € che la frequentazione
delle arti visive sarebbe in grado di incrementare le capacita osservative e interpretative degli
studenti, capacita che poi potranno essere trasferite nella loro attivita clinica quotidiana. In altri
termini, potremmo dire che essi muovono dal presupposto che la “fiction” dell’arte sarebbe
utile per la “non-fictional life”.>>’ In un articolo del 2000, leggiamo che quando i medici
parlano di ‘“vedere un paziente” non comprendono il significato profondo di questa
espressione: ciog, non capiscono che ogni visione, o ogni visita (dal frequentativo visitare, cioe
“andare a vedere spesso”), ¢ un’operazione che obbliga a osservare oltre la superficie, visto
che dalla stessa evidence possono scaturire diverse interpretazioni.”® In sintonia con gli
obiettivi delle medical humanities, il fatto di acquisire questa consapevolezza permetterebbe ai
medici di agire in maniera nuova nel rapporto con il paziente. La ragione ¢ chiara: la relazione
visiva ¢ il primo, fondamentale momento nella comunicazione medico-paziente, e dunque
sarebbe quanto mai opportuno ipotizzare la messa a punto di una “optotecnica clinica” in cui il

pensiero creativo aiuti il medico a prendere in considerazione nuove prospettive. >’

Bene. Passiamo ad esaminare il programma dei “Visual Studies” proposto dalla facolta di
medicina dell’Universita del Texas, sede di Galveston, a partire dal 1990, cosi come ¢
presentato in un articolo comparso sull’*“*American Journal of the Medical Sciences” nel 2000.
Si menzionano i grandi classici del rapporto tra arte e medicina: il dottor Tulp di Rembrandt, i

monomaniaci di Géricault, i ritratti della moglie di Rubens (cosi commentati dagli studenti: “to

6T, Delamothe, Looking at the pictures, cit., p. 681.

7 D. Wear, The medical humanities at the North-eastern Ohio University College of Medicine, “Academic
Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 2003, p. 999.

% E. V. Boisaubin ¢ M. G. Winkler, Seeing patients and life contexts, “American Journal of the Medical
Sciences”, vol. 319, n. 5, maggio 2000, p. 292.

3% p. Lain Entralgo, Il medico e il malato, Apeiron, Bologna 1999, p. 113. Cfr. S. K. Krackov et alii, Medical
humanities at New York University School of Medicine, “Academic Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 2003, pp.
977-982; P. B. Schaff, S. Isken e R. M. Tager, From Contemporary Art to Core Clinical Skills, “Academic
Medicine”, vol. 86, n. 10, ottobre 2011, p. 1275; J. Shapiro, L. Rucker e J. Beck, Training the clinical eye and
mind, “Medical Education”, vol. 40, n. 3, 2006 p. 267 e C. M. Klugman, J. Peel e D. Beckmann-Mendez, Art
Rounds, “Academic Medicine”, vol. 86, n. 10, 2011, p. 1266.



us, she is obese, or simply fat”),360 fino alle celebri illustrazioni di Norman Rockwell,
pubblicate sul “Saturday Evening Post” per diversi decenni (figg. 42-43). I problemi pratici e

metodologici emergono subito con forza:

The difficulty in using visual materials in medical education is that time pressure and lack of
student, or even instructor, background can lead teachers into a purely instrumental use of art.
[...] Given the small amount of time generally allowed for image study, [...] the question [...]
asked is: “What do you see?”. Through quiet and intent observation, students may begin to create
their own critical apparatus. Instructors can aid this process by posing such questions as: “What
is the subject of the picture?” “What is the feeling or tone?” “How do color, light, and
composition help you understand the meaning of the image?” “What do you think the artist wants
you to know about his or her subject?”. This method does not completely address the problem of
decontextualization, but it does respect the work in its own right and leads toward thoughtful,

critical, and sensitive interpretation — which is, finally, the purpose of the exercise.*®'

Sintetizziamo: sarebbe auspicabile mettere gli studenti di medicina in condizione di imparare a
leggere le immagini (dato che esse, come i pazienti, hanno le proprie “storie”). Purtroppo,
pero, gli studenti di medicina hanno ben poco tempo da dedicare all’arte: ci dovremo dunque
accontentare di invitarli a una “quiet and intent observation” e costruirsi un loro, personale,
“critical apparatus”.

Molti progetti si basano sull’osservazione di dipinti “representational”, ossia figurativi e
realistici, piu adatti a far presa sugli studenti e a facilitare il trasferimento di informazioni
dall’immagine alla vita reale, ossia all’esame di un potenziale paziente. E il caso del progetto
descritto in un articolo pubblicato nel 2001 sul “Journal of the American Medical
Association”, svolto presso la facolta di medicina di Yale con la collaborazione dello Yale
Center for British Art. L’obiettivo era quello di implementare le abilita interpretative degli

studenti e dunque, si legge, era importante che essi non leggessero i “cartellini esplicativi” che

%0 E. V. Boisaubin ¢ M. G. Winkler, Seeing patients and life contexts, “American Journal of the Medical
Sciences”, vol. 319, n. 5, maggio 2000, p. 293.

1 Tvi, p. 295 (corsivi nostri). In un articolo del 2003, pubblicato da due insegnanti di medical humanities
dell’universita di Oslo, si dice espressamente che il corso dal titolo “is not in-depth; rather, it provides an
overview of medicine and the arts issues and is intended to be an ‘appetizer’”. Il suo obiettivo ¢ quello di
“addresses the importance of paintings and photography as a source of insight into the doctor’s role, the human
condition in general, and the history of medicine. Students are presented with slides, and they are encouraged to
interpret what they see. [...] For example, we have had good experiences with presenting and discussing the work
of the Norwegian artist Edvard Munch, who richly portrayed human emotions in paintings”. J. C. Frich e P.
Fugelli, Medicine and the arts in the undergraduate medical curriculum at the University of Oslo Faculty of
Medicine, “Academic Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 2003, p. 1037.



accompagnavano le opere.’®> Nello stesso anno, su “Medical Education”, si riferisce del
progetto che il Weill Cornell Medical College ha messo a punto con la Frick Collection di
New York. Viene chiesto agli studenti di partecipare a tre diverse sessioni di visita, di
osservare attentamente una serie di ritratti, da Tiziano a Ingres (figg. 44-45), di trarne
informazioni sul carattere dell’effigiato ma soprattutto sul suo stato di salute, e infine di
paragonarvi alcune fotografie di pazienti. Ma qualsiasi commento relativo all’estetica o alla
storia dell’arte & considerato “off limits”.>*® E evidente che, in progetti come questi, la finalita
¢ quella di trasferire una serie di dati dalla finzione dell’arte alla verita della vita.

Un altro programma di Medical Humanities&Art, svolto a Irvine, California, utilizza invece un
metodo diverso. Questa volta, per implementare le capacita osservazionali, emozionali ed
empatiche degli studenti si sono scelti anche esempi di arte “non-representational”, in grado di

stimolare 1 medici in formazione

to observe and look for pattern — such as presence or absence of symmetry, precise colours and

shake, themes with variants, or relationship — without any familiar frame of reference.’®

Le opere erano selezionate a seconda dell’obiettivo: La melanconia della partenza di De
Chirico e il Ponte ferroviario ad Argenteuil di Monet per incoraggiare il “deep seeing”, un
video di Points in space di Merce Cunningham e John Cage, un Vaso di fiori con orologio da
taschino di Aelst, la Composizione n. 8 di Kandinsky e la Bevitrice di assenzio di Picasso per
la “pattern recognition”, e cosi via. Le reazioni degli studenti sono state interessanti: alcuni
sono scoppiati a ridere davanti al Number 20 di Pollock, e lo hanno descritto come “splatter”,
mentre la Colazione dei canottieri di Renoir ha incontrato un ampio apprezzamento.’® Cosi
I’art instructor ha avuto questa intuizione: perché non mostrare loro alcuni dipinti “figurativi”

che ritraessero soggetti grotteschi, o “less aesthetically pleasant” (come la Duchessa brutta di

27, C. Dolev, L. K. Friedlaender e I. M. Braverman, Use of fine art to enhance visual diagnostic skills, “Journal
of the American Medical Association”, vol. 289, n. 9, 2001, p. 1020. Si veda anche supra, n. 84.

33 ¢ L. Bardes, D. Gillers e A. E. Herman, Learning to look, “Medical Education”, vol. 35, n. 12, 2001, pp.
1157-1159. La stessa regola compare anche nella descrizione di un altro progetto, realizzato dalla Keck School of
Medicine dell’universita della Southerns California con la collaborazione del Los Angeles Museum of
Contemporary Art: gli studenti erano incoraggiati a seguire un percorso visivo che 1li portasse a distinguere
“primary, observable, confirmable visual information, from secondary, derived inferences” (Ivi p. 1158),
dovevano verbalizzare una serie di “visual clues” ma veniva loro chiesto di descrivere un’opera di Rothko senza
utilizzare alcun termine che si riferisse ai colori. Si veda B. Schaff, S. Isken e R. M. Tager, From contemporary
art to core clinical skills, “Academic Medicine”, vol. 86, n. 10, ottobre 2011, pp. 1276

364 J. Shapiro, L. Rucker e J. Beck, Training the clinical eye and mind, cit., pp. 264-265. Sulla maggiore
complessita di fruizione di opere “non-representational” si veda la descrizione del programma svolto allo Health
Science Center di San Antonio, Texas, nel 2010, in C. M. Klugman, J. Peel e D. Beckmann-Mendez, Art Rounds,
cit., pp. 1267. Cfr. M. Sirridge e K. Welch, The program in Medical Humanities at the University of Missouri-
Kansas City School of Medicine, “Academic Medicine”, vol. 78, n. 10, ottobre 2003, pp. 973-976.

3057, Shapiro, L. Rucker e J. Beck, Training the clinical eye and mind, cit., p. 266.



Quentin Metsys)? In questo modo sarebbe stato possibile rapportare I’avversione suscitata in
loro da questi soggetti dipinti con quella che, nella vita reale, pud coglierli al cospetto di
pazienti dall’aspetto poco piacevole... La conclusione degli autori del progetto ¢ la seguente:
gli studenti hanno partecipato a queste sessioni di lezioni ‘“‘arts-based” con la tendenza ad

approcciare 1’osservazione o i pattern di riconoscimento

non only literally, but metaphorically and symbolically as well. In these groups, seeing was
defined not only as observation of physical signs and features, but also as a process of

understanding person and context.*®

Considerazioni simili compaiono in molti articoli, ad esempio quello che descrive un progetto
della Keck School, dove, come a Irvine, si sono utilizzate opere ‘“non-representational”. Vi si
legge che, al cospetto di queste opere, gli studenti di medicina “iniziano subito a pensare in
termini metaforici”, ossia che “those stacks of geometric pieces and curved linear structures
were transformed into images and symbol of the human condition”.**’ Non ci sorprendera.
Sappiamo che questi studenti vengono preparati ad avere a che fare con “I’'uomo” (non si ¢
detto che la medicina ¢ una antropologia?), e sappiamo anche che tutti noi interpretiamo sempre
qualsiasi immagine sulla base della sua analogia con forme che gia conosciamo. E a partire da cid

che I’arte puo esercitare il suo ruolo:

E sorprendente che una chiazza di colore sia vista come qualcosa di molto differente: per esempio,
una donna che piange. Il significato ¢ proiettato sulla chiazza in base all’esperienza trascorsa di donne
e di pianto. Viceversa, I’arte pud incrementare il significato delle esperienze della nostra vita,
concentrando 1’attenzione, fornendo nuovi contesti e suggerendo nuove domande. Quindi: perché
sta piangendo, nell’immagine, la donna intravista nella chiazza di colore? Altre donne o altri
uomini piangerebbero, in questa situazione ipotizzata? La donna sta piangendo per attirare la

. . . 368
nostra compassione? E io che guardo, sto rispondendo come dovrei?

E chiaro, dunque, che I'incremento dell’esperienza ci permetta una maggiore versatilita
nell’interpretare il significato di queste ‘“‘chiazze”, anche se un procedimento troppo
metaforizzante potra far storcere il naso a qualche storico dell’arte o a qualche critico.

Proseguiamo. Nel 2008, sul “Journal of General Internal Medicine”, compare I’interessante

descrizione di Training the Eye, un progetto di arte e medicina che si € svolto presso il Boston

366 7. -
Ivi, 267.

%7p B. Schaff, S. Isken e R. M. Tager, From contemporary art to core clinical skills, cit., pp. 1274-1276.

8 R.L. Gregory, Vedere attraverso le illusioni, Raffaello Cortina, Milano 2010, pp. 77-78.



Museum of Fine Arts nell’anno accademico 2004-2005. Gli studenti osservavano una serie di
dipinti all’interno del museo, dopodiché, in aula, ne discutevano in chiave diagnostica (il

modulo comprendeva anche una lezione facoltativa di disegno dal vero).*®

Il progetto mirava
a incrementare non solo le loro capacita visive ma anche quelle descrittive e verbali, ossia di
traduzione in linguaggio clinico dei dati emersi dall’osservazione, cosi da trovare un meaning
nella imagery.370

Riportiamo due tabelle relative alle fasi del lavoro (Tabb. 1 e 2):

Observation Focus Didactics Examples of Art Work*

Color, light, shadows “Color and Luminance” Paul Gauguin, Where do we come from? What are we?
Where are we going? 1897-1898, oll on canvas
Joseph Mallord William Turner, Slave Ship (Slavers Throwing
Overboard the Dead and Dying, Typhoon Coming On) 1840, oil
on canvas
John Singer Sargent, The Daughlers of Edward Darley Boit,
1882, oil on canvas

Contour “Contour in Thoracic Radiological Imaging” Edward Munch, Swruner Night's Drean (The Voice), 1893
Pablo Picasso, Portrail of a Wornan, 1910
Form “Linking Form to Function in Pulmonary Secated Bodhisattva, Chinese, Eastern Wei dynasty, about
Pathophysiology" A.D. 530,carved limestone

Jan Steen, Twelfth Night Feast, 1662, oil on canvas
Edward Manet, Execution of the Emperor Maximnilian, 1867,
oll on canvas

Texture and pattern “Texture and Pattern Recognition in Jackson Pollack, Number 10, 1949
Dermatologic Diagnosis” Star and Crosstiles, Iran 13th Century, composite body (quartz,
clay, and glass frit)
Line and symmetry “Line and Symmetry in the Cranial Nerve Susan C Waters, The Lincoln Children, 1845
Examination” Power figure nkist nkondi, Kongo pcople sculpture, 19th-20th C,
wood glass, metal, pigment
Balance “Detecting Balance and Imbalance in the Claude Monet, La Japanaise (Camille Monet in Japanese Costume),
Neurological Examination” 1876, oil on canvas

Shiva as Lord of Music (Shiva Vinadhara), Southern India (Probably
Tamil Nadu), (Female figure dancing)

Tab. 1 — Examples of Observation exercise concepts, corresponding didactic session and viewed art work S.
Naghshineh, J. P. Hafler, A. R. Miller, et alii, Formal art observation training improves medical students’ visual
diagnostic skills, “Journal of General Internal Medicine”, vol. 23, n. 7, 2008, p. 992.

Color, light, shadows Carefully observe and document characteristics related to color In up to five strangers, including
such features as: skin, hair, iris, sclera, conjunctiva, evidence of jaundice/pallor/cyanosis/lesions
Contour Please pick five advertisements, which use people to sell a product, from a magazine of your choice.

While analyzing each image, first make a quick sketch of it in your journal. Go on to describe the
role of color, contour, and shading in cach picture, and how it affects the way you look at it. Please
include how these elements influence your eye movement while observing the image

Form Carefully observe three people, whom you see regularly, and document in your journal any new
observations that you previously had not noticed. Please pay attention to form, Including
posture, shape, and body proportions, in your general assessment.

Texture and pattern Carefully observe and document dermatologic findings In up to five strangers, including such features
as: (1) skin color, and variations, (2) common skin lesions (patterns, colors, texture, size), and (3)
uncommon skin lesions—blisters, vesicles, facial deformities, port-wine spots, angiomas (patterns,
colors, texture, size)

Line and symmetry Carefully observe and document characteristics related to line and symmetry in up to three people

Balance Please complete the other half of the portrait

Tab. 2 — S. Naghshineh, J. P. Hafler, A. R. Miller, et alii, Formal art observation training improves medical
students’ visual diagnostic skills, “Journal of General Internal Medicine”, vol. 23, n. 7, 2008, p. 993.

369 1y -

Ibidem.
30°g, Naghshineh, J. P. Hafler, A. R. Miller et alii, Formal art observation training improves medical students’
visual diagnostic skills, “Journal of General Internal Medicine”, vol. 23, n. 7, 2008, p. 991.



Anche in questo caso il procedimento utilizzato risulta evidente: si dichiara il focus di
attenzione, se ne precisa 1’ambito applicativo, si mostrano le immagini, si dichiarano gli
obiettivi e si chiede agli studenti di compiere alcuni esercizi, visivi e verbali, a partire dalle
opere a seconda di specifiche finalita cliniche.

Un altro approccio ci viene presentato in un articolo comparso nel 2011 sul “Journal of
Graduate Medical Education”, firmato da una docente di psichiatria di Harvard e dal direttore
dello Harvard University Art Museum. Gli studenti erano invitati a scegliere alcune opere
all’interno del museo, sulla base del loro gusto e dei loro interessi ma a partire da una serie di
proposte avanzate prima della visita — ad esempio: “Focus on a memorable patient, and find a
work of art that person would find meaningful or powerful”; oppure: “Find an object that for
you expressed pure joy”, e cosi via. Nell’articolo sono riportate le domande e una selezione
delle risposte degli studenti. Ne ricordiamo due. All’invito “Find an image of a person with
whom you have difficulty empathizing, and think about the barriers”, la scelta di un allievo
ricade sul Ritratto della marchesa Pompadour di Frangois Boucher (fig. 46) per la seguente

ragione:

The aristocratic woman in this painting [...] is looking at herself in a mirror, applying make-up
and seems so vain. But then you notice that in fact she is not very attractive and her make-up is
not very well-applied. I started imagining that she was deeply insecure and using the make-up as
a “cover-up”. I started creating a story for myself of what her life was like. I wish I could ask her

some questions to get to know her better.”’!

Alla domanda “If you were bringing a depressed friend to the museum, what work would you
share with [him/her] and why?”, uno studente sceglie Light prof for an Electric Stage di
Moholy-Nagy (fig. 47) e compie queste considerazioni:

This question really got me to think. If someone is depressed, is it better to bring them to a
painting that is cheerful — with flowers and lots of colours — in an attempt to cheer them up? Or
to a more sombre work — so they understand that they are not alone in their suffering? [... ] 1
ended up choosing this abstract sculpture which I think conveys strength, resilience and

possibility.*"*

SE, Gaufberg e R. Williams, Reflection in a museum setting, “Journal of Graduate Medical Education”, vol. 3,
n. 4, dicembre 2011, p. 548.
372 Ibidem.



Gli studenti di medicina, dunque, riflettono a partire dall’arte, e cid non puo che essere
positivo. Tuttavia, in questi articoli, soprattutto in quelli pil recenti, emergono con chiarezza
anche i limiti e 1 problemi di tali proposte: dalla difficolta, da parte degli studenti, “to be away
from the clinical environment”,373 alla complessita, da parte dei docenti, di valutare i risultati
raggiunti. Nel 2011, su “Medical Education”, compare una buona analisi sulla letteratura fin
qui pubblicata al riguardo. In sintesi, sostengono gli autori, gli studi presi in esame diffondono
I’idea che I’arte produca una “simulazione” della vita e che, dunque, attraverso di essa, i
medici possano esplorare i propri sentimenti, metterli in discussione e sviluppare nuove
modalita di pensiero (auspicabilmente “empatiche™).”’* Viene perd anche sottolineato il fatto
che le spiegazioni metodologiche sono sempre piuttosto carenti e che nessuno studio valuta gli
effetti a lungo termine sul comportamento degli studenti e sulle loro presunte abilita — ovvero:
al di 1a di considerazioni di buon senso, che naturalmente ci portano a supporre che 1’esercizio
visivo sia utile, resta comunque da stabilire se questa sensibilizzazione all’immagine avra
ricadute concrete anche nel momento in cui gli studenti, una volta diventati medici, si
troveranno davvero a contatto con i pazienti. 7

Si dira che I’arte, di per sé€, non si presta a banali “valutazioni di efficacia”. Ma cid0 non
significa che, con il suo aiuto, non si possa fare qualcosa. Soprattutto se pensiamo che
I’immagine, oggi pit che mai, sia quella dell’arte sia quella della medicina, ¢ mediata dalla
tecnologia. Se lo chiedeva gia Paul Richer nel 1902: “ Avec le réegne de la machine, que

devient le sentiment esthétique?”.>’

73 Tvi, p. 549.

374 ML Perry, N. Maffulli, S. Willson e D. Morrissey, The effectiveness of arts based interventions in medical
education, “Medical Education”, vol. 45, 2011, p. 142.

I Ivi, p. 141.

3 p, Richer, Introduction a I’étude de la figure humaine, cit., p. 2. Si veda supra, n. 22.



L.4. Per partito preso

Tenez votre corps propre. Et gardez-le en constant surveillance.””’

Conosciamo tutti il successo del ciclo di mostre itineranti realizzate da Gunther Von
Hagens, al secolo Gunther Liebchen, ovvero “amoruccio”. Vi sono esposte una serie di
preparazioni anatomiche, ottenute grazie a un metodo brevettato, in cui i corpi,
scorticati o vuotati dagli organi, sono messi in posa in maniera sensazionale.”’® Von
Hagens tiene molto a promuovere le finalita educative della sua operazione: mostrare la
verita anatomica significa far comprendere al pubblico che il corpo, il nostro corpo, ¢
un oggetto fragile, che ne siamo responsabili e dobbiamo tenerlo sotto controllo,
evitando qualsiasi condotta pericolosa che possa mettere a repentaglio la nostra salute
(non a caso, in mostra troviamo anche i preparati di fegati cirrotici e di polmoni di
fumatori).

Von Hagens viene definito dai suoi come un grande genio visionario, un “Vesalius
redivivus”, un Avicenna del XXI secolo — e, talvolta, come “die Leichen Beuys”,
ovvero il Beuys cadavere, per la straordinaria somiglianza con Dartista Joseph.>” Per
riuscire nell’intento pedagogico, i promotori delle mostre si affidano a una retorica
molto simile a quella utilizzata nei musei di anatomia popolare dei secoli scorsi (il
“mistero”, la “meraviglia del corpo”, I’“universo interiore”...). Inoltre sottolineano il
fatto che i corpi presentati sono corpi veri e, per agevolare le possibilita “proiettive” da
parte del pubblico, li collocano nello spazio espositivo senza vetrine o garde-fous o li
fanno interagire con alcuni oggetti della modernita (racchette da tennis, computer,
sassofoni, e cosi via).

Queste mostre, come sappiamo, hanno fatto abbondantemente discutere. Ma quello che
ci importa qui, al di 1a di aspetti legali, delle polemiche, degli scandali o dei richiami

all’ordine, ¢ il fatto che Von Hagens, dal punto di vista visivo, sceglie modelli e

77 Grand Musée Anatomique et Ethnologique du Docteur Spitzner (1895), cit. in E. Stephens, Anatomy
as Spectacl, Liverpool University Press, Liverpool 2011 p. 47.

’® Tra i numerosissimi contributi che riguardano le mostre di Von Hagens ne segnaliamo alcuni
provenienti dagli ambiti pitl vicini alle medical humanities: L. Burns, Gunther Von Hagen’ Body Worlds,
“The American Journal of Bioethics”, n. 7, 2007, pp. 12-23; J. T. H. Connor, Faux reality show?,
“Bulletin for the History of Medicine”, n. 81, 2007, pp. 848-865; J. Desmond, Postmortem eExhibitions,
“Configurations”, n. 16, 2008, pp. 347-77; J. van Dijck, Bodyworlds, “Configurations”, n. 9, 2001, pp.
99-126. Cfr. www.bodyworlds.com.

A, Whalley, a cura di, Pushing the limits, Arts&Science, Heidelberg 2007, pp. 146, 205 e 220. Si veda
anche G. Von Hagens e A. Whalley, a cura di, Body Worlds, Institut fiir Plastination, Heidelberg 2002.
Cfr. J. van Dijck, The Transparent Body, cit., p. 59.



paradigmi molto tradizionali per mettere in mostra i suoi corpi. Ciog, per avvalorare il
mito della verita e della trasparenza del corpo, ricorre alle stesse convenzioni di cui si
servivano gli illustratori anatomici di un tempo per dimostrare che le loro
rappresentazioni erano state realizzate sulla base di una osservazione diretta. I cadaveri
di Von Hagens hanno tutti gli occhi aperti, paiono consapevoli del fatto che 1’anatomia
sia stata compiuta sul loro corpo (sono tutti corpi ‘“donati” alla scienza), e vi
partecipano attivamente, come quegli scorticati che, secoli addietro, stringevano tra le
mani i coltelli che erano serviti allo scopo (figg. 48-49).

Von Hagens, pero, non ¢ un “artista”. Non ¢ Beuys, che utilizzava la medicina in modo
metaforico e concettuale per dare vita a una biografia o a una terapeutica possibile —
figuriamoci: Beuys i coltelli li fasciava! (fig. 50)." Non & neppure Fritz Kahn, lo
scrittore e ginecologo berlinese che, sull’impronta delle teorie di Ernst Kapp, illustrava
le forme e le funzioni degli organi in analogia con 1’universo delle macchine: pensiamo
al sue Die Mensch als Industriepalast, dove il cuore ¢ un pistone, lo stomaco una
raffineria, il fegato un’apparecchiatura chimica e i reni una struttura di filtraggio.”™'
L’arte del Novecento ¢ piena di metafore sul corpo ma Von Hagens, di queste metafore
non sa che farsene: la sua ¢ vera anatomia...

Ciononostante, i suoi specimen sono pesantemente connotati in senso artificiale. Non
solo perché “artificioso” ¢ lo stesso procedimento che consente di ottenere questi
oggetti destinati all’eternita, ma perché essi, con i loro gesti e i loro colori — che,

secondo Von Hagens, servirebbero soprattutto ad “attenuare il disgusto” —*

si ispirano
a un tipo di rappresentazione anatomica d’antan. Ricordano le figure del Musée
Fragonard o quelle del chirurgo Jean-Galbert Salvage, che, nella seconda meta del

Settecento, faceva assumere ai cadaveri di soldati morti in duello le pose della statuaria

380 7 _Ph. Antoine, La pillule d’art du docteur Beuys, in L. Barbier, a cura di, L’art médecine, Musée
Picasso-RMN, Antibes-Paris 2000, p. 16. Si veda T. Davila, Joseph Beuys, le remede dans le mal, in M.
Fréchuret e T. Davila, L’art médecine (catalogo della mostra), RMN, Paris 1999, pp. 171-186 ¢ A. H.
Murken, Joseph Beuys und die Medizin, F. Coppenrath, Miinster 1978. Cfr. E. Scarry, La sofferenza del
corpo, cit., p. 35.

31 Scriveva Gombrich: “Se i vittoriani prendevano le loro metafore visive nei musei, noi prendiamo le
nostre nelle sale operatorie e nelle fabbriche”, E. H. Gombrich, Metafore visive dei valori nell’arte
(1952), in Id., A cavallo di un manico di scopa, cit., p. 29. Si veda F. Kahn, Das Leben des Menschen,
vol. III, Franckh’sche Verlagshandlung, Stuttgart 1926, E. Kapp, Grundlinien einer Philosophie der
Technik (1877), Stern-Verlag Janssen, Diisseldorf 1978. Si veda U. e T. von Debschitz, Fritz Kahn,
Springer, Wien-New York [2009].

%2 G. von Hagens, cit. in C. e M. Bouffard, Body Worlds, in P. Paul e R. Gagnayre, Le Réle de I’art dans
les éducations en santé, cit., p. 94. Cfr. T. Besterman, Body language, “Museum Journal”, vol. 102, n. 5,
2002, p. 16, cit. ivi, p. 103. Cfr. E. D. Lestermann, Visitors’ reactions to Body Worlds
[http://koerperwelten.de].



antica (fig. 51).> Su queste anatomie, insomma, agisce una sorta di re-intrusione
postuma dell’artisticita (qualcuno ha addirittura confrontato il corridore di Von Hagens

* che ne fa delle “immagini di

con Forme uniche della continuita nello spazio),38
immagini”, forse postmoderne, come si sarebbe detto un po’ di tempo fa, ma piu
probabilmente anacronistiche, tanto per I’arte quanto per la scienza

Von Hagens ¢ una figura pop, un esperto nel ribaltamento da interno e esterno. Come
viene sottolineato sempre pill spesso, molti media — televisione, cinema, pubblicita,
riviste generaliste, letteratura, moda e, ovviamente, la Rete (figg. 52-54) — continuano a
proporci imagini anatomiche altamente spettacolarizzate con finalita “educative”.’™
Qualcuno ha detto che le mostre di Von Hagens, proprio come le proposte di questi
media, offrono a grandi e piccini “il brivido di una profanazione senza rischi” e dunque
soddisfano “una curiosita infantile” collegabile al “ritorno del rimosso”.*®® A cid
sarebbe dovuto il loro successo. Sta di fatto che, innegabilmente, le rappresentazioni del
corpo “interno”, ossia le traduzioni visive del Korper, fanno ormai parte della nostra
cultura e del nostro immaginario.

Lo dimostra anche la “medical art” che, negli ultimi vent’anni, ha operato sulle
raffigurazioni del corpo mediate dalle tecnologie biomediche. Pensiamo, ad esempio,
all’influenza esercitata sugli artisti dal Visible Human Project, messo a punto negli anni
Novanta dalla National Library of Medicine, e presentato come il primo data base di un
“corpo”, o meglio di due corpi, uno maschile e uno femminile, segmentati millimetro
per millimetro, puntualmente rappresentati grazie al concorso di piu tecniche di

imaging e caricati in Rete (fig. 55).%7

Nonostante tutta questa fedelta al reale, né
I'uvomo né la donna “visibili” rispecchiano appieno 1’ideale della trasparenza, ed ¢
proprio questa problematicita ad aver interessato gli artisti. E il caso, tra i tanti, di
Alexander Tsiaras, che nel suo Body Voyage del 1997, un libro corredato da un CD-

Rom, utilizza le immagini del Visible Human Project non solo per compiere un

3 Cr. L. Cadot, Hier et aujourd’hui, in C. Degueurce, Honoré Fragonard et les écorchés, RMN, Paris
2010, p. 131 e P. S.[énéchal], Le Gladiateur Borghése écorché, in J.-P. Cuzin, J.-R. Gaborit e A.
Pasquier, a cura di, D’apres ’antique, RMN, Paris 2000, pp. 392-394.

¥ J. van Dijk, Bodyworlds, cit., p. 113. Cfr. Ead., The Transparent Body, cit., pp. 51-52 ¢ C. e M.
Bouffard, Body Worlds, in P. Paul e R. Gagnayre, Le rdle de I’art dans les éducations en santé, cit., p.
91.

5 E. Stephens, Anatomy as Spectacle, cit., pp. 140-141. Cfr qui § I, 3. Si veda anche A. Brodesco, I've
got you under my skin, “Nuncius”, vol. 26, n. 1, 2011, pp. 201-221. Cfr. S. Dionisio, Quando la medicina
si fa in Tv, Guida, Napoli 2009, passim.

38 Si veda L. Laufer, La morgue: voir 'irreprésentable, “Recherches en Psychanalyse”, n. 8, 2009, cit.
7 Si veda http://www.nlm.nih.gov/research/visible/. Nel 1995 era gia on line il “visible man” (Joseph
Paul Jerigan, un condannato a morte che ha accettato di donare il suo corpo alla scienza), nel 1996 la
“visible woman” (una casalinga del Maryland di cinquantanove anni deceduta per attacco cardiaco). Cfr.
J. van Dijck, The Transparent Body, cit., p. 131.



“viaggio nel corpo” ma per ricostruire 1'integrita di questo stesso corpo;’*® & anche il

caso di Carolyne Henne, autrice nel 2001 di un autoritratto composto di ottantanove
lastre in vinile sospese, che, da lontano, restituiscono I’impressione di un corpo
fluttuante e, da vicino, o sfiorate appena, ne disfano qualsiasi supposta unitarieta (fig.
56).3%

Gia a partire da questi esempi intuiamo un aspetto importante: gli artisti utilizzano
I’imaging per parlare di ci0 che, dinanzi alle sue astrazioni, percepiamo come eliminato
0 rimosso, ovvero 1’unitarieta del Leib, assieme ai ricordi, le sensazioni e i pensieri di
cui esso ¢ portatore. Non vi ¢ nulla di sorprendente nel fatto che I’arte utilizzi il Korper
per parlare del Leib (Bachelard diceva che “una scienza che ammetta le immagini ¢ pit
di ogni altra vittima delle metafore”).3 %0 Ma, come si vedra, se si ricorre alla
bioimmagine, e poi se ne sovrainveste 1’aspetto simbolico o metaforico, essa finira per
assumere le prerogative di una “anti-immagine”.

Scrive Belting:

I media digitali reintroducono I’analogia con il corpo attraverso la sua negazione. La
perdita del corpo aveva gia pervaso I'immaginario ottocentesco legato agli specchi nel
momento in cui il Doppelgdnger non obbediva piu allo spettatore e smetteva di essere
immagine del corpo riflesso. Le immagini digitali si rivolgono alla nostra immaginazione
corporea e attraversano il confine tra immagini visive e immagini virtuali, tra immagini
viste e immagini proiettate. In questo senso la tecnologia digitale persegue 1’imitazione
della nostra immaginazione. [...] Le rappresentazioni esterne e le rappresentazioni

interne sono spinte a fondersi le une nelle altre.”"

Ci pare che, con I'imaging biomedico, accada proprio cosi, € che la “medical art” abbia
spesso un solo obiettivo di fondo: dimostrare che, a fronte della pervasiva diffusione
delle immagini tecnologiche sul corpo, l'interesse debba restare concentrato sulla

dicotomia tra oggettivita e soggettivita, tra spossessamento e riappropriazione del

38N, Lizama, The post-biological body, in E. Klaver, a cura di, The Body in Medical Culture, cit., p.
138. Si veda A. Tsiaras, Body Voyage, Warner, New York 1997.

* M. Sappol, Dream anatomy, National Library of Medicine, Washington 2006, in part. pp. 158-159.
Per un elenco dei progetti artistici influenzati dal Visible Human Project si veda
http://www.nlm.nih.gov/re-

search/visible/products.html.

0 G, Bachelard, La formazione dello spirito scientifico, cit., p. 42. Cfr. L. Cartwright, Screening the
body, cit., p. 107. Cfr. anche M. Sturken e L. Cartwright, Practices of Looking, Oxford University Press,
New York 2001, pp. 279-314.

¥y, Belting, Immagine, medium, corpo, in A. Pinotti e A. Somaini, a cura di, Teorie dell’immagine,
Raffaello Cortina, Milano 2009, p. 84.



corpo, cosi da evitare che la biologia, la medicina o la scienza si coalizzino davvero
“contro il nostro palthos”.3 o2

Utilizziamo un esempio noto ai piu, il celebre Corps étranger del 1994, realizzato da
Mona Hatoum, con il supporto di un’équipe medica, per il Centre Pompidou (figg. 57-
59). Come sappiamo, il visitatore era invitato ad entrare in un cilindro bianco, a
osservare le immagini endoscopiche ed ecografiche del corpo dell’artista, e ad ascolare
il suono del suo respiro e del suo battito cardiaco. Si ¢ parlato di “voyeurismo della
profondita”, dello “stupore” che chiunque prova dinanzi a queste immagini estranee che
tuttavia ci appartengono (o meglio: dinanzi alle immagini di un corpo che ¢ étranger
anche per ’artista).

Alcuni studiosi hanno analizzato Corps étranger alla luce delle teorie psicoanalitiche,
in particolare di quelle lacaniane.™> Altri si sono opposti a tali letture, e hanno fatto
notare che la psicoanalisi non presterebbe troppa attenzione al ‘“corpo interno”,
concentrandosi sulla pelle e sugli orifizi, ciod sulle soglie tra interno ed esterno.* O
meglio: per la psicoanalisi, il biologico sarebbe, si, la “roccia basilare sottostante”, ma
questa roccia sarebbe sempre vincolata a uno “strato” metafisico, psicologico appunto,
che 1o ridurrebbe a un traslato o a una metafora.””> Per comprendere il funzionamento
di questo Io primordiale e sensibile, potra dunque essere utile rivolgersi alla tradizione
fenomenologica, in particolare a quella di Merleau-Ponty e alla sua idea di “corpo
proprio”.

Secondo il filosofo,

la scienza manipola le cose e rinuncia ad abitarle. Se ne costruisce dei modelli interni e,
operando su questi indici o variabili [...], si confronta solo di quando in quando con il
mondo effettuale. Essa ¢, ed ¢ sempre stata, quel pensiero mirabilmente attivo,

ingegnoso, disinvolto, quel partito preso di trattare ogni essere come ‘“oggetto in

¥2'V. Jankélévitch, L’ironia, il melangolo, Genova 1987, p. 37.

% E. Lajer-Burcharth, Real bodies, “Art History”, vol. 20, n. 2, 1997.

% J. Slatman, L’imagerie du corps interne, “Methodos”, n. 4, 2004, § 17-18. Cfr. ovviamente D. Anzieu,
L’lo-pelle, Borla, Roma 1987, passim e Id., L’epidermide nomade e la pelle psichica, Raffaello Cortina,
Milano 1992, passim. Cfr. F. Dagognet, La Peau découverte, Les Empécheurs de penser en rond-
Synthélabo, Paris 1993. La mostra Skin ha avuto luogo presso la Wellcome Collection di Londra dal 10
giugno al 26 settembre 2010. Cfr. S. Freud, L’Io e I’Es (1922), Boringhieri, Torino 1989, p. 39; J. Lacan,
Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in 1d., Scritti, trad. it. Einaudi, Torino
1974, pp. 87-94.

395 Si veda S. Freud, Analisi terminabile e interminabile (1937), in Id., Opere, vol. 11, Boringhieri,
Torino 1979, p. 535. Cfr. anche Prendere corpo. 1l dialogo tra corpo e mente in psicoanalisi, a cura di P.
Carignano e F. Romano, Franco Angeli, Milano 2006, in part. p. 44.



generale”, cioe¢ come se non ci fosse niente per noi e tuttavia si trovasse predestinato ai
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nostri artifici.*

Percio le rivolge un appello:

N

E necessario che il pensiero scientifico [...] si ricollochi in un “c’¢” preliminare, nel
luogo, sul terreno del mondo sensibile, e del mondo lavorato cosi come lo sono nella
nostra vita, per il nostro corpo; non quel corpo possibile che ¢ lecito definire una
macchina dell’informazione, ma questo corpo effettuale che chiamo mio, la sentinella che
vigila silenziosa sotto le mie parole e sotto le mie azioni. [...] Il mio corpo ¢ insieme
vedente e visibile. Guarda ogni cosa, ma pud anche guardarsi, e riconoscere in ci0 che
allora vede “I’altra faccia” della sua potenza visiva. [...] Il mio corpo é annoverabile tra
le cose, é una di esse, ¢ preso nel tessuto del mondo e la sua coesione é quella di una
cosa. Ma poiché vede e si muove, ritiene le cose in cerchio intorno a sé, [...] incrostate
nella sua carne, [...] e il mondo, la casa degli altri, ¢ fatto della medesima stoffa del
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corpo.”

Merleau-Ponty, con questi passaggi scritti nell’estate del 1960, arricchisce le posizioni
gia emerse venticinque anni prima nella sua immensa Fenomenologia della percezione,
dove I’autore rifletteva sulla relazione tra corpo-oggetto e corpo-soggetto — il primo con
precise qualita fisiche e spaziali, il secondo con una spazialita e una fisicita assai pit
complesse e sfuggenti, perché ascrivibili all’ambito della “auto-affezione”.*® Tuttavia,
nella versione di gran parte della “medical art”, dove “interiorita” € sinonimo di
“soggettivita”, la relazione tra Korper e Leib mediata dall’imaging si irrigidisce in forme
esasperate: ovvero, viene ribadito, pitt 0 meno costantemente, che tra il corpo che vedo con
gli occhi della scienza e quello che vedo con i miei “occhi interiori” vi sarebbe un divario
incolmabile.

Corps étranger ¢ esemplare in questo senso, gia a partire dal titolo. Realizzato quasi
vent’anni fa, come franca critica all’appropriazione delle immagini corporee da parte

della tecnologia, chiarisce bene che in arte I’'imaging biomedico serve primariamente a

3% M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 13 (corsivo nostro).

7 Ivi, pp. 15-19.

38 §i veda ovviamente M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003; P.
Schilder, Immagine di sé e schema corporeo, Franco Angeli, Milano 1973; M. Klein Alcune conclusioni
teoriche sulla vita emotiva del bambino nella prima infanzia (1952) in Ead., Scritti 1921-1958, Bollati
Boringhieri, Torino 1978, pp. 460-493; J. Kristeva, La folie. Melanie Klein ou le matricide comme
douleur et comme créativité, Fayard, Paris 2000, pp. 225-236; F. Dolto, L’immagine inconscia di sé, Red,
Como 1996.



confermare lo scarto tra il Korper e il Leib. Mona Hatoum si ¢ espressa in maniera

chiara:

I wanted to give the feeling that the body becomes vulnerable in the face of the scientific

eye, probing it, invading its boundaries, objectifying it.”

Le sue immagini endoscopiche, assieme ai rumori del suo corpo, ci hanno catturati,
hanno fatto appello ai nostri fantasmi e ci hanno ricordato che 1’idea di “estraneita” e
sempre consustanziale a quella di corpo. Ma a partire dagli anni Novanta del secolo
scorso un numero di artisti pressoché sterminato ha riflettuto su queste stesse tematiche,
riconducendole ai loro argomenti fondamentali — I'io, I’altro, 1’identita, la soggettivita
e, ovviamente, I’aggressivita dello sguardo medico, il tutto condito da una versione
semplificata del pensiero di Foucault, che, ci permettiamo di supporre, avrebbe
infastidito lo stesso filosofo (fig. 60).

Non ¢ nostra intenzione tracciare una mappa esaustiva delle esperienze della “medical
art” susseguitesi negli ultimi vent’anni.*® Ci limitiamo a menzionare alcuni esempi, a
partire quello di Helen Chadwick che, dopo un soggiorno presso il Kings College
Hospital di Londra, ha scelto di intitolare Autoritratto (1991) una fotografia in cui le
sue mani (vere) reggono un cervello (vero) e Unnatural Selection (1996), una serie di
foto di embrioni umani (figg. 61-62). Pensiamo anche a Joyce Cutler-Shaw, gia artist in
residence presso la Medical School di San Diego, che, in Anatomy lesson (1992),
sovrappone le immagini della diagnostica a comuni fotografie di volti (fig. 63), per
evidenziare lo scarto tra i due concetti di corpo; pensiamo anche ai “ritratti generici” di
Justine Cooper, realizzati a partire dalle immagini della risonanza magnetica, del
microscopio elettronico o del DNA sequencing (figg. 64-65).

Susan Aldworth, artist in residence presso il Royal London Hospital, ha realizzato una
serie dal titolo Brainscape (2006), con al centro i suoi angiogrammi cerebrali (fig. 66).

E la stessa Aldworth a riferirci della meraviglia provata nell’ osservare quelle immagini:

3% M. Hatoum [intervista con C. Spinelli], in M. Archer, G. Brett e C. de Zegher, Mona Hatoum,
Phaidon, London 1997, p. 138.

40 per avere un’idea della vastita del fenomeno si veda la sezione “Medicine Now” del sito del
Wellcome www.wellcomecollection.org. Cfr. anche http://www.medecine-des-arts.com/.



Looking up at the screens, I could see the inside of my brain with my eyes—my brain

was working, while I was looking inside it. I will never make sense of that moment.*"!

E chiara la ragione di questa meraviglia: I’artista pud vedere il suo cervello “between a

thing and a thought” (¢ il titolo di un’altra sua opera). Ma se poi si vanno a vedere i
testi di accompagnamento della Aldworth si rimane un po’ delusi: “You can look INTO

my brains but you will never find me”, scrive; oppure “I’m both in my head, and out of
my brain”.*** Certo, illustrano il suo pensiero, o la sua poetica, ma ci paiono ben poca
cosa: un appiattimento, o una banalizzazione, di celebri posizioni del passato.

Anche la fotografa Katherine du Tiel, nella serie Inside-Outside (1994), lavora su
queste tematiche. La serie, presentata nella mostra Dream Anatomy del 2003,
comprende alcune opere nate dalla proiezione di immagini anatomiche su comuni
ritratti fotografici. Tuttavia, D’artista ha volutamente commesso degli errori (ad
esempio, ha proiettato 1’immagine dell’anatomia anteriore su un corpo fotografato

posteriormente, o viceversa). Ecco che cosa dichiara sul suo sito:

With the projection work, I am projecting the interior onto the exterior with the intention
of inverting and confounding insides and outsides. Combining dichotomies, a double take
creates a third-take or whole. I am interested in unifying the polarities of inner/outer
realities, life/death, mortality/immortality, mind/body, body/spirit. I am looking at
scientific representation and how it is imposed upon the body. We demand some sense of
order in the world. And we are always defeated. This is the human condition.
Scientific/technological progress particularly since the late 19" century has reinforced the
schism between the concrete and the intangible, privileging physical absolutes and human
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authority over spiritual considerations.

Non vi sono dubbi sulla coerenza di intenti di questi artisti: I’imaging accentua la
frattura tra le dimensioni fisiche e metafisiche dell’'uomo, imponendo le sue verita in
maniera inflessibile, per quel “partito preso” di cui parlava Merleau-Ponty. E il
pensiero che pare essere alla base anche di Magic forest (2002), presentato alla mostra
Head on dello Science Museum di Londra sponsorizzata dal Wellcome Trust, dove il

N

“paesaggio” neuronale ¢ utilizzato per riflettere sulla memoria e sulle malattie

1S, Aldworth, cit. in R. van de Vall, A penny for your thoughts, in R. van de Vall e R. Zwijnenberg, a
cura di, The Body Within, cit., p. 92..

“92 Tvi, p. 104. Si veda anche http://www.susanaldworth.com

% http://www.katherinedutiel.com/series/inside-outside/statement.html (corsivi nostri). Cfr. M. Sappol,
Dream Anatomy, cit., pp. 150-153.



genetiche (fig. 67); o di quello di Annie Cattrell, che in Sense (2001-2003) ha utilizzato
1 dati della risonanza magnetica funzionale, eseguita durante 1’esposizione dei soggetti
a determinate esperienze sensoriali, per convertirli in sculture 3D (fig. 68).4

Ci sono molti ritratti e autoritratti tra le opere di questi artisti. Pensiamo al Familiy
Portrait (2003) di Marilene Oliver, dove quattro figure anonime e fantasmatiche sono
la trasposizione in tre dimensioni delle immagini della risonanza magnetica dell’artista
e dei congiunti (fig. 69) — artista che dichiara: “I seek to reclaim the body from the
contemporary medical and digital gaze in order to poetically subvert it”.*”> Su una linea
vicina, ma pilu ludica e meno polemica, si collocano invece i Functional portraits
(2002) di Marta de Menezes, che ha fatto sottoporre a risonanza magnetica funzionale
una serie di soggetti mentre compivano alcune azioni specifiche — tra questi lo stesso
Martin Kemp, invitato a osservare “a not very good reproduction of the painting of The
Ambassadors by Hans Holbein” (fig. 70).**

La de Menezes (anch’essa artist in residence, questa volta presso il Clinical Sciences

Centre di Londra) scrive:

For years artists have been attempting to portrait not only someone’s appearance, but also
how the person is. [...] Science has developed powerful tools to image the interior of the
body. [...] I have been using fMRI equipment more powerful than the ones used for

medical diagnosis in order to achieve better images. [...] It is a case where it becomes

possible to create art by simple thought.*”’

Nello stesso anno, Marta de Menezes realizza Proteic portrait (2002), un autoritratto, in
realta, a partire dalla sequenza di lettere-codice con cui si indicano gli amminoacidi che
danno vita alla proteina “MARTA”.*® Alcuni mesi prima, anche Marc Quinn, con tutto
il tempismo delle star, aveva riflettuto sulla genetica e sulla biologia cellulare nel suo
celeberrimo ritratto genomico di John Sulston — biologo, premio Nobel per la medicina

nel 2002 e animatore dello Human Genome Project (fig. 71). L’opera, commissionata

dal Wellcome Trust, venne subito esposta alla National Portrait Gallery di Londra e fu

4% Si veda C. Gere, Thought in a vat. Thinking through Annie Cattrell, “Studies in History and
Philosophy of Biological and Biomedical Science”, n. 35, 2004, pp. 415-436.

% http://www.rca.ac.uk/Default.aspx?ContentID=505418 & CategoryID=36646.

406 M, Kemp, Seen/Unseen, Oxford University Press, London-Oxford 2006, p. 320.

Y7 www.martademenezes.com.

408 §i veda M. de Menezes, Retrato proteico-Proteic Portrait, PLP 09-Meiac, Badajoz 2009, passim.



salutata come una sorta di icona, il ritratto piu realistico del mondo, ’unico capace di
raffigurare 1’identita essenziale di un uomo.*"”’

L’opera utilizza alcune colonie di batteri prelevate dal liquido seminale di Sulston
presentate in gelatina. L’effetto, si disse, ¢ che questi pattern cellulari appaiano come
per magia,*'® un effetto che era incrementato da precisi accorgimenti allestitivi ideati
dall’artista per la prima uscita pubblica dell’opera: il visitatore doveva entrare in
un’anticamera, dove poteva leggere un testo che spiegava con quali tecniche fosse stato
realizzato il ritratto; poi era invitato a scostare una pesante tenda di velluto scuro, dietro
alla quale c’era una sorta di “cappella privata”. Solo qui, in pieno raccoglimento,
avrebbe potuto ammirare 1’opera, illuminata da un singolo raggio di luce e racchiusa in
una cornice di acciaio inossidabile su cui si riflettevano i volti degli astanti. Accanto ad
essa, un banale ritratto fotografico.

Secondo Quinn, I’opera conteneva “tutte le informazioni genetiche” necessarie a farne
la pit compiuta rappresentazione di un uomo. Il ritrattato, pero, non era dello stesso

avviso:

The portrait contains a small fraction of my DNA, so it’s only a detail of the whole,
though there is ample information to identify me. [...] It’s not me. It’s my starting

point.*"!

Si potrebbe obiettare che, talvolta, anche i primi clienti di Nadar non si riconoscevano

nei loro ritratti. E lui stesso a ricordare, con un certo humour, il loro disappunto:

Il m’en retomba un, une fois des le grand matin du lendemain de sa visite d’épreuves tout
endérouté par un cheveu — je dis un cheveu — qui se trouvait dépasser la ligne et qu’il
tenait absolument a voir rentrer dans le rang. [...] De la nuit entiere, il n’avait pu fermer

I’ceil, et en plein candeur il me I’avouait.*?

In questo caso ¢ come se la fotografia, avendo registrato la presenza di un solo capello
ribelle, avesse davvero espulso quest’'uomo dalla sua natura o, appunto dalla sua

identita. Ovviamente, ¢ possibile che anche Sulston sia un cliente esigente o

% Si vedano le affermazioni di Jonathan Jones pubblicate all’epoca sul “Guardian”, poi riportate M. van
Rijsingen, Framing the interiority, in R. van de Vall e R. Zwijnenberg, a cura di, The Body Within, cit.,
pp- 188-190.

4105 Anker e D. Nelkin, The Molecular Gaze, Cold Spring Harbor, New York 2004, pp. 9-10.

411 C. Martin, The scientists new clothes, “The Lancet”, 358, 2001, p. 1560 cit. ivi, p. 10 e 42.

12 Nadar, Quand j'étais photographe, Seuil, Paris 1994, pp. 162-163. Cfr. anche il mio Anatomie
fantastiche, Clueb, Bologna 2010, pp. 65-67.



decisamente vanitoso. Ma la sua perplessita ci sembra appartenere a un diverso ordine
del discorso: ci dice che il gene ¢ soltanto un’entita biologica minimale e che I’identita,
anche per uno scienziato, ¢ ben altra cosa. In seconda battuta, pare anche suggerirci di
stare in guardia dalle migrazioni arbitrarie, lungo le vie della denuncia, della
provocazione, della trascendenza o persino del gioco, delle potentissime icone della

413 Non ci dice di diffidarne, ma di rifletterci.

genetica e della biologia (figg. 72-76).
In altri termini, crediamo che Sulston metta in evidenza il rischio di riduzionismo a cui
si espongono molti artisti che utilizzano le tecnologie o I’imaging biomedici. I quali,
pur riflettendo su temi profondi, essenziali, quasi ontologici (superficie-profondita,
personalizzazione-spersonalizzazione, e cosi via), nell’ossessione di cadere nel
riduzionismo, appunto, vi cadono realmente. Perché smarriscono la natura prima di
queste stesse tecniche e addomesticano forzatamente un tipo di immagine che, come la
loro opera, ha bisogno della conoscenza e della comprensione dei propri simboli.
Insomma, paiono chiedere a questa immagine di farsi un’anti-immagine, e di lasciarli
liberi di vagare per i sentieri dell’invisibile.

E assai indicativo il commento di Sian Ede, pioniera degli studi su arte e scienza:

Scientific images of human celles or brain scans in artworks were remarkable the first
time they were used. [...] Marc Quinn’s 2001 genomic portrait of [...] sir John Sulston
features [...] cells from his subject’s sperm containing segments of his DNA — but you
can’t make this witty gesture twice, or a visit to the National Portrait Gallery, where this
portrait can be found, would soon become dreary. X-Rays, brain scans, the double helix
have become commonplace icons in advertising and popular journalism — artists need to
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be more inventive.

Insomma, 1I’imaging biomedico pone senza dubbio interrogativi all’ordine simbolico, ci
rinvia all’abisso dell’immaginario e ci fa riflettere su tutta una serie di possibili verita
del corpo che superano le sue apparenze. Ma di qui a parlare costantemente dei pericoli

N

della frattura soggetto-oggetto, o dei rischi della perdita di “autenticitd” ce ne passa, a

43 Si veda P. Wald, J. Clayton e K. Holloway, a cura di, Genomics in Literature, Visual Arts, and
Culture, “Literature and Medicine”, vol. 26, n. 1, primavera 2007, in part. L. Lynch, Culturing the
pleebland, ivi, pp. 180-206. Cfr. M. Kemp, The Mona Lisa of modern science, “Nature”, n. 421, 2003,
pp- 416-420, S. Anker e D. Nelkin, The Molecular Gaze, cit., passim, E. Kac, a cura di, Biotechnology,
art and culture, The MIT Press, Cambridge-London 2007, Id., a cura di, Sign of life, The MIT Press,
Cambridge-London 2007 e B. M. Stafford, Visual analogy, The MIT Press, Cambridge 1999, pp. 148-
151.

g, Ede, Art and Science, Tauris, London 2005, p. 4 (corsivi nostri).



meno che non ci si accontenti di ripetere all’infinto le stesse ‘“arguzie” con finalita
unicamente e costantemente metaforiche.
Dunque, affermazioni come la seguente, proveniente dall’ambito delle medical

humanities, ci paono quanto meno riduttive, o persino ingenue:

In research one finds the obvious appropriation of the image — and even the living or dead
tissue — of the person turned object, disempowered and converted into object; reshaped,
reinterpreted, reinvented — and all beyond the subject’s control. [...] The solution
proposed by artists and art theory is to begin a self analysis, turning the object back into

subject.*

D’altra parte in queste stesse pubblicazioni leggiamo anche che I’arte fa appello
all’universo “emozionale e viscerale”, e che, pur essendo difficile valutare se essa sia
davvero efficace per formare dei buoni medici, non vi ¢ dubbio che offra molte “risorse
immaginative per organizzare le metafore” e “riflettere sulla natura ‘incarnata’
dell’'uvomo”.*'® Solo che, in questo modo, le tante metafore sull’interno del corpo si
fanno metafore per I’interiorita.

Gia diversi anni or sono, la storica Bettyann Kevles spiegava in questi termini le ragioni

che spingevano tanti artisti all’utilizzo delle immagini biomediche:

Medical imagery attracts artists for [...] the inherent beauty of natural structures; [for] the
very conflicted attitudes of our age towards technology in general and medical intruments
in particular; and [for] the effort to redefine de purpose of art even as they, as artists,
reaffirm the value and possibility of portraiture [...]. The [radiology] has evolved into a
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series ofmlrrors.

Dunque: per la bellezza delle forme naturali che esse evidenziano, per le controversie
dei nostri tempi circa lo statuto dello “sguardo medico” e prima di tutto perché,
attraverso queste immagini, gli artisti possono ridefinire il ruolo dell’arte, confermando
il valore del ritratto. La radiologia, quindi, ci offre un nuovo tipo di specchio, una serie

di specchi.

1. Schwartz, Parallel experience, “Medical Humanities”, n. 29, 2003, pp. 62 e 64.

HORT. Macnaughton e H. M. Evans, Why pay attention to the artist?, “Medical Humanities”, n. 31,
2005, p. 1.

47 B, Kevles, Naked to the Bone, cit., p. 296 (corsivo nostro). Cfr. M. Serres, Variations sur le corps, Le
Pommier-Fayard, Paris 1999, p. 5, 81-82 e J. Dumit, Picturing Personhood, cit., passim.



Da un certo punto di vista ¢ senz’altro cosi: ormai i risultati dell’imaging sono
“integrabili nell’immagine speculare del nostro corpo”.418 Ma tutto sta nella maniera in
cui questi specchi vengono utilizzati, o meglio nelle qualita che si attribuiscono loro.
Sappiamo che la contemporaneita, oltre a produrre orde di iconofili, ha anche
incrementato le schiere degli iconoclasti. Tra questi, ovviamente, ci sembrerebbe
paradossale trovare anche gli artisti visivi, ma con I’imaging biomedico molti di loro ci
paiono comportarsi come chi, settanta o ottant’anni prima, accusava la fotografia,

I’immagine meccanica per antonomasia, di “spazzare [via] gli argini della memoria”.*"’

Questi figli Novecento — il secolo del “ritorno dell’anatomico represso” — 2

giocano
quindi con il vocabolario del Korper per evocare, invariabilmente, quello del Leib. Cio
che in loro sembra fare maggior difetto ¢ il beneficio del dubbio sull’ambigua relazione
tra I'idea di corpo come ‘“oggetto” e quella di corpo come ‘soggetto” (non
dimentichiamo che la parola “ambiguo” deriva dal latino ambire, “inclinare da piu
parti” ma anche “sollecitare”, magari conservando qualche intima incertezza...). E come
se, per dirla con Caillois, si contentassero di un “fantastico per partito preso”,
istituzionalizzato, meno insidioso di quanto vorrebbe o dovrebbe essere, e dinanzi al
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quale, ormai, possiamo stupirci solo “per convenzione” o “per educazione”.

Caillois ¢ assai severo con questo tipo di fantastico:

Al fantastico necessita qualcosa di involontario, di subito, un interrogativo inquieto
non meno che inquietante, scaturito all’improvviso da chissa quali tenebre e che il suo
stesso autore ¢ stato costretto ad accettare cosl come ¢ venuto € a cui talvolta ha
desiderato perdutamente poter dare una risposta [...]. Si direbbe che [a questa arte] la

licenza non giovi. Le occorre, se non una disciplina, almeno una resistenza.**

Se sostituiamo al termine “fantastico” le parole “artistico”, “estetico” o ‘“‘simbolico”,
capiamo subito perché la maniera in cui I’imaging biomedico viene recuperato dagli
artisti sia piuttosto deludente. Perché questi artisti, sebbene manifestino un ostinato

desiderio di conservare le suggestioni di un’estetica notturna, finiscono per operare nel

M8 Slatman, L’imagerie du corps interne, cit., § 6.

"9, Kracauer, La massa come ornamento, Prismi, Napoli 1982.

29 M. Sappol, Dream anatomy, in part. pp. 61-64 ¢ 68.

#1R. Caillois, Nel cuore del fantastico, cit., p. 14 e 46.

2 1vi, pp. 46-47 e 137. “L’artista moderno & libero di lasciarsi andare all’avventura in spazi ignoti,
perché alla societa ¢ indifferente se e con quali mezzi di scoperta egli ritorna a casa. La creativita artistica
¢ stata rivalutata come mai prima [...]; ma cio che risulta meno chiaro ¢ cosa la societa debba fare con i
prodotti di questa attivita artistica. I musei diventano ‘camere d’arte e di meraviglia’ nelle quali si va di
sorpresa in sorpresa, ma mancano i canali di diffusione della meraviglia nella societa”, C. Blok, cit. in P.
Feyerabend e C. Thomas, a cura di, Arte e scienza, Armando, Roma 1989, p. 125.



panorama di una estetica diurna, avvalorando 1I’immagine antica delle “due culture”: la
scienza come il prodotto di “naively over-optimistic gung-ho chaps”, I’arte e le scienze
umane come ‘“‘misteriously omniscent”, nonché detentrici di un sapere moralmente
superiore.*” Inoltre, in un certo senso, le loro opere funzionano un po’ come le
medicine alternative, che esprimono tutta la loro ostilita per quella tradizionale ma

spesso non fanno altro che

rovesciare lo schema corpo-macchina, senza cambiare i termini del problema: se non
sono i processi naturali e fisiologici, saranno allora i processi psichici e spirituali, I’ansia

e i dolori della vita, a causare le malattie.***

Cost il fantasma cartesiano cacciato dalla porta rientra dalla finestra.

Mentre le immagini scientifiche, attraverso i media, diventano pop (figg. 77-80),**
mentre alcuni tengono nel portafogli la “fotografia” del proprio cervello o mettono in
cornice le loro ecografie, molti artisti restano intrappolati in un pensiero “romantico” e
moralistico, unicamente pro—Leib.426 Fingono di assumere una posizione miopica per
tutelare, o celebrare, quella ipermetrope:427 trascurano il fatto che la stessa idea di Leib,
alla luce delle nuove realta scientifiche e tecnologiche, ¢ sempre piu articolata e
complessa, e ne sposano la causa (una causa “pro-Leib”) non considerando la sua
profonda, rinnovata eterogeneita. Percio la loro risposta a questi problemi complessi
non stupisce pill — cosi come non stupisce piu I’espressione “‘somatizzare”, pit 0 meno

corredata dal prefisso “psico-". Gia nel 1983, Starobinski apriva la sua Bréve histoire

de la conscience du corps riportando una citazione di Valéry: “Somatisme: hérésie de la

23, Ede, Art and Science, cit., p. 5. Cfr. C. Cappelletto, Neuroestetica, cit., pp. 153-154.

4 L. Boella, Neuroetica, cit., p. XIIL

425 §i veda J.-J. Wunenberger, L’immaginario, trad. it. il melangolo, Genova 2008, in part. p. 19. Cfr.
anche 'intressante sito www.steetanatomy.com sul legame tra 1’anatomia medica e la pop culture, ideato
da Vanessa Ruiz, “art director, medical illustrator, blogger, and all out anatomy fanatic”. Si veda, ivi, le
decine di organi ricamati all’unicinetto o fatti a maglia, in particolare Embroderied MRI di Becky Stern
(fig. 81) e Knitted brain dell’artista e psichiatra Karen Norberg (fig. 82), creatrice, assieme a Marjorie
Taylor, del Museum of Scientifically Accurate Fabric Brain Art.rcatore dinanzi alla malattia.

#6Scrive James Elkins: “La tendenza degli artisti a impiegare la scienza per ispirare I’arte & la
continuazione di un atteggiamento romantico e tardo-romantico [...] che, di norma, reinventa 1’“arido”
materiale scientifico per estrarne i suoi significati espressivi”, J. Elkins, La storia dell’arte e le immagini
che arte non sono, in A. Pinotti e A. Somaini, a cura di, Teorie dell’ immagine, cit., p. 161.

27 Si veda J. Elkins, Pictures of the Body, Stanford University Press, Stanford 1999, p. 16. L’autore
propone una tabella relativa alle possibili “posizioni” degli artisti riguardo alla rappresentazione del
corpo, dalla “conversational” alla “anamorphic position”, e, appunto, e dalla “hyperopic” alla “myopic
position”.



fin des Temps”.*® Bene: gli artisti, perpetuando questa innocua “eresia”, la hanno
trasformata in ortodossia di massa.

Chiediamoci dunque se, per le finalita delle medical humanities (alimentare le
dinamiche interne al pensiero medico, e quelle tra il sé del medico e il sé del paziente),
I’arte contemporanea possa essere pin utile di quella prodotta nei secoli passati. La
risposta evidentemente non potra essere univoca € dovra considerare tante variabili
quante sono le poetiche dei differenti artisti. 11 celebre clinico Didier Sicard, gia
presidente del “Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie et de la
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santé”, alla domanda “Lei ¢ favorevole al fatto che I’arte contemporanea e militante sia
presente negli ospedali?”, risponde: “Certo, perché sull’arte contemporanea non grava
il peso della storia!”.**’ Crediamo che Sicard si riferisse a cid che abbiamo chiamato “i
rischi dell’esoftalmo”, ossia alle conseguenze provocate dall’osservare un fenomeno
troppo dal di fuori, attribuendogli comunque la nobilta che sempre si attribuisce all’arte

con la “A” maiuscola.

Seguiamo dunque Sicard:

Le probleme est le regard que 1’on doit porter sur [le corps]. La question qui se pose est
celle de I’externalisation du corps par des chiffres, des images, un corps qui n’est plus
réinvesti. Si I’art est externalisé par ses concepts, on se retrouve dans une situation
identique car la véritable ceuvre d’art permet au contraire le réinvestissement. [...] Le
drame actuel est que I’imagerie n’est plus un plus, elle est “a la place”. La mutation est
dans le processus de substitution, d’évacuation. [...] C’est pourquoi il n’y a jamais eu tant

besoin d’art, [...] d’une esthétique qui permette di retrouver un lien d’humanité.*

E un medico a dirlo. Ma questo “legame di umanita”, dal punto di vista estetico, pud
assumere facilmente un odore di trascendenza, per la semplice ragione che, per Sicard
come per altri, I’arte, appunto, “parle a I’ame”, e dunque puod tradurre “la substance

palpitante de nos étres”.**' Cosicché, conclude Sicard, “ce n’est pas d’un surplus de

428y, Starobinski, Breve histoire de la conscience du corps, in R. Ellrodt, a cura di, Genese de la
conscience moderne, PUF, Paris 1983, p. 215.

2 p, Sicard, Hippocrate et le scanner, Desclée de Brouwer, Paris 1999, pp. 133-134.

0 Tvi, pp- 157 e 170. Cfr. J. Elkins, Pictures of the Body, cit., pp. 128-129, dove leggiamo: “Older
medical illustration is a better place to study these ideas than contemporary medical imaging, because the
latter has been built, over the last two centuries, on ideals of simplicity and schematization. [...] To what
glggree is idealization preferable in order to help the eye ‘process information’?”.

> Ibidem.



sciences humaines dont la médecine a besoin; c’est d’un ébranlement de ses
fondations”.**

Ci pare che stia qui il nucleo del problema, ancora una volta riassumibile nella
sovrapposizione tra scienze umane e ‘“‘umanitarismo”. Per un approccio che si senta
dispensato dalle valutazioni di efficacia, ¢ perfetto: buona parte dell’arte
contemporanea, nell’affrontare tematiche “mediche”, si colloca a mezza via tra una
versione semplificata della denuncia foucaultiana e un tentativo di ricavare, dalle sue
immagini, un sistema che faccia appello alla meraviglia. Non sorprende dunque che
funzioni perfettamente, tanto per i medici quanto per i pazienti, in una direzione
pseudo-compensatoria. Tuttavia, ci pare che proprio questa arte trascuri il fatto che, per
rispondere alle domande della contemporaneita “bisognerebbe riscrivere tutta
un’Archeologia del sapere delle immagini e, possibilmente, farvi seguire una sintesi
che potrebbe intitolarsi Le immagini, le parole e le cose”.** Lo diceva Didi-Huberman,
senza specificare I’ambito di appartenenza di queste immagini. Ma ci sentiamo di far

nostro questo appello.

Scriveva Debray:

Il giorno in cui le immagini via scanner e risonanza magnetica costituiranno 1’oggetto
oltre che di un apprezzamento commerciale, anche di una celebrazione istituzionale, la
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medicina avra trovato altri modi di visualizzazione degli organi.

E probabile, visto che, come di dice, si venera sempre cid che si perde. Ma per il
momento abbiamo I’impressione che I’immaginario dell’arte sia, in un certo qual modo,
sopraffatto dall’immagine scientifica, e dunque non evochi “cid0 che dovrebbe
essere”* ma ciod che & gia. Ci si accontenta, insomma, che il controverso cranio di
Londra, dopo aver influenzato troppi crani super-pop, sia oggi al sicuro in una sala
del British Museum, e compaia come ultima immagine del Museo dei musei di
Malraux: un posto d’onore, forse, ma anche un omaggio alla deriva e allo scacco della
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rappresentazione. ~ Mal che vada, dunque, accadra cid che raccontava Moliere nel

B2 1vi, p. 171.

3 G. Didi-Huberman, L’immagine brucia, in A. Pinotti e A. Somaini, a cura di, Teorie dell’immagine,
cit., p. 244. Cfr. D. Freedberg, Antropologia e storia dell’arte, cit., p. 6.

B4R, Debray, Vita e morte dell’immagine, cit., p. 10.

B7.P Changeux, Ragione e piacere, trad. it. Raffaello Cortina, Milano 1995, p. 117.

436 A, Malraux, Il museo dei musei, Leonardo, Milano 1994, p. 446. Sul “cranio di Londra” si veda M.
Sax et alii, The origin of two purportedly pre-Columbian Mexican crystal skulls, “Journal of
Archaeological Science”, vol. 35, n. 10. ottobre 2008, pp. 2751-2760.



Malato immaginario. Quando Diafoirus estrae dalla tasca una grossa tesi contro “les
circulateurs” e la presenta ad Angélique, “comme un hommage que je lui dois des
prémices de mon esprit”, questa risponde : “Monsieur, c’est pour moi un meuble
inutile, et je ne me connais pas a ces choses-1a”. Perché la giovane non rifiuti il dono,

dovra intervenire la perspicace Toinette:

Donnez, donnez, elle est toujours bonne a prendre pour 1’image, cela servira a parer notre
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chambre. 3

“7 Moliere, Il malato immaginario, Garzanti, Milano 2009, p. 120.






Epilogo

There was never yet philosopher
That could endure the toothache patiently.**®

In mezzo a tutte queste scienze umane quale ruolo viene riservato alla storia della
medicina? Sappiamo che la medicina ha tante “storie” possibili. La prima, la piu antica
e persistente, ¢ quella iatrocentrica, scritta da medici per 1 medici. La ragione alla base
della permanenza di questo modello pud essere riassunta cosi: sembra piu facile
insegnare la storia ai medici che la medicina agli storici.*® Tuttavia, dal momento che &
sempre stato difficile trovare giovani medici disposti a rinunciare alla clinica o alla
ricerca per dedicarsi a questioni che appartengono al passato, a lungo la storia della
medicina ¢ stata percepita come un dotto passatempo per sanitari in pensione, che,
godendosi finalmente il meritato riposo, potevano dedicarsi all’“‘inventario divertito e
ben poco sistematico delle singolarita di un tempo”, condendolo con i “ricordi un po’
confusi delle lezioni di latino e delle gioie del collegio.440

Talvolta, questi medici attempati riflettono in maniera critica sulle prassi della loro
professione e si trasformano in pensosi umanisti — un po’ come il dottor Borg del Posto
delle fragole, il quale, ¢ stato detto, avrebbe anticipato le istanze delle medical
humanities.**! Ma il piu delle volte, quando 1 medici parlano di storia della medicina lo
fanno con un certo trionfalismo: con erudita fierezza, collocano le scoperte e i progressi
della loro disciplina in un processo lineare, cumulativo e inclusivo, rassicurando i loro
lettori. “Ai tempi nostri, tutto questo non sarebbe pil possibile”.

E evidente che, oggi pill che mai, & necessario inquadrare i problemi pratici e
conoscitivi della medicina in contesti piu ampi. Infatti, negli ultimi decenni, 1I’approccio

iatrocentrico ¢ stato affiancato in maniera sempre piu regolare e rilevante da altri

metodi e altre prospettive, piu orientati in senso apertamente ‘“‘storico”, filosofico o

¥ W. Shakespeare, Much Ado About Nothing, Atto V, scena 1, vv. 35-36.

“* M. Conforti e G. Corbellini, Storia della medicina e medical humanities, in R. Bucci, a cura di,
Manuale di medical humanties, cit., p. 121.

0 J_ Starobinski, Le passé de la médicine, “Critique”, n. 70, 1953, pp. 256-270, cit. in M.D. Grmek,
Storia del pensiero medico occidentale, vol. 1, cit., p. XVIIL. Cfr. ivi, pp. XXV-XXVIIL Si veda anche S.
Spinsanti, Una prospettiva storica, in R. Bucci, a cura di, Manuale di medical humanities, cit., pp. 24-25.
“I'M. P. Zamagni, Modelli di approccio alla malattia: evidenza scientifica e narrazione in medicina,
Bononia University Press, Bologna 2012, p. 14.



sociologico, capaci di riflettere in maniera non lineare sull’evoluzione del pensiero
medico e delle sue pratiche. 442

Crediamo che una buona storia della medicina possa essere utile a situare molte
sollecitazioni delle medical humanities in un quadro piu preciso e, assieme, pill
articolato, offrendo loro la possibilita di sottrarsi a un vacuo, e astorico, eclettismo. La
storia ci insegna a considerare lo stesso oggetto da diversi punti di vista, rende flessibile
nozione di “interpretazione” e, soprattutto, ci permette di uscire dalla quotidianita e
riorientare il nostro pensiero. E esattamente cid che vogliono le medical humanities. Al
contempo, pero, la storia pud anche insegnarci che molte questioni sollevate dalle

medical humanities hanno origini antiche. Jean Starobinski, nel 1986, osservava quanto

segue:

Il est [...] inévitable que la médecine soit visée par les accusations mémes qui s’adressent
a la civilisation qui I’a produite et qui lui est consubstantielle. Le “malaise de la
civilisation” est, du méme coup, malaise dans la médecine. [...] A la sur-médicalisation,
ot la part de I’exigence du public n’est pas négligeable, s’oppose en méme temps, de la
part du méme public, une défiance et une protestation quelque peu désordonnée et

confuse.*?

E qui che interviene lo storico per dimostrare come le pratiche della medicina siano
sempre state accompagnate da critiche, e per illustrare come tali critiche si siano
declinate nel corso del tempo. Starobinski fa un esempio assai appropriato alle
questioni di cui ci siamo occupati: per secoli la medicina fu accusata di prestare troppa
importanza alla salute del corpo, dimenticando che “la santé de I’ame, ou mieux, la
salut de I’ame sont de loin le plus importants”.444 Ma fu a partire da questa critica cosi
radicale, e dai dibattiti sulla relazione tra sofferenza del corpo e salvezza dell’anima,

che emersero nuove, fondamentali pratiche per lo sviluppo e la diffusione della

medicina nel suo complesso: Distituzione degli ordini ospedalieri, la creazione di

*2 G. Corbellini, Breve storia delle idee di salute e malattia, Carocci, Roma 2004, pp. 12-14. Si veda
anche R. Porter, The patient’s view: doing medical history from below, “Theory and Society”, n. 4, 1985,
pp- 175-198, in cui ci si auspica la messa a punto di una storia della medicina dal punto di vista del
paziente.

W, Starobinski, Médecine et anti-médecine [1986], “Revue médicale de la Suisse Romande”, n. 112,
1992, pp. 1005-1006.

4 Ivi, p. 1110.



lazzaretti, la realizzazione di ospizi e di “maisons Dieu”.** E un esempio di cui le
medical humanities dovrebbero tener conto.

La storia, inoltre, ci permette di ipotizzare 1’esistenza una diversa “interdisciplinarita”.
Nei decenni passati, si ¢ tanto discusso sull’opportunita che universi differenti
condividessero metodi e saperi. Tuttavia, ¢ diventato sempre pit chiaro che la stessa
nozione di “interdisciplinarita” ¢ assai problematica — a meno che non ci accontenti di
farne un’astrazione o un passepartout per rilassanti divagazioni. Il piu delle volte, e nei
migliori dei casi, i progetti che nascono con dichiarate finalita interdisciplinari
finiscono per essere, nella pratica, semplicemente multiscisciplinari, ovvero non
giungono davvero a una interrelazione tra metodi e saperi.**® Dal nostro punto di vista,
non vi ¢ nulla di grave o di irreparabile: anche un dialogo multidisciplinare puo essere
proficuo. L’importante ¢ che ciascuna disciplina, pur conservando la sua diffidenza nei
confronti delle altre, non abbandoni il campo e non interrompa questo dialogo,

continuando a percepire come valido solo il suo punto di vista.

E ancora una volta uno storico a esprimersi cosi:

La scienza decompone il reale solo per osservarlo meglio, grazie a un gioco di fuochi
incrociati [...]; 1 guai cominciano quando ogni proiettore pretende di vedere tutto da solo,
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quando ogni regione del sapere crede di essere una patria.

Non vi ¢ dubbio che il corpo incoraggi I’approccio multidisciplinare tra i territori della
medicina e quelle delle scienze umane.**® Ma non & affatto un caso che si parli di
“scienze umane in medicina” (le prime al plurale, la seconda al singolare), visto che
ciascuna “scienza umana” conserva al suo interno le proprie specifiche convenzioni o
abitudini teoriche che, spesso, confliggono palesemente con quelle di altre discipline in
apparenza attigue. Figuriamoci che cosa puo accadere se una “scienza umana” qualsiasi
inizia a confrontarsi con una ‘“scienza applicata” dalle caratteristiche cosi peculiari
come la medicina... Sta di fatto che se vogliamo davvero prevedere una relazione
fertile tra tipi e forme di conoscenze cosi diverse, non sara certo sufficiente auspicare
che la medicina passi da un approccio high tech a uno high touch grazie a un generico
ausilio delle “scienze umane”. Ognuna di esse, infatti, dovrebbe rivedere i propri

metodi perché diventino utili allo scopo. Nel 1972, Roland Barthes scriveva:

S Ivi, p. 1111,

5 H. M. Evans e . Macnaughton, Should medical humanities be a multidisciplinary or an
interdisciplinary study?, “Medical Humanities”, n. 30, 2004, p. 1.

“7 M. Bloch, Apologia della storia, Einaudi, Torino 1969, p. 131.

“8 0, Fintz, a cura di, Le imaginaires du corps, vol. 1, L’Harmattan, Paris 2000, p. 11.



Il lavoro interdisciplinare, di cui tanto si discute ai nostri giorni, non consiste nel mettere
a confronto discipline gia costituite (nessuna delle quali ¢ pronta ad arrendersi). Per fare
qualcosa di interdisciplinare non ¢ sufficiente scegliere un soggetto (un tema) e fargli
girare attorno due o tre scienze insieme. L’interdisciplinarita consiste nel creare un nuovo

oggetto che non appartenga a nessuno.**’

Pur essendo trascorso molto tempo da queste considerazioni, la sfida per la conquista di
una nuova e autentica interdisciplinarita ci pare ancora aperta. Ovvero, nello specifico,
con le scienze umane in medicina non si tratta di cercare qualcosa di intermedio tra la
“oggettivitd” scientifica e I’arbitraria “soggettivitd” delle scienze umane.** Si tratta,
come suggerisce Barthes, di trovare un nuovo oggetto che non appartenga (ancora) a
nessuno. E ci0, ovviamente, ¢ quanto mai arduo.

Nelle pagine della prima sezione abbiamo cercato, il piu possibile, di fare astrazione
dalle nostre posizioni. Abbiamo scelto di privilegiare 1’altro sguardo, quello medico,
cosi da mettere alla prova 1’idea secondo cui, per capire qualsiasi evento complesso, ¢
necessario andare al di la della “prima persona”, nel convincimento che per ogni
pedagogia (questo sono, in primis, le medical humanities) valga il principio “colui a cui
si insegna deve insegnare”.*!

Pensiamo alle immagini. Oggi, come si ¢ detto, la medicina ha costantemente a che fare
con loro. La storia e la teoria dell’timmagine dovrebbero dunque essere al centro
dell’interesse delle medical humanities. Tuttavia fin qui 1 contributi al riguardo ci sono
parsi piuttosto carenti: se provengono da medici, si collocano sulla linea neo-positivista
o su quella della compensazione spiritualistica; se sono scritti da storici dell’arte, il piu
delle volte sono incentrati sul ruolo e sulle conoscenze degli artisti, senza una
52

sufficiente attenzione alla medicina del tempo, nonché ai metodi della visual culture.*

Infine, se sono gli artisti contemporanei ad utilizzare le immagini biomediche, spesso si

9 R. Barthes, Giovani ricercatori (1972), in Id., Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1984, cit. in D.
Freedberg, Antropologia e storia dell’arte, “Ricerche di Storia dell’arte”, n. 94, 2008, p. 13.

40 pensiamo al celeberrimo passo: “Un uomo che vuole la verita, diventa scienziato; un uomo che vuol
lasciare libero gioco alla sua soggettivita diventa, magari scrittore, ma che cosa deve fare un uomo che
vuole qualcosa di intermedio tra i due?”, R. Musil, L’uomo senza qualita, Einaudi, Torino 1990, vol. 1, p.
245 [§ 62].

1 G. Bachelard, La formazione dello spirito scientifico, cit., p. 290. “Ci sono pil intensita della
proposizione ‘soffre” che in ‘soffro’”, ricordava Deleuze sulla scorta di Blanchot, in G. Deleuze, La
pittura infiamma la scrittura, in 1d., Divenire molteplice, Ombre corte, Verona 1999, pp. 109-110

432 §i veda al contrario B. M. Stafford, Body Criticism, The MIT Press, Cambridge-London 1991 e Ead.,
Good Looking, The MIT Press, Cambridge-London 1996.



limitano a reiterare 1’idea della distanza incolmabile, e dunque intrinsecamente
illegittima, tra il Korper e il Leib. Che fare, dunque?

La nostra proposta ¢ quella di un recupero critico, da tutti 1 punti di vista, della storia o
delle storie — della scienza, della medicina, dell’arte e dell’immagine — in una chiave
diversa sia da quella dichiaratamente metaforica, sia da quella manifestamente
iconografica. Conosciamo 1 rischi della prima, riconducibili al divario che viene a
crearsi nell’approcciare un’immagine che nasce per una finalita specifica, pratica, con
metodi e argomenti che ne trascurano, o ne travisano, questa stessa natura. Sappiamo
che, al contrario, la chiave iconografica da spesso vita a una lettura che fa
dell’immagine un semplice materiale illustrativo, a servizio di lezioni figurate di storia
della medicina o di medical humanities.*® Eppure crediamo si dovrebbero prevedere
altre vie, sempre che i medici ne abbiano voglia, e tempo, e che la storia e la teoria
dell’arte provino a rimettere in gioco il proprio arsenale di nozioni.**

Un’ipotesi in questo senso ci arriva da un bel libro di Florence Chantoury-Lacombe
pubblicato nel 2010. L’autrice, storica dell’arte e allieva di Daniel Arasse, analizza lo
statuto dell’immagine medica dal XIV al XVII secolo, e si pone alcune, essenziali
domande: come identificare la malattia in un’opera d’arte? Come trattare la stessa
ampiezza semantica del concetto di “malattia”? Come si accordano gli obiettivi estetici
del tempo con la raffigurazione della patologia? E con i valori morali di allora?*”’
Cosicché, quello che sulle prime sembra un tradizionale studio iconografico sulla
rappresentazione della malattia dal tardo medioevo al barocco si arricchisce di
interrogativi fondamentali che permettono di ripensare la stessa storia e critica dell’arte,
anch’esse dibattute tra la preminenza da attribuire a una lettura realistica o a una

metaforica.*® L’

autrice, insomma, ‘“contre une histoire de I’art constituée de catégories
esthétiques et d’une psychologie anecdotique”, propone un pensiero singolare
dell’immagine che non rischi di annullare la sua ambivalenza.*’

Rispettare I’ambivalenza delle immagini significa molte cose assieme. Significa
soprattutto riconoscere che esistono tanti tipi di immagini con funzioni diverse, che la

N

storia dell’arte ¢ una delle branche della visual culture, e che essa ha quanto mai

3 Dixon, Visual prescriptions, in Ead., a cura di, In Sickness and in Health, University of Delaware
Press, Newark 2004, p. 9.

454, Davila, Esthétique et clinique, in M. Fréchuret e T. Davila, L’art médecine, RMN, Paris 1999, p.
59.
435 AL Laframboise, Plus loin que ce que montre I'image, prefazione a F. Chantoury-Lacombe, Peindre
les maux, Hermann, Paris 2010, p. 12.

i o} Chantoury-Lacombe, Peindre les maux, cit., p. 19.

T Ivi, p. 44.



bisogno di essere “antropologicamente informata”.*>® Nel nostro caso, crediamo che
per fare buone medical humanities con le immagini sia necessario domandarsi, innanzi
tutto, se la medicina sia davvero cosi idolatra, quali ricadute abbia la diffusione delle
bioimmagini sui (potenziali) pazienti e come esse partecipino della loro comprensione
del reale... Crediamo insomma che sia necessario interrogarsi sulle immagini, senza
presupporre alcuna ‘“‘superiorita morale” della nostra disciplina di appartenenza: solo
nel profondo rispetto delle competenze e delle pratiche settoriali ¢ possibile operare
davvero un trasfert tra i saperi e tra i loro sistemi simbolici, e, nel nostro caso, giungere
a un’ipotesi iconologica specifica.

Come dovrebbe essere questa iconologia? A nostro avviso, per dirla con Augé,
dovrebbe essere un’iconologia “stralbical”,459 ovvero dovrebbe tener presente, nello
stesso momento, le ragioni, gli intenti e i metodi dell’arte e quelli della medicina, e non
cercare di operare perché sia la diluizione dei paradigmi dell’una a condurre al successo
di quelli dell’altra. Perché, se Leon Battista Alberti scriveva “A chi ha la febbre giova
notevolmente 1’avere davanti agli occhi pitture raffiguranti sorgenti e ruscelli”, Régis
Debray, nello smisurato compito di trattare della vita e della morte dell’immagine,
commentava cosi: ‘“se siamo febbricitanti, preferiamo I’aspirina alla vista di una
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marina”.*%

Con queste premesse, procediamo a un lavoro di semantica storica sulle immagini,
osservando il medico mentre ¢ alle prese con le passioni (ovvero con le sofferenze) di
alcune, speciali pazienti. Per quanto ¢ possibile, lasceremo parlare linguaggi antichi,
cercando di non sovrapporvi griglie interpretative posteriori: ovvero, cercheremo di non
fare di dipinti del passato le immagini di un falso presente. Certo, non potremo fare a
meno di parlare anche il nostro linguaggio, che ¢ un linguaggio del presente (‘“quando
un uomo vede il mondo, nello stesso momento vede il proprio naso”, diceva James J.
Gibson),”" ma tenteremo di farlo il meno possibile. L’obiettivo & quello di far

riconquistare la parola alle immagini di questi medici e di queste malate.

¥ D. Freedberg, Antropologia e storia dell’arte, cit., pp. 5-10. Id., Il potere delle immagini, Einaudi,
Torino 1993, p. 41.

#9 1o strabismo metodologico & per Augé la “condanna” a “non perdere di vista né il luogo immediato
della sua osservazione, né le sue esternalita, le connessioni significative con il suo esterno”. M. Auggé,
Nonluoghi, Eleutheéra, Milano 1993, p. 108.

H0R, Debray, Vita e morte dell’immagine, cit., p. 15 (vi si cita, L. B. Alberti, Dell’Architettura, 1X, 4, 11
Polifilo, Milano 1966, vol. II, pp. 804-806).

oy 7, Gibson, Un approccio ecologico alla percezione visiva, trad. it. il Mulino, Bologna 1999, p. 191.



MACBETH: Come sta la malata, dottore?

MEDICO: Non tanto ammalata, monsignore, piuttosto ossessionata da visioni che le tolgono il
riposo.

MACBETH: Tu curala. Non sai curare, tu, una mente inferma; strapparle dal ricordo una sua pena
che vi sta radicata; cancellare gli squilibri mentali in essa iscritti € con qualche dolce antidoto
d’oblio alleggerirle il cuore da questo peso che 1’opprime e la minaccia?

MEDICO: In questi casi sta al paziente curarsi da solo.**

402 . Shakespeare, Macbeth, Atto V, scena 3, in Id., Teatro, vol. IV, Einaudi, Torino 1981, pp. 624-625,
cit. anche in K. Jaspers, Il medico nell’eta della tecnica, cit., p. 92.






parte seconda

STUDIO DI CASO

IL MAL D’AMORE NELLA PITTURA OLANDESE DEL SEICENTO
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Premessa

Nella sezione seguente analizzeremo una serie di dipinti olandesi del periodo 1610-
1670 che rappresentano la visita del medico ad alcune “malate d’amore”. Solitamente
queste opere vengono interpretate come moniti moralizzanti, come parodie dell’amore
giovanile o come caricature del kwakzalver, ossia del ciarlatano. Assai spesso sono letti
in chiave ‘“teatrale”: ovvero, sarebbero raffigurazioni di carattere, per cosi dire,
molieriano che mettono in ridicolo il medico.**® A nostro avviso, tuttavia, questi dipinti
si prestano anche a una lettura diversa: con una malattia per cui ¢ difficile distinguere il
letterale dal metaforico, cio¢ 1'universo finzionale da quello reale, ¢ la natura
principalmente visiva della scena e della diagnosi a farsi parodia. Avremo modo di
spiegarlo meglio. Per ora ci basta dire che gli artisti anticipano il responso del medico e
realizzano i loro “quadri di sintomi”, facendo emergere il “rimosso della malattia”.
Cercheremo, dunque, di riconsiderare la teatralita di queste rappresentazioni, di leggerle
in chiave antropologica — in particolare, di quella relativa al rapporto medico-paziente.

Il percorso, attraversando la teoria dei vapori del Settecento (il “sourire rocalille”),464
giungera fino al tardo Ottocento, e considerera anche I’isteria, i cui sintomi sono stati a
lungo sovrapponibili a quelli del mal d’amore. Non a caso, proprio sulla Nouvelle
iconographie de la Salpétriere, nel 1899, ¢ apparso uno dei primi studi sulla serie di
dipinti in oggetto. Cercheremo cosi di delineare la possibilita di una fenomenologia
storica che suggerisca una via per l’utilizzo della storia dell’arte nelle medical
humanities, in maniera un po’ diversa da quanto viene fatto di solito (ovvero, servirsi

delle immagini come supporto per lezioni figurate o per diagnosi retrospettive).

Sul sito della New York University, nella sezione ‘“Literature, Arts & Medicine”,
troviamo questa descrizione della Visita del dottore di Jan Steen oggi al Philadelphia

Museum of Art (fig. 1):

The doctor looks with concern at his patient, a young girl, dressed in silk and leaning on a

table, as he takes her pulse. Behind her stands a smirking young man who holds a holds a

463 Come vedremo nelle prossime pagine, & la posizione dei principali testi moderni che si occupano
dell’argomento, tra cui segnaliamo gia S. J. Gudlaugsson, The Comedians in the Work of Jan Steen and
his Contemporaries [1945], Davaco, Soest 1975; E. Petterson, Amans amanti medicus, Mann, Berlin
2000 e L. S. Dixon, Perilous Chastity, Cornell University Press, Ithaca-London 1995.

44 M, Fumaroli, La mélancolie et ses remédes, in J. Clair, a cura di, Mélancolie. Génie et folie en
Occident, Gallimard-RMN, Paris 2008, p. 222.



herring in one hand and two small onions in the other. At her feet is an opened letter,
alongside a bowl with a piece of burnt ribbon, and a heating box filled with coals, known
as a brazier. Behind the physician, a woman playing a harpsichord smiles at the young
girl. Behind her, a maidservant beckons a tall, dark, and handsome young man in a red
cloak to enter the room. Lovesickness, known as minne-pijn (pain of the heart) or minne-
koortz (fever of the heart) and apparently widespread in the Netherlands, was the subject
of numerous medical treatises. Thought to result in a disequilibrium of the four humours,
unsatisfied or unrequited love caused melancholy, erratic pulse, pallor, changes in
appetite, and mood swings. The cure was usually marriage, which satisfied the needs of
both the minne (heart), and the body. Lovesickness shared many of the symptoms of
pregnancy, which was often part of the differential diagnosis. In this visual narrative, the
diagnosis is clear to everyone but the hapless doctor. His clothing is outdated and looks
more like theatrical costume from the com[m]edia dell’arte. The physician seems out of
date and out of touch with the realities of adolescent development. If the doctor is
befuddled by love, the smirking young man (likely a Steen himself) clearly knows the
diagnosis, and the objects in his hands are bawdy symbols of what is needed to cure the
patient. The herring and the two small onions, have an explicit sexual meaning. The
woman at the harpsichord, positioned between the lover and the young girl, also smiles
knowingly. Music, as a medical therapy, was thought to cure melancholy; in art it was a
love symbol, representing the harmonious duet of two lovers. Likely the young man’s
arrival has quickened the young lady’s pulse, a symptom of lovesickness causing alarm
to the physician who does not see the lover, and does not interpret the multiple clues —
the love letter at her feet, the herring and onions, and the smouldering ribbon, a dubious
medical test for assessing pregnancy. In one variant, the ribbon, dipped in the patient’s
urine, was burned; if she became nauseated at the smell, this was diagnostic of

465
pregnancy.

Non vi ¢ nulla di errato in questa descrizione: c’¢ la “preoccupazione” del medico e ci
sono i sorrisi di scherno e disincanto della giovane alla spinetta e dell’'uomo (forse lo
stesso Steen) con ’aringa e le cipolle; c¢’¢ un bel giovane che si affaccia sulla porta, la
servetta che lo invita ad entrare, una lettera d’amore caduta a terra, lo scaldino, il
cordone bruciato... C’¢ tutto. Troviamo anche una sintetica spiegazione umorale della
patologia in questione: una malattia diffusissima nell’Olanda del tempo, e facilmente

diagnosticabile da chiunque — da chiunque ma non dallo “hapless doctor”. Eppure la

465 Nella “nota”, redatta da S. Brown Clark (e presente in rete dal 27 aprile 2005), viene citato solo M.
Westerman[n], The Amusements of Jan Steen, Waanders, Zwolle 1997. Si veda
http://litmed.med.nyu.edu.



presenza sulla scena di alcuni dettagli avrebbe dovuto orientare anche lui: i simboli
sessuali, la fanciulla che suona (la musica era uno dei rimedi piu efficaci per la
melanconia amorosa), I’arrivo del giovane che, sicuramente, avra fatto accelerare il
polso della paziente... Niente da fare: pare che il medico non colga queste claves
interpretandi, che sia il solo ad essere preoccupato e a non risolvere il rebus.

L’autrice di questa nota sul dipinto, per suffragare la medesima ipotesi — la malata
soffre di mal d’amore ma il medico non vede nulla —, avrebbe potuto scegliere anche
altri dipinti simili, in cui troviamo gli stessi “segni”’: cordoncini bruciacchiati, scaldini,
limoni, vasi da notte, statuette di Amore, dipinti con temi mitologici, paesaggi o
marine, e molti animali domestici, variamente interpretati come simboli di fedelta, di
concupiscenza o di impudicizia.466 Come si spiega la mancanza di attenzione o di
perspicacia del povero medico? Eppure, questi doveva conoscere le peculiarita di
questa malattia. ..

Nelle pagine seguenti cercheremo di esaminare tali peculiarita, seguendone le
polarizzazioni di senso o le vere e proprie inversioni semantiche, a seconda delle
differenti “volonta selettive” del tempo. Con il mal d’amore, infatti, funziona bene la
celebre teoria warburghiana dei dinamogrammi.*®” Per schematizzare un po’, potremmo
dire che nel Medioevo la cupa sindrome dell’amor hereos connota al negativo tutti gli
elementi dell’amore dei poeti, che nel Rinascimento se ne riscopre una sfumatura
positiva, mentre nel Seicento, 1’epoca che ci interessa, ¢ oggetto di biasimo, al pari di
altre manifestazioni melanconiche che spesso vengono caricaturate e messe in ridicolo.
Ovvero, se fino alla meta del Cinquecento 1’attitudine genericamente melanconica era
ancora aristotelicamente collegata alle qualita degli andres perittoi, sul finire del secolo
inizia ad essere considerata una deplorevole convenzione,468 o una rischiosa abitudine.
Tuttavia, ogni schematizzazione porta con sé semplificazioni e astrazioni. Bill Bynum,
in un articolo pubblicato su “The Lancet”, parla del mal d’amore in questi termini (non

prima di aver augurato ai suoi lettori medici “buon San Valentino”):

496 Pper la sintesi di tutti questi dettagli utilizzati come clavis interpretandi E. Petterson, Amans amanti
medicus, cit., in part. p. 49.

467 < dinamogrammi dell’arte antica sono lasciati in retaggio in uno stato di tensione massima ma non
polarizzata, rispetto alla carica energetica attiva o passiva, all’artista che puo reagire, imitare o ricordare.
E solo il contatto con la nuova epoca a produrre la polarizzazione. Questa pud portare a un radicale
rovesciamento (inversione) del significato che essi avevano nell’antichita classica”, A. Warburg [1927],
cit. in E. H. Gombrich, Aby Warburg, trad. it. Feltrinelli, Milano 2003, p. 215. Cfr. G. Agamben, Stanze,
Einaudi, Torino 1993, pp. 131 e 136.

4% E quanto esprime Ben Jonson, in Every Man in His Humour: “Have you a stool there, to be
melancholy upon? [...] Cousin, is it well? am I melancholy enough?”’, B. Jonson, Every Man in his
Humour (1598), Atto III, scena 1, cit. in R. Klibansky, E. Panofsky e F. Saxl, Saturno e la melanconia,
Einaudi, Torino 2002, p. 222.



For doctors since Hippocratic times, lovesickness was not so much about love as about
what we would call fixation. Its victims would find themselves unable to rid themselves
of obsessive thoughts about some unattainable object. Sleep and appetite would depart,
and an accumulation of peccant humours would render the body economy seriously
diseased. [...] Pagan Greek and Roman doctors felt no compunction about prescribing
intercourse for their lovesick patients. As Galen insisted, health conscious men make love
even when the act gives them no particular pleasure. For medieval physicians, brought up
on St Paul’s doctrine that even marriage was little more than a seedy backdoor to
salvation, the dilemma was formidable. Could one really prescribe the pleasures of the
flesh as a cure, even for a potentially fatal disease? And was lust just as bad an affliction
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as lovesickness? 0

Insomma, nei secoli la bile nera assume mille sfumature diverse ma sempre ambigue,
mai rassicuranti. Il periodo e I’area geografica scelti per la nostra indagine, il Seicento
olandese, risultano quanto mai funzionali a evidenziare i segni di queste disarmonie.
Siamo alla fine dell’dge d’or della malinconia, nell’epoca del cosiddetto “rinascimento
scientifico” che vede il progressivo abbandono delle ipotesi umorali, un’epoca
densissima di paradossi concettuali, che si propongono con forza e, con la stessa forza,
si erodono a vicenda, che trovano eco nelle letterature, nel teatro, nell’emblematica —
cio¢ in ambiti altri rispetto alla medicina, che, tuttavia, finiscono per confluire nel suo

caotico pluralismo (si sta costruendo una “torre di Babele”, dice Robert Burton).470

Questa “confusione” non ¢ soltanto dovuta al sovrapporsi di diverse tradizioni
scientifiche, o epistemologiche, ma anche al fatto che a ciascuna di esse sottende una
sequenza logica indipendente e completa.*’! Ogni sistema, insomma, si regge da sé ma,
non appena si confronta con un altro, inizia a mostrare le sue aporie. Solitamente, al
laicismo nordico si chiede “di emulare il reale e di surrogarlo, con un condimento di
significati morali o moralistici”.** Percid & facile supporre che se i medici di Leida — la
prima universita protestante, fautrice di un insegnamento ‘“‘clinico” — sollevano lo
sguardo per osservare in trasparenza una matula con 1’urina, la ragione prima del loro

atto debba essere individuata nel crescente, fiducioso e razionalistico interesse per la

9B, Bynum, Discarded diagnosis. Lovesickness, “The Lancet”, vol. 357, n. 9253, 2001, p. 403.

YOR, Burton, Anatomy of melancholy, 1, 3, 1, 11.

Y1 p, Beecher, The lover’s body, “Renaissance and Reformation”, vol. 24, n. 1, 1988, p. 4.

472 S, Danesi Squarzina, Malattia e guarigione senza miracoli, in S. Rossi, a cura di, Scienza e miracoli
nell’arte del "600, Electa, Milano 1998, p. 111. Cfr. R. Capozzi, La malattia nella pittura del Seicento,
ivi, p. 103.



fisicita dell’esistenza. Per suffragare questa ipotesi interpretativa bastera ricordare che,
tra il 1628 e il 1671, in Olanda del tempo si contano ben sette edizioni del De motu
cordis di Halrvey.473

Tuttavia, con i nostri dipinti, ¢ proprio questo mito razionalistico a costituire un
problema. Non vi ¢ dubbio che lo hapless doctor del dipinti di Steen pecchi di una certa
superficialita, dovuta, forse, all’eccessivo rispetto per la tradizione antica. Non vi ¢
dubbio, neppure, che il pittore abbia registrato con crudele minuzia tutti gli elementi
della scena che avrebbero potuto suggerirgli facilmente una diagnosi — la stessa
minuzia che, tra I’altro, fara di questi pittori, agli occhi di molti storici dell’arte del
passato, solo dei “meravigliosi artigiani”. Sta di fatto che, dinanzi a questi dipinti,
capiamo subito di avere a che fare con una narrazione visiva che si declina a
criptogramma, che necessita di una cieca fiducia nei dati realistici e, assieme, di una
presa d’atto della loro tendenza alla contraffazione. Dovremmo dunque andare alla
ricerca del segno patognomonico, del dettaglio rivelatore, come se fossimo al cospetto
di una immagine diagnostica del nostro tempo e cercassimo di interpretarla secondo
una iconologia funzionale.

In queste immagini, destinate a uno sguardo privato che si appagava nella buona resa
del particolare, in un’epoca e in un’area geografica in cui la differenza tra un
fijnschilder e un kladschilder veniva determinata dalla misura del pennello adoperato

dall’ artista,474

il dettaglio assurge al rango di elemento fondante. Sara proprio il
realismo della pittura olandese del secolo d’oro, magnificato da Fromentin e Thoré-
Biirger, a fornire 1’iconografia della “religione dell’'umanita” del XIX secolo; ovvero, in
seconda battuta, a offrire un modello sia a coloro i1 quali, riflettendo sulle possibilita di
interpretare un fenomeno attraverso il dato visivo, misero a punto specifici dispositivi
di rappresentazione del corpo, sia a figure come il medico Morelli e alla sua semeiotica
artistica ispirata a Sherlock Holmes, attenta ai “rimasugli”, ai rifiuti dell’osservazione,
ai tratti minimi e involontari dell’espressione.475

Il dettaglio, perd, non ¢ mai privo di insidie. Perché un conto, dice Ginzburg, “¢

analizzare orme, feci (ferine o umane), catarri, cornee, pulsazioni [...]; un altro ¢

7 F. Huisman, Medicine and the health care in the Netherlands, in K. Van Berkel, A. Van Helden e L.
Palm, a cura di, A History of the Science in The Netherlands, Brill, Leiden-Boston-Koln 1999, p. 351 e R.
French, Harvey in Holland, R. French e A. Wear, a cura di, The Medical Revolution of the Seventeenth
Century, Cambridge University Press, Cambridge-New York 1989, pp. 46-86.

Y D. Arasse, Il dettaglio, 1l Saggiatore, Milano 2007, p. 174. Cfr. E. W. J. Schelling, Filosofia dell’arte,
trad. it. Prismi, Napoli 1986, p. 196, cit. ivi, p. 219.

5 G, Schwartz, Art in History, in D. Freedberg e J. de Vries, Art in History, History in art, cit., p. 9; D.
Arasse, 1l dettaglio, cit., p. 182.



analizzare scritture o dipinti o discorsi”.*’® E cosi che, talvolta, la volonta di interpretare
un dettaglio, specie se esso presentato con la scrupolosa fedelta al reale di cui ¢ capace
un fijnschilder, adesca 1’esegeta, gli fa perdere il significato dell’insieme e lo confonde

nel tumulto di elementi isolati. Scrive Daniel Arasse:

Per il fatto stesso che la pittura sia oggetto dello sguardo, il dettaglio ¢ solo parzialmente
governabile, ed essenzialmente irragionevole. Durante la visione crea un effetto di
rimbalzo, suscitando inevitabilmente, fuori da ogni possibile controllo, la dispersione

o . 477
dell’opera attraverso uno sguardo indiscreto e passionale.

Paradossalmente, insomma, il dettaglio alimenta una fascinazione che intralcia la
decifrazione. E lo stesso Carlo Ginzburg a chiedersi se un “paradigma indiziario” possa

essere autenticamente “rigoroso’’:

Viene [...] il dubbio che questo tipo di rigore sia non solo irraggiungibile ma anche
indesiderabile per le forme di sapere piu legate all’esperienza quotidiana — o, piu
precisamente, a tutte le situazioni in cui 1’unicita e I’insostituibilita dei dati &, agli occhi
delle persone implicate, decisiva. [...] Nessuno impara il mestiere del conoscitore o del
diagnostico limitandosi a mettere in pratica regole preesistenti. In questo tipo di
conoscenza entrano in gioco (si dice di solito) elementi imponderabili: fiuto, colpo
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d’occhio, intuizione.

Le medical humanities dovrebbero prestare attenzione: perché se ¢ vero che spesso i
“testi” non fanno nulla per respingere interpretazioni che, poi, si dimostrano arbitrarie e
dimentiche della storia, ¢ comunque necessario essere consapevoli del fatto che spesso,
dinanzi a documenti complessi, siamo noi a imporre un’aggiunta interpretativa.479

Torniamo al Seicento. A quell’epoca la medicina iniziava a spostare la sua attenzione

sui principi sperimentali. Ma che fare con la malattia “psichica”? Come avremo modo

76 C. Ginzburg, Spie, in Id., Miti, emblemi, spie, Einaudi, Torino 1986, p. 185. Si veda anche ivi, pp.
161-162 e A. Hauser, Le teorie dell’arte, Einaudi, Torino 1969, p. 97. Cfr., ovviamente, S. Freud, Il
Mosée di Michelangelo [1913], in Id., Opere, vol. VII, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp. 293-328.
1D, Arasse, Il dettaglio, cit., pp. 56-57 (corsivi nostri). La metafora funziona, per noi e per Arasse, in
maniera perfetta: 1’autore commenta infatti qui 1’errata interpretazione dello scaldino posato a terra dietro
la Lattaia di Vermeer come una “trappola per topi” (vedi C. Bianconi, Vermeer., Rizzoli, Milano 1967, p.
90). Baudelaire parla di “sommossa dei dettagli”, ivi, p. 209. Ingres, invece, con un ottimismo quasi
paterno, che i dettagli sono “bimbi che meritano considerazione e che bisogna far ragionare”, ivi, p. 56.
p. 282. Cfr. Id., L’ambizione di Vermeer, Einaudi, Torino 2006, passim.

8 C. Ginzburg, Spie, cit., pp. 192-193. Cfr. P. Skrabanek e J. McCormick, Follie e inganni della
medicina, Marsilio, Venezia 1992, p. 172.

T, Starobinski, La spada di Aiace, in 1d., Tre furori, SE, Milano 2006, p. 28 (corsivo nostro).



di vedere, le nosografie del tempo, anche le piu celebri, cio¢ quelle che all’esame del
tempo si riveleranno pil longeve, restano complesse e contraddittorie, non presentano

affatto la coerenza che ci auspicheremmo. Scrive Foucault:

Basta seguire il filo stesso di queste classificazioni a partire dal loro ordine generale, fino
al dettaglio delle malattie classificate: arriva sempre il momento in cui il grande tema
positivista — classificare in base ai segni visibili — si trova deviato o aggirato;
surrettiziamente, interviene un principio che altera il senso dell’ organizzazione e situa tra

la follia e le sue figure percepibili sia un insieme di denunce morali, sia un sistema
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causale.

Evidentemente, la complessita della malattia psichica ¢ estrema: nei suoi segni e nei
suoi sintomi, permane un livello traslato, metaforico che non puo essere tradotto in
classificazioni basate su cio che ¢ percepibile ai sensi. Essa, insomma, comunica su un
piano simbolico, ed ¢ principalmente su questo piano che trova una possibilita di
comunicazione. Non ¢ dunque un caso che Foucault definisca la passione, la passione
assoluta, pervasiva e morbosa, e dunque a suo modo ‘“depressiva”, una ‘“‘superficie di
contatto tra il corpo e I’anima”.*!

Pensiamo alla depressione. Per secoli i1 suoi segni sono stati quelli della “melanconia”,
ma oggi, qualsiasi bravo psichiatra puo distinguerla dalla melanconia come Stimmung,
cioe come “stato d’animo”.*% Tuttavia, la netta distinzione di questi due livelli ¢ in un
certo qual senso una forzatura, che la versione “pre-medicalizzata” della depressione,
ossia la melanconia, presentava gia una serie di caratteristiche della nuova
categorizzazione. Se poi, consapevoli del rischio, aggiungiamo alle classi di
“malinconia” o “depressione” 1’aggettivo “amorosa”, il problema, e con esso 1’azzardo
degli anacronismi, sara ancora piti consistente. ***

Pensiamo ai nostri dipinti e a un osservatore di oggi, magari a un giovane studente di
medicina che cercasse di comprenderli. Orientato dal titolo dell’opera (titolo che,

peraltro, spesso ¢ stato attribuito a posteriori) dovra possedere una serie di nozioni di

massima relativa ai segni di questa “malattia”; dopodiché, dovra evitare I’incuria dell’a-

0 M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica, Rizzoli, Milano 2011, p. 310.

“1vi, pp. 350-351. Cfr. G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria, trad. it. Marietti, Genova-Milano

2008, p. 105.

W2 g, Borgna, Malinconia, Feltrinelli, Milano 1992, p. 12.

3 G. S. Rousseau, Depression’s forgotten genealogy, “History of Psychiatry”, “History of Psychiatry”, vol. 11,
n. 41, 2000, p. 74. N. C. Andreasen, Changing concepts of schizophrenia and the ahistorical fallacy, “Americal
Journal of  Psychiatry”, n. 151, 1994, pp. 405-407, cit. in G. Corbellini, Breve
storia delle idee di salute e malattia, cit., pp. 12-13



storicita, medica ma anche umanistica, che lo condurrebbe a raffronti immediati con il
suo tempo e a stilare le famigerate diagnosi retrospettive. Cioe, dovra tenere a mente
che ogni cultura e ogni epoca ha il suo stile patologico, correlativo di quello pittorico,
letterario e cosi via, che non si caratterizza solo in base alle malattie che vi prevalgono
ma anche ai significati che le diverse culture attribuiscono loro. 84 Insomma, lo studente
di medicina dovra pensare alla malattia rappresentata dai dipinti in chiave storica.

Se le cose stanno cosi, siamo sicuri che insegnare la storia ai medici sia piu facile che
insegnare la medicina agli storici? In un articolo comparso nel 2007 su “Medical
Humanities” venne riportato il risultato di una serie di incontri relativi al seminario
“Art&Medicine”, tenutosi alla facolta di medicina dell’ Universita di Helsinki nell’anno
accademico 2001-2002. In quell’occasione fu proposta la lettura dell’lnganno di
Thomas Mann, che, come sappiamo, narra le vicende di Rosalie, una vedova in eta
matura che perde la testa per un giovanotto, interpreta le sue emorragie come un ritorno
del ciclo mestruale e tralascia I’ipotesi, assai piu concreta, di un tumore ovarico.
Rosalie morira. **°

Amore, malattia, e morte: dovrebbe esserci quasi tutto per stimolare qualche
considerazione. Invece, le reazioni degli studenti coinvolti, undici donne e un uomo,

sono diverse da quanto che ci attenderemmo. Una studentessa scrive:

I was annoyed by the excessive mystification and romanticizing of female body functions,
and by the multiplicity of meanings attached to limping, menstruation, labour pain, and

other physiological functions... A text written by a man!

Un’altra:

If old people fall in love with younger ones, something ought to be wrong.

O ancora:

Maybe the author is trying to dramatize the death situation, or maybe I cannot see death as
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dramatic any more because of my medical studies.

BM. Sendrail, Le serpent et le miroir, Plon, Paris 1954.
85T, Mann, L’inganno [1953], Marsilio, Venezia 1992.
6 A. M. Lahtinen e M. Torppa, Medicalisation of falling in love, “Medical Humanities”, n. 33, 2007, pp. 44-48.



Ci mancano dati importanti circa I’orientamento formativo di questi studenti (sappiamo
che le medical humanities vengono insegnate nei primi anni di corso). Sta di fatto che

queste esternazioni sono seguite dallo sconsolato commento dei curatori del seminario:

Despite the widely accepted notion of the educative value of arts and literature in medical
education, the conditions for using this potential require more exploration. More study is
needed to examine the various ways of working with literature in medical education if we
are to go beyond the level of theoretical hypothesizing. To focus on experiences in
reading literature is to deal with art. Perhaps we ought to accept the fact that many such

things happen in reader’s minds that are beyond conscious reflection [...]: perhaps true

literary understanding is too intricate to grasp completely.**’

Eppure dei guai dell’innamoramento, nelle sue diverse declinazioni (anche in quelle
della terza eta), si parla cosi tanto... E difficile accettare che il caso della povera
Rosalie venga squalificato in questo modo, ma non ci permettiamo di giudicare
un’esperienza condotta da studiosi preparati e sensibili, e con loro diciamo: we ought to
accept. Forse avrebbe potuto essere utile affiancare alla lettura del romanzo alcuni testi
completamente diversi, cio¢ dai quali gli studenti dovessero aspettarsi qualcosa di
diverso — magari il Discorso sul metodo di Cartesio, paladino dell’evidenza scientifica e
nemico giurato dei sentimentalismi, che a proposito delle passioni scriveva: ‘“Potevo
fingere di non avere il corpo e che non esistesse il mondo, [...] ma non per questo
potevo fingere che io non fossi”.***

Sta di fatto che negli ultimi anni abbiamo assistito a un revival del mal d’amore. “Non
piangere! Prendi AMOREX!” (fig. 2): cosi recita il claim della casa farmaceutica
Coropharm, che da qualche anno a questa parte ha commercializzato un prodotto a base
di vegetali e vitamine che agirebbero sugli ormoni, i neurotrasmettitori e le neurotrofine
la cui attivita ¢ alterata nei periodi di sofferenza amorosa. AMOREX non ¢ soggetto a
prescrizione medica: si consiglia I’assunzione di due compresse al di, una alla mattina,
a digiuno, e I’altra alla sera, prima di coricarsi. E I’ausilio ideale per “per cuori spezzati

e abbandonati”, cio¢ per tutti le coloro che (leggiamo il bugiardino):

7 Ibidem (corsivo nostro).

R, Descartes, Discorso sul metodo, in 1d., Opere filosofiche, Laterza, Roma-Bari 1986, vol. 1, p. 312.



faticano a ritrovare ’equilibrio psico-fisico, lamentano disturbi dell’'umore e del sonno,
mancanza di rilassamento, alterazione dell’appetito e/o aumentato stress mentale in
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conseguenza di: pene d’amore; separazione e abbandono; perdita di un caro.

Il farmaco allevierebbe, insomma, la depressione e il cosiddetto “romantic stress”,
dando cosi una nuova allure scientifica alle antiche pene d’amore. In mancanza di
“Amorex” potremmo assumere anche una compressa di paracetamolo (non meno di un
grammo pero, altrimenti 1’effetto sara nullo). Recenti studi condotti negli Stati Uniti
hanno dimostrato, infatti, che il paracetamolo ¢ in grado di estendere la sua azione
analgesica dalle aree cerebrali responsabili del dolore fisico a quelle responsabili del
dolore “emotivo”, dal momento che tali aree sono in parte sovrapposte o
sovrapponibili, il paracetamolo (cio¢ la piu nota “Tachipirina”).

A scoperte del genere, ovviamente, sia affianca sempre ['utilizzo massiccio
dell’imaging che permette di osservare le aree cerebrali di soggetti malati d’amore. Non

vi € nulla di strano:

Romantic love is primarily a reward system, which leads to various emotions rather than
one specific emotion. These new angles in love science allow the onlookers to envisage
another mise en scene, different metaphors, and new signifiers. Hormones
(neurotransmitters) and love scents (pheromones) are Cupid’s chemistry for preparing the
brain for love, to digest the lover’s messages, to attract mating candidates through the
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air.

Crediamo che i nostri dipinti sul mal d’amore possano essere abbastanza pazienti da
sopportare queste ed altre metafore. Perché, mentre il paradigma scientifico della

N

melanconia amorosa ¢ cambiato da secoli, quello visivo e linguistico permane

9 Amorex, foglietto illustrativo. http://www.amorex.it [15 aprile 2011] e www.infocoropharm.com. Il
principio attivo di Amorex, in vendita in Italia dall’ottobre 2010 al prezzo di 18,70 euro, ¢ un estratto
della griffonia simplicifolia, che contiene grandi quantita di triptofano, un aminoacido precursore della
serotonina e gia utilizzato per scopi analoghi dalla fine degli anni Sessanta (quando prese corpo I’ipotesi
catecolaminergica-serotoninergica per la cura della depressione, e il triptofano in capsule fu
commercializzato, in Italia, con il nome di Tript-OH, senza pero incontrare il successo sperato). Cfr. E.
Emanuele, M. Bertona, P. Minoretti e D. Geroldi, An open-label trial of L-5-hydroxytryptophan in
subjects with romantic stress, “Neuro Endocrinology Letters”, vol. 31, n. 5, 2010, pp. 663-666.

407, Oomen e W. L. Gianotten, Lovesickness, “Medische Antropologie”, vol. 20, n. 1, 2008, p. 83. N.
Eisenberger, Broken hearts and broken bones, “Psychological Science”, n. 21-1, 2012, pp. 42-47. Cfr. N.
Arikha, Gli umori, Bompiani, Milano 2009, pp. 432-441. Si veda anche F. Tallis, Love Sick, Century,
London 2004; H. Fisher, Why We Love, Holt, New York 2004. Cfr. J.-C. Beaune, a cura di, La
philosophie du remede, Champ Vallon, Seyssel 1993. Sull’approccio neuroscientifico si veda N. L
Eisenberger, Why rejection hurt, in J. Decety e J. Cacioppo, a cura di, The Oxford Handbook of Social
Neuroscience, Oxford University Press, New York 2011, pp. 586-598.



pressoché immutato dalla classicita. Collochiamoci dunque a mezza via tra la posizione
del medico, quella delle malate e quella del pittore, e pur rischiando di fare ammalare

anche il significato, proviamo a comprendere il quadro di sintomi.






II. 1. Visioni malinconiche

Come son contento d’esser scontento di me.

E il mio fegato tesse ricami di bile*

Parente stretta della licantropia, della nostalgia e del furor uterino, la melanconia
amorosa rende assai problematica una classificazione nosologica precisa.*”> Nelle
pagine seguenti cercheremo di tracciare una sua storia possibile, ovviamente senza
alcuna pretesa di esaustivita, a partire dall’opera di Arnaldo da Villanova, celebre
medico, teologo e alchimista catalano, che viene considerato il primo vero e proprio
trattato sul mal d’amore. Composto probabilmente tra il 1276 e il 1286, il suo De amore
heroico fu pubblicato per la prima volta a Lione, nel 1504, e conobbe molte edizioni nel
corso del XVI secolo. Arnaldo lo definisce “una cogitazione intensa e permanente
sull’oggetto del desiderio, unita alla ferma speranza di trarne il godimento
immaginato”,493 e ne spiega cosi I’origine: quando una forma ci si presenta davanti agli
occhi, e pensiamo che da essa possiamo ricavare qualcosa di piacevole, la nostra facolta
immaginativa trattiene saldamente 1I’impressione di quell’oggetto, e fa si che la mente,
le idee e l’attenzione ne siano polarizzate. Ne deriva, cosi, un’assolutizzazione
dell’oggetto d’amore. 494

Se la causa formale dell’amor hereos & questa cogitazione intensa — ovvero quello che

in termini psicoanalitici, chiameremmo “sovrainvestimento” sull’oggetto d’amore —

“!' M. Marchesi, Essere o benessere?, Rizzoli, Milano 1962, cit. in A. Bonito Oliva, a cura di, Preferirei
di no, Electa, Milano 1994, p. 37.

2 A. Gowland, The Worlds of Renaissance Melancholy, Cambridge University Press, Cambridge-New
York 2006, p. 71 e H. King, Once upon a text, in S. Gilman et alii, Hysteria beyond Freud, cit. p. 3 e sgg.
493 “Dico igitur [...] quod amor talis (videlicet qui dicitur hereos) est vehemens et assidua cogitatio supra
rem desideratam cum confidentia obtinendi delectabile apprehensum ex ea”, Tractatus Arnaldi de
Villanova de amore heroico, in Arnaldi de Villanova Opera Medica Omnia, 111, Granada-Barcelona,
Seminarium Historiae Medicae Granatensis, 1985, p. 46. Sul mal d’amore nel medioevo, sia dal punto di
vista letterario che medico-scientifico e filosofico, si veda soprattutto M. F. Wack, Lovesickness in the
Middle Ages, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1990 e M. Ciavolella, La “malattia
d’amore” dall’antichita al medioevo, Bulzoni, Roma 1976, in part. p. 70 e sgg.

% “Primo namque cum forma rei cuiuspiam presentatur alicui seu devenit ad apprehensum eiusdem [...],
et ex forma dicte rei vel accidentibus eius apprehendens aliquod concipit delectabile, sicut in rebus
omnibus ex grate speciei intuitu aut in homine ex suavitate colloquii seu liberalitate persone seu
consuetudinis lenocinio seu circumstantiis quibuscumque; tunc si prefatum delectabile preiudicet
estimativa eius excellentissimum in re tali (cuius erronee operationis causa inferius ostendetur), exinde
sequitur cum appetitus inquam talis delectabilis sit — quod ipsum vehementer desiderat obtinere eo quod
excellentissimum delectabile iudicavit. Et ex hoc ulterius necessario sequitur quod propter hoc rei
desiderium vehemens eius formam impressam fantastice fortiter retinet et memoriam faciendo de re
continue recordatur”, Tractatus Arnaldi de Villanova de amore heroico, cit., pp. 46-47; M. Ciavolella, La
“malattia d’amore” dall’antichita al medioevo, cit., p. 78; R. Poma, Metamorfosi dell’hereos, in S.
Marcozzi e 1. Piperno, a cura di, Eros Pharmakon, “RiLUnE”, n. 7, 2007, pp. 39-52.



sara facile immaginare che una proposta terapeutica possibile consistera nell’indurre la
virtus fantastica a funzionare alla rovescia, cio¢ a immaginare cose che rendano odioso
I’oggetto fin qui ritenuto appetibile. Tale operazione pud aver luogo parzialmente
attraverso il graduale inserimento nella vita quotidiana del paziente di elementi di
distrazione o di sostituzione (passeggiate, bagni tiepidi, musica, viaggi, ecc...), o piu
radicalmente, attraverso autentiche pratiche di capovolgimento valoriale, che inducano
il malato a sovrainvestire, questa volta, le difformita e le nefandezze dell’oggetto. Nel
primo caso, evidentemente, si agira attraverso palliativi che, a poco a poco, potranno
influire positivamente sull’immaginazione; nel secondo, si agira ex post, tentando di
provocare la repulsione. 493

Arnaldo pare essere il primo a offrire una teoria “psico-fisiologica” del mal d’amore in
contesto medico. La sola fonte citata nel suo scritto ¢ il De moto animalium di
Aristotele ma in filigrana si individua I’influenza dell’ Etica Nicomachea e della teoria
dei sensi interni del Canone di Avicenna. Questi sosteneva che, per comprendere la
vera causa del male natura malinconica, fosse necessario prendere il polso
dell’ammalato mentre si pronunciano i nomi dei possibili colpevoli, cosi da individuare
quale tra di essi provochi un mutamento nella frequenza nel battito. Dopodiché sara
necessario perfezionale 1’indagine, passando in rassegna i dettagli delle sembianze
dell’amato. Una volta che questi ¢ stato identificato si passera alla terapia: se i due
amanti si potranno unire in matrimonio, il male scomparira da sé; se invece non sara
possibile, si dovra ricorrere al salasso; infine, in caso di insuccesso di questo metodo, a
una terapia genericamente “psicologica”: lunghe dormite, musiche dolci, moderata
attivita fisica ma anche il ricorso all’azione di vecchie donne che denigrino 1’amato
dinanzi all’amante.*°

Questi suggerimenti sono ripresi anche da Bernardus Gordonius, uno dei medici piu
celebri della scuola di Montpellier, attivo tra la fine del Duecento e I'inizio del
Trecento. In un capitolo del suo Lilium Medicinae dedicato alle malattie “cerebrali”,
Bernardus tratta dell’aegritudo amoris: una “sollicitudo melancholica”, causata da una

corruzione delle capacita estimative, per cui le forme esteriori dell’amato ci appaiono le

93 “Tales vera forme delectationem afferentes acquirunt ex omni delectabili sensibus obiecto, ex quorum
delectabilium numero consistit balneum temperatum, confabulatio dilectorum, intuitus pulchrarum / ac
delectabilium facierum, et etiam quantum est ex arte coitus-precipue si cum iuvenibus et magis
delectationi congruis exerceatur; incessus iterum per viridaria seu prata virentia florum varietate distincta
multiplici, necnon etiam musicalium cantuum seu instrumentorum suavitas. Profundus etiam somnus
distrahit a predicto. De summe vera iuvantibus et distrahentibus est in partes remotas et etiam peregrinas
recedere”, Tractatus Arnaldi de Villanova de amore heroico, cit., pp. 53-54.

49 M. Ciavolella, La “malattia d’amore” dall’antichita al medioevo, cit., p. 60 e sgg. Cfr. J. Ferrand,
Malinconia erotica [1623], Marsilio, Venezia 1991, pp. 29, 80 e sgg.



piu belle e le sue qualita morali le migliori. I signa sono gli stessi gia indicati dagli
antichi: tremori, pallore, sudore e battito irregolare del polso; la pronosticatio puo
essere fatale; quanto alla terapia, una soluzione possibile sta nel convincere il malato
“ad diligendum multas, ut distrahatur amor unius propter amores alterius”.*"’

Appare dunque evidente come alla causa e alla natura immaginative del mal d’amore
debbano corrispondere, gia nel Medioevo, terapie altrettanto immaginative, o meglio
contro-immaginative (altre parole, altre immagini, altre azioni...). Nella tradizione
medica antica ’immaginazione ha una forte natura fisiologica: sono gli “spiriti vitali”, i
vapori del sangue, puri e caldi, prodotti dall’azione del calore del cuore sulla parte piu
sottile e aerea del sangue, che, una volta giunti al cervello, entrano in contatto con
I’anima, la quale, poi, elabora le sensazioni trasmutandole in “immalginazione”.498
Siamo dunque lontanissimi da una psicologia cosi come la intendiamo oggi.**’

C’¢ un aspetto essenziale. Nel Medioevo, e nel primo Rinascimento, I’amor hereos
assume anche una connotazione diversa, “cortese” e declinata al maschile. Per I’errata
comprensione e trascrizione dell’opera di Arnaldo assistiamo, infatti, a una
sovrapposizione tra eros e heros: il mal d’amore colpirebbe soprattutto i nobili, la cui
vita ¢ dominata dall’otium, e li spingerebbe a comportarsi con gli amati come i sudditi
verso 1 loro signori. Sara dunque un amor heroicus e, contemporaneamente,

S0 F in questa forma che il mal d’amore compare, il piu delle volte, nella

dominalis.
letteratura profana. Ritroviamo il mal d’amore in quasi tutto il lessico della lirica
cortese; lo ritroviamo nel Collare della colomba di Ibn Hazm, nel De amore di Andrea
Cappellano, in alcune storie delle Mille e una notte, nel Roman de Tristan, in alcune
novelle del Decameron, cosi come nella storia di Antioco e Stratonice, attribuita a

Erasistrato, poi tramandata da Valerio Massimo (Memorabilia, V, 7, ext 1) e Plutarco

47 Bernardus Gordonius, Practica dicta Lilium medicinae (1305 ca.), II sez., XX cap., cit. in M.
Ciavolella, La “malattia d’amore”dall’ antichita al medioevo, cit., pp. 115-116. “Causa huius passionis
est corruptio existimativae propter formam et figuram fortiter affixam, unde cuin aliquis philocaptus est
in amore alicuius mulieris, ita fortiter concipit formam et figuram et modum quoniam credit et opinatur
hanc esse meliorem, pulchriorem, magis venerabilem, magis speciosam, et melius dotatam in naturalibus
et moralibus quam aliquam aliarum; et ideo ardenter concupiscit eam, et sine modo et mensura opinans si
posset finem attingere quod haec esset sua felicitas et beatitudo. Et intantum corruptum est iudicium
rationis, quod continue cogitat de ea, et dimittit omnes suas operationes.... Et quia est in continua
meditatione, ideo sollicitudo melancholica appellatur”, ibidem.

% S. Marinozzi e M. Conforti, Dal sangue come terapia alla terapia attraverso il sangue nel XVII
secolo. “Medicina nei secoli”, vol. 17, n. 3, 2005, p. 695.

4 MLF. Wack, Lovesickness in the Middle Ages, Pennsylvania University Press, Philadelphia 1990, p.
79.

S0 p, Jacquart e C. Thomasset, L’amour “héroique” a travers le traité d’Arnauld de Villeneuve, in J.
Céard, a cura di, La folie et le corps, Presses de I’Ecole Normale Supérieure, Paris, 1985, pp. 150-154.
Cfr. J. L. Lowes, The loveres maladye of hereos, “Modern Philology”, vol. 11, n. 4, aprile 1914, pp. 491-
546.



(Vita Demetri, 38), che viene ripresa in pressoché tutti i testi medici che trattano del
mal d’amore.”® Qualsiasi selezione sarebbe necessariamente arbitraria.

Sara utile, invece, evidenziare la virtualita negativa, e visiva, di questo tipo di amore.
Pensiamo a Lucrezio, che nel De rerum natura descrive in maniera incomparabile
I’amore come dolore: gli sventurati coinvolti nelle illusioni d’amore [in amore Venus

simulacris ludit amantis], per una piaga segreta si consumano nell’incertezza [usque

502

adeo incerti tabescunt volnere caeco].”~ Pensiamo alla novella boccacciana del Conte

di Anguersa, dove troviamo 1’amore ¢ descritto come una cogitatio permeabile alla

vista: Giachetto si innamora “si forte” di Giannetta “che piu avanti di lei non vedeva”:

Avvenne un giorno che, sedendosi appresso di lui un medico assai giovane, ma in
scienzia profondo molto, e lui per lo braccio tenendo in quella parte dove essi cercano il
polso, la Giannetta, la quale, per rispetto della madre di lui, lui sollicitamente serviva, per
alcuna cagione entro nella camera nella quale il giovane giacea. La quale come il giovane
vide, senza alcuna parola o atto fare, senti con piu forza nel cuore I’amoroso ardore, per
che il polso piu forte comincio a battergli che 1’usato; il che il medico senti incontanente

e maravigliossi, e stette cheto per vedere quanto questo battimento dovesse durare.*”

La positivita dell’alto e nobile amor hereos va quindi rimessa in discussione. Giorgio
Agamben ci ricorda che la natura ambiguamente dolorosa di questo tipo di amore ¢ piu

evidente nelle trattazioni dei poeti che non in quelle dai medici. Scrive Agamben:

Se 1 medici consigliano come rimedio principale all’amor hereos il coito, e
raccomandano tutto cio che possa distogliere il malato dalla sua “falsa immaginazione”,
I’amore dei poeti ¢ invece rigorosamente e ossessivamente mantenuto all’interno del
proprio circolo fantasmatico. Esso appare cosi come la “malattia mortale”
dell’immaginazione che bisogna aver scavalcato fino in fondo, senza né eluderla né
scavalcarla, perché essa, accanto a un rischio letale, racchiude un’estrema possibilita di
salvezza. [...] Come appropriarsi dell’inappropriabile oggetto d’amore (cioe del

fantasma), senza incorrere nella sorte di Narciso (che soccombette al proprio amore per

01 Per una sintesi si veda il fondamentale M. Ciavolella, La “malattia d’amore” dall’antichita al
medioevo, cit., in part. p. 25 e 97.

502 Lucrezio, De rerum natura, IV, 1097-1120, in part. 1101 e 1120. Cfr. M. Menghi, La temperanza
erotica, “Medicina nei secoli”, vol. 11, n. 1, 1999, pp. 29-41.

503 Decameron, 11, 8. anche in M. Ciavolella, La “malattia d’amore”..., cit., pp. 117-118.



una ymage), né in quella di Pigmalione (che amo un’immagine senza vita)? Come puo,
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ciog, Eros trovare il proprio spazio tra Narciso e Pigmalione?

Non sorprende il fatto che i poeti sappiano mettere in luce gli elementi piu sottili e pil
complessi della psiche. Ce lo ha insegnato lo stesso Freud.

Continuiamo a seguire I’evoluzione del mal d’amore, condiderando quanto avviene
nella seconda meta del Cinquecento, quando I’accezione positiva delle “melanconie”,
cio¢ le varianti della malinconia, ¢ ormai fortemente compromessa.505 Da un lato,
infatti, le malinconie iniziano ad essere ‘“medicalizzate”, dall’altro diventano
equiparabili a stati d’animo e ad atteggiamenti convenzionali, manierati, femminei,
insignificanti. Quella amorosa, in particolare, diventa una “petite mérencolie” —
secondo 1’espressione con cui, gia nella poesia tardomedievale, si definivano le
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lagnanze degli innamorati cagionate da futili bisticci con ’amato.” E evidente che le

malinconie, pit 0 meno amorose, potranno allora farsi oggetto di scherno. Non a caso

Shakespeare, in As you like it, fara dire a Rosalind:

The poor world is almost six thousand years old, and in all this time there was not any
man died in his own person, videlicet, in a love cause. [...] Men have died from time to

time, and worms have eaten them, but not for love.””’
Cosi Rosalind rimprovera Orlando. Ma nel Midsummer Night’s Dream Teseo dira:

Lovers and madmen have such seething brains,
Such shaping fantasies, that apprehend

More than cool reason ever comprehends.

The lunatic, the lover and the poet

Are of imagination all compact:

One sees more devils than vast hell can hold,
That is, the madman: the lover, all as frantic,

Sees Helen’s beauty in a brow of Egypt.””®

Sare) Agamben, Stanze, cit., pp. 142-145. Cfr. M. F. Wack, Lovesickness in the Middle Ages, cit., p. XII
S5 R, Suciu, Introduction, in A. Du Laurens, Discours des maladies mélancoliques [1594], Klincksieck,
Paris 2012, p. LXXXII

S06R, Klibansky, E. Panofsky e F. Saxl, Saturno e la melanconia, cit., p. 207 e n. 8.

07w, Shakespeare, As you like it, Atto IV, scena 1.

508 Id., Midsummer Night’s Dream, Atto V, scena 1.



Il disturbo del folle, dell’innamorato, resta dunque un disturbo dell’immaginazione, o
meglio una corruzione della virfus immaginativa: in qualsiasi oggetto, anche nel meno
piacevole, ’amante scorgera il volto dell’amato, vorra baciarlo, vorra accarezzarlo, e
smettera di mangiare, di bere e di dormire... 5% E una malattia, insomma, che fa perdere
la ragione. Non ¢ piu la condizione esemplificata dalla celeberrima Melancolia I di
Diirer, che, secondo il non meno celebre testo di Panofsky, raffigurerebbe il primo
grado di un’ascesi dalla melancholia rationalis alla melancholia mentalis; non ¢
neppure il furor metafisico dell’'uomo di genio o 1’acedia medievale. E la patologia
della passione divorante, da cui bisogna guardarsi in ogni modo: dovremmo tutti
diventare anti-malinconici, prendere le distanze da questo sentimento, votandolo al
ridicolo e, magari, alla commedia.

Pensiamo a Montaigne, che considera il malinconico un songe-creux (espressione
traducibile con “meditabondo”, ma che si ricollega anche al nome di un attore comico
dell’epoca), e lo irride in uno di quei suoi passi che sono, a tutti gli effetti, delle prove

meravigliose di illuminata ragione scettica:

Quanto a me, immagino che vi sia determinazione, consenso € compiacimento a nutrirsi
di malinconia [...]. C’¢ qualche ombra di squisitezza e delicatezza che ci ride e ci lusinga
nel grembo stesso della malinconia. [...] La natura ci rivela questa confusione: i pittori
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ritengono che i moti e le pieghe del volto che servono al pianto servano anche al riso.

Montaigne, lo sappiamo, estendeva il suo scetticismo anche alla medicina, facendola
bersaglio di critiche e accuse. Nell’ultimo saggio del secondo libro degli Essais, scritto
tra il 1579 e il 1580, si scaglia contro i medici, che “non si accontentano di avere la
malattia sotto il loro dominio, ma rendono malata la salute, per impedire che uno possa
in qualche modo sfuggire alla loro autorita”.>'" Si dira che la medicina, e in particolare
quella del suo tempo, fondava il proprio agire su troppe variabili per potere dare adito a
certezze (la chirurgia, invece, per Montaigne sarebbe molto piu sicura, perché “vede e
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tocca cio che fa” e ha “molto meno da congetturare e da indovinare”).” © Ma in realta ¢

% Si veda M. Ciavolella, Eros and the phantasms of hereos, in R. Beecher e M. Ciavolella, a cura di,
Eros and Anteros, University of Toronto Italian Studies-Dovehouse, Toronto-Ottawa 1992, p. 76. M.
Simonin, Aegritudo amoris et res literaria a la Renaissance, in J. Céard, a cura di, La folie et le corps,
Presses de I’Ecole Normale Supérieure, Paris 1985, pp. 88-89

510 Montaigne, Saggi, Adelphi, Milano 1998, vol. II, p. 899. Ivi, vol. I, p. 111. Cfr. M. Fumaroli, La
mélancolie et ses remedes, in 1d., La Diplomatie de I’esprit, Hermann, Paris 1994, pp. 406-407 e 419.

st Montaigne, Saggi, cit., vol. II, p. 1015.

512 Ivi, pp. 1021 e 1026. Cfr. L. S. King, Medical Thinking, Princeton University Press, Princeton 1982,
p. 15.



un tipo di tradizione scettica che attraversa i secoli della nostra cultura in maniera
piuttosto coerente e robusta.’*?

Torniamo alla melanconia amorosa. Negli anni di Montaigne, e nei decenni posteriori,
ne scrivono diversi medici: gli spagnoli Andrés Velazquez nel 1585, Luis de Mercado
nel 1604 e Alonso de Santa Cruz nel 1613; e ancora, gli inglesi Timothie Bright, Robert
Burton e Thomas Willis, e 1 francesi André Du Laurens e Jacques Ferrand. Ne parla
anche lo svizzero Félix Platter, il cui Praxeos medicae opus (1602-1608) conobbe

grande successo nel Seicento. Scrive Platter:

La melanconia, che prende il nome dalla bile nera, & una sorta di alienazione mentale in
cui I'immaginazione e il giudizio sono cosi alterati al punto tale che senza nessun motivo
le vittime divengono tristi o impaurite. Esse non possono addurre nessuna causa certa di
dolore o di paura, fatta eccezione che per cause triviali o opinioni false, che hanno
concepito come risultato di apprensioni disturbate. [...] Questa terribile melancholia, che
spesso conduce gli uomini alla disperazione, ¢ la forma pilt comune. Nel curarla io sono

stato di frequente in difficolta.”"

Quindi, nella “difficolta”, consiglia purghe, vomito, una selezione di bevande,
I’induzione del sonno, bagni e salassi e altre pratiche per evacuare gli “umori
offensivi”. Anch’egli, comunque, collega la malinconia all’immaginazione, secondo

una tradizione secolare. Gia Marsilio Ficino, nel 1491, in El libro dell’amore, scriveva:

L’ Amore ¢ arido, magro e squalido. Chi ¢ quello che non sappia quelle cose essere aride
e secche, alle quali manca I’omore? E chi neghera la squalidezza e giallura venire da
difecto di caldo sanguigno? Ancora per lungo amore gli huomini pallidi e magri
divengono, perché la forza della natura non puo bene due opere diverse insieme fare. La
intentione dello amante tutta si rivolta nella assidua cogitatione della persona amata, e
quivi tutta la forza e la naturale complessione ¢ attenta, e perd el cibo nello stomaco male
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S1 cuoce.

313 Su questo punto, si veda ’acuta analisi di A. Carlino, Afflizione e scetticismo, “Medicina nei secoli”,
vol. 14, n. 2, 2002, p. 490 e 494. Cfr. anche qui, I.Epilogo.

S F, Platter, cit. in P. L. Cabras, D. Lippi e F. Lovari, Due millenni di melancholia, Clueb, Bologna
2005, pp- 98-99.

>3 ML. Ficino, El libro dell’amore [1491], a cura di S. Niccoli, Olschki, Firenze, 1987, p. 135 [Orazione
VI, capitolo IX].



Qualcuno ha sostenuto che, a partire dagli ultimi due decenni del Cinquecento, anche
I'immaginazione, a poco a poco “divorzierebbe” dalla melanconia.”'® Osservazioni di
questo tipo non tengono conto che il concetto di “immaginazione”, come risulta chiaro
dagli esempi fin qui riportati, dal punto di vista storico e filologico non ¢ legato solo a
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quello di “ispirazione”, “ingegno” o “creativita” ma piu spesso si riferisce a quelli, assai
pil perniciosi, di “fantasma”, “illusione” o “allucinazione”. Ha dunque una dimensione
visiva, o persino “oftalmica”, che non puo essere trascurata.

Nel 1584, Giovan Battista Della Porta spiega cosi l’'innamoramento: gli spiriti
scatenano negli umori del corpo una serie di reazioni disordinate; questi poi salgono
verso gli occhi, li trovano “porosi” e da li scagliano mille dardi che si conficcano negli

occhi dell’affascinato, raggiungono il suo cuore e “I’infettano tutto” (fig. 3).

Et io di questo ne posso far fede che trassi a me una infermita di occhi, che un amico
pativa, perché 1’occhio infetta I’aria e quell’aria infetta e avvelena quello che gli sta
appresso e cosi quell’aria che sta vicino a gli occhi del riguardante e porta seco un

vapor di sangue corrotto della cui contagione s’infetta I’occhio di colui che guarda. o7

Certo, la descrizione di Della Porta ¢ un po’ confusa, ma qui ci interessa sottolineare
come anche qui si istituisca una relazione serrata tra occhio e innamoramento, tra
immagine-immaginazione e malattia. L’amore si insinua dagli occhi e raggiunge il
cuore; cosi si spiegano i tanti perturbamenti (brividi, rossori, tremori, tachicardia) che si

manifestano in presenza o nel ricordo dell’amato:

Quel splendente mirar d’occhi costringe la cosa amata insin la pazzia; [...] Dice Apuleio:
questi occhi suoi, penetrando i miei, sono discesi fino in fondo nel mio cuore e m’hanno
acceso nelle midolle una grandissima fiamma. [...] Considerando I’infirmita che sogliono
venir per la contagione, come il prorito, la scabie, I’infiammatione de gli occhi e la peste,
se 'l toccar, con la vista e con il parlare pud ammazzare il vicino e infettarlo della sua
infermita perché la peste amorosa, che & la magior di tutte le pesti non puo impestare i
vicini e farle consumar nel fuoco? né solo basta infettar altri, ma alle volte impestano lor

stessi. Si legge ne’ scritti de gli antichi di Eutelida, che dalla reflessione dell’acque, de’

316 §j veda H. Prigent, Mélancolie, Gallimard-RMN, Paris 2005, p. 75.

317 G. B. della Porta, Della Magia Naturale tradotta da latino in volgare, Carlino & Vitale, 1611, VIII,
15 cit. in A. Paolella, Linguaggio erotico in G.B. Della Porta, “Quaderni di italianistica”, vol. XVIII, no.
1 Primavera 1997 p. 37-39.



specchi e de’ fonti, vedendo I’'imagine sua, rivoltd I’amore in se stesso ed ivi in se stesso

.. .. . 1
si rivolto il fascmo.5 8

Gli amanti insoddisfatti possono impazzire, diventare “magri, neri, pelosi, di vene
larghe e di colore rosso infocato”, avere “occhi in fuori, labbra grosse, colore fosco”,
essere “balbuzienti, astuti, avari, timidi, seditiosi e invidiosi>" (ce n’¢ abbastanza per
mille dipinti e per mille iconografie...). Ma Della Porta rassicura: per proteggersi da
questa malattia, ¢ sufficiente eliminarne le cause, ovvero non guardare, né lasciarsi

guardare:

Rimedi contro ’amore. Molti n’imparo I’eta vecchia. Se vorrai da te tor il fascino
amoroso, cosi lo torrai: fuggi di mirarla, né far che gli occhi tuoi s’incontrino con i suoi,
né s’accompagnino i tuoi guardi con i suoi; [poi, una volta fatto cio] [togli] la

conversazione; togli 1’otio, cava fuori dal tuo corpo sangue, sudore e il seme e ogni altro
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escremento, che con quelli scacci fuora quei spiriti che sono remasti nel suo corpo.

Insomma, nell’eziologia cosi come nella terapia della melanconia amorosa, la centralita
degli occhi, dell’immagine-immaginazione, ci pare davvero centrale e, soprattutto, uno
degli elementi che mantiene invariata la sua importanza nei secoli: lo sosteneva gia
Platone nel Cratilo (420b), e, in parte, nel Fedro e nel Simposio; lo sosteneva,
diversamente, Aristotele (De Anima, 1 4, 408 B, 1-15); lo afferma la medicina araba, lo
riprendono Oribasio (Sinossi, libro VIII), Paolo di Egina (De re medica libri septem,
III, 17), II sezione, XX capitolo ) e Guglielmo da Saliceto (Cyrurgia,1275 ca., capitolo
XVII).>*" E cosi via, fino ai trattati della seconda meta del Cinquecento e della prima

meta del Seicento che incontreremo di seguito.

8 G. B. della Porta, Della Magia Naturale, [1611], p. 385, cit. ivi, p. 40. Cfr. R. Burton, The Anatomy of
Melancholy, 111, 2, 2; D. Beecher, The lover’s body, “Renaissance and Reformation”, vol. 23, n. 1, 1988,

pp- 8-9.

520 G. B. della Porta, Della Magia e 1d., Humana Physiognomonia, cit. in A. Paolella, Linguaggio erotico
in G.B. Della Porta, cit., pp. 40-41.
32! Per una sintesi di queste posizioni si veda M. Ciavolella, La “malattia d’amore”, p. 22.
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A naked man to a modest woman is no otherwise than a picture.

Nel 1564 Timothie Bright pubblica a Londra il suo Treatise of Melancholy, un’opera
che appartiene all’ambito del militantismo protestante. Bright, che dedica il suo trattato
a un “melanconick friend”, presenta la melanconia secondo una concezione umorale.
Per lui 1 melanconici sono freddi e secchi, ma se la loro temperatura interna aumenta
troppo, allora la malattia diventa “adusta”; da cid0 prende vita ’atrabile, un vero e
proprio veleno capace di perturbare il funzionamento di ogni organo del corpo. Alla
variante della melanconia amorosa, Bright dedica poche pagine in cui questa
concezione umorale viene arricchita da una sorta di “dinamica delle passioni”: se alla
gioia e all’amore corrispondono movimenti centrifughi, una dilatazione del cuore e una
scomparsa dello spirito vitale, nella tristezza, cosi come nella paura e nell’odio, si
producono invece movimenti centripeti, accompagnati da una contrazione del cuore e
da un rintanarsi degli spiriti animali al centro del corpo. Insomma: amare ¢ un piacere,
perché dilata il cuore e rende piu chiaro il sangue.

Quanto all’effetto dannoso delle passioni, dice Bright, I’anima immortale non puo
essere alterata dal corpo mortale: cio che invece puo far difetto ¢ il collegamento tra
I’anima e il corpo. Le passioni che “importunano” 1’anima sarebbero quindi dovute a
un errore di comunicazione tra le parti (nonché, a un primo livello, a una nefasta
disposizione di cervello e cuore — il primo adibito a cogliere I’oggetto, a valutarlo e a
trasmettere il suo giudizio al secondo: per cui se il cervello “sbaglia” a compiere

qualcuna di queste operazioni anche il cuore ne soffrira).”>

Quanto al legame tra
melanconia e amore, Bright sostiene che la disposizione d’animo dei malinconici porta
questi ultimi ad ammirare piu gli altri che non loro stessi, cioe, diremmo oggi,
idealizzano I’amato, ne esagerano il fascino, a detrimento di sé e del proprio valore.”**

Quanto alla terapia, Bright fornisce gli stessi consigli di altri prima di lui e suggerisce,

2R, Burton, The Anatomy of Melancholy, a cura di H. Jackson, Vintage Book, New York, 1977, Third
partition, p. 9 [da Dione Cassio, Storia romana, 58.2.4].

>3 T, Bright, Traité de la mélancolie [1586], trad. fr. di E. Cuvelier, J. Million, Grenoble 1996, passim.
Si veda anche, E. Cuvelier, Introduction, ivi, p. 15.

32 Ivi, p. 185.



se I’amore non ¢ corrisposto, di insistere perché lo diventi o, al contrario, di persuadere
il malinconico che I’oggetto del suo desiderio non & poi cosi attraente.’*

Dunque propone spiegazioni e teorie che in buona parte provengono dal passato, un
passato di secoli, e che per secoli vedremo riproporsi. Li troveremo anche nella
gigantesca Anatomy of Melancholy di Burton, stracolma di erudizione, tanto immensa
da suscitare nel lettore 1’idea di trovarsi dinanzi a una sorta di smisurata nebulosa. E lo

stesso Burton, in un passo giustamente celebre, a scrivere:

I never travelled but in map or card, hat I have read many books, but to little purpose, for
want of good method; I have confusedly tumbled over divers authors in our libraries,

with small profit, for want of art, order, memory, judgment. [...] I write of Melancholy
» 526

by being busie of avoid Melancholy™.

L’idea che I’Anatomy sia solo 1’opera di un pastore prostestante che ha sfogliato molti
libri, tra cui quelli di medicina, per potere comporre il suo, ¢ inadeguata. In realta, si
tratta di una babelica impresa filosofica e umanistica, tipica di un’epoca che conobbe
un vivacissimo dibattito tra una medicina come ars e una medicina come scientia.’*’
Cosi, dice Burton, quella messe di testi e citazioni sulla malinconia potra essere utile,
sia all’autore e al lettore, per sottrarsi a quella stessa malinconia. Non si tratta solo,
come ¢ spesso stato tradotto, di “adoperarsi’” per evitarla, ma di sottrarsi alla malinconia
fuggendo 1’ozio, che ¢ una delle sue cause principali, tenendosi occupati [busie] con la

Non & un caso infatti che

lettura e la scrittura. , ,  1n questa bizzarria barocca compaia una celebre
avvertenza al “lettore che impiega male il suo tempo” [Lectori male feriato]. °**

Burton dedica alla love melancholy la terza parte della sua opera. Inizia citando il Fedro
[265 a-b], per distinguere tra forme pure e forme impure di eros; poi passa in rassegna
una produzione letteraria copiosissima, da Sofocle a Lucrezio, da Ovidio ai testi di
medicina galenica, da quelli patristici a quelli neoplatonici. Ma dietro il suo pensiero

rimane centrale la posizione di Aristotele (in particolare quella della sua Etica

2 Ivi, p. 249.

526 R, Burton, The Anatomy of Melancholy, a cura di H. Jackson, Vintage Book, New York, 1977,
Democritus to the reader, p. 26. J. Starobinski, La mélancolie de I’anatomiste, “Tel Quel”, n. 10, estate
1962, p. 22. Cftr. J. Pigeaud, Postface, in R. Burton, Anatomie de la mélancolie, trad. fr. di B. Hopffner,
José Corti, Paris 2000, vol. III, p. 1894. Cfr. anche J. Pigeaud, Melancholia. La malaise de ’individu,
Payot & Rivages, Paris, 2008, pp. 29-66

27 A, Gowland, The Worlds of Renaissance Melancholy. Robert Burton in Context, Cambridge
University Press, Cambridge-New York, 2006, p. 34. J. Starobinski, La Lecon d’anatomie, prefazione a
R. Burton, Anatomie de la mélancolie, José Corti, Paris 2000, vol. I, p. VIII

58 Cfr. R, Burton, Anatomia della malinconia, Marsilio, p. 55.



Nicomachea, VI, 3.7), secondo cui I’ira, i desideri e le altre passioni alterano il corpo e
percid conducono alla follia.”*

Ecco le parole con cui si apre la parte sulla melanconia amorosa:

There will not be wanting, I presume, one or other that will much discommend some part
of this treatise of love-melancholy, and object (which Erasmus in his preface to Sir
Thomas More suspects of his) that it is too light for a divine, too comical a subject to
speak of love symptoms, too fantastical, and fit alone for a wanton poet, a feeling young
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lovesick gallant, an effeminate courtier, or some such idle person.

Nonostante il fatto che a molti la melanconia d’amore possa apparire come un
argomento frivolo, Burton preferisce ugualmente parlarne. Per giustificare la sua scelta,
cita subito Orazio [Ars poetica, v. 343], secondo cui Omne tulit punctum qui miscuit
utile dulci, cio¢ “chi sa unire 'utile al dilettevole raggiunge la perfezione”. Percio si
dice persuaso che le sue pagine non solo divertiranno il lettore ma sapranno “rettificare
la [sua] mente”.”*! Chiede dunque al lettore di non censurarlo: tutto & puro se la mente &
pura.

Tuttavia, nel momento in cui inizia a esaminare I’argomento, € a raccontare come
I’amore tiranneggi I’uomo, si mostra cauto e intimorito (“I am almost afraid to relate,
amazed”). Perché la love-melancholy non ha a che fare con I’amore onesto o legittimo:
¢ una fissazione costante, un male del corpo piu che dello spirito, “disease, frenzy,

madness, hell”.>*

Il malato d’amore ¢ pallido, dorme pochissimo, ha gli occhi incavati
e asciutti, arrossisce, suda copiosamente e ha il polso irregolare. La vista, gli occhi,
sono anche qui al primo posto tra i colpevoli di tutte queste alterazioni: “Sight, of all
other, is the first step of this unruly love”.”® Dovremo quindi star lontani dalle
immagini d’amore, cosi come da ogni altra possibile lusinga, in particolare da quelle
che possono trovare ricetto nell’ozio: perché una vita votata all’operosita ¢ il miglior

modo per guarire dalla malattia d’amore.”*

¥ A. Gowland, The Worlds of Renaissance Melancholy. Robert Burton in Context, Cambridge
University Press, Cambridge-New York 2006, p. 67.

S0 R. Burton, The Anatomy of Melancholy, a cura di H. Jackson, Vintage Book, New York, 1977, III
Partition, pp. 3-4.

31 Ivi, pp. 7-8.

32 1vi, p. 49.

33 Ivi, p. 65.

334 Ivi, p. 62. Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica, cit., pp. 146-151.



Quanto alle terapia, purtroppo ¢ assai difficile trovarne una efficace. Gia Ovidio, era
stato perentorio: Nullis amor est medicabilis herbis.>* Cid non impedisce a Burton di
passare in rassegna filtri e pozioni, di raccomandare la flebotomia (“let them bleed
invena Hymencaea, for love is a pleurisy”),”® di abbozzare una terapia
psicofisiologica, fatta di immagini dilettevoli, distrazioni, viaggi, musica, giardinaggio,
attivita fisica e di suggerire anche il ricorso al buon vino (“if need be to drunkenness
itself”).””” Ma nessuno di questi stratagemmi & davvero risolutivo: per guarire la
malattia d’amore, ¢ necessario obbedire alla natura, cioe che 1’amore sia soddisfatto. O
meglio, dice Burton, bisogna che gli amanti “crucify Cupid till he grant their request, or

satisfy their desires”:

Let them go together, and enjoy one another. [...] They may then kiss and coll, lie and
look babies in one another’s eyes, as their sires before them did, they may then satiate
themselves with love’s pleasures, which they have so long wished and expected; Atque

uno simul in toro quiescant, Conjuncto simul ore suavientur, Et somnos agitent quiete in
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und.

Un happy end? No, perché Burton tiene subito a menzionare tutte le difficolta che
possono opporsi alla felicita degli amanti: il sentimento potrebbe non essere
corrisposto, I’amore potrebbe essere funestato dalla gelosia (a cui dedica il seguito della
sua trattazione), le famiglie potrebbero non approvare la relazione...”*” Pare proprio che
alla malattia, e alle sue fatali conseguenze, non si sfugga facilmente.

La struttura argomentativa del ragionamento di Burton ¢ chiara: 1’autore descrive
I’amore patologico attraverso una chiave morale e poetica sceglie alcune riflessioni
mediche dal vastissimo ambito della trattatistica. Nella sua prospettiva, la malinconia ¢
la condizione umana per eccellenza, e la medicina potra servire per suggerire rimedi al
male di vivere. E questo il senso della sua particolare “anatomia”.>*

Nel frontespizio dalla terza edizione dell’Anatomy, illustrato da Le Blon, sotto il segno

di Saturno, sta Democrito d’Abdera che scrive ai piedi di un albero; in basso, in

¥ R. Burton, The Anatomy of Melancholy, cit., III Partition, p. 185.

36 Tvi, p. 229.

37 Ivi, p. 193.

38 Ivi, pp. 228-229. Cfr. p. 192.

339 Ivi, pp. 230-260.

30 Come & noto, nel Rinascimento, il termine anatomia ha spesso un significato metaforico, e indica la
“messa a nudo” di un concetto. Si veda in J. Elkins, Pictures of the Body, cit., p. 127. Cfr. C. Imbroscio,
Verso un’archeologia dello sguardo, in L. Van Delft, Frammento e anatomia, il Mulino, Bologna, 2004,
pp- 12-13 e A. Gowland, The Worlds of Renaissance Melancholy, cit., p. 133.



corrispondenza del riquadro centrale, c’¢ il ritratto di Burton (ovviamente come
Democrito Junior). Accanto al Democrito “senior”’, invece, stanno la Gelosia e la
Solitudine; poi I’ Inamorato, il Superstizioso, il Maniaco e 1’ Ipocondriaco (fig. 4) >4

E interessante leggere cid che scrive Burton per spiegare le figure dell’ Inamorato e

dell’Ipocondriaco. Sull’ Inamorato:

I’th’ under column there doth stand

Inamorato with folded hand;

Down hangs his head, terse and polite,

Some ditty sure he doth indite.

His lute and books about him lie,

As symptoms of his vanity. If this do not enough disclose,

To paint him, take thyself by th’ nose.”*

Quanto all’ Ipocondriaco:

Hypocondriacus leans on his arm,

Wind in his side doth him much harm,

And troubles him full sore,

God knows, Much pain he hath and many woes.
About him pots and glasses lie,

Newly brought from’s Apothecary.
543

This Saturn’s aspects signify, You see them portray’d in the sky.
L’Ipocondriaco si appoggia a un braccio, il vento lo colpisce e lo ferisce; & circondato
da vasi e boccette “appena giunti dalla farmacia”, che recano tutti i segni della presenza
di Saturno. L’ Inamorato, invece, ha le braccia conserte, ¢ un tipo introverso, diremmo
oggi, un giovane educato, elegante... Attorno a lui ci sono molti libri, segni della sua
vanita... E, dice Burton, se tutto questo non vi ¢ abbastanza chiaro, “To paint him, take
thyself by th’ nose”...

Un paio di decenni prima dell’Anatomy of Melancholy, nel 1594, il medico André du
Laurens, formatosi a Montpellier, pubblica a Tours il primo libro in francese sulla

malinconia, il cui titolo, Discours de la conservation de la veue, trova un eloquente

31§ veda R. Klibansky, E. Panofsky e F. Saxl, Saturno e la melanconia, cit., in part. p. 350, n. 2.
2R, Burton, The Anatomy of Melancholy, cit., “The argument of the frontispiece”, p. 7 (corsivo nostro).
543 1 -

Ivi, p. 8.



perfezionamento: des maladies melancholiques des catarrhes. In quindici capitoli, du
Laurens descrive la malattia melanconica nei suoi quattro tipi — cerebrale, sanguigna,
ipocondrica ed erotica — come una “resverie sans fievre accompagné d’une peur &
tristesse ordinaire”.”** Due di questi capitoli sono dedicati alla melanconia d’amore.
L’opera si rivolge a un lettore generalista e curioso. Anche qui vediamo profilarsi una
medicina pittoresca, arricchita di aneddoti e storielle che fanno appello
all’immaginazione. L’autore passa in rassegna molti grandi del passato, facendoli
discutere tra loro: ad esempio, se per Galeno “les melancholiques, ayans dans leur
cerveau une continuelle nuict, sont en craint perpetuelle”,”® per Averrod questa notte
puo non far paura, perché — il passo ¢ magnifico: “Or, il n’y a point d’yeux dans le
cerveau; comme donc se pourra elle troubler de la noirceur de I’humeur melancholique,
puisqu’elle ne la peut voir ?”.>* Appunto...

Du Laurens intervalla la descrizione del mal d’amore, che si sviluppa negli ipocondri o
nel basso ventre, con quella della melanconia, localizzabile nelle parti alte del corpo e
in particolare nel cervello. Suggerisce cosi I’esistenza di una misteriosa complicita tra
I’alto e il basso, tra una tenace cogitatio che dall’alto muove verso il basso e un umore
adusto che, dal basso, si propaga fatalmente verso 1’alto. Il meccanismo alla base di
questi movimenti ¢ cosi riassumibile: il cervello, ossessionato dai demoni, consegna il
corpo ai suoi disordini; a sua volta, il corpo corrompe 1’organo in cui ha sede I’anima e
ne perturba le facolta di giudizio e I’'immaginazione. L’amore, insomma ‘“‘consuma il
malato dai due lati, come una torcia infiammata”.>*’

Primi colpevoli dello scatenarsi del mal d’amore sono ancora una volta gli occhi, e le

immagini a cui hanno concesso la penetrazione:

[L’amour], ayant abusé les yeux, comme vrais espions & portiers de 1’ame, se laisse tout
doucement glisser par des canaux, & cheminant insensiblement par les veines jusques au
foye, imprime soudain un désir ardent de la chose qui est, ou paroist aimable, allume
ceste concupiscence, & commence par ce désir toute la sédition: mais craignant d’estre
trop foible pour renverser la raison, partie souveraine de 1’ame, s’en va droit gaigner le

ceeur, duquel s’estant une fois asseurée comme de la plus forte place, attaque apres si

A du Laurens, Discours des maladies mélancoliques [1594], Klincksieck, Paris 2012, p. 23 (corsivi
nostri). Cfr. J. Postel e E. Farjon, Melancolia 1597, in D. Gourevitch, a cura di, Maladie et maladies,
Droz, Geneve 1992, pp. 249-256.

WAL du Laurens, Discours des maladies mélancoliques, cit., p. 23.

36 1vi, p. 30.

TR, Suciu, Mélancolie érotique, ivi, p. LXXXIV.



vivement la raison & toutes ses puissances nobles, qu'elle se les laisse assubjettit [sic], &
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rend du tout esclaves.

Gli stessi disordini delle funzioni viscerali, lo stesso imbarazzo del cuore e del sangue;
gli stessi perturbamenti del giudizio, gli stessi deliri dell’immaginazione: il tutto
nuovamente provocato dalla sconsideratezza di questi “spioni e portieri dell’anima’!

Da una prospettiva prossima al neostoicismo, du Laurens sostiene 1’idea che la
malinconia amorosa sia a tutti gli effetti una patologia; ma recupera figure, fiabe, storie
antiche e moderne con una particolare abilita narrativa che trasforma il suo discorso
medico in un seducente discorso poetico.”* Riporta anche ingegnose narrazioni sulla

catarsi dell’immaginazione. Eccone un esempio:

T. escrit avoit veu une femme qui pensoit avoir dévoré un serpent, il la guarit en la faisant
vomir, & jettant quant & quant un serpent qu’il tenoit tout prest, dans le bassin. J’ay leu
qu’un jeune escholier estant en son estude fut surprins d’une estrange imagination, il se
mit en fantasie que son nez estoit tellement grossi & allongé qu’il n’osoit bouger d’une
place, de peur qu’il ne heurtast en quelque lieu: tant plus on le pensoit dissuader, tant plus
il s’opiniastroit. En fin le Médecin ayant pris un grand morceau de chair et le tenant
caché, I’asseura qu’il le guariroit sur le champ, & qu’il luy fallait oster ce grand nez: &
soudain pressant un peu son nez, & coupant ceste chair qu’il avoit, luy fit croire que ce
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gros nez estoit couppé.”™

L’artificio non sorprendera se pensiamo che Du Laurens, a proposito dei metodi per
alleviare il mal d’amore (al di 1a ovviamente del rimedio major, che resta sempre la
“jouyssance de la chose aimée”), accanto al ricorso a cibi leggeri o alla vita all’aria
aperta, suggerisce anche di distrarre I’amante dall’oggetto del desiderio con 1’ausilio di
belles paroles. Un buon medico, insomma, dovrebbe sapere utilizzare I’eloquenza, “de
Partifice & de 1’industrie”, e proporre al paziente una salutare una contro-

immaginazione.”’!

M AL du Laurens, Discours des maladies mélancoliques, cit., p. 72.

MR, Suciu, Discours savant et séduction littéraire chez André du Laurens, in A. Carlino e M. Jeanneret,
Vulgariser la médecine, Droz, Geneve 2009, p. 61 e sgg. Sull’idea della malinconia in chiave neostoica,
si veda anche R. Klibansky, E. Panofsky e F. Saxl, Saturno e la melanconia, cit., p. 40 e sgg.

30 A, du Laurens, Discours des maladies mélancoliques, cit. p. 46. Cfr. R. Suciu, Discours savant et
séduction littéraire chez André du Laurens, in A. Carlino e M. Jeanneret, Vulgariser la médecine, cit., p.
63. Sugli animali che le donne percepivano dentro di sé — dall’Ippocrate del De morbis vulgaribus al
“bosom serpent”, fino a Ruysch, si veda R. Knoeff, Anatomy, interiority and virtue in the early modern
Dutch Republic, in R. van de Vall e R. Zwijnenberg, a cura di, The Body Within, cit., pp. 31-50

SUA. du Laurens, Discours des maladies mélancoliques, cit. p. 81 (corsivi nostri).



Scrive du Laurens:

[Dans la melancholie amoureuse] I'imagination est tellement dépravée que le
melancholique pense tousjours voir ce qu’il ayme, il court tousjours apres, il baise ceste
idole en I’air, la caresse comme si elle y estoit: & ce qui est estrange, encores que le
subject qu’il ayme soit laid, il se le représente comme le plus beau du monde: il est
tousjours apres a descrire la perfection de ceste beauté, il luy semble voir des cheveux
longs & dorez, mignonement frisez, & entortillez en mille crespillons, un front vofité,
ressemblant au ciel esclaircy, blanc & poly comme albastre, deux astres bien clairs a fleur
de teste, & assez tendus, qui dardent mille rayons amoureux, qui sont autant de fleches,
les sourcils d’hebene, petits & en forme d’arc, les joues blanches & vermeilles comme lis
pourprez de roses, monstrans aux costez une double fossette, la bouche de corail, dans
laquelle se voyent deux rangées de petites perles Orientales, blanches, & bien unies, d’ou
sort une vapeur plus suave que I’ambre & le musc, plus fleurante que toutes les odeurs du
Liban: le menton rondement fosselu, le teint uny & poly comme du satin blanc, le col de
laict, la gorge de neige, & dans le sein tout plein d’ceillets, deux petites pommes
d’alabastre rondelettes, qui s’enflent par petites secousses, & s’abbaissent tout quant &
quant, represantant le flux & reflux de la mer, au milieu desquelles on voit deux boutons
verdelets & incarnadins, & entre ce mont jumelet une large valee: la peau de tout le corps
comme jaspe ou porphyre, a travers de laquelle paraissent les petites veines: Bref ce
pauvre melancholique s’en va tousjours imaginant les trente six beautez qui sont requises
a la perfection, & la grice qui est par dessus tout, resve tousjours a cet object, court apres
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son ombre, & n’est jamais en repos.””

I medico du Laurens ci dimostra di saper utilizzare a perfezione le astuzie
dell’eloquenza, nonché il lessico della lirica amorosa. L’innamorato vede nell’amata,
anche nella piu brutta, le “trentasei bellezze” della perfezione: vede riccioli d’oro, pelle
d’alabastro, di porfido e di diaspro, denti come perle lucenti, occhi come astri, seni
bianchi e rotondi che si muovono al respiro come il flusso e il reflusso del mare, monti
e vallate... Poi I’inciso: “& ce qui est estrange, encores que le subject qu’il ayme soit
laid”. Qui du Laurens ci colloca evidentemente a mezza via tra il Bembo e il Berni, in
un intreccio tra il “crin d’oro crespo” e le “chiome d’argento fine, irte e attorte”, tra
“ciglia di neve” e “denti d’ebano rari e pellegrini”, tra “labbra di latte” e “viso

d’oro” 553

32 1vi, pp. 78-79.
333 M riferisco ovviamente al sonetto del Berni (Rime, XXX).



Ma le facezie non hanno la meglio: a vincere, invece, ¢ I’immaginario del malato, con
cui du Laurens scende a patti, anzi vi aderisce in una sorta di delirio erotico al quadrato.
Da buon medico-oratore, nel suo racconto si serve di verbi d’azione (courir, baiser,

caresser...) e simula cosi I’espansione del desiderio del malato;554

oppure utilizza
precise tecniche di distanziazione, ricorrendo alla seconda persona e, dunque,
costringendo il lettore a osservare il povero amante mentre che si dibatte tra i suoi

fantasmi:

1l devient palle, maigre, transi, sans appétit, ayant les yeux caves & enfoncez, & ne peut
(comme dit le Poéte) voir la nuict, ny des yeux, ny de la poictrine. Tu le verras pleurant,
sanglottant, & souspirant coup sur coup, & en une perpétuelle inquiétude, fuyant toutes
les compagnies, aymant la solitude pour entretenir ses pensées; la crainte, le combat d’un
costé, & le desespoir bien souvent de I’autre, il est (comme dit Plaute) 1a ol il n’est pas,
ores il est tout pleinde flammes, & en un instant il se trouve plus froid que glace. Son
ceeur va tousjours tremblottant, il n’y a plus de mesure a son pouls, il est petit, inégal,

fréquent, & se change soudain, non seulement a la veiie, mais au seul nom de I’object qui
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le passionne.

Basta il nome, basta una parola per scatenare i sintomi della passione, dice du Laurens.
Il quale, appunto, alle parole presta grande attenzione, e grazie a un loro utilizzo
accorto riesce a rendere piacevole I’argomento del suo trattato. A un secondo livello,
per0, forse le parole servono a du Laurens anche per proporre un modello di terapia. |
suoi lunghi passaggi letterari presentano le immagini del delirio e lo mostrano per cio
che ¢ — ciog, un delirio molto affascinante; contemporaneamente funzionano come
“purgativi dell’immaginazione” (fig. 5), perché 1’autore sa interrompere 1’eloquenza del
delirio (quello del malato, il suo, e dunque anche quello del lettore) con la perizia di un
terapeuta navigato che padroneggia appieno I’arte della conversazione. >

Ma anche du Laurens, che domina cosi bene le parole, non dimentica la forza delle
immagini. Nel lungo passo citato pilt sopra ci parlava di una battaglia di sguardi, con
occhi che “dardent mille rayons amoureux, qui sont autant de fleches”.>® Nel 1599,
cinque anni dopo la pubblicazione del suo Discours des maladies mélancoliques, il

medico Jean Aubery, intendente alle acque minerali di Francia, presenta L’Antidote

4R, Suciu, Discours savant et séduction littéraire chez André du Laurens, in A. Carlino e M. Jeanneret,
a cura di, Vulgariser la médecine, cit., p. 69-71.

35 A. Du Laurens, Discours des maladies mélancoliques, cit. p. 73 (corsivi nostri).

SR, Suciu, Discours savant et séduction littéraire chez André du Laurens, cit., pp. 75-76.

37 Si veda supra, n. 62.



d’amour, dedicato al suo conterraneo du Laurens.>®

Anch’egli si interroga
sull’eziologia del mal d’amore: si chiede come si formi in noi il desiderio e I’amore (“la
plus grande, la plus violente, & pernicieuse passion de 1’ame”) e quali tra i nostri sensi
ne siano i maggiori responsabili. La risposta ¢ chiara: gli occhi sono degli “zolfanelli
amorosi”, i pericolosi specchi di vanitd capaci di accendere bracieri.”> Cosicché,

rivolgendosi al “casto lettore”, Aubery si esprime cosi:

L’ceuvre que j’expose au jour (amy lecteur) est une Vénus, mais plus chastement peinte,
que celle d’Apelles, sujette comme la sienne a la censure, que je veux souffrir des
peintres et non d’un impudent cordonnier. Quelques uns me voyant armé, pour combattre
I’impudique Amour, me croiront quelque eunuque fugitif du grand sérail, estably pour
surveillant de la pudicité des dames, d’autres me reprocheront avoir jadis plus employé
de soin a peindre et peigner les ailes de I’Amour, qu’a les déplumer maintenant par

quelque défaveur recue en sa court... °*

Nel trattare I’amore, insomma, € necessaria una cautela speciale — e d’altra parte, poche
pagine dopo, Aubery si dice persuaso che 'uomo non sia “par nature necessitez a
I’amour”.>®"!

Diversamente doveva pensarla Jacques Ferrand che, nel 1610, pubblica la prima
edizione del suo Traité de I’essence et de la guérison de I’amour ou De la mélancolie

érotique, seguita poi dalla seconda, piu celebre edizione del 1623. Scrive Ferrand:

Dall’amore derivano una complessione pallida e esangue, accompagnata da una febbre
lenta che i professionisti di oggi chiamano febbre amorosa, palpitazioni al cuore,
rigonfiamento del viso, perdita dell’appetito, dolori, sospiri, lacrime senza motivo, fame
insaziabile, sete rabbiosa, sincopi, oppressioni, soffocamenti, insonnia continua, mal di

. . . . . . .. .. . PR . .. . 562
capo, malinconia, epilessia, follia, furori uterini, satiriasi e altri sintomi perniciosi.

Ferrand, come gli altri, si trova in difficolta dinanzi a una malattia che compendia tutte
le perturbazioni dell’anima e percio, come gli altri, cerca il sostegno dei saggi del

passato, li ammassa 1’uno sull’altro, spesso in maniera dissonante, senza preoccuparsi

% 3. Aubery, L’Antidote d’amour, Claude Chappelet [...] a I'insegne de la Licorne, Paris 1599.

393 Aubery, L’Antidote d’amour, cit. p. 13 e sgg.

3607, Aubery, L’Antidote d’amour, cit., pp. iij. Il cordonnier, ovviamente, fa riferimento al latino Sutor,
ne ultra crepidam e al racconto di Plinio che vede coinvolti, appunto, Apelle e il ciabattino [Naturalis
Historia, XXXV, 36, 85].

oy, Aubery, L’Antidote d’amour, cit., p. 5.

27, Ferrand, Malinconia erotica [1623], a cura di M. Ciavolella, Marsilio, Venezia 1991, p. 7.



di conferire una coerenza argomentativa al suo testo. Insomma, chiama tutti a rapporto
per cercare di fare un po’ di chiarezza attorno a una malattia cosi polimorfa: il “divino”
Platone, Euripide, Plutarco, Ovidio, Catullo, Ippocrate, Galeno, Avicenna, Ficino,
Mercuriale, Valleriola, Teofrasto, Areteo, Cicerone, Seneca, Plauto, Apuleio,
Aristofane, Oribasio, Paolo di Egina, Arnaldo di Villanova, Gordonio, e cosi via, fino a
uno studente di Agen, citta in cui Ferrand inizio a esercitare la professione, che non si
stancava mai di ripetere un verso di Properzio (“L’amore non sa cedere alle vecchie
immagini”).”® Costruisce cosi una specie di enciclopedia sul mal d’amore, che tuttavia,
a differenza del testo di Robert Burton, anch’egli umanista dell’ultima ora,564 viene
definita dai pit come un libro di medicina a tutti gli effetti, destinato in primis ai
physici e poi ai “beaux esprits épris par la beauté [des] dames” che, tuttavia, vogliano
conservarsi in salute.”®

Per prima cosa Ferrand si chiede come si diagnostichi il mal d’amore. A suo avviso, la
“confessione” del paziente non ¢ fondamentale: ¢ sufficiente che un medico avveduto
osservi il suo colorito smorto, si accorga dell’irregolarita del respiro e del polso,
dell’agitazione delle palpebre, degli occhi infossati, che sia venuto a conoscenza della
sua inappetenza, della sua insonnia e delle sue lacrime improvvise.”*® Se perd i sintomi
non sono ancora conclamati, il medico dovra utilizzare metodi piu sofisticati che gli
consentano di trarre informazioni piu occulte: sara utile, allora, valutare la temperatura
degli organi genitali, la quantita di peli sul corpo, i signa degli scompensi umorali, i
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tratti fisiognomici, ma anche far ricorso alla divinazione o alla “interpretazione dei

sogni” (tutte tecniche che, precisa Ferrand, richiedono una certa calutelal).567

Una volta ricevuta la diagnosi di “mal d’amore”, il paziente dovra seguire alcune
raccomandazioni: rifuggire dal profumo di muschio, dallo zibetto o dall’ambra; niente
polvere di viole o unguento di ranuncolino; niente vestiti foderati di pelliccia, o di

velluto, perché riscaldano il sangue; abbondare di canfora, invece. Quanto al cibo, si

563 Properzio, Elegia 5, Libro 1, cit. J. Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., p. 46.

%4 M. Jeanneret, Un médecin poete, in A. Carlino e M. Jeanneret, a cura di, Vulgariser la médecine, cit.,
p-83en.7.

2% Questa “dedica” compare nella prima edizione, messa al bando dal tribunale ecclesiastico di Toulouse
nel 1620 (la seconda si rivolge invece “a Messieurs les étudiants de médecine a Paris”, perché trovino i
rimedi contro la malinconia erotica per sé e per gli altri). J. Ferrand, Traité de I’essence et de la guérison
de I’amour ou De la mélancolie érotique [1610], Anthropos, Paris 2001, pp. 5-6. Sulle principali
differenze tra la prima e la seconda edizione, che ¢ quella che ha conosciuto maggiori diffusione e
longevita (e che ¢ quella che citiamo qui piu diffusamente), si veda G. Jacquin, Introduction, ivi, pp.
XVII-XXI.

366 7, Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., pp. 39-41 (§ 13, “Se il medico possa diagnosticare 1’amore
senza la confessione del malato”). Cfr. M. Ciavolella, Introduzione, ivi, pp. XVI- XVII e O. Diethelm,
Medical Dissertations of Psychiatric Interests Printed Before 1750, S. Karger, Basel 1971.

677, Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., pp. 53-133 e M. Ciavolella, Introduzione, ivi, p. X VIIIL.



consiglia I’assunzione di portulaca, acetosa di giardino, indivia, cicoria e tanta lattuga —

(“la quale ¢ talmente efficace contro questa malattia, che Venere, volendo dimenticare i

suoi amori illeciti, sotterro il suo amato Adone sotto un letto di lalttugal”);568 € ancora:

meloni, ciliegie, prugne, mele, pere, aceto, succo di limone e di cedri, I’agresto... Si
raccomanda di evitare 1’abuso di sale, che provoca lussuria, le carni ad alto valore

nutritivo, “le pernici i piccioni, 1 passeri, le quaglie, le lepri giovani e soprattutto 1’oca,

[...] pinoli, pistacchi, scalogno, carciofi, carote, cipolla, ruchetta, ostriche”.>®

Se la dieta non ¢ sufficiente, al paziente potra essere somministrato qualche “rimedio

farmacologico”, di cui Ferrand fornisce la ricetta:

Prendete 1 onza di rosato e 6 dramme di confettura di fiori di nenufero e di borragine, Y2
onza di polpa di limone edi lattuga condita con dello zucchero, 2 dramme di embloce in
una conserva di zucchero e una confettura di alchermes. [...] Aggiungete 1 dramma del
confortativo di Galeno polverizzato, 4 scrupoli di perle orientali e 2 scrupoli di avorio in
polvere. Mischiate tutti gli ingredienti con uno sciroppo di frutta e fatene un oppiato, che
il paziente prendera in una quantita della grandezza di una castagna e che inghiottira con
un po’ di vino diluito con abbondante acqua di buglossia. Deve venir preso 1 volta ogni 2

giorni circa 2 ore prima del pasto.””

Oppure:

Prendete 2 piccole manciate di lenticchie e 1 grossa manciata di fiori e foglie di salice.
Fate un decotto di 1 libbra, in cui scioglierete 1 dramma della pillola bianca di Rhazes e

di canfora. Mescolate e fate un clistere che introdurrete nella Vagina.571

In alternativa, potra essere utile fare annusare ai pazienti qualche sacchetto aromatico:

Prendete 1 dramma di giusquiamo e di cicuta, 4 scrupoli di corteccia della radice della

mandragola e 1 scrupolo d’oppio. Mischiate con olio di mandragola e succo di aizoon

maggiore, aggiungete 1 grano di perla e fatene un sacchetto aromatico.”’

%8 Ivi, pp. 21, 87-89.
%9 Ivi, pp. 89-91.

70 Tvi, p. 128.

S Ivi, pp. 129-130.
2 Ivi, p. 132.



E avanti cosi con altri con una farmacopea barocca, rabelaisiana, dilatata ed espansa,
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sosteneva Camporesi, come “gli spazi multipli delle immense cattedrali barocche”. 3

Il trattato di Ferrand nasce in un’epoca in qui la medicina moderna si avvia lentamente
alla sua travagliata costituzione. Ferrand conosce bene la moda della malinconia e del
mal d’amore, e ne denuncia il mito, difendendo la ragione e la moderazione. Ma il
percorso ¢ irto di ostacoli. Non a caso I’autore, alla ricerca dell’approvazione, fa meno
ricorso alle sue esperienze dirette che non alle letture dei classici, in particolare dei

medici e dei poeti. In realta, si chiede se fosse davvero necessario, dal momento che

ogni giorno possiamo notare giovani innamorati, azzimati, profumati e riccioluti, irretiti
perdutamente nei lacci di qualche vecchia megera curva e lardosa, dalla fronte butterata,
le sopracciglia irte di folti peli, gli occhi catarrosi e lacrimosi, le orecchie pendenti, il
naso schiacciato, le grosse labbra rigonfie e piegate all’interno, i denti neri e fetidi, il
mento che sporge in un grugno distorto e dispettoso; i quali ciononostante giureranno
trattarsi di una seconda Elena la cui bellezza sta proprio in quelle rughe superlative, la cui
fronte a volta rassomiglia al cielo sereno, bianco e nitido come alabastro, le cui
sopracciglia sono di ebano, al di sotto delle quali si situano due astri splendenti che
irradiano e saettano senza pari mille raggi d’amore, dalle cui straordinarie influenze
dipende la loro vita e la loro felicita. Questi hanno creato nella loro immaginazione un
nasino all’insu, guance bianche e vermiglie quali gigli purpurei di rose, che mostrano sui
due lati delle fossette tra le quali fanno bella mostra due file di perle orientali
perfettamente bianche e uniformi, da cui emana un vapore piu dolce del’ambra e del
muschio. [...] Mi sorprende che non ne lodino gli escrementi, o non si nutrano, come fece

Lucio Vitellio, della saliva di una liberta che amava follemente, mischiandola al miele.”*

Esattamente come per du Laurens, qui palesemente citato, gli artifici poetici sono
deleteri, e mistificatori, perché rinforzano le passioni e le chimere dell’amante. Tuttavia
anche le pagine del trattato di Ferrand traboccano di descrizioni dalla profonda
sensualita, e finiscono per per intrattenere con la malattia un rapporto piuttosto ambiguo
— ambiguita confermata dal fatto che Ferrand, con un certo humour, data la sua dedica

della prima edizione al 9 agosto, giorno di “Saint Amour”.””
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P. Camporesi, I balsami di Venere, Garzanti, Milano 1989, p. 88.

ST, Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., pp. 15-16. E evidente qui il recupero di A. Du Laurens,
Discours des maladies mélancoliques, cit., cap. 10 [vedi sopra]

B, Ferrand, Traité de I’essence et de la guérison de I’amour [1610], cit., p. 5.



Il problema ¢ complesso. L’artificio poetico puo essere utile alle verita della medicina?
Nel caso della melanconia amorosa, evidentemente, la risposta dovra essere positiva. In
primo luogo perché i1 poeti sono 1 massimi esperti dell’amore: Saffo, dice Ferrand, ¢

“altrettanto dotta ed esperta in quest’arte dei nostri medici greci, arabi e latini”.”’® In

secondo luogo, perché la poesia € uno dei tratti costanti di questa patologia: sotto
I’egida di Apollo, dio della poesia e della medicina, la poesia diventa vero pharmakon,
nel doppio significato del termine, e la medicina si fa omeopatica, ovvero guarisce gli
eventuali misfatti della poesia attraverso la parola. Cosicché anche per Ferrand, la
prima cosa che il medico deve saper fare per curare il mal d’amore ¢ utilizzare a
proposito I’arte dell’eloquenza — cosa che d’altra parte egli dimostra di saper fare.
Perché, se le parole sono la medicina dell’anima, esse, proprio come i farmaci, devono
essere utilizzate con grande attenzione. Solo cosi potranno essere utili € non dannose.

La vera prova dell’efficacia terapeutica, comunque, si avra quando il malato,

désabusé de son erreur, prendra a son tour la parole et, le jugement affermi, jouera a son
tour d’éloquence, en attendant un bon parti de mariage. [...] [1l] se fait acteur, retournant
contre les coquettes les signes de la séduction [...]. Ainsi le médecin, Protée de la parole
et des signes, s’est fait tour a tour philosophe moral, avocat, dramaturge, pédagogue,
guide de lectures et conseillers de graces pour reverse la fatalité mélancolique, rendre au
malade sa liberté d’action, son indépendance de jugement, bref, a la fois “raison” et

“oraison”.””’

Ma, lo sappiamo, per qualsiasi medico ¢ assai rischioso “rendere la parola al paziente”.

Per di piu, 1 tempi di Ferrand non erano affatto maturi.

Nei decenni e nei secoli a seguire, Jacques Ferrand e il suo libro conobbero, oltre a una
certa fama, anche uno strano destino. Nel 1838 Esquirol, nel suo Des maladies

mentales, si rifece proprio a questo testo per definire la “monomania erotica”, una

67, Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., pp. 13, 45, 87-95. A. Gowland, The Worlds of Renaissance
Melancholy, cit., p. 127.

ST M. Fumaroli, La mélancolie et ses remedes [1984], in 1d., La diplomatie de I’esprit, Hermann, Paris
1994, pp. 424-426.



affezione cerebrale, cronica, caratterizzata da un amore eccessivo sia per un oggetto
conosciuto, sia per un oggetto immaginario [...]. Colpisce in particolare i giovani dal
temperamento nervoso e dall’immaginazione ardente, che conducono una vita inoperosa
e dominata dai piaceri, che si esaltano per la lettura di romanzi e hanno ricevuto

un’educazione molle ed effemminata.’”

In un’epoca di romantici impulsi — un’epoca, cioe, in cui la malinconia si confondeva
con lo Weltschmerz —, Esquirol, nel tentativo di dipanare la questione della monomania
erotica, attinge a piene mani dalla stessa letteratura di cui si era servito Ferrand (da
Plutarco a Galeno, da Lucrezio a Cervantes), sancendo cosi la sua influenza sulla
nascente psichiatria ottocentesca (fig. 6).°"

Ma che cosa era avvenuto nel frattempo negli studi sulla natura della patologia
amorosa? In sostanza, furono definitivamente abbandonate le concezioni umorali e
quelle che individuavano nel cuore il centro della fisiologia delle emozioni; al contrario
I’ attenzione si sposto sulle fibre, sui nervi e sui “valpori”.580

Nel 1771, quando de Bienville pubblico La Ninfomanie, ou Traité de la fureur uterine,
evidentemente il paradigma non ¢ piu quello di Ferrand. Nella sua descrizione troviamo

tutti 1 topoi del mal d’amore declinati in una direzione organica ma non pili umorale, e

dunque “melanconica”. Leggiamo le sue parole:

On entend par nymphomanie, un mouvement déréglé des fibres dans la partie
organique de la femme. [...] Cette maladie, surprend les jeunes filles nubiles, dont le
ceeur prématuré pour ’amour a parlé en faveur d’un jeune homme dont elles sont
devenues éperdument amoureuses, et pour la jouissance duquel elles trouvent des

obstacles insurrnontables.581

Sappiamo che qualsiasi nosografia fa sempre tesoro di quelle precedenti. Per Bienville
le vittime principali della ninfomania sono le giovani donne dal cuore “prematuro per
I’amore” (in questo caso il cuore non ha un’accezione fisiologica), le cui fibre, specie

quelle delle parti “organiche”, cio¢ intime, si muovono in maniera sregolata. Poco oltre,

™ J -E. D. Esquirol, Des maladies mentales [1938], Arno Press, New York 1976, voll. II-IIL, pp. 32, 47-
48. Sulla natura “femminile” della malinconia si veda, tra gli altri, L. Jordanova, Sexual Visions,
University of Wisconsin Press, Madison 1989, in part. pp. 19-42.

7 Si veda M. Ciavolella, Eros e malinconia, in B. Frabotta, a cura di, Arcipelago malinconia, Donzelli,
Roma 2001, pp. 41-49.

%0 F Bound Alberti, Emotions in the early modern medical tradition, in Ead., a cura di, Medicine,
Emotion and Disease, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2006, p. 4.

1y D. T. Bienville, La nymphomanie [1771], M. M. Rey, Amsterdam 1784, p. 32 (corsivi nostri).



I’autore precisa che da questa malattia non sono esenti neppure le donne sposate,
soprattutto quelle unite a mariti “d’un tempérament faible qui exige de la sobriété dans
les plaisirs”, o le vedove, specie quelle giovani che, private del vigore dei commerci
amorosi, sono in preda ad amare nostalgie.’® La ninfomania, affezione organica che
spinge le donne alla continua ricerca del soddisfacimento sessuale, condivide quindi
con il pit generico mal d’amore un aspetto fondamentale: la depravazione
dell’immaginazione e del ricordo (potenziamento dell’illusione e suo prolungamento

nel tempo) che puo immobilizzare le pazienti di un ennui mortel:

Vous les voyez continuellement absorbées dans la méme pensée, et leur plus grande
crainte est d’en étre distraites un seul moment. Elles ne songent qu’au fatal objet qui
cause leur maladie; elles ne voient que lui, toutes les puissances de leur ame en sont
comme immobiles; elles n’apercoivent et n’entendent plus rien de ce qui se passe autour
d’elles, c’est 1a leur principale affaire; elles négligent absolument toutes les autres, méme
celles d’olu dépend le bon ordre de leur maison, et par conséquent leur fortune. Tristes et
mélancoliques, elles aiment le repos et le silence; et si elles I’interrompent, ce n’est que
pour parler avec elles-mémes: mais malheur a celui ou a celle qui osera venir troubler ce
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délicieux silence!™®

L’iper-sessualita, dunque, pud anche condurre queste pazienti all’immobilita, alla
malinconia e al silenzio. Un silenzio, pero, che ¢ avido di parole lusinghiere, alle quali
le malate rispondono con parole, sguardi e pose che tradiscono “I’affreux secret de leur

4 .. . .
84 Un delirio, un desiderio

vilaine dme”, incurante della modestia e del pudore.
insaziabile, che spinge questi “monstres malheureusement revétus d’une figure
humaine” a utilizzare ogni bieco stratagemma: affilati rimproveri, tenaci persecuzioni,
atroci vendette. Insomma possono diventare malinconiche, ma la loro malinconia, per

interposte fibre nervose, declina subito nella polarita maniacale:

C’est alors qu’elles crient et s’emportent continuellement comme des insensées,
qu’elles disent et contredisent, sifflent et applaudissent, nient et affirment, font des
signes et des gestes ridicules, tiennent des propos qui leur sont propres pour émouvoir
les passions des hommes; et afin d’y réussir plus sfirement, elles affectent des nudités

qu’elles ont I’'imbécillité de croire qu'on voudra bien attribuer a des distractions vives,

2 Ivi, cit., pp. 34-36.
% Ivi, p. 36.
¥ Ivi, pp. 32-51.



qu’elles feignent assez maladroitement pour que le jeune homme le moins expérimenté
ne puisse jamais €tre leur dupe. Si malgré tout on les désespere, elles se jettent sur vous
toutes furieuses, et I’exces de leur frénésie vous donne a peine le temps d’échapper de
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leurs mains.

Una mania d’amore, dunque, che ha un’origine fisiologica e si lega principalmente al
sistema nervoso. Bienville pero si chiede se non sia il caso di riflettere sulla malattia
anche in altro modo, e conclude la sua trattazione con un capitolo dal titolo
“Observations sur I’imagination par rapport a la Nynphomanie”. Tiene molto a
precisare che si guardera bene dal trattare questo tema dal punti di vista metafisico, ma

scrive:

L’imagination est un miroir ou se rendent les objets qui intéressent et qui font agir
I’homme. La glace de ce miroir varie dans sa composition comme tous les organes; elle
doit son jeu a la nature et aux préjugés; voila le canevas sur lequel elle travaille. La nature
lui fournit les premiers objets et les penchants que le tempérament décide. Cette glace
grossit, diminue, multiplie ou rend les objets tels qu’ils sont, suivant son gré de

perfection. [...] L’amour est une des [passions] sur lesquelles elle travaille le plus.’*

L’immaginazione, pur originata dai dati sensoriali semplici e naturali, puo diventare, a
seconda dei temperamenti, uno specchio virtualmente deformante, che aumenta,
diminuisce, raffina e muta profondamente la “fisionomia” di tali dati. Nel caso
dell’amore, ovviamente, a questo specchio ¢ sufficiente pochissimo per produrre un
incendio rovinoso... Ogni medico saggio, tuttavia, potra trovare proprio
nell’immaginazione spunti importanti non solo per la diagnosi ma anche per il
trattamento della ninfomania: “il n’y a point d’occasion”, scrive Bienville, “ou I’on
puisse dire avec plus de vérité: contraria contrariis curantur’. 87

Non capita quasi mai, infatti, che i soli rimedi fisici possano operare una cura radicale
perché in questa malattia entrano in campo troppe variabili che, appunto, non sono
“fisiche”: le cattive compagnie, che spesso si trovano anche in casa, con domestici e

falsi amici; I’educazione, che se ¢ troppo rigida finisce per ottenere sulle giovani

I’effetto opposto, stimolando in loro una morbosa curiosita su alcuni aspetti della natura

% Ivi, pp. 32-51.

3% Tvi, pp. 156-158 (corsivo nostro). Sul potere dell’immaginazione, si vedano anche le pp. 35, 36, 39,
59, 60, 78 e 89.

7 Ivi, p. 160.



umana; le canzoni d’amore, che con 1 loro svenevoli artifici instillano veleno
nell’animo di queste donne e soprattutto i romanzi lussuriosi, che “commencent par

disposer le coeur aux sentiments tendres, et finissent par inspirer et apprendre les

lascivetés les plus grossieres™.”®

Nello stesso periodo, si pronuncia in tal senso anche Tissot:

Une lecture continuée produit toutes les maladies nerveuses; peut-€tre que de toutes les
causes qui ont nui a la santé des femmes, la principale a été la multiplication infinie des
romans depuis cent ans. Des la bavette jusqu’a la vieillesse, elles les lisent avec une si
grande ardeur, qu’elles craignent de se distraire un moment, ne prennent aucun
mouvement, et souvent veillent treés tard pour satisfaire cette passion; ce qui ruine
absolument leur santé; sans parler de celles qui sont elles mémes auteurs, et ce nombre
s’accroit tous les jours. Une fille qui, a I’4ge de dix ans lit au lieu de courir, doit étre a

. N . .5
Vll’lgt une femme a vapeurs et non pOlI’lt une bonne nourrice. 8

Dunque, con le malattie d’amore esistono tante, troppe variabili che impongono limiti
sia alla chiarezza nosografica sia a quella terapeutica e, talvolta oscurano, la luce delle
nuove conquiste scientifiche. Ciononostante, anche nel Settecento resta viva la “teoria
immaginativa”, che, come vedremo, sara quanto mai utile per 1’analisi dei nostri dipinti.
Che cosa succede alla piu generica “malinconia”? A partire dalla fine del Seicento,
assumera le sembianze di uno stato d’animo dominato da una mesta meditazione, da
una insoddisfazione di sé e del mondo.

Nell’ Encyclopédie Diderot la descrive cosi

MELANCOLIE, s. f. — C’est le sentiment habituel de notre imperfection. Elle est opposée a
la gaieté qui nait du contentement de nous mémes: elle est le plus souvent I’effet de la
faiblesse de I’ame & des organes: elle ’est aussi des idées d’une certaine perfection,
qu’on ne trouve ni en soi, ni dans les autres, ni dans les objets de ses plaisirs, ni dans la
nature: elle se plait dans la méditation qui exerce assez les facultés de I’ame pour lui
donner un sentiment doux de son existence, & qui en méme temps la dérobe au trouble
des passions, aux sensations vives qui la plongeraient dans 1’épuisement.
La mélancolie n’est point I’ennemie de la volupté, elle se préte aux illusions de 1’amour,
& laisse savourer les plaisirs délicats de I’ame & des sens. L’amitié lui est nécessaire, elle

s’attache a ce qu’elle aime, comme le lierre a I’ormeau. [...] M. Vien I’a représentée sous

588 1. -
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I’embleme d’une femme tres jeune, mais maigre & abattue: elle est assise dans un
fauteuil, dont le dos est opposé au jour; on voit quelques livres & des instruments de
musique dispersés dans sa chambre, des parfums brilent a coté d’elle; elle a sa téte
appuyée d’une main, de I’autre elle tient une fleur, a laquelle elle ne fait pas attention; ses

N

yeux sont fixés a terre, & son ame toute en elle — méme ne recoit des objets qui
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l'environnent aucune mmpression.

La malinconia, dunque, ¢ abbattimento, dolente scontento (fig. 7). Dal punto di vista
medico perod, precisa Diderot, malinconia e mania sono originate da cause molto simili:
“les chagrins, les peines d’esprit, les passions, & sur-tout I’amour & 1’appétit vénérien
non satisfait”, cosi come “les impressions trop fortes que font certains prédicateurs trop
outrés” che parlano solo di “désespoir, vengeance, punition”, insieme con “les
dérangements qui arrivent dans le foie, la rate, la matrice, les voies hemorroidales” e i
regimi di vita erronei.”' Assistiamo cosi a una distinzione tra sintomi e cause o,
diciamo meglio, tra segni (riscontri obiettivi del medico) e fattori di rischio (elementi
che concorrono alla patogenesi).

Ma, pur individuate le cause, resta il problema della localizzazione, non risolvibile

neppure con 1’ausilio della dissezione. Infatti,

le ouvertures des cadavres des personnes mortes de cette maladie, ne présentent aucun
vice sensible dans le cerveau [...] et tout le dérangement s’observe presque toujours dans
le bas-ventre, & sur-tout dans les hypocondres, dans la région épigastrique; le foie, la
rate, I'utérus [parsemées d’une grande quantité de nerfs extrémement sensibles]
paraissent principalement affectés & semblent étre le principe de tous les symptomes de

la manie [sic].592

Ci troviamo all’interno di una nosologia elastica, che sostanzialmente sovrappone

malinconia e mania. Ma a questo punto una cosa ¢ certa:

Il faut dans la curation de la mélancholie, pour que le succes en soit plus assuré,
commencer par guérir l’esprit & ensuite attaquer les vices du corps, lorsqu’on les connait;
pour cela il faut qu’un médecin prudent sache s’attirer la confiance du malade, qu’il entre

dans son idée, qu’il s’accommode a son délire, qu’il paroisse persuadé que les choses sont

0D, Diderot, Mélancolie, in Encyclopédie, vol. 10, s.v.
591 14

Ibidem.
32 Ibidem (corsivi nostri).



telles que le mélancholique les imagine [...], & pour I'opérer, il est souvent obligé d’en
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venir a des remedes singuliers.

Spetta al medico istruito e ingegnoso il compito di cogliere le occasioni offerte dallo
stesso delirio dei pazienti: solo se questi si districa tra 1 suoi inganni, potra districarsi
anche tra le fibre nervose, tra gli organi inquieti, e porre cosi rimedio al tormento di
malati che mancano della giusta misura (anestesia, iperestesia, parestesia).””*

Siamo quindi dinanzi a una malattia che fa il suo corso, storico e teorico, oscillando tra
diverse polarizzazioni quantitative (di intensita) e qualitative (di valore). Non a caso,
quando nel 1838 Esquirol parla di erotomania, la mettera nuovamente in stretta
correlazione con la malinconia, perché essa, a differenza della ninfomania e della
satiriasi, originate dall’irritazione degli organi riproduttivi, ¢ un disordine mentale, una
“monomania malinconica” in cui tutto “sta nella testa”. >

Viene a mutare cosi anche il significato morale delle malattie nervose. Scrive Foucault:

Finché i mali di nervi erano rimasti associati ai movimenti organici delle parti inferiori
del corpo, si situavano all’interno di una stessa etica del desiderio: essi rappresentavano
la rivincita di un corpo grossolano; ci si ammalava per colpa di una violenza eccessiva.
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Ormai si € malati per troppo sentire.

Da questo punto di vista, comprendiamo il valore che Esquirol attribuisce al testo di
Ferrand. Tuttavia, a partire da questo momento (siamo nel 1838), il povero Ferrand non
viene piu citato all’interno di nessun trattato medico. Ritroveremo il suo nome in uno
dei pilu popolari romanzi ottocenteschi, Les mysteres de Paris, dove Eugene Sue, figlio
di un chirurgo della guardia napoleonica, lo affibbia a un notaio erotomane (fig. 8)

Sue lo descrive cosi:

[1l signor Ferrand] era un avaro eccezionale; ma oltre 1’avarizia, una passione sovente 1o

esaltava in modo da diventare frenesia. Questa passione era la lussuria; la lussuria del
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bruto e della belva. [...]. Aveva al piu cinquant’anni, [...] di statura media, era robusto,
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quadrato, tozzo, rosso e peloso come un orso.

Nella descrizione di questo Ferrand emerge 1’aspetto francamente turpe della malattia,
con tutta la pruderie che ben si addice a un feuilleton.

Resta il fatto che il mal d’amore, pur liberatosi di Ferrand e in accezioni che, come si ¢
visto, confondono qualita e quantita, continua a conoscere una certa fortuna. Nel 1891,
il dottor Pierre Garnier, curatore della collana “Hygicne de la génération”, dopo il
successo di Le mariage, dans ses devoirs, ses rapports et ses effets conjugaux, pubblica
Le mal d’amour. Contagion, préservatifs et remeédes, che in realta — a prescindere dalla
massima che si trova sul frontespizio (Primum non nocere) e delle considerazioni
riguardanti, ancora una volta, le polarita eccesso-difetto (“aphrodiasie ou anaphrodisiae,
c’est a dire surexcitation [...] ou insensibilit¢ du sens génital”) —si occupa
prevalentemente delle malattie veneree, o “segrete”, come lui dice. 598

Altra cosa, invece, ¢ il curioso studio del neurologo Joseph Grasset, comparso cinque
anni dopo, dal titolo Le médecin de I’amour au temps de Marivaux, in cui viene
recuperato il pensiero sul mal d’amore di Frangois Boissier de Sauvages, medico e
botanico, nonché autore di poesie e, nel 1763, di una celebre Nosologia methodica, che
riordinava le malattie in dieci classi, duecentonovantacinque generi e
duemilaquattrocento specie. Secondo questa sistematizzazione, il furor uterino
rientrerebbe tra le morositates, cioe tra le stravaganze, assieme alla fame canina, alla
sete eccessiva, alla nostalgia del proprio paese, al timor panico, all’idrofobia e alla
satiriasi.””

Nel 1724, Sauvages presentd una Dissertatio medica atque ludicra de amore, dove, nel
sottotitolo, Utrum sit amor medicabilis herbis?, converte in forma interrogativa il
celebre adagio ovidiano dei Remedia amoris (‘“Nullis amor est medicabilis herbis”). Fu
probabilmente questo testo, assieme alla sua passione per versi e poesie, a fargli
meritare il curioso appellativo di “medico dell’amore”, dinanzi al quale Grasset finge
sulle prime di sorprendersi: “si direbbe che 1’amore fugga alla sola vista di un

medico...”.°” Tuttavia, prosegue Grasset, Sauvages non & uno di quei “ginecologi

PTE. Sue, I misteri di Parigi [1843], Lucchi, Milano 1990, p. 146.

8 p. Garnier, Le mal d’amour, Garnier Fréres, Paris 1891, p. 1.

39 F. Boissier de Sauvages, Nosologia methodica De Tournes, Amsterdam 1763. Cfr. M. Foucault,
Storia della follia nell’eta classica, cit., p. 308.

600 [J.] Grasset, Le médecin de I’amour au temps de Marivaux, Camille Coulet-G. Masson, Montpellier-
Paris 1896, p. 6. Ecco che cosa dice Etienne-Hyacinthe de la Ratte, astronomo € matematico, nell’Eloge a
Boissier de Sauvages che apre ’edizione del 1772 della Nosologia circa il curioso nomignolo del suo



moderni” che si adoperano solo per facilitare la realizzazione delle conseguenze
dell’amore legittimo o per rimediare a quelle spiacevoli dell’amore illegittimo. Perché,
per Sauvages, nell’amore si manifesta in massimo grado “l’'unione del fisico e del
morale” e dunque affronta le patologie da esso derivate in una maniera che si rivela
particolarmente utile anche per 1’epoca di Grasset. Il quale, finisce per intrecciare le sue
idee con quelle di Sauvages.

L’amore ¢ una malattia diffusa in particolare tra i giovani, i cui sintomi sono, diremmo
oggi, alquanto “bipolari”: I’innamorato ¢ triste o ilare, loquace o taciturno, ha le gote
arrossate, oppure ¢ sempre pallido... Quanto alla fisiologia, le responsabili di tutta
questa varieta oppositiva sono le “fibre del cervello”, messe in movimento
dall’impressione dell’oggetto desiderato, e le tensioni delle “fibre di Venere”, queste
ultime affrontate dagli autori, Boissier e Grasset, con una verve pill consona al coté
ludicrus che non a quello medicus. Quanto ai rimedi indicati, sono quelli che ormai
conosciamo: salassi, purgativi, bagni freddi, bevande acide, distrazioni e sane
occupazioni, in grado di produrre un generale rilassamento di tutte le fibre nervose che
“conduisent” 1’amore (un’immagine, diremmo, post-galvaniana).*’

Nel 1893, anche Gaston Danville, noto per i suoi racconti fantastici, ci parla dei sintomi

dell’amore passionale:

Il nous suffira [...] de comparer le tableau des manifestations de ces symptomes
pathologiques auxquels nous faisons allusion avec celui que les romanciers et les
philosophes nous ont tracé de 1’amour. Nous serons frappés alors d’une concordance
presque parfaite. Ces manifestations rentrent pour la plupart dans ce que les psychiatres
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ont nommé les obsessions conscientes.

Incontriamo dunque una nuova definizione, quella di “ossessioni coscienti”. Danville

prosegue:

autore: “Il fut le Médecin de I’amour. Il eut dans sa jeunesse, ou parut avoir le ceeur tendre; il faisoit des
vers, et on ne parloit [...] que des pieces de Poésie qui lui échappoient fréquemment, pour ou contre le
beau sexe, selon qu’il en étoit bien ou mal traité. Les piece qu'un peu de dépit lui arrachoit, tenont
souvent lieu de reméde pour une guérison que les plantes n’auroient pas opérée”.®” Dopodiché,
suggerisce de la Ratte, Boissier abbandono queste “distractions importunes”, sacrifico “les petits vers son
devoir” e prosegui la sua carriera mosso solo dall’“amour de vérité, E.-H. de la Ratte, Eloge de M. de
Sauvages (1772), in F. Boissier de Sauvages, Ecrits divers, a cura di G. Barroux, Editions Universitaires
de Dijon, Dijon 2011, pp. 14 e 18. Si tenga presente che Le médecin de I’amour ¢ anche il titolo di
un’opera “médico-romanesque” del medico e scrittore Francois-Amédée Doppet [Leroy, Paris 1787],
nonché di un’opéra-comique di Louis Anseaume messa in scena a Parigi nel 1758.

1 R Boissier de Sauvages, in [J.] Grasset, Le médecin de I’amour..., cit., pp. 113-123.

892 G. Danville, L’amour est-il un état pathologique?, “Revue philosophique de la France et de
I’étranger”, nn. 1-6, 1893, pp. 267-270. Cfr. Id., La psychologie de I’amour, Félix Alcan, Paris 1894.



Il nous parait résulter des considérations précédentes, que 1’amour, produit différencié du
développement émotionnel au point de vue physiologique, modalité particuliere du
mécanisme général de la connaissance au point de vue psychologique, loin de constituer
une forme morbide et de régression, ressortit a I’évolution mentale normale et
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progressiste.

Le cose non sono cosi semplici, dato che il pensiero medico, e in particolare quello
psichiatrico, fatica molto a tracciare confini certi tra normalita e patologia, come
dimostrano 1 piu celebri studi degli ultimi trent’anni dell’Ottocento a proposito
dell’amore, come la Psycopathia sexualis di Krafft-Ebing, del 1886 o La fisiologia
dell’amore e La fisiologia del piacere pubblicati da Mantegazza rispettivamente del
1873 e del 1880.

Ci accorgeremo ancor meglio di questa complessita non appena inizieremo ad
esaminare le nostre immagini. Per farlo prenderemo le mosse dallo scritto di uno degli
esponenti della “scuola” della Salpétriere, Henry Meige, medico, neurologo e allievo di
Charcot, che nel 1899 pubblica sulla “Nouvelle Iconographie de la Salpétriere” una
serie di articoli sui dipinti del secolo d’oro olandese che riguardano il mal d’amore.
Questo testo — influenzato da quello di Grasset, che infatti viene profusamente citato — ,
a nostro avviso rimane 1’indagine pit completa sulle manifestazioni visive del mal
d’amore per interposta pittura. Risente ovviamente dei limiti del tempo, cosi come delle
teorie e delle pratiche della Salpétriere — ovvero, del desiderio di vedere troppo oltre
I’immagine pittorica e di fare iconologia medica mescolando il clinico con lo storico.
Tuttavia, le sue argomentazioni vengono agitate da dubbi che, innestandosi sul discorso
principale, ne fanno un documento di straordinaria importanza, e di singolare acume.***

Meige si accorge di una strana “localizzazione” del mal d’amore:

Vers le milieu du XVII® siecle, une épidémie insolite fit son apparition dans les Pays Bas.
Singulier mal! ... Seules, les femmes en étaient frappées, et non les vieilles ni les laides,
mais bien les jeunes et les jolies. C’était un fléau raffiné: il méprisait les demeures des

humbles pour pénétrer dans les intérieurs aisés ou il s’installait en maitre. On en souffrait

3 G. Danville, L’amour est-il un état pathologique?, cit., p. 83.

694 Si veda la lettura degli scritti di Meige, e di quelli della “Scuola della Salpétriere”, in E. Petterson,
Amans amanti medicus, cit., pp. 27-31: “Wenn es das Verdienst der franzosischen Forschung gewesen
ist, die medizinische Ikonologie begriindet und entwickelt zu haben, so ist es das Verdienst den
deutschen Forschung gewesen, die Begrenzungen der medizinischen Ikonographie erkannt zu haben.
Von Anfang an behandelten die deutschen Forscher die ,medizinischen’ Darstellungen in der bildenden
Kunst mehr als medizinhistorische denn als medizinische Dokumente”, ivi, p. 31.



de cruelle maniere; pourtant, ce mal n’était pas sans attraits [et] la Faculté en fut émue.
Elle accourut, visita les victimes, tita le pouls, lorgna 1’urine, drogua, purgea, saigna,
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puis, finalement,... se retira. Le mal n’était pas de sa compétence.

E probabile che Meige abbia pienamente ragione e che la malattia non sia, come dice,
di pertinenza medica. Ma se 1 medici moderni conservavano una posizione
estremamente circospetta — medicina difensiva ante litteram? — & pur vero che,
immagini alla mano, possiamo affermare che nel Seicento, in Olanda, alcuni pittori si
trovarono a transitare per quelle stanze di dolore, rimasero affascinati dallo charme di
questa malattia e ritrassero le malate che ne erano affette. Non erano mai vecchie e
brutte, dice Meige; erano sempre giovani e graziose. °*°

Possiamo supporre che a guidare queste indagini fosse una sorta di passione, magari
solo parzialmente conscia, del nostro Meige per i Paesi Bassi, dato che questi defini per
primo la sindrome “di Brueghel”, unione di un blefarospasmo con una distonia oro-
mandibolare. Tuttavia, se leggiamo con attenzione il suo resoconto di viaggio, e delle
sue visite ai musei pit importanti d’Europa, sfoglieremmo ‘“tout un chapitre de

médecine en images”607

e, forse, trarremo suggerimenti importanti sulla ragione per cui
il mal d’amore mieté tante vittime tra le giovani olandesi di buona famiglia.
Seguiamolo dunque nelle sue visite, immaginando, almeno all’inizio, che le gallerie di

dipinti si trasformino in corsie ospedaliere.

% H. Meige, Le mal d’amour, “Nouvelle iconographie de la Salpétriere”, tomo XII, 1899, p. 57. Il
numero della rivista ¢ curato da F. Raymond, A. Joffroy e A. Fournier (con la collaborazione di Paul
Richer, Albert Londe e Gilles de la Tourette). Meige, all’epoca, ¢ segretario di redazione; la rubrica in
cui compaiono gli articoli ha per titolo “Les peintres de la médecine”. Cfr. P. Richer, L’art et la
médecine, cit., pp. 399-407.
Zg: H. Meige, Le mal d’amour, “Nouvelle iconographie de la Salpétriere”’, Tome XII, 1899, p. 57.

Ibidem.






II. 2. Visite di reparto

Le visite di Henry Meige cominciano al Rijksmuseum di Amsterdam (fig. 9). Ecco la

descrizione dell’incontro con questa prima paziente:

Une chambre proprette, des meubles assez cossus; un fauteuil, une table recouverte d’un
tapis d’Orient, sur le mur une horloge, et dans le fonds un lit a baldaquin et a rideaux
verts. La se tient une petite bourgeoise approchant de son vingtieme printemps. [...]
Aujourd’hui, le mal vient de la frapper. Elle a perdu ses roses couleurs ; elle a pleuré; sa
guitare abandonnée pend tristement sur la muraille. La pauvrette est bien malade. Elle se
soutient a peine; elle n’a pu, comme a I’ordinaire, faire la toilette de sa chambre, ni
s’attifer elle-méme un peu. Son caraco de satin gris bordé de fourrure blanche et les
reflets d’or de sa robe flattent I’ ceil agréablement. Mais cela ne la touche guere. Et méme,
n’a-t-elle pas oublié de dissimuler sous son lit certain vase intime — Quelle faute pour une
ménagere hollandaise! Hélas! — elle est sans forces et sans courage: tout lui fait mal, tout
lui est indifférent, tout ’ennuie. Sa pauvre téte est si faible, si douloureuse... Elle a
cependant tenté plusieurs remedes : une potion qui reste a tiédir sur sa chaufferette, une
mouche qu’elle a posée sur sa tempe droite. Rien n’y fait. Aussi, désespérée, a-t-elle fait
quérir son docteur. Le voici pres d’elle. C’est un vieux brave homme de médecin, blanchi
par une rude pratique, n’aimant point ’apparat [...]. Il ne porte ni la robe longue ni le
haut bonnet, qui seraient pour lui une gene dans les rues boueuses et les logis étroits; un
justaucorps noir, un court manteau marron et un béret, de couleur sombre, le tout sans
aucun ornement: cela suffit a ses yeux pour assurer le décorum professionnel. Il est
vraiment de ceux dont la vue n’appelle pas le sourire, car il est tres simple et tres

consciencieux.®®

Una descrizione che procede secondo dati obiettivi, eccezion fatta per pochi commenti
che riguardano malata e medico. Circa la malata, Meige fa notare I’inopinata
stravaganza del suo comportamento rispetto alla buona creanza: in un’abitazione
ammodo e “proprette” dei Paesi Bassi, dove I’'immancabile tappeto d’Oriente ricopre il
tavolo buono, una giovane altrettanto ammodo, vestita di raso e pelliccia, dimentica di
nascondere sotto il letto il suo vaso da notte. Da cui il commento di Meige: “Quelle

faute pour une ménagere hollandaise!”. Riguardo al medico, invece, 1’autore tiene

608 . Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 59-60.



molto a precisare subito, senza che nessuno gli abbia dato adito di sospettare il
contrario, che ¢ un collega perbene, un brav’uomo, per nulla amante delle apparenze,
avvezzo alla sobrieta richiesta dalle umide citta olandesi: a che mai potrebbero servirgli
i copricapo ingombranti o i voluminosi pastrani? Si inzacchererebbero nel fango delle
strade.

Meige manifesta un’accorata simpatia per questo collega, si mette “nei suoi panni” e lo

fa esprimere con paterna bonomia (lasciamo dunque le virgolette):

“Las! Voila une jeune personne capuchonnée comme une meére-grand qui enfouit son
petit minois dans un gros oreiller. Quel peut étre son mal?... Une grande pesanteur de la
téte. II se pourrait. Nous connaissons de ces méchantes migraines qui torturent
cruellement les jeunes filles; mais je gage que notre malade souffre encore par ailleurs:
ces yeux rougis, ces levres décolorées, cette grande langueur ol elle semble étre tombée,
tout cela me donne a penser que le coeur aussi doit étre atteint. Bien sot qui ne verrait
qu’elle a beaucoup pleuré... Hum!... Je crois bien que ma visite n’est pas celle qu’elle
souhaitait le plus ardemment de recevoir. Voyons le pouls... Il n’est pas mauvais; mais
c’est celui d’une jeune personne qui a le cceur bien gros. Ne cherchons pas plus avant.
Notre malade me semble atteinte de cette affection a la mode qui, pénétrant par les veux,
va se loger au cceur... Sera-ce grave? — Oui et non. Ces Messieurs de la Faculté dissertent
encore pour savoir s’il faut attribuer ce mal & quelque vapeur subtile engendrée par
quelque humeur volatile, ou réciproquement... Pour moi, qui ne suis point si savant, je

n’ai d’autre désir que de le guérir”.

Perché mai una giovane graziosa dovrebbe nascondere il suo bel musetto e indossare
una cuffia che la fa somigliare a una vecchia? Soffre forse di quelle forti emicranie che
molestano le giornate di tante adolescenti? O c’¢ dell’altro? Ha la testa pesante, le
labbra biancastre, gli occhi arrossati (deve avere pianto...), ha il polso alterato ma nulla
di preoccupante... A poco a poco il medico intuisce qualcosa: forse il male non ¢ di sua
competenza, forse non & la sua visita che la giovane desiderava ricevere. E inutile
“andare oltre”: impiastri € pozioni non servirebbero a nulla — e “il ne serait guere
bienséant que je prescrive un remeéde qui n’est point fabriqué par nos apothicaires”.®"
Meige non osa contestare la posizione del collega pit anziano. Tuttavia, ¢ possibile che

la sua localizzazione della malattia (il vecchio medico parla pil volte di “cuore”) non lo

soddisfacesse granché...

9 Ivi, pp. 61-62 (corsivi nostri).
10 1vi, p. 62.



Cosi, in piena autonomia, Meige continua le sue indagini, alla ricerca di altre pazienti e
di altri colleghi (fig. 10). Ma non prima di aver riflettuto sulla natura di questa strana
malattia. Perché, misure di frequenza alla mano, arriva a questa conclusione: alla meta
del Seicento, in Olanda, questa patologia si diffonde in maniera epidemica, ma pare
colpire solo le donne, specie quelle giovani, graziose e di buona famiglia. Bisognera
dunque procedere a un rigoroso studio osservazionale su questo “raffinato ﬂagello”,611
capire quali siano le relazioni di causa-effetto tra la malattia e i fattori di rischio (essere

donne, abitare in Olanda alla meta del Seicento, appartenere a una classe agiata, e cosi

via). Oggi parleremmo di epidemiologia “descrittiva” e di epidemiologia “analitica”...

Perché le malate sono sempre donne? Alcuni studiosi, in epoche successive a quella di
Meige, hanno fatto notare che dalla fine del XVI secolo la variante “amorosa” della
melanconia sarebbe stata appannaggio delle donne: ovvero, se 1’amor hereos era
connotato al maschile, la melanconia al “negativo” si declina quasi unicamente al
femminile. La questione ¢ assai problematica, cosi come sono problematiche le ragioni
che avrebbero portato a questo mutamento di valore. Secondo alcuni, questo
cambiamento di genere della melanconia amorosa sarebbe stato dovuto, in buona parte,
alla diversa localizzazione del male, cio¢ al suo trasferimento a livelli sempre piu
“bassi” e organici, ossia dal cervello, o dal cuore, agli organi genitali femminili.
Cosicché gli uomini malati d’amore, che pure non scompaiono del tutto né dalla
trattatistica medica né dalla letteratura, metterebbero cosi a rischio la loro mascolinita;
simmetricamente, le donne malate d’amore sarebbero considerate piu femminili...®"
D’altra parte, gia dai trattati di Ferrand e di Burton possiamo ricavare letture di tipo
“psico-sociale”: anche gli uomini soffrono per amore, ma la loro natura “di azione” fa
si che essi non possano abbandonarsi alla réverie erotica (che peraltro, precisa Burton,
negli uomini sarebbe originata da una “repressed anger”). 613

Sta di fatto che, gia nel Cinquecento, troviamo molte novelle Didone, o Saffo. Una
testimonianza a proposito ¢ quella di Hélisenne de Crenne, nel suo Les angoisses
douleureuses qui procedent d’amour databile al 1539. Le pene dell’eroina, innamorata

e mal-mariée, vengono descritte in prima persona con la precisione degna di un trattato

scientifico — o almeno di uno di “medicina narrativa” che concentri la propria

611 7 :
Ivi, p. 57.

2 M. F. Wack, Lovesickness in the Middle Ages, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1990, p.

126.

613 G. S. Rousseau, A strange pathology, in S. Gilman et alii, Hysteria beyond Freud, University of

California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1993, pp. 113-114.



attenzione al racconto dei sintomi. I medici, dice la protagonista, non possono nulla;

cosi ella si mette a scrivere, trovando a suo modo un remedium amoris:

Mon amoreux cceur se debattoit dans mon estomach; en muant couleur du principe devins
palle et froide, puis apres une chaleur véhémente licentia de moy la palle couleur et devns
chaulde et vermeille [...]. Jestois agitée par affluence de soupirs. [...] Et quand je

voulois prononcer quelque propos [...], I’extreme détresse de ma douleur interrompoit

ma voix. Je perdis I’appetit de manger, et dormir m’estoit impossible.*'*

E la fisiologia femminile a esporre le donne a disturbi di questo genere. Ed & questa
fisiologia a interessare 1 medici. Tra la fine del Cinquecento e I'inizio del Seicento
compaiono molti testi di “nuova medicina” per le donne — pensiamo, tra gli altri, a Luis
Mercado (De mulierum affectionibus, 1579), a Girolamo Mercuriale (De morbis
mulieribus, 1582), a Rodrigues de Castro (De universa mulierum medicina, 1603) e,
soprattutto, a Jean Varandal (Tractatus therapeuticum de morbis mulierum, 1619). Non
¢ questa la sede per analizzare nel dettaglio questo trattati. Basti pero dire che attorno al
1600 quasi nessun testo di medicina al passo con i tempi parla pitu del sesso fisiologico
della donna come variante incompleta di quello maschile. Ad esempio, nel 1623 il
medico romano Emilio Parisano, abbandonata in parte la posizione aristotelica a favore

di una versione modificata del galenismo, scrive:

Foemina perfecta est, nec perfectior esse potest: quotiamo ad concipiendum, ad
procreandam prolem, continendam, fovendam, aleandam, perficiendamque talibus

instrumentis, talique temperatione opus habuit.®"

Il sesso fisiologico della donna, I’utero in particolare, evoca dunque ammirazioni ed
elogi per la sua specifica funzione generativa. Il che, a dire il vero, non stupisce affatto,
specie se consideriamo lo sviluppo delle conoscenze anatomiche e settorie. Gia nei
secolo XIV e XV, il corpo maschile veniva anatomizzato per comprendere le strutture

di un corpo “generico” (“the male bodies are mostly surfaces”, scrive Katharine Park);

4 Y. de Crenne, Les angoisses douleureuses qui procédent d’amour [1539. ca], cit. in B. Marczuk, Les
maladies d’amour au féminin, in O. A. Duhl, a cura di, Amour, sexualité et médecine aux XV° et XVI
siecles, Editions Universitaires de Dijon, Dijon 2009, p. 57.

615 Parisano, De subtilitate, Venezia, 1623, pp. 147-48, cit. in 1. Maclean, The Renaissance Notion of
Woman, Cambridge University Press, Cambridge 1995, p. 104, n. 39. Cfr. L. Jordanova, Sexual Visions,
cit., in part. pp. 43-65.



quello femminile, invece serviva soprattutto per conoscere il sistema riproduttivo,
ovvero era “identified with a visualizable inside”).616

Ma se abbandoniamo la dimensione fisiologica per rivolgerci a quella, piu generale,
della “femminilita”, la situazione si complica. In alcuni testi della nuova ginecologia
menzionati pitt sopra (Mercado in testa), leggiamo spesso che 1’utero, 1I’“animal avidum
generandi”, ¢ colpevole dei comportamenti irrazionali delle donne, della loro abulia,
della melanconia, del mal d’amore e persino della loro eccessiva loqualcitél.617 Lo stesso
Burton ribadisce che la natura “fredda e umida” della donna, pur non essendo indice di
imperfezione (il suo “metabolismo” fa si che ella consumi il cibo meno velocemente e
destini dunque parte del nutrimento al feto e alla produzione del latte), la rende piu
incline all’instabilita di passioni e affetti, nonché alla corruzione immaginaltiva.618
Insomma, attraverso le perturbazioni dello spirito la donna manifesta piu dell’uomo la
sinistra potenzialita metaforica del suo misterioso universo interiore. Siamo di fronte al
contraltare di un tropo, quello della segretezza, con cui 1 “medici delle donne”, nella
teoria ma anche nella pratica, dovevano quotidianamente fare i conti. Come dira

Philippe Peu nella Préface al suo La pratique des accouchements, ¢ necessario in ogni

modo esercitare rispetto, pudore e “chatier ses expressions”. Spiega 1’autore:

Quoi que je fasse état des figures gravées, qui donnent une idée, et qui acheminent a la
connaissance des choses, j’en ai mis peu, et seulement dans quelques endroits importants.
[...] L’on ne se plaindra point que j’ai dressé des pieges a I’innocence, et des embiiches a
la pudeur par des représentations ou des traits d’érudition plus lascives qu’utiles. Il m’a
paru méme qu’il était de mon devoir de chatier mes expressions, et de bannir tout ce qui
pouvait attirer la censure. Si la matiere que nous traitons est délicate, c’est pour cela qu’il
faut apporter plus de précaution, et ne pas croire que nous soyons en droit de flatter la
passion du libertin, sus prétexte de captiver les bonnes grices, et de nous en faire un

lecteur facile et indulgent.®"’

016 K Park, Secrets of Women, Zone, New York 2006, pp. 27 e 262-264.

617 Mercado, De mulierum affectionibus, 1579, cit. in 1. Maclean, The Renaissance Notion of
Woman.Cambridge University Press, Cambridge 1995, p. 41. Cfr. J. Ferrand, Malinconia erotica [1623],
cit., pp. 79-80 [§28, “Se I’amore delle donne sia pit forte e peggiore di quello degli uomini].

58 1h Maclean, The Renaissance Notion of Woman, cit., pp. 34 e 42; F. Bound Alberti, Emotions in the
early modern medical tradition, in Ead., a cura di, Medicine, emotion and disease, cit., pp. 2-7.

619 pp, Peu, Préface, in 1d., La pratique des accouchements, Jean Boudot, Paris 1694, pp. 5-6, cit. in S.
Arnaud-Lesot, La pudeur en médecine aux XVIII® et XIX® siecles, “Medicina nei secoli”, vol. 16, n. 1,
2004, pp. 96-97.



Un pudore che conservera la sua importanza per molti decenni e giungera sino
all’Ottocento — quello del nostro Meige (fig. 11). Maxime Simon nella sua Déontologie
médicale del 1845, nel capitolo intitolato “Des devoirs particuliers que les médecin ont

aremplir a I’égard des femmes dans leurs maladies”, scrive :

En méme temps qu’il ne parlera jamais a la femme qui souffre que d’une voix douce et
amie, qu’il redoublera vis-a-vis d’elle de prévenance et de sollicitude, le médecin devra
constamment, dans ses relations avec elle, se montrer plus de réserve et de
circonspection. Sa pudeur doit lui étre une chose sacrée, et il devra s’imposer la loi de ne
soulever jamais les voiles qui la couvrent, que quand les nécessités de la science le lui
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commanderont impérieusement.

Si tratta, chiaramente, di un doppio livello di pudica invisibilita, anatomica e
ontologica, che avra conseguenze diverse a seconda delle epoche: se 1’anatomia
femminile non puo e non deve essere osservata per intero, nei suoi imperscrutabili
recessi potranno continuare a prodursi clandestinamente spiriti maligni (siamo nel
Seicento); ovvero: le sue fibre nervose (siamo nel Settecento), piu corte, delicate e
mobili di quelle degli uomini, accederanno in loro passioni effimere e brucianti. Le
donne “sentono” il mondo, non lo analizzano: percid sono predisposte a soccombere
all’*“impero delle passioni”.621

Pensiamo al mal d’amore. Con le posizioni organiciste, esso diventa piu che mai
sovrapponibile all’*“isteria”, ossia al furor uterino (e come qualcuno ha fatto notare,
nella storia della medicina non incontriamo mai teorie, altrettanto organiciste, che

. .. . . . . 622 s
ipotizzino la presenza di un “morbidly wandering scrotums”).”” Gia nella seconda

meta del Seicento, I’inglese Thomas Willis scriveva:

[W]hen at any time a sickness happens in a woman’s body, of an unusual manner, or

more occult original, so that its causes lie hid, and a curatory indication is altogether

620 M, Simon, Déontologie médicale [1845], cit. in S. Arnaud-Lesot, La pudeur en médecine aux XVIlle
et XIXe siecles, cit., p. 102. Nella Commare o raccoglitrice, Girolamo Mercurio, forniva consigli ai
colleghi che dovessero soccorrere una partoriente in difficolta, ma si scontrassero con il suo pudico
rifiuto di accettare la loro presenza: in questi casi, suggerisce Mercurio, ci si potra introdurre nella stanza
della partoriente “senza saputa”, e ci0 risulterebbe pil facile se queste donne abitassero in “camere
oscure” e se il medico “fosse introdotto senza parlare, travestito in abito di donna, con la testa bendata”,
G. Mercurio, La commare o riccoglitrice, libro II, cap. XVI [1601], cit. in M. L. Altieri Biagi et alii,
Medicina per le donne nel Cinquecento, UTET, Torino 1992, p. 25.

021 A, Wenger, La médecine et le corps des femmes au XVIII® siecle, in C. Fintz, a cura di, Le corps
comme lieu de métissages, L’ Harmattan, Paris 2004, p. 110.

622 G. S. Rousseau, A strange pathology, in S. Gilman et alii, Hysteria Beyond Freud, cit., pp- 113-114.



uncertain [...] we declare it to be something hysterical [...], which oftentimes is only the

. 623
subterfuge of ignorance”.

Che si tratti o meno di uno stratagemma per dissimulare la mancanza di conoscenze,
I’idea di isteria, per secoli o millenni, imputa all’utero tutti i delitti. Certo, le donne non
governano i loro affetti, e quindi si ammalano; ma cio ha un’origine organica, e solo
una volta localizzata questa origine si potra avvalorare 1’ipotesi di una di causalita
reciproca tra il fisico e il morale. Una reciprocita che, pero, ¢ tutt’altro che governata
dall’equilibrio. Perché I’isteria & una malattia psichica di derivazione organica: non ¢
dovuta a quella che nel Novecento sara definita “compiacenza somatica” ma ha,
letteralmente, origine nel corpo e nei suoi organi. Sara dunque necessario prevedere un
attento studio della geografia interiore delle donne.

Tuttavia, sono le stesse donne, proprio nel periodo di epidemia di mal d’amore, poco
distante dal luogo in cui si ricoverano le pazienti di Meige, a complicare ulteriormente
questa geografia, materializzando a proprio modo i collegamenti tra corpo e spirito.
Pensiamo alla celebre Carte de Tendre (1654), ossia alla rappresentazione topografica
dell’immaginaria provincia di “Tenerezza”, attribuita a Francois Chauveau e posta a
corredo della prima parte di Clélie di Madame de Scudéry (fig. 12). Questa mappa,
evidentemente ispirata all’anatomia femminile, racconta di un itinerario amoroso: per
andare da Nouvelle-Amitié a Tendre-sur-Estime, bisogna attraversare Grand-Esprit,
Jolis-vers, Billet-galan e Billet-doux; nei pressi, il fiume Inclination scorre tranquillo, il
lago Indifférence, si ripara in una depressione fin troppo soporifera e prende le distanze
dalla burrascosa Mer. Una cartografia sentimentale, dunque, che tuttavia si comporta
come un vero e proprio atlante anatomico, con 1’apparato riproduttivo femminile e un
reticolo di vasi in cui scorrono corsi d’acqua in fluida relazione reciproca.624 Una
struttura double face dove il racconto anatomico prende la voce delle emozioni e degli
affetti e consente di evitare lo spaesamento sentimentale disponendo in maniera chiara
e ordinata tutto cio che il cuore puo provare di piu confuso... Possiamo pensare a
questa mappa come a una suggestiva bizzarria barocca, o a un gioco sugli equivoci tra
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“interiore” e “interno”. Ma non ci pare un documento di poco conto, soprattutto se
pensiamo che ¢ stato realizzato in un epoca, appunto, di crescente organicismo

localizzatore. Forse in questo modo la sua geografia ci parra meno stramba.

623 . Willis, cit. in R. Porter, The body and the mind, the doctor and the patient, S. Gilman et alii,

Hysteria Beyond Freud, cit., p. 241 (corsivo nostro).
024 G, Bruno, Atlante delle emozioni, Bruno Mondadori, Milano 2006, in part. p. 209.



Torniamo a Meige. Il secondo dato che emerge con forza dalle sue riflessioni, oltre alla
prevalenza di pazienti donne, ¢ il fatto che I’epidemia di mal d’amore parve interessare
soprattutto i Paesi Bassi. E difficile pensare a questa malattia del passato nei termini,
diremmo oggi, di demografia sanitaria — o parlare di patocenosi, con i suoi correlati di
sinergismo genetico, ambientale, sociale.%? Sa di fatto che Bienville, che visse a lungo
in Olanda (nel 1771 pubblicod il proprio ad Amsterdam suo Nymphomanie), scrive:
“J’aurais cru avec tout le monde que cette maladie devait presque étre ignorée dans les
pays froids”.®?® Eppure pare proprio che le pallide giovani del nord Europa non siano
affatto immuni dal mal d’amore, né da altri morbi consimili.

Nel 1544, il medico tedesco Johannes Lange individua un nuovo morbus virgineus. 1l
caso, raccontato in una lettera indirizzata al padre di una paziente, ¢ il seguente: la
giovane ¢ in eta da marito, ma ¢ malata e il padre rifiuta i pretendenti. I medici hanno
formulato diagnosi diverse — cardialgia, palpitazioni, problemi digestivi... Nel
frattempo, il volto della giovane assume un colorito terreo, ha le labbra pallidissime,
come se non vi scorresse il sangue. Anna, questo ¢ il suo nome, si sente esausta dopo il
minimo sforzo, le si gonfiano le caviglie, le pulsano le tempie e il suo stomaco rifiuta il
cibo, soprattutto la carne. Lange si sorprende del fatto che i medici convocati dal padre
non siano stati di alcun aiuto (che abbiano supposto, come il dottore del Rijksmuseum
incontrato da Meige, che la malattia non fosse di loro pertinenza?). A Lange, invece, ¢
tutto chiaro: ¢ un caso di “morbus virgineus”, la malattia che le donne del Brabante
chiamano febrem amatoriam o febrem albam, per indicare il pallore che compare sul
volto di chi ne ¢ colpito. Il sangue di queste pazienti ¢ denso, i loro mestrui restano
imprigionati, ostruiscono i canali e il loro cuore si indolenzisce: bisognera dunque
utilizzare medicamenti che liberino i dotti intasati. Ma se si vuole davvero guarire la
povera Anna, bisognera seguire il consiglio del “divino Ippocrate”, ovvero far si che si

sposi al piu presto. Cosi conclude il medico, rivolgendosi al padre in ansia: “Quare

2 M. D. Grmek, Préliminaires d’une étude historique des maladies, “Annales E.S.C.”, n. 6, 1969, pp.
1437-1483 e Id. e J. C. Sournia, Le malattie dominanti, in 1d., a cura di, Storia del pensiero medico
occidentale, vol. 3, cit., pp. 417-450. Cfr. G. Cerasoli, La patocenosi, “Storia e futuro”, n. 1, 2002 [on
line].

62 M. D. T. Bienville, La nymphomanie, cit., pp. 50-51.



bono sis animo, filiam tua elocato: nuptiis quoque ego libens intererero”, ossia:
“Coraggio, fidanza tua figlia! Parteciperd volentieri al suo matrimonio”. %’

La malattia assume dunque anche 1’appellativo, febrem albam, che conferisce una
tonalita ai volti di queste donne. Lo aveva gia detto Ovidio, con il suo palleat omni

amans, hic est color aptus amanti,®”® ma Jacques Ferrand sara pil preciso:

Non bisogna interpretare “pallido” nel senso di “bianco™, né pensare che si tratti di uno
scolorimento della pelle [...] ma piuttosto di un misto di bianco e di giallo, o di bianco,
giallo e verde, [...] il colore che prende il grano quando il calore eccessivo e i venti che
soffiano dal sud lo fanno maturare troppo rapidamente; [...] o quello che si vede nel
fuoco, o nel medicamento che noi chiamiamo ocra o orpimento, [...] una tonalita
prodotta nel corpo da una mescidazione di bile gialla e della parte acquosa del sangue,
[...] un colore di lenticchie. [...]. I poeti sapevano che questo, e non il bianco, ¢ il colore
degli innamorati.®®

Un melange di colori, variabile come 1'umore degli amanti, che porta a
rappresentazioni estreme, come quella di Sir Andrew Clark che nel 1887, con

stupefacente abilita artistica, descrive la compresenza di mille sfumature su un solo

volto:

The skin is of the colour of long-kept white wax, lighter or darker at different parts; on
the forehead it is of a greenish-white tint; on the temples and neck it is of a yellow hue;
about the lips and nostrils it is of a very pale purple colours; and about the eyelids it is

like a whitered autumn leaf.®*

Clark sta parlando della “clorosi”, descritta da Jean Varandal nel 1615. Sulle prime, si
ipotizzo che la causa della malattia fosse di origine digestiva, o meglio “nutrizionale”:
ossia, il colorito di queste giovani era dovuto al fatto che esse mangiavano poca carne,
o che il loro corpo ne assimilava male le sostanze nutritive. Cosicché, per semplice

omeopatia visuale, qualcuno (William Langham) propone terapie a base di piante rosse

627 3. Lange, De morbo virgineo, in 1d., Medicinalium epistolarum miscellanea, Johannes Oporinus,
Basel 1554, pp. 74-77 e Epistolae medicinales, Apud heredes Andreae Wechelii, Francofurti 1589, p.
100 e sgg. [trad. ingl. in H. King, The disease of virgins, cit., pp. 46-48. Cfr. ivi. p. 19].

628 Ovidio, Ars amatoria, 1, 729.

629 Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., pp. 47-48. Cfr. ivi, pp. 44-45.

839 A. Clark, Anaemia or chlorosis of girl, “The Lancet”, 19 novembre 1887, vol. 130/2, n. 3351, p. 1004.
Cfr. H. King, The Disease of Virgins, cit., p. 30 e sgg [§ How green was green sickness?].



e qualcun altro (Jane Sharp) suggerisce di evitare i frutti verdi.**'

Ma quando si inizio a
considerare altre cause di natura genericamente “isterica”’, la faccenda si complico: per
stabilire un legame tra gli effetti della discrasia del sangue e quelli della psiche, si
dovette costringere il segno princeps della malattia, ossia il colorito verdognolo, a far
da ponte tra due dimensioni apparentemente irriducibili I’'una all’altra.***

Dalle ipotesi secentesche, fino a quelle ottocentesche e primo novecentesche, la clorosi
presenta sempre una dimensione caleidoscopica, che frustra il desiderio di assegnare
una struttura, almeno parzialmente regolare, agli “umori” delle pazienti (non a caso,
dopo la scoperta dei raggi X, si valutd la possibilita di radiografare il torace delle
pazienti per scoprire se, per caso, non avessero il cuore “dalla parte sbaglialtal”).63 > In
questo senso, la clorosi ha molto in comune con I’isteria (nel 1803 William Cullen

parlo assai chiaramente di chlorosis amatoria),634

malattia con la quale condivise anche
il tempo della scomparsa dai quadri nosologici. Tuttavia, a differenza delle isteriche,
spesso presentate come pericolose e manipolatorie, la natura eminentemente fisiologica,
cio¢ ematica, della clorosi, fa delle giovani che ne sono colpite delle pazienti
maggiormente inoffensive, piti controllabili dalla famiglia, soprattutto dal padre o dal
medico che talvolta si erge a suo degno sostituto.**> Non per nulla & il padre a gridare a
Giulietta: “Out, you green-sickness carrion! Out, you baggage! / You tallow-face!”®*®

Torniamo ad un’epoca pil vicina a quella dei nostri dipinti, e soprattutto torniamo in
Olanda. Escludendo la testimonianza di Lange sulle donne del Brabante, possiamo
davvero credere, assieme a Meige, che la febrem albam o febrem amatoriam si fosse

propagata come un’epidemia tra le giovani donne dei Paesi Bassi? Qualcuno ha parlato

1 Sj veda W. Langham, The Garden of Health [1554] e di J. Sharp, The Midwives Book [1672], citt. in
H. King, The Disease of Virgins, cit., pp. 27-38. Cfr. K. I. Guggenheim, Chlorosis, “Journal of
Nutrition”, n. 7, 1995, pp. 1822-1825; I. S. L. Loudon, Chlorosis, anaemia, and anorexia nervosa,
“British Medical Journal”, vol. 281, 1980, p. 1669 (I’articolo ¢ corredato dalle illustrazioni di dipinti di
Gabriel Metsu e Gerrit Dou e di quella di un’incisione tratta dalla Visita del dottore del 1667 di Samuel
van Hoogstraten); F. Gonzalez-Crussi, Lovesickness in art and medicine, “Hektoen International. A
Journal of Medical Humanities”, vol. 3, n. 4, dicembre 2011 [on line].

6327, Parrot, Chlorose, s.v., Dictionnaire Encyclopedique des Sciences Médicales, 1% série, n. 16, 1874,
pp- 699-719.

%33 Sj vedano G. Ward [1914], A. Trousseau [1841], W. Johnson [1849] e B. Bramwell [1899], citt. in H.
King, The Disease of Virgins, cit. pp. 117-120.

*W. Cullen, The Edinburgh Practice of Physic, Surgery and Midwifery [1803] cit. in ivi, p. 36

% H. King, The Disease of Virgins, cit., p. 7. Per Mercado, questa diffrenza si spiega per il fatto che se
dell’isteria ¢ lo stesso utero a essere disturbato, nel caso della clorosi ’ostruzione avviene fuori
dall’organo stesso, ivi, p. 15. “The disease of virgins was a condition with a ‘father’ — Lange, who also
acted as a father-figure to the nubile Anna — and a ‘godfather’ — Varandal, who gave it its most long
loved of names: chlorosis™, ivi, p. 139. Cfr. L. Dawson, Lovesickness and Gender in Early Modern
English Literature, Oxford University Press, Oxford 2008, pp. 47-79 (§ A thirsty womb).

636 W, Shakespeare, Romeo and Juliet, Atto 111, scena 5. Cfr. R. E. McFarland, The rhetoric of medicine,
“Journal of history of medicine and allied sciences”, vol. 30, n. 1, 1975, pp. 250-258.



della clorosi come di una “Dutch folk disease”.®’ Certo, le donne di queste zone sono
piu pallide rispetto a quelle mediterranee, ma cio (dovette supporlo anche Meige)
dipende piu dalla quantita di melanina presente nel loro derma che non ai loro cattivi
umori. Tuttavia, dato che ogni epidemia ha fondamenti biologici, sociali e culturali,
cerchiamo di capire che cosa avvenisse in quelle zone di cosi adatto allo svilupparsi del
male, o almeno che cosa spingesse i pittori olandesi del secolo d’oro a ritrarre tante

giovani malate d’amore con tale impellenza.

Nell’Olanda del XVII secolo si parlava molto di Soetepijn, di minne-pijn o di minne-
koortz: sono queste le espressioni con cui si definiva il male o la febbre d’amore.
Sappiamo che il Seicento ¢ il secolo d’oro delle rivoluzioni scientifiche e soprattutto
quello della diffusione di concezioni “razionaliste” e “materialiste” in medicina. In
Olanda queste posizioni assunsero una grande rilevanza, maggiore che da altre parti
d’Europa, in particolare attorno all’universita di Leida, la prima universita protestante,
fondata nel 1575.9® Nessun fenomeno “psicologico” poteva essere svincolato dalla sua
base fisiologica.

Jan Baptista Van Helmont, leader della direzione iatrochimica e paracelsiana, il cui
Ortus medicinae (1648) costituisce una delle ultime grandi sintesi medico-filosofiche
prima della presunta frattura cartesiana, sostiene che la localizzazione dell’“‘anima
sensitiva” non sia affatto un’ipotesi peregrina. A suo avviso, la vita corporea sarebbe
regolata da un duumvirato stomaco-milza — a cui ovviamente, nella donna, si aggiunge
I’utero. Da esso dipende il controllo del ritmo sonno-veglia, la produzione dei sogni,
I’istinto della fame e della sete, 1’angoscia, la tristezza e la gioia.639 Ed € una
motivazione immediata, quasi di buon senso che, almeno a livello comunicativo, lo
porta a sostenere questa teoria: benché alcuni pongano la sede dell’anima nel cuore, e

altri nel cervello, io, dice Van Helmont,

7 H. King, The Disease of Virgins: Green Sickness, Chlorosis and the Problems of Puberty, Routledge,
London, 2004, p. 140.

%% Si veda O. Diethelm, Medical Dissertations of Psychiatric Interests Printed Before 1750, S. Karger,
Basel, 1971, p. 48. Si tenga presente che Clemente VIII, nel 1603, arrivd persino a scomunicare gli
iscritti all’Universita di Leida: perché il titolo conseguitovi fosse riconosciuto nella maggior parte
d’Europa bisognera aspettare il Trattato di Minster, nel 1648, che sanciva l'indipendenza della
Repubblica delle Sette Province Unite.

%97 B. Van Helmont, Ortus Medicinae, [1648], cit. in G. Giglioni, Immaginazione e malattia, Franco
Angeli, Milano 2000, pp. 68-69 [§ 13, De conceptis].



la penso come la gente comune che, quando vuole riferirsi al principio vitale o alla sede
dell’anima, tutte le volte che si & incalzati dalle angustie, siano esse le ansie che derivano

dalla vita e dal corpo o le afflizioni mentali, indica con la mano I’orifizio dello

640
stomaco.

E I’antico ubi dolor, ibi digitus, pricipio empirico della localizzazione, espresso da van
Helmont in sintonia con I’antintellettualismo peculiare della sua cultura. Ma le teorie
antigaleniche e antiscolastiche di Van Helmont, con la mediazione la spagirica
paracelsiana, si ispirano all’atomismo e a tradizioni antiche tutt’altro che terragne.
Ugualmente iatrochimica, ¢ la posizione di Franciscus de le Boé, detto Sylvius, che
influenzo largamente la facolta di Leida. Egli, sulla scorta di Paracelso, vedeva il corpo
come un immenso laboratorio chimico, una fornace o un’enorme provetta — magari
antropomorfa (Fig. 13)... Secondo questa prospettiva, dunque, qualsiasi malattia
avrebbe origine nella ridondanza, o pletora, nonché nella cattiva mescolanza delle
diverse costituenti chimiche dell’organismo.

Su questa linea si colloca, ad esempio, Thomas Willis, allievo di Sylvius e anch’egli
assai influente per la scuola di Leida, che considera la malinconia un disturbo del
cervello e del cuore, ma pensa che sia il sangue, a causa di un rallentamento, a

popolarsi di “confused animal spirits”*"'

e a diventare “melanconico”. Queste posizioni
ebbero grande successo nella letteratura medica del tempo: in una delle dissertatio
inauguralis repertoriate nel bel volume di Oskar Diethelm, leggiamo di una giovane
francese, nobile e in eta da marito, che conduceva una vita oziosa e seguiva una dieta
riscaldante. Questa, dopo aver avuto una storia d’amore a cui, ovviamente, i genitori
non diedero I’assenso, inizid ad essere tormentata dall’insonnia: giorno e notte
invocava il nome dell’amato, esibiva le parti del corpo “che distinguono 1 sessi”,
cantava motivetti lascivi, lanciava sguardi feroci — e se qualcuno provava a placare la
sua eccitazione, questa, paradossalmente, aumentava. I familiari convocarono un
dottore, il quale indirizz0 la giovane in una “carnificina”, dove, con trenta salassi in sei

. .. .. . . .. C.. - 42
giorni, i medici estrassero, assieme ai cattivi spiriti, anche “il suo amore folle”.®

40 Ivi, p. 68 [§ 21, Jus duumviratus). Cfr. G. Cosmacini, L’arte lunga, cit., p. 272.

1 T, Willis, Opera omnia, Gendve 1579, Pass. Secunda, Cap. XI, cit. in O. Diethelm, Medical
Dissertations of Psychiatric Interests Printed Before 1750, S. Karger, Basel, 1971, p. 48.

%2 M. F. Lochner, De nymphomania historiam medicam, Altdorf, 1689, cit. in O. Diethelm, Medical
Dissertations of Psychiatric Interests Printed Before 1750, S. Karger, Basel 1971, p. 66. Vedi anche M.
Ciavolella, Eros and the phantasms of Hereos, in R. Beecher e M. Ciavolella, a cura di, Eros and
Anteros, University of Toronto Italian Studies-Dovehouse, Toronto-Ottawa 1992, pp. 81-82.



A ci0 serviva la flebotomia. Osserviamo una celebre incisione di Abraham Bosse e

leggiamo la didascalia, che riporta le parole della donna (fig. 14):

La courage Monsieur vous laues enterrepris
Je tiendray bon, frottez, serrez la ligature,
Picquez asseurement faictes bonne ouuerture

Ah! Ce bouillon de sang vous a comme surpris.

Que la phlebotomie espure les Espritz
Et descharge le sang de grande pourriture,
O Dieux la douce main lagreable picquure;

Le souvenir m’en faict reuenir le soubzris.

Qu’un peu de sang tiré me rend fort allegéé
Sur tous medicamens J’estime la saignéé

Je me sens retourner en nouvelle vigueur

Sy vous recognoissiez, qu’il me fut necessaire
Recommancez le coup; j’ay bien assez de coeur

J endurerays autant que vous en voudriez faire.

Sono parole dall’indubbio doppio senso, proferite mentre un cane, strusciandosi contro
un gatto, guarda verso una finestra aperta; mentre un ragazzetto impertinente si allunga
su un tavolo per prendere chissa cosa; mentre un paravento, sul cui spessore si
sostengono due vasi, nasconde qualcosa che non possiamo vedere e soprattutto mentre i
ritratti dei “padroni di casa”, collocati sopra un innocuo ma allusivo paesaggio,
partecipano attivamente alla scena.

L’altro fluido corporeo fomdamentale per gli itrochimici era ovviamente I’urina, la cui
ispezione continuava ad essere compiuta secondo i metodi tramandati dalla Scuola
Salernitana. Il medico doveva osservare la matula contro luce e valutare lo stato delle
quattro “sezioni” dell’urina; dopodiché poteva argomentare quanto osservato,
procedendo dal basso verso I’alto, a seconda delle parti del corpo corrispondenti a ogni
“sezione”: il “fondo” per organi inferiori (in particolare i reni), la “sostanza” o “corpo”
per 1 membra nutritionis (stomaco e fegato), la “superficie” per i membra spiritualia
(cuore e polmoni) e la “corona” o “circolo” per i membra animata (il cervello). Una

vera e propria scienza dell’osservazione su base anatomica (fig. 15).



Gia nei secoli precedenti, alcuni si dichiararono persuasi che questa scienza potesse
essere cosi esaustiva da rendere superflua la presenza del paziente in carne e ossa.
“Aportez moi un orinal, Et si verrai dedenz le mal”, si leggeva nel Roman de Renart.*®
Non si trascurava, certo, di esaminare ’urina anche col tatto, stimando la consistenza
del suo sedimento, con I’olfatto, fiutandone 1’odore attraverso il collo del recipiente,
con il gusto, assaggiandone una goccia in punta di lingua. Ma in questa semeiotica la
vista era certamente il senso piu impegnato, tanto che venne messa a punto anche una
“ruota dei colori” dell’urina, riprodotta sia nell’Epiphanie Medicorum (1506) di
Ulrich Pinder (fig. 16), sia nel Loofsbuch zu ehren der Romische (1546) di Paul Pambst

Ecco le venti definizioni che accompagnano la ruota dei colori:

Albus color ut aqua fontis

Glaucus color ut cornu lucidum

Lacteus color ut serum lactis

Caropos color ut vellus cameli

Subpallidus color ut succus carnis semicoctus non remisse
Remissus pallidus ut succus carnis semicoctus remissi
Subcitrinus ut pomi subcitrini non remissus

Citrinus color ut pomi citrini remissi

Subruffus color ut aurum remissum

Ruffus ut aurum purum intensum

Subrubicundus color ut crocus occidentalis

Rubeus ut crocus orientalis

Subrubicundus ut flamma ignis remissa

Rubicundus ut flamma ignis non remissa

Inops color ut epatis animalis

Kyanos color ut vinum bene nigrum

Viridis color ut caulis viridis

Lividus color ut plumbum

Niger ut incaustum

Niger ut cornu bene nigrum.

E evidente che i paragoni verbali si rivelano sorprendentemente efficaci nell’esprimere

distinzioni cromatiche talvolta impalpabili, ovvero a raccontare una chimica visuale di

3 Ie Roman de Renart, T. I, v. 19510, Treuttel & Wiirtz, Paris, 1826, p. 363. Cfr. anche P. Gambaccini,
I mercanti della salute. Le segrete virtii dell’imbroglio in medicina, Le Lettere, Firenze, 2000, p. 156.
Cfr. G. Ceronetti, Il silenzio del corpo. Materiali per studio di medicina, Adelphi, Milano, 19905, p. 159



estrema complessita — che, certamente, non agevola la possibilita di stabilire quale
colore debba presentare 1'urina di un uomo in salute...®** Sta di fatto che I'urina,
albicans, citrina, rubicunda o subrubicunda che sia, resta per secoli I’elemento
fondamentale per qualsiasi diagnosi, tanto che, dall’antichita all’Ottocento, il medico &
spesso raffigurato come colui che, con aria trasognata, sta ore a osservare la pipi.
Ovvero, come ricorda Eugene Holldnder, cosi come era impossibile pensare a un San
Rocco senza il bubbone della peste 0 a un San Lorenzo senza la graticola, per secoli il
medico viene rappresentato per secoli con I’attributo della matula.®*’

Tuttavia, come sappiamo, la diffusione di un metodo non lo dispensa dalle critiche. Gia
Petrarca, nella sua Epistola a Clemente VI, definiva sarcasticamente ‘““‘color di medico”
il giallore riflesso sul volto di quel maestro che scrutava 1’urina pensando,
principalmente, al denaro che avrebbe potuto lucrare al paziente: “il tuo pallore ¢
dovuto alla tua cupidita. [...] Tu ragguardi I’orina e il tuo pensiero ¢ pur nell’oro”,
scrive Petrarca.®*® Evidentemente si tratta di distinguere tra due sfumature principali, il
gialliccio e il giallo oro... Inoltre, talvolta 1’osservazione dell’urina trascendeva gli
obiettivi della semeiotica per diventare altro: in questo fluido magico il medico-
divinatore poteva intravvedere origini e destini, predeterminazioni e finalita.
L’uroscopia, insomma, si trasformava in uromanzia.

Contro tali pratiche, nel 1637 venne anche pubblicato un pamphlet ad opera di Thomas
Brian, dal titolo The Pisse-Prophet or Certain Pisse-Pot Lectures, in cui si deridono gli

“empirici” che utilizzano queste modalitd un tempo degne di prestigio.*”’” L’Olanda,

4% Alcuni anni fa Luca Serianni ha esaminato la varieta e ’incidenza dei nomi di colore in fisiologia e
patologia. Per quanto riguarda 1’analisi delle urine, paragona un manuale di urologia recente, in cui si
contemplano solo cinque colori fondamentali (giallo, arancio, verde, rosso, marrone), con un testo del
1819, dove leggiamo che il colore delle urine “pud essere acqueo, verdiccio, citrino, ranciato, rossigno,
lionato, filigginoso, rugginoso, nericcio, ecc. Queste tinte non sono sempre uniche e determinate, ma si
mescolano; e quindi le orine hanno talvolta un colore che nel giallo rosseggia, o fra giallo e tané, ed altre
varieta mostrano che non ¢ facile di significare con parole ma che un occhio esercitato sa ben distinguere
e valutare. [...] Non si puo colla descrizione supplire all’atto del vedere”, E. Acerbi, Annotazioni di
medicina pratica, Silvestri, Milano 1819, pp. 259-260, cit. in L. Serianni, Un treno di sintomi, cit., pp.
273-274.

845 g, Hollinder, Die Medizin in der klassichen Malerei, cit., p. 270. 1l gesto caratteristico, ,,S0O
selbstverstindlich wie dem Kinde heute das Erfordernis erscheint, dem Arzte die Zunge zu zeigen®!
ibidem.

%46 11 passo dell’epistola petrarchesca & ripreso da L. Felci, Francesco Petrarca, Erasmo da Rotterdam e
la medicina, cit. in G. Cosmacini, L’arte lunga, cit., p. 216. Cfr. G. Barberi Squarotti, V. Boggione e B.
Zandrino, a cura di, “E se permette faremo qualche radioscopia”, cit., p. 39 e sgg.

47 T, Brian, The Pisse-Prophet or Certain Pisse-Pot Lectures, R. Thrale, London 1637 e 1679 [poi
EEBO Editions, ProQuest, s.1., 2010]. Cfr. P. Gambaccini, I mercanti della salute, Le Lettere, Firenze
2000, p. 155. Cfr. H. D. Noske, The “Pisse-Prophet” or the “English fortune-teller from urine”, “Der
Urologe”, vol. 44, n. 9, 2005, pp. 1062-1063. Cfr. H. Connor, Medieval Uroscopy and its Representation,
“Clinical Medicine”, vol. 1, n. 6, 2001 p. 507 e R. Harvey, The Judgment of Urines, “Canadian Medical
Association Journal”, n. 159, 1998, pp. 1482-1484. Cfr. C. L. Foot e J. F. Fraser, Uroscopic rainbow:



tuttavia, era all’avanguardia anche in questo senso. Nel 1589, Pieter van Foreest, o
Forestus, strenuo oppositore della iatrochimica, aveva gia pubblicato in latino il De
incertum, fallaci, urinarum judicio, poi tradotto in olandese nel 1626. Forestus, mette in
guardia pazienti e medici (ricorda, infatti, che alcuni, per saggiare le competenza del
dottore, gli inviavano matule con dentro pipi di uomo invece che di donna, pipi di
asino, o anche solo vino bianco) sulle pratiche uroscopiche assurte a unica tecnica
diagnostica, cio¢ non supportate da una attenta e completa visita del paziente. Fu cosi
che in Olanda, e in particolare ad Amsterdam, a partire dai primi decenni del Seicento,
per regolamentare 1’attivita dei piskijers (letteralmente “ispettori della pipi”) si stabili
per legge che i pazienti, nel momento dell’esame delle urine, dovessero almeno presenti
(figg. 17-18).*

Contemporaneamente alla prevalenza della tendenza iatrochimica, I'universita di Leida
propugnava, ovviamente, I’importanza degli studi anatomici (anche il celeberrimo
Nicolaes Tulp, prima di diventare membro della gilda dei chirurghi di Amsterdam,
studid in questa universita con Reinier Bontius, Aelius Vorstius e Pieter Paauw) (fig.
19)649 e di quelli clinici. A Leida, la medicina non era solo una scienza filosofica.
Tuttavia, proprio a Leida, fu centrale la presenza di Cartesio.

Cartesio soggiorna in Olanda gia nel 1618, ma vi si trasferisce piu stabilmente nel
1628-1629, entrando in contatto con i suoi celebri medici e filosofi del tempo — Isaac
Beeckman, Vopiscus Fortunatus Plemp, Johan van Beverwijck, Henricus Regius,

Cornelis van Hogelande, Johan Elichman, e lo stesso Sylvius.650

Negli anni Trenta e
Quaranta, risiede proprio a Leida, dove la sua dottrina provoca scalpore e le sue
Meditazioni sono accusate di pelagianesimo.651 Tuttavia, il suo pensiero riesce
ugualmente a penetrare e a diffondersi.

Uno dei suoi scritti ¢ di particolare rilevanza per il nostro studio. Ci riferiamo alle
Passioni dell’anima, iniziato nel 1645 e pubblicato nel 1649, contemporaneamente a

Parigi (presso Louis Le Gras) e ad Amsterdam (presso Louys Elzevier). Nato dallo

modern matula medicine, “Postgraduate Medical Journal”, n. 82, 2006, pp. 126-129, dove si recupera
questo aspetto “visivo” della medicina del passato.

¥ H. J. Cook, Matters of Exchange, Yale University Press, New Haven-London 2007, pp. 151 e 159-
161.

9 R. M. Goldwin, Nicolaas Tulp (1593-1674), “Medical History”, vol. 5, n. 5, 1961, pp. 270-276 e W.
Schupbach, The paradox of Rembrandt’s Anatomy of Dr. Tulp, “Medical History”, suppl. n. 2, Wellcome
Institute for the History of Medicine, London 1982.

00 G. A. Lindeboom, Descartes and Medicine, Rodopi, Amsterdam 1979, pp. 15-32 e T. Verbeek,
Descartes and the Dutch, Southern Illinois University Press, Carbonade-Edwardsville 1992, pp. 13-51.
1 Altre universita, come quella di Utrecht, a breve faranno altrettanto. P. Geyl, The Netherlands in the
Seventeenth Century, vol. 2, Benn, London 1964, pp. 107-109 e, soprattutto, T. Verbeek, Descartes and
the Dutch, cit., capp. 1-2. Cfr. G. A. Lindeboom, Herman Boerhaave, Methuen, London 1968, p. 266.



scambio epistolare con Elisabetta di Boemia e Cristina di Svezia, il trattato muove
dall’idea di discutere “di passioni” per giungere a considerare, “par occasion”, scrive
Cartesio, “I’intera natura dell’uomo”.%>? Da cio, la complessita dello scritto, che si
misura con tutte le difficolta di trasferire gli assiomi della fisica alle piu impalpabili
passioni.

Per Cartesio, per conoscere le nostre passioni, ¢ necessario innanzi tutto esaminare a
fondo la differenza tra anima e corpo; in tal modo, per via negativa, capiremo ‘“‘a quale

dei due si debba attribuire ciascuna delle funzioni che si trovano in noi”.®> Per cui il

filosofo, dopo aver esaminato le funzioni ascrivibili solo al corpo, conclude che

non resta niente in noi che dobbiamo attribuire alla nostra anima, ad eccezione dei nostri
pensieri, che sono principalmente di due tipi: cioe, gli uni sono le azioni dell’anima, gli
altri sono le sue passioni. [...] Si possono definire sue passioni tutti i tipi di percezioni o
conoscenze che si trovano in noi, perché spesso non ¢ la nostra anima che li fa tali quali

sono, ¢ le riceve sempre delle cose che sono rappresentate da esse.”*

Dal punto di vista anatomico e fisiologico, la parte del corpo attraverso cui 1’anima
esercita le proprie funzioni non ¢ affatto il cuore, e neppure tutto il cervello ma soltanto
una piccolissima ghiandola, la ghiandola pineale, situata “al centro della sua sostanza”
e “sospesa [...] al di sopra del dotto attraverso cui gli spiriti delle sue cavita anteriori
comunicano con quelli della posteriore”. I minimi movimenti di questa ghiandola
possono modificare il “corso” degli spiriti, il quale, reciprocamente, pud modificare i
movimenti della ghiandolal.655

Percio qualsiasi donna che, in preda alle passioni, percepisca un dolore al cuore e lo
indichi con la mano, non potra che far sorridere: si tratta solo, dice Cartesio, dell’effetto
di un “piccolo nervo” che dal cervello scende verso il muscolo cardiaco, alterandone la
funzione. Piu precisamente: gli spiriti, una volta penetrati, eccitano nella ghiandola
pineale un movimento particolare, stabilito dalla natura per far sentire all’anima una
certa passione; ma dato che i pori da cui penetrano gli spiriti si relazionano
principalmente con quei piccoli nervi che servono a stringere o allargare gli orifizi del

< . . . 656 N . ..
cuore, & nel cuore che ’anima si fa sentire. 6 Per di pit, nelle manifestazioni delle

02 R, Descartes, Passioni dell’anima, a cura di S. Obinu, Bompiani, Milano 2010, pp. 112-113.
633 Ivi, art. II, p. 114-115. Cfr. anche E. Petterson, Amans amanti medicus, cit., pp. 266-275.
% Ivi, art. XVII, pp. 142-143.

895 Ivi, art. XXXI, pp. 162-163.

636 Tvi, art. XXXIII, pp. 164-173.



passioni il ruolo del cuore non ¢ di poca importanza: ad esso, per esempio, dobbiamo il

657

fatto che arrossiamo o impallidiamo facilmente.”" Quanto alle lacrime, si formano dai

vapori che fuoriescono dagli occhi e sgorgano solo in momenti precisi, quando
I’appassionato “fa qualche nuova considerazione sugli oggetti che ama™;*® i sospiri,
invece, si formano quando i polmoni sono pressoché vuoti, quando “qualche
immaginazione di speranza o di gioia apre I’orifizio dell’arteria venosa che la tristezza
aveva ristretto [...] e spinge immediatamente 1’aria dalla bocca nei polmoni per
occupare il posto lasciato da questo sangue”.®”

Insomma, un’interpretazione meccanicistica delle passioni e delle loro manifestazioni,
in sintonia con le leggi del moto. Cartesio, che pratico ’anatomia e studio la
circolazione del sangue (supportando le scoperte di Harvey ma modificandone la
dottrina: il cuore non poteva generare da sé il suo movimento),’® si sforza di mostrare
che nelle passioni, o meglio nelle loro manifestazioni, non vi & nulla di metafisico.
Ciononostante, dobbiamo ricordare che il trattato ebbe origine dai quesiti, tutt’altro che
“fisici”, inviatigli da Cristina di Svezia nel 1646 (che cos’e¢ 1’amore? pud la sola
lumiere naturelle insegnarci ad amare Dio? ¢ peggiore I’eccesso di odio o quello di
amore?) e dal “malessere” di Elisabetta di Boemia, a cui il filosofo, oltre a dedicare il
trattato, consiglia paternamente di controllare I’immaginazione attraverso I’intelletto, e
di imparare a guardare le cose dal lato migliore.

Elisabetta ci prova, e inizia un rapporto epistolare con Cartesio sul De vita beata di
Seneca. Quanto a Cristina, la risposta fornita da Cartesio al suo terzo quesito ¢ molto
chiara: le passioni si rivelano migliori o peggiori a seconda che ci rendano pilt 0 meno
virtuosi; percio sia 1’odio sia ’amore vanno accortamente sorvegliati. L’amore ¢
“un’emozione dell’anima, causata dal movimento degli spiriti, che la incita a unirsi
volontariamente agli oggetti che sembrano esserle convenienti”: per cui ogni amore

s N . 661
‘positivo” non pud che giovare alla salute.

Ma la passione d’amore fa si che gli
spiriti, rafforzando “I’impressione che vi ha fatto il primo pensiero dell’oggetto amabile
[...], costring[a]no I’anima a fermarsi su questo pensiero”: da cio derivano 1’alterazione
del polso, i tremori, il languore, gli svenimenti, le risa, le lacrime, i gemiti, i sospiri, €

tutto il corredo di segni e di sintomi che gia conosciamo. L’unico rimedio davvero utile,

7 Ivi, art. CXIV, pp. 284-285.

898 Ivi, artt. CXXVIII e CXXXI, pp. 304-309.

9 Ivi, art. CXXXV, pp. 314-315.

660 R, French, Harvey in Holland, in R. French e A. Wear, a cura di, The Medical Revolution of the
Seventeenth Century, Cambridge University Press, Cambridge-New York 1989, pp. 46-86.

IR, Descartes, Passioni dell’anima, cit., art. LXXIX, pp. 232-233 e 263.



dice Cartesio, ¢ la forza di volonta, la “volonta sovrana”, I’unica capace di moderare le
passioni e di “trattenere” molti dei movimenti violenti e nocivi alla salute a cui esse
dispongono il corpo.662

L’importanza della moderazione, nei Paesi Bassi, non ¢ cosa nuova. Alcuni decenni
prima, infatti, Dirck Volkertszoon Coornhert aveva pubblicato lo Zedekunst dat is
Wellevenskunste, primo compendio sulla filosofia morale scritto in olandese, e dunque
rivolto a tutti, non solo agli uomini piu colti. Vi leggiamo che I’amore spirituale
(Liefde) si contrappone a quello carnale (Minne), che I’ozio ¢ il “cuscino del diavolo”,
che la concupiscenza ha origine nelle illusioni e che la malinconia ¢ abiezione morale.
Leggiamo, anche qui, pur sulla base di una teologia e di un’etica cristiane, che 1’unica
soluzione al male ¢ la moderazione delle passioni.663 Ma sta di fatto che le teorie
cartesiane diedero certamente impulso a queste posizioni in favore della razionalita e
dell’ordine morale.

Ma il razionalismo, né quello di Cartesio né quello di altri, non poté fare ordine in
maniera risolutiva tra le contraddizioni delle passioni. Nel 1622, il poeta e
drammaturgo Bredero scriveva infatti: “Ach, God, hoe dick en meningh reys / Weer-
streeft dit stribblich weelich vleys / Mijn redelijck vermogen? / Wel duystmael (leider!)
oop een dach”, ovvero “O, Dio, quante volte ancora / la mia ostinata carne sensuale /
resistera al potere della ragione? / Ahime! Un migliaio di volte al giorno”.664 Per di piu
il razionalismo cartesiano nel tentativo di chiarire, e localizzare fisiologicamente, il
binomio passione-follia lo problematizza ulteriormente: anzi, che tale razionalismo
mostra appieno le sue risorse proprio nei momenti di palese impasse che accompagnano
le sua ambizioni di chiarezza.

Nel trattare delle passioni, Cartesio sa che 1’approccio “neurofisiologico”, pur
basandosi su un logos osservativo-analitico che tutto sa ricondurre a una fisica more
geometrico demonstrata, non afferra tanto le passioni per cio che essere rappresentano

nella nostra esperienza, ma le raffigura come meri simulacri, come modelli ideali di tale

2 Tvi, artt. XLVI, CIl e CXII CXLI, pp. 186-187, 266-267 e 280-281, 326-327. Sugli eccessi delle
passioni e il dominio della “volonta sovrana”, si veda anche E. Pulcini, La passione del moderno, in S.
Vegetti Finzi, a cura di, Storia delle passioni, cit., pp. 138-139. Cfr. W. Riese, Descartes as a
psychotherapist, “Medical History”, vol. 10, n. 3, luglio 1966, pp. 237-244.

%3 D, V. Coornhert, Zedekunst dat is Wellevenskunste (1586), Brill, Leiden 1942. Si veda E. Petterson,
Amans amanti medicus, cit., pp. 253-266 e 280.

4 G. A Bredero, Boertigh, Amoreus en Aendachtigh Groot Liedboeck (1622), cit. in M. A.
Schenkeveld, Dutch Literature in the Age of Rembrandt, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 1991,
p. 61



esperienza.®® Anche Cartesio deve aver dubitato, almeno per qualche istante, della
reale efficacia dei suoi pacati tentativi di rendere immanenti le passioni, e soprattutto
degli effetti di questi tentativi sul comportamento quotidiano delle sue nobili
interlocutrici. Forse pero, questi ragionamenti, per lui che in gioventu era stato “un po’
chimerico” (Leibniz) o addirittura “un cervello riscaldato” (Huygens), ebbero davvero
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una qualche utilita. ™ Peraltro, risulta di grande superficialita definire la posizione di

Cartesio autenticamente dualistica, dal momento che una lettura attenta delle sue
Passioni dimostra assai la presenza, piuttosto, di un “dualistic interactionism”.%’
Certo, risulta quanto mai azzardato parlare di un’ipotesi di “psicosomatica”
cartesiana...

Ripercorriamo nuovamente le teorie sulle malattie d’amore nel Seicento. Ormai lo
sappiamo, ¢ intollerabile abbandonarsi alla melanconia, alle incessanti fantasticherie
amorose e ai suoi continui tormenti. I moralisti del tempo, tutti, e quelli di Leida in
testa, ne sono persuasi, € dunque non vi ¢ nulla di sorprendente nel fatto che essi, sulla
scorta di Cartesio o delle posizioni neostoiche raccomandino di porre la passione sotto
il controllo della ragione. Parallelamente, perd, la malinconia amorosa viene sempre piu
accostata, o sovrapposta, al furor uterino e a tutta una serie di disturbi genericamente
collegabili all’isteria. Non ci sembra paradossale, dal momento che ormai i medici piu
progressisti ne parlano come di una patologia del sistema nervoso?°®®

Secondo Foucault, questa nuova “localizzazione” cela la permanenza di posizioni ben
piu tradizionali. A proposito di Thomas Willis, che, appunto, era tra coloro che
sostenevano che 1’isteria fosse una malattia del sistema nervoso e non dell’utero,

Foucault &€ molto severo:

665G, Moravia, Esistenza e passione, in S. Vegetti Finzi, a cura di, Storia delle passioni, cit., p. 14. Cfr. S.
James, Passion and Action, Clarendon Press, Oxford 1997; E. Franzini, Filosofia dei sentimenti, Bruno
Mondadori, Milano 1997, pp. 62-72.

866 K. Jaspers, La pensée de Descartes et la philosophie, “Revue Philosophique”, n. 123, maggio-agosto
1937, pp. 39-148. Cfr. M. Galzigna, Le ferite della perdita, in B. Frabotta, a cura di, Arcipelago
malinconia, cit., pp. 78 e 89. B curioso, al limite dell’aneddottica, che il bisonnno di Cartesio (cio¢ il
padre della nonna), si chiamasse Ferrand e fosse autore di un Traité sur la maladie de la pierre (1570): si
veda G. A. Lindeboom, Descartes and medicine, cit., p. 3. Su Cartesio e la follia si veda ovviamente M.
Foucault, Storia della follia nell’eta classica, cit., in part. 113-116; J. Derrida, Cogito e storia della follia
(1963), trad. it. in 1d., La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971, pp. 39-79, e M. Foucault, Il mio
corpo, questo foglio, questo fuoco, in 1d., Storia della follia nell’eta classica, cit., pp. 770-800

%7 Sy questo argomento si veda T. M. Brown, Descartes, dualism, and psychosomatic medicine, in W. F.
Bynum, R. Porter e M. Shepherd, The Anatomy of Madness, vol. 1, Tavinstock, London 1985, in part. p.
46.

668 A, Civita, Neuroscienze e malattia mentale, in A. Civita e D. Cosenza, a cura di, La cura della
malattia mentale, 1, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 57 e sgg. P. Mengal, Quand la maladie d’amour
devient hystérie, in S. Marcozzi e 1. Piperno, a cura di, Eros Pharmakon, “RiLUnE”, n. 7, 2007, p. 122.



[Willis] non ha messo in dubbio un’assenza di fondamento organico nei sintomi della
passione isterica. [...] Afferma soltanto, e in maniera esplicita, che la nozione di isteria
raccoglie tutti i fantasmi: non i fantasmi di colui che ¢ o si crede malato, ma quelli del
medico ignorante che finge di sapere. Anche il fatto che I'isteria sia classificata da Willis

tra le malattie della testa non sta a indicare che egli ne faccia un disturbo della mente, ma

solo che egli ne attribuisce 1’ origine [...] a un’alterazione dell’ordine naturale.*®

Dal punto di vista dell’eziopatogenesi dell’isteria, dunque, nel pensiero del Seicento
resta sempre e ovunque un fondamento organico, “naturale”. Tuttavia, continuiamo a
ritenere che gli scritti di quei medici contenessero elementi di inquietudine per nulla
secondari, se non altro per la varieta dei sintomi che le malate dichiaravano: apatia,
fiacchezza, sonnolenza, debolezza degli arti, pallore, facies malinconica, sensazione di
freddo che sale per la schiena, agitazione, mal di testa, vertigini, acufeni, costrizione
toracica, palpitazioni, battito del polso lento e filiforme, difficolta respiratorie,
ripugnanza per il cibo, nausea e vomito, eruttazioni acide, umore bilioso, borborigmi,

flatulenze, crampi addominali, dolori toracici e nell’ipocondrio sinistro.. 670

Henry Meige dinanzi ai patemi d’amore delle sue pazienti non poté certo non pensare a
Cartesio, e al suo desiderio di fare un po’ di chiarezza. Si ricordera infatti che il maestro
di Meige, Paul Richer, fu responsabile di una curiosa “opera d’arte” realizzata a partire
dal cranio del filosofo francese. La vicenda dei resti di Cartesio ¢ nota: per decenni
fecero perdere le loro tracce, poi venne ritrovato il suo cranio, che dopo essere stato
oggetto di diversi studi frenologici nel corso dell’Ottocento, fini nelle mani di Richer.

é”,671 € arriva a una

Questi decide di “I’expertiser sur le seul socle de 1’objectivit
conclusione. Non vi sono dubbi: ¢ il cranio di Cartesio. Questa straordinaria scoperta lo
porta a spingere il suo desiderio di “obiettivita” oltre il ragionevole. Dopo uno studio
comparativo sui dipinti che ritraggono il filosofo (anche su questo nessun dubbio: il pit
fedele ¢ quello di Frans Hals), realizza un ritratto scultorio modellato sul suo cranio, o

meglio: conserva il cranio all’interno di questo ritratto, e cosi ricostruisce la realta

69 M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica, cit., p. 418.

670 p, Moris, De suffucatione uterina [Leida, 1676], cit. in O. Diethelm, Medical Dissertations of
Psychiatric Interests Printed Before 1750, S. Karger, Basel 1971, pp. 88-89.

71 Ph. Comar, Mémoires de mon créne, René Des-cartes, Gallimard, Paris 1997, p. 72.



visibile attraverso quella, solitamente, invisibile (figg. 20-21). Richer, che ha saputo
sottrarre un soggetto dipinto dalla sua angusta bidimensionalita, deve avere abituato
anche Meige all’idea che con le immagini si potessero fare miracoli. Continuiamo
dunque a seguire il nostro medico nelle sue peregrinazioni per i musei.

Dopo I’incontro al Rijksmuseum con la prima vittima, Meige prosegue per L’Aja (fig.
22), dove si intrattiene con una nuova malata. Qui, pero, la situazione ¢ piu grave: la
paziente ¢ allettata, e pur avendo braccia sode e rotondette, ha un volto davvero
sofferente; il suo sguardo, invece, appare quanto mai vivace.”’* Il nuovo collega si
presenta in maniera piuttosto diversa da quello di Amsterdam: indossa un ampio
cappello e deve avere qualche anno in piu rispetto al precedente. Ma anche lui
dev’essere un bravo medico. Ha appena consigliato alla paziente di applicare sulla
tempia una “mosca”, un cataplasma preparato con la polvere di cantaride, efficace
antiflogistico e sedativo del dolore (con qualche virti afrodisiaca). Pare che le abbia
anche prescritto un “breuvage rougeatre savamment compos€”, che, secondo Meige, la
domestica si era incaricata di preparare.

La scena ¢ cosi descritta:

Opulente personne, dont la poitrine rebondie ne demeure emprisonnée dans son corsage
brun qu’a grand renfort d’aiguillettes, elle a pris soin de protéger avec un tablier sa belle
robe de soie verte a galons dorés. Non sans quelque émotion, elle présente an docteur le
verre a demi plein, préte a parfaire la mesure avec le contenu d’une aiguiere de gres. Et,
gravement, ’homme de 1’art mesure des yeux le niveau du liquide, tandis que la patiente
tourne vers lui son regard inquiet. “Pourvu”, pense-t-elle, “que le docteur n’augmente pas
la dose et qu’il ne me fasse pas avaler un grand plein verre de cette atroce potion!... ”
Dans ce coup d’ceil anxieux, on devine toute I’angoisse d’un remede qui, peut-Etre, sera

pire que le mal, et I’on prévoit que, si elle osait, la jeune alitée enverrait volontiers a tous

. A . 2 . 3
les diables médecine et médecin.®’

Vediamo bene. La stanza della malata ¢ piuttosto ben arredata: c¢’¢ un bel letto a
baldacchino con drappi di raso, o di velluto, sul tavolo in primo piano c’¢
I’immancabile tappeto orientale e, alle spalle del letto, un grande dipinto con cornice
dorata, fatto arrivare da lontano, magari dalla Francia o dall’Italia, che rappresenta una
lotta tumultuosa tra cavalli e uomini — forse vi si nascondono alcuni centauri, noti per il

loro carattere irascibile e la loro intolleranza all’alcool: “Se si potesse entrare in quel

2 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 62.
73 Ivi, pp. 62-63.



dipinto”, dovette pensare Meige, “si udirebbero grida furiose, simili a quelle che
risuonano nei ricoveri dei folli”. ©’*

Secondo Meige, il calice che la domestica, per nulla preoccupata, sta porgendo al
medico conterebbe una di quelle “atroci pozioni” preparate secondo le ricette degli
antichi libri di medicina. Da cio deriverebbe la tensione sul volto del dottore: siamo
sicuri che il beverone faccia il suo effetto, che la sua efficacia sia stata provata?
Tuttavia, a un primo sguardo, non ci pare che questo calice contenga una pozione
consigliata dalla farmacopea del tempo. Ci sembra piuttosto che la domestica cerchi di
ossequiare le regole di xenia (proprio quelle infrante dai centauri del dipinto durante le
nozze di Ippodamia...). Ovvero, pensiamo con Holldnder, che si tratti di un “Glas
Wein”.%”

Meige non lo sospetta. I bravi medici non bevono vino durante le visite! Ma se pure lo
sospettasse ugualmente la questione non sarebbe semplice, né dal punto di vista etico
né dal punto di vista medico. Infatti, anche se nell’Olanda del Seicento molti sermoni
religiosi riguardavano proprio 1’abuso d’alcool, alcuni scritti medici, in sintonia col
proverbio Sine Cerere et Libero friget Venus, celebravano 1’effetto salutare del vino
sulla melanconia amorosa: perché “in un istante il vino restaura i nostri spiriti e ci
rianima quando siamo in preda alla tristezza™.*"®

Nel 1889 Charcot e Richer, in Les difformes et les malades dans [’art, avevano

esaminato la Coppia che beve di Jan Steen (fig. 23) e, attribuendo al dipinto il titolo un

po’ ironico, di Femme malade, chiosano:

C’est d’un cordial que parait avoir besoin la malade, dont les traits sont bien languissants
et qui, par le geste de la main gauche placée sur la poitrine, semble indiquer le siege du

677
mal.

Anche Meige, chiamato a consulto, confermava 1’ipotesi degli illustri colleghi,

diagnosticando la febris amatoria: sotto il fazzoletto bianco che infagottava la testa

7 Sul significato di questo dipinto di veda E. de Jongh, Tot lering en vermaak, Rijksmuseum,
Amsterdam 1976, pp. 240-242, che lo mette in correlazione con le Symbolicarum quaestionum di Achille
Bocchi [240: ‘Semper libidini imperat prudentia’]..

B g, Holldnder, Die Medizin in der klassichen Malerei, cit., p. 310.

876 T Bright, Traité de la mélancolie [1586], cit., p. 69. Cfr. H. R. Nevitt jr., Art and the Culture of Love
in Seventeenth-Century Holland, Cambridge University Press, Cambridge-New York 2003, p. 65 e sgg.
Al contrario sulla malinconia scatenata dal vino si veda, Aristotele, La “melanconia” dell’'uomo di genio
[Problema XXX, 1], a cura di C. Angelino e E. Salvaneschi, il melangolo, Genova 1995; R. Klibansky, E.
Panofsky e F. Saxl, Saturno e la melanconia, cit., pp. 23-24. Cfr. J. Kristeva, Sole nero, trad. it.
Feltrinelli, Milano, 1988, p. 14.

77 J-M. Charcot ¢ P. Richer, Les difformes et les malades dans ’art [1889], cit., pp. 116-117.



della donna gli parve, infatti, di scorgere una macchia nera in prossimita della tempia —
cioe la “mosca” consigliata nei casi di mal d’amore.’”® Certo, diceva Meige, ¢ ben
strano che una medicina venga servita in un calice da champagne... Ma “che importa il
recipiente se il beverone & efficace?”.”” Quanto all’'uomo che con aria premurosa
affiancava la paziente, Meige vi riconosceva un giovane medico, molto attento e
scrupoloso, disposto a fare appello a tutte le sue doti di persuasione per incoraggiare la
malata a superare la ripugnanza dell’orrenda pozione: per cortesia, ha pure posato il
cappello.680

Il medico dell’Aja, invece, indossa ancora il cappello (fig. 22). Ma perché Meige
dovrebbe pensare che questi, arrivato al cospetto della malata, inizi a bere? 1l bicchiere
che gli sta porgendo la domestica dev’essere senz’altro destinato alla paziente! E nulla
ci vieta di pensare che Meige abbia ragione, visto che egli pare udire distintamente tutto
quanto che viene detto all’interno di queste stanze...

Terzo caso, dunque, sempre all’Aja (fig. 24). Il collega somiglia parecchio al
precedente, se non fosse per il naso puntuto, € un po’ rubizzo, e per il mento

prominente, accentuato dalla barba che spicca sulla gorgiera candida. Anch’egli

est un confrére soigneux de toute sa personne et plein de prévenances pour ses clients. On
voit qu’il est rompu aux belles manieres et qu’il sait formuler en termes galants. Son
physique, a vrai dire, manque de distinction: il est franchement laid. Mais qu’importent
les imperfections du visage si I’on sait les racheter par des dehors élégants? Sans doute,
son ceil est trop petit, son nez trop long, sa bouche trop grande, [...] ses cheveux résistent
a tous les soins. Mais admirez I’apprét et la blancheur de sa fraise, le violet si discret de
son pourpoint, I’ampleur des rubans qui flottent au bas de ses chausses, la souplesse de
ses gants, les larges bords de son chapeau, et comme il sait se draper avec aisance dans
son manteau noir, tout en donnant sa consultation!... Voila bien de docteur qui convient a
une jeune et riche bourgeoise. Trop d’austérité ne serait pas de saison; moins de souci de
la toilette risquerait de choquer les yeux. Il faut savoir accommoder sa mise a la qualité
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de des malades. Il faut aussi que les paroles se montrent a [’unisson.

8 . Meige, Le mal d’amour, cit., p. 245.
7 Ibidem.

80 Ibidem.

681 Ivi, cit., pp. 64-65 (corsivi nostri).



Questo collega non ha I’eleganza del primo medico di Amsterdam, ma compensa la
mancanza di grazia “accomodando” il proprio comportamento alla “qualita dei malati”.

Meige ¢ ammirato, e ascolta in silenzio le sue parole:

“Souffrez donc que je connaisse la mal qui vous importune et daignez me permettre de

consulter votre pouls: j’y sens une fréquence et je le trouve: angustus, et méme aequaliter
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inaequalis...

E educato, e utilizza il latino — cosi fard certamente la giusta impressione. Conosce
certamente 1’efficacia del logos kalos, quanto mai necessario nella relazione medico-
paziente.®®® Cosi Meige, fiducioso, lo lascia con la sua paziente e prosegue le sue visite,
alla ricerca di conferme sulle sue intuizioni, che ancora non ci ha pienamente
confessato.

Questa volta si spinge fino a Monaco di Baviera (fig. 25), e qui si imbatte in un collega
dalle movenze sospette: prende il polso che la giovane gli porge con fare languido
facendo una riverenza che, dice Meige, & “la plus comique du monde”.®** L’elemento di
per sé non dice molto: potrebbe trattarsi di un collega timido, che si imbarazza
facilmente... Ma per Meige nella scena c’¢ qualcosa di strano. L’ambientazione ¢
molto simile a quella degli altri dipinti — il letto a baldacchino, il tappeto, lo scaldino
posato a terra, e un cane che pare annusare 1’aria, o tendere 1’orecchio per ascoltare
quanto si dice fuori dalla porta (forse lo stesso animale presente sulla scena della
seconda visita all’Aja; ma Meige non lo aveva notato; fig. 24). La giovane, che pare
afflitta da cupi pensieri, veste un abito dalle tonalitd cangianti grigio-azzurre, € una
giacchetta rosso fuoco, foderata di pelliccia bianca;®® alle sue spalle c’& una fantesca
dal volto scuro; a terra un filo, o un cordoncino, forse fuoriuscito dal nécessaire per il
cucito; sul tavolo ¢ in bilico un limone semipelato — molto simile a quello che vediamo
in altri dipinti (figg. 26-27).

A Meige, pero, non sfugge il dettaglio fondamentale: con la mano sinistra mollemente

posata su un cuscino, la giovane regge un foglio di carta con su scritto Daar baat gen /

medesyn / want het is / minepeyn, ovvero: “¢ mal d’amore: non serve nessuna

82 Ivi, cit., p. 65.

3 §i veda P. Lain Entralgo, Il medico e il malato, cit., p. 118.

084 1, Meige, Le mal d’amour, cit., 1899, p. 67. Per Richer, due anni dopo, si trattera invece di una
“attitude fort civile, mais un peu embarassée” dinanzi a una giovane che “traine ses graces laguissantes”,
P. Richer, L’art et la médecine, cit., p. 401.

8% Sj veda N. Arikha, Gli umori, cit., pp. 270-271.



medicina”.®®*® Poi Meige nota un altro oggetto, collocato a maggiore distanza dalla
malata ma non per questo meno rivelatore: la statuetta di Cupido sull’architrave della
porta. La diagnosi di Meige, da questo momento in poi, subisce un’accelerazione, e noi
assistiamo a una vera e propria impennata interpretativa: ¢’era un altro Cupido posato
sul caminetto nella stanza della paziente dell’Aja! Ed entrambi questi cupidi si
apprestano a scagliare una freccia in direzione del cuore della giovane! %87 Una delle
due figure che vediamo sullo sfondo, oltre lo specchio della porta, dev’essere senz’altro
il corteggiatore o ’amato!®®® E quel limone, che fa bella mostra di sé: per forza in casa
dovra essere nascosta qualche limonata o qualche altra bevanda acida, magari a base di
cedro, acetosella, agresto — ovvero le sostanze aspre che Boissier de Sauvages, il
medico dell’amore, raccomandava per porre rimedio alle perversioni dell’appetito delle
nostre malate!®® La diagnosi & pill che mai a portata di mano: & mal d’amore.

Ma questo collega che cosa mai avrebbe potuto fare anche una volta lette le parole
scritte su quel foglio? Andarsene educatamente, togliendo il disturbo? Ci teneva tanto a
fare una buona impressione... Al limite ¢ possibile imputargli una mancanza di gusto:

sembra uno di quei

clumsy, enamoured greybeards, the heroic swaggerers and pedantic hypocrites who
appeared on the stage time after time with their hackneyed jokes. Even the costumes they
wore were comparatively stereotyped, so that the various comic characters where readily

recognized by them, raising roars of laughter the moment they stepped on the stage.*”

E agghindato con un abito che sarebbe stato di moda nel 1570, ma veste la tipica
calzamaglia che circolava nel 1600 e un paio di scarpe databili, forse, al 1620 (fig. 28).
O adora 1 pastiche o fatica davvero a trovare il suo posto nel presente... Soprattutto in
quello olandese, dove i medici abbigliati in questo modo, ancora molto diffuso in

Europa, venivano immediatamente considerati accademici old fashioned, e non solo dal

%86 Cfr. P. C. Sutton, a cura di, Masters of Seventeenth-Century Dutch Genre Painting, Philadelphia
Museum of Art, Philadelphia 1984, p. 313.

87 H, Meige, Le mal d’amour, cit., p. 66.

%% p_Richer, L’art et la médecine, cit., p. 401.

%9 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 237; P. Richer, L’art et la médecine, cit., pp. 405-406. Sul limone,
cfr. S. Alpers, Arte del descrivere, trad. it. Boringhieri, Torino 1984, p. 162 e figg. 51, 52 e 59. Cfr. M.
Westermann, A Wordly Art, Yale University Press, New Haven-London 1996, pp. 116-117.

05 7. Gudlaugsson, The Comedians in the Work of Jan Steen and his Contemporaries [1945], cit., pp.
9-10. Vedi anche ivi, p. 16. Cfr. B. Haak, The Golden Age, trad. ingl. Waanders, Harry N. Abrams, New
York 1984, p. 426; P. C. Sutton, L. Vergara e A. Jensen Adams, Love Letters, Frances Lincoln, London,
2003, pp. 165-66; B. D. Kirschenbaum, The Religious and Historical Painting of Jan Steen, Phaidon,
Oxford 1977, p. 83 e sgg. Cfr. M. Pelling, Compromised by gender, in H. Marland e M. Pelling, a cura
di, The Task of Healing, Erasmus, Rotterdam 1996, p. 113.



punto di vista del guardaroba. E impossibile non pensare a Moliére, campione della
medicina e della malattia comiche, e alle sue satire sui ciarlatani, diffusissime anche in
Olanda nella seconda meta del Seicento. Guardiamo il dottore dipinto da Jan Steen e
leggiamo Molidre: “la barbe fait plus de la moitié d’un médecin”.®"

Ma che tipo di satira ¢ quella di Moliere? A che cosa servono le sue malattie da ridere, i
suol malati per finta e suoi medici da burla? Alcuni anni or sono, Patrick Dandrey ha
dedicato due volumi ricchissimi al rapporto tra medicina e teatro in Moliere. L autore
interpreta le malattie che descritte nelle sue opere sia come franca impostura,
funzionale al plot, sia come esempi della patologia di un’epoca — ovvero come malattie
immaginarie per immaginazioni malate. Quanto ai medici, secondo Dandrey “¢ nella
realta, piu che sul palcoscenico, che recitano sotto una maschera” — e, sorprendente
rivelazione, anche alcuni malati fanno lo stesso.%?

Saremmo dunque al cospetto di un magnifico defilé di travestimenti che dal
palcoscenico passa alla corsia, o alla stanza del malato, per poi contagiare anche la
relazione tra medico e paziente su entrambi i livelli, di finzione e di realta. Ma con il
mal d’amore non possiamo limitarci a ipotizzare che a una “falsa” malattia debba per
forza corrispondere un medico altrettanto “falso” (e dunque comico).

Si ¢ detto spesso che Moliere sia un nemico giurato dei medici. Certo il suo “ciclo della
medicina” si inaugura con la farsa del Médecin volant, dove Sganarelle si esprime in

questo modo:

Hippocrate dit, et Galien par vives raisons persuade qu’une personne ne se porte pas bien
quand elle est malade. Vous avez raison de mettre votre espérance en moi; car je suis le
plus grand, le plus habile, le plus docte médecin qui soit dans la faculté végétable,
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sensitive et minérale.

Ma quello di Moliere non ¢ un argumentum ad personam. 1l suo vero obiettivo, pill che
i medici in senso stretto, ¢ la medicina, con le contraddizioni del suo tempo che, tra

ciarle, pomposita e battute folgoranti, si rivelano tra i fili del racconto, nelle messe in

%1 Moliere, Il malato immaginario, 111, 14, Garzanti, Milano 2009, p. 224. Cfr. J. B. F. van Gils, De
dokter in de oude Nederlandsche toneelliteratuur, F. Bohn, Haarlem 1917, p. 53; H. Binneveld e R.
Dekker, a cura di, Curing and Insuring, Verloren, Hilversum 1992, p. 69; W. Th. Kloek ¢ A. K.
Wheelock jr., Jan Steen. Painter and Storyteller, Yale University Press, New Haven-London 1996, p.
152.

02 p, Dandrey, Médecine et maladie dans le thédtre de Moliere, tomo 1, Sganarelle et la médecine, ou
de la mélancolie érotique, Klincksieck, Paris 1998, p. XIX.

693 Moliere, Le médecin volant [1659], Atto unico, scena 4.



scena dei suoi caratteri e delle sue maschere. Lo dice anche Béralde, tipico raisonneur

molieriano, nel Malato immaginario: “Non sono 1 medici che lui canzona ma tutto il
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ridicolo che c’& nell’esercizio della medicina”.%’

Ma leggiamo il prologo dell’opera, con il canto della Bergere:

Votre plus haut savoir n’est que pure chimere,
Vains et peu sages médecins;

Vous ne pouvez guérir, par vos grands mots latins,
La douleur qui me désespere:

Votre plus haut savoir n’est que pure chimere.
Hélas! hélas! je n’ose découvrir

Mon amoureux martyre

Au berger pour qui je soupire,

Et qui seul peut me secourir.

Ne prétendez pas le finir,

Ignorants médecins; vous ne sauriez le faire:
Votre plus haut savoir n’est que pure chimere.
Ces remedes peu siirs, dont le simple vulgaire
Croit que vous connaissez I’admirable vertu?
Pour les maux que je sens n’ont rien de salutaire:
Et tout votre caquet ne peut étre recu

Que d’un MALADE IMAGINAIRE.*”

Che cosa succede se finzione e realta si mescolano cosi tanto da mettere in crisi la
stessa pratica medica? Che cosa succede se ¢ lo stesso paziente a dire, tramite la
Bergere, o magari attraverso la nostra paziente di Monaco, che solo colui per cui si
sospira pud guarirci, e tutto il resto, scienza medica in primis, ¢ una chimera
conveniente solo a “malati immaginari”? Evidentemente la questione si fa molto
complessa, e forse non ¢ un caso che Dandrey, intitoli i due tomi della sua opera
“melanconia ipocondriaca” e “melanconia erotica”.

La sezione dedicata alla melanconia erotica si apre con una citazione di Charles

Delorme, protomedico di tre re di Francia (Enrico IV, Luigi XIII e Luigi XIV), che nel

1608 dichiarava: “amanti e dementi si curano con gli stessi rimedi” %% Dopodiché

694 Moliere, Il malato immaginario, Atto 111, scena 3, p. 180.
695 Moliere, Il malato immaginario, cit., Prologo [1674], p. 20.
0% p. Dandrey, Médecine et maladie dans le thédtre de Moliere, tomo 1, cit., p. 325.



Dandrey dedica un capitolo a L’Amour médecin, la comédie-ballet messa in scena da
Moliere nel 1665. La vicenda, ispirata alla novella Olynthie di Charles Sorel (1622), ¢
la seguente: Lucinde ¢ malinconica e qualsiasi tentativo del padre Sganarelle per
alleviare il suo dolore ¢ inutile. Quando perd questi scopre che la figlia vorrebbe
sposarsi va su tutte le furie e si rifiuta di dare il consenso. Con la complicita dell’astuta
domestica Lisette, Lucinde finge il suicidio. Sganarelle, spaventato, convoca quattro
medici, che iniziano a discutere: uno diagnostica un ‘“chaleur du sang”, 1’altro una
“réplétion d’humeurs”, uno prescrive il salasso, 1’altro un emetico... Ma qualcosa li
accomuna: tutti sono d’accordo nel giudicare fatale il rimedio consigliato dagli altri.
Due di loro, pero, trovano un buon compromesso: la malattia di Lucinde sarebbe
causata da umori putridi, evacuabili con purghe e salassi; se poi al termine della terapia
la malata dovesse morire, almeno “elle sera morte dans les formes”.%’

1l finale & noto. Sopraggiunge un altro medico, “dalla barba giovane”,*® formula una
diagnosi diversa e propone il rimedio solutore: Lucinde ¢ terribilmente malinconica, e
solo matrimonio potra guarirla. Questo medico, in realta, ¢ lo stesso Clitandre, il quale
inscenera un falso-falso matrimonio, che, appunto, si rivelera reale. Il tutto sotto il naso
di Sganarelle, e con la complicita di Lisette.

L’Amour médecin utilizza armi corrosive contro la medicina e contro i medici. Ma se
osserviamo meglio, ci accorgiamo subito che la condizione di Lucinde ¢ alquanto
particolare. Cosicché qualsiasi interpretazione che parli di solo di una “malattia di
finzione” guaribile attraverso una “pseudo-finzione” si rivela davvero insufficiente.
Certo, 1 medici chiamati al capezzale della paziente sono i soliti parolai e inconcludenti,
che consigliano il ricorso al consueto corredo di terapie per la malattia atrabiliare. Agli
occhi di un medico pil accorto, tuttavia, Lucinde sarebbe apparsa subito autenticamente
malinconica, cio¢ afflitta da un tedium vitae che poi, in un secondo tempo, la sua falsa
malattia avrebbe accentuato. Non ¢ questa 1’essenza di ogni “malinconia isterica”? — ¢
proprio questo I’essenza di ogni patologia isterica.

Neppure la disperazione di Sganarelle, pur nella comicita personaggio, ¢ di finzione:

Ah, voila ma fille qui prend I’air. Elle ne me voit pas. Elle soupire. Elle Ieve les yeux au
ciel. Dieu vous garde! Bonjour ma mie. Hé bien, qu’est-ce? Comme vous en va? Hé!
Quoi? Toujours triste et mélancolique comme cela, et tu ne veux pas me dire ce que tu as.

Allons donc, découvre-moi ton petit coeur. La, ma pauvre mie, dis, dis; dis tes petites

697 Moliere, L’Amour médecin, Atto 11, scena 5.
5% Ibidem.



pensées a ton petit papa mignon. Courage! Veux-tu que je te baise? Viens. [...] Mais, dis-
moi, me veux-tu faire mourir de déplaisir, et ne puis-je savoir d’ou vient cette grande
langueur? Découvre-m’en la cause, et je te promets que je ferai toutes choses pour toi.
Oui, tu n’as qu’a me dire le sujet de ta tristesse, je t’assure ici, et te fais serment, qu’il n’y
a rien que je ne fasse pour te satisfaire. C’est tout dire: est-ce que tu es jalouse de
quelqu’une de tes compagnes, que tu voies plus brave que toi? et serait-il quelque étoffe
nouvelle dont tu voulusses avoir un habit? Non. Est-ce que ta chambre ne te semble pas
assez parée, et que tu souhaiterais quelque cabinet de la foire de Saint-Laurent? Ce n’est
pas cela. Aurais-tu envie d’apprendre quelque chose? et veux-tu que je te donne un

maitre pour te montrer a jouer du clavecin? Nenni. Aimerais-tu quelqu’un, et

souhaiterais-tu d’étre mariée? [Lucinde lui fait signe que c’est cela].””

Sganarelle ¢ davvero preoccupato. Lucinde perd non dice una parola, pare quasi non
vederlo. 1l padre ansioso la interpella sulle cause della sua malinconia, la incoraggia a
parlare; poi, in mancanza di risposta, passa in rassegna alcuni rimedi un po’ grossolani
(o adatti a una material girl): desidera forse un abito nuovo? vuole un cabinet per la sua
stanza? o magari preferisce un maestro di spinetta? Sganarelle un padre un po’ rozzo,
ma questi rimedi sono gli stessi consigliati, oltre che dai commercianti che, nel primo
atto, cercano di raggirarlo, da molti trattati medici del tempo dove si esortano i1 genitori
a far vivere le malate in ambienti dai colori vivaci, a sottoporre loro immagini piacevoli
o a ricorrere ai benefici effetti della musica...”*

Il mutismo di Lucinde, pero, fa infuriare Sganarelle: “c’est une friponne!”, grida, “une
ingrate”, “je la déteste”.”! Certamente il padre rifiuta il matrimonio della figlia per
spilorceria, cioe per “tenersi 1 suoi beni”’, ma possiamo anche immaginare che,
nondimeno, lo infastidisca la banalita di questo male di per sé — per lui che,

conversando in intimita, ricordava con una mestizia sui generis:

Je n’avais qu’une seule femme, qui est morte [...]. Je ne puis m’en ressouvenir sans
pleurer. Je n’étais pas fort satisfait de sa conduite, et nous avions le plus souvent disputé

ensemble; mais enfin, la mort rajuste toutes choses. Elle est morte: je la pleure. Si elle

699 Moliere, L’Amour médecin, cit., Atto I, scena 3.

7% Sull’importanza del clima allegro nelle stanze dei malati di malinconia, e su quella dei colori dei loro
abiti, si veda L. S. Dixon, Perilous Chastity, cit., pp. 170-171, in cui vengono citati sia Ficino sia du
Laurens.
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était en vie, nous nous querellerions. De tous les enfants que le Ciel m’avait donnés, il ne

m’a laissé qu’une fille, et cette fille est toute ma peine.””

Non ¢ l'unica volta che Sganarelle sente la necessita di confessarsi. Pungolato da
Lisette (“Il n’y a point de pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre”),’

ammette in solitudine:

Il est bon quelquefois de ne point faire semblant d’entendre les choses qu’on n’entend
que trop bien: et j’ai fait sagement de parer la déclaration d’un désir que je ne suis pas

résolu de contenter [...]. Je veux garder mon bien et ma fille pour moi.”**

“Voglio tenere i miei averi e mia figlia per me”... E anche 1’espressione del desiderio
di eterna simbiosi, ma anche uno dei pretesti utili a una burla divertente dell’Amour
médecin. Appena introdotto in casa, il medico Clitandre prende il polso a Sganarelle e,
sulla base della naturale simpatia che si stabilisce tra padre e figlia, sentenzia: “Votre
fille est bien malade”...”” Forse Clitandre avrebbe dovuto proporre una terapia che
coinvolgesse I’intero nucleo domestico...

Sta di fatto che propone a Sganarelle un rimedio diverso: guarisco, dice, “par des
paroles, par des sons, par des lettres” (cui, a dire il vero, aggiunge anche talismani e

“anelli costellati”).m6

Ma anche la sua terapia, fatta di parole, suoni e lettere, ¢ efficace
solo nella dimensione della finzione, cioé all’interno della beffa nei confronti di

Sganarelle. Infatti, una volta trovatosi al cospetto di Lucinde, Clitandre si esprime cosi:

Tant que je ne vous ai parlé que des yeux, j’avais, ce me semblait, cent choses a vous
dire: et maintenant que j’ai la liberté de vous parler de la fagcon que je souhaitais, je

demeure interdit: et la grande joie ol je suis, étouffe toutes mes paroles.””’

Anche le sue parole, insomma, una volta abbandonata la maschera dell’inganno si
inceppano, e con loro pure quelle di Lucinde : “Je puis vous dire la méme chose”, dice

la giovane, “et je sens comme vous des mouvements de joie qui m’empéchent de

02 Ivi, Atto I, scena 1.

703 Ivi, Atto I, scena 4.

704 Ivi, Atto I, scena 5 (corsivi nostri).
95 Ibidem (corsivi nostri).

706 Ivi, Atto III, scena 5.

07 Ivi, Atto II1, scena 6, p. 75.



pouvoir parler”.””® Tl “contratto” (sia quello relativo al falso-vero matrimonio, sia quello

che sta all’origine di ogni possibile relazione di cura) viene dunque sottoscritto senza
parole: perché in questo caso il “medico”-Clitarndre ha agito in sintonia con i desideri
del “malato”, ha assecondato il suo delirio e ha costruito un’illusione a due (che
funzioni, si augura Clitandre, almeno “quelques jours”).

Siamo dunque di fronte a una malata singolare, attorno alla quale ruotano
inevitabilmente alcune figure archetipiche che presiedono all’intrigo: il padre
autoritario, I’amante intraprendente, la serva astuta... Capiamo anche che questo intrigo
€, in un certo senso, consustanziale alla malattia stessa — una malattia che nasconde le
sue cause, la cui terapia consiste prima di tutto nella conservazione di un segreto e, solo
in un secondo momento, nel suo svelamento.’® Insomma, a una malattia a cui ben si
attagliano infiniti travestimenti, dove la realta dei fatti abita livelli multipli e si
stabilisce sempre una connivenza tra la vittima e 1’impostore, fino ad arrivare a una
presunta beffa curativa, che pure, nella realta dei fatti, ottiene il suo esito positivo.

Non sorprendera, quindi, che questa malattia possa esortare i medici a fornire i consigli

pit disparati. Nel periodo molieriano, infatti, la medicina

ne peut rien sur les ames, sauf a entrer a son tour dans la scénographie des ruses que
semble se plaire a fomenter le mal d’amour. Situation a la fois spectaculaire et ambigué,
ol chacun peut se trouver, I’un a son insu, ’autre a son corps défendant, distribué dans
un role d’imposteur. Une telle situation [...] témoigne de I'inscription de la maladie

amoureuse dans le contexte de I’incertitude, de I’égarement et de la ruse.”"

Pensiamo al medico di Monaco di Baviera, a cui il collega Meige rimprovera
garbatamente di non aver fatto tesoro dei segni che gli avrebbero permesso di
diagnosticare la malattia. Anzi: aveva diagnosi a portata di mano, scritta in rosso su un
foglio di carta. Ma una volta lette quelle parole — “non serve alcuna medicina, ¢ mal
d’amore — che cosa avrebbe potuto fare se non andarsene, magari con la stessa solennita
con cui era arrivato? Anche Meige sospetta che anche se fosse restato, se avesse

continuato quella visita a domicilio, la malattia non sarebbe comunque stata alla sua

"8 Ibidem.

709 Moliere, L’Amour médecin, cit., Atto III, scena ultima, p. 80. Cfr. P. Dandrey, Médecine et maladie
dans le thédtre de Moliere, Tome 1, Sganarelle et la médecine, ou de la mélancolie érotique,
Klincksieck, Paris 1998, p. 344.

op. Dandrey, Médecine et maladie dans le thédtre de Moliere, tomo 1, cit., 462.



portata, e dunque egli avrebbe fatto una pessima figura in quella casa della buona
borghesia olandese. i

Cosi Meige parte alla volta di Vienna, sperando di incontrare altre pazienti e altri
colleghi con cui discutere dei suoi casi clinici. Si imbatte in una malata, con un
fazzoletto sulla testa e una casacchetta di velluto bordato di piume di cigno (o almeno
Meige ce la descrive cosi). Siede vicino a un tavolo sul quale ci sono una bacinella e
una spugna; tiene una mano sul petto, e solleva mollemente 1’altra perché il medico,
sostenendo con due dita quel povero braccio, possa prenderle il polso. Sulle ginocchia
ha una copia della Bibbia, e con sguardo umido e implorante chiede conferma al
medico della sua condanna, preparandosi a morire santamente con il conforto di pie

letture (fig. 29).”"

Ecco la descrizione di Meige relativa all’intera scena:

L’homme de I’art qu’elle consulte en cet instant critique n’est guere fait pour ranimer le
courage de cette fausse moribonde. C’est un docteur tres sévere, [...] qui ne traite pas la
médecine en bagatelle, [...] [qui] sait la rendre grave jusqu’a 1’austérité, digne,
pompeuse, imposante, presque effrayante. [...] Voyez comme il fronce un sourcil
menacant, comme son ceil est sévere, tout cela uniquement pour consulter un pouls.
Voila un médecin avec qui il ne ferait pas bon de risquer une plaisanterie a la facon de
Steen. De I’index il montre sa front. C’est qu’une pensée profonde vient de lui traverser
le cerveau — ce cerveau, ol sans doute, comme Sganarelle, il a condensé toute la
médecine. Il va parler. Nous savons ce qu’il va dire: quelque galimatias a la fagon de
Bahis e de Macroton, ou il sera question “d’une vapeur fuligineuse et mordicante qui
picote les membranes du cerveau..., de cette vapeur, que ’on nomme en grec Afmos,
causée par des humeurs putrides, tenaces et conglutineuses qui sont contenues dans les
bas-ventre... et, comme ces humeurs ont été engendrées par une longue succession de
temps, elles s’y sont recuites et ont acquis cette malignité qui fume vers la région du
cerveau...” Voila le mal. C’est celui de 1’héroine de I’Amour médecin; on ne niera pas
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que c’est le mal d’amour .

Lo Sganarelle di cui parla Meige non ¢ quello dell’Amour médecin, ma il falso medico

che presiede all’intreccio del Médecin volant o del Médecin malgré lui. Quanto al

"I Con Meige concorda il suo maestro Richer. Si veda P. Richer, L’art et la médecine, cit., p. 401.
2 q, Meige, Le mal d’amour, cit., p. 344.
"3 Ivi, p. 345.



galimatias, invece, & proprio quello di Macroton, il medico che nell’Amour médecin
scandisce le parole fino al paradosso e che fa da spalla a Bahis, quello che tartaglia.

Meige sa certamente che nel 1666, in Olanda, luogo in cui egli ha individuato il
focolaio dell’epidemia, venne messa in scena per prima volta De liefdendokter di
Adriaan Bastiaanszoon Leeuw, la cui trama ¢ perfettamente sovrapponibile all’Amour
médecin. Cambiano soltanto i nomi: Angeniet al posto di Lucinde, Kommer al posto di

Sganarelle, Barnaart per Clitandre e Radegont per Lisette.”"*

Non ¢ un caso, dunque,
che Meige faccia riferimento a Moliere.

Anche stavolta, la diagnosi non lascia dubbi: si tratta sempre di mal d’amore.
L’attenzione di Meige, dunque, si concentra tutta sul collega, che sfoggia un abito da
accademico, corruga il sopracciglio e si indica la fronte nello sforzo del pensiero
(sempre che non stia contando i battiti del polso con le dita di una mano...). Per Meige

gli si adatterebbe alla perfezione una celebre strofa che circolava ai tempi di Moliere:

Affecter un air pédantesque,
Cracher du grec et du latin,
Longue perruque, habit grotesque,
De la fourrure et du satin:

Tout cela réuni fait presque...

Ce qu’on appelle un médecin.””

La forte antipatia di Meige nei suoi confronti ci pare eccessiva, ma ¢ innegabile che
questo medico abbia un’espressione che spaventerebbe chiunque, soprattutto una
povera giovane che crede di essere a un passo dall’oltretomba. Una condizione del
genere non spinge certo all’umorismo, o a burlarsi di chi consideriamo il solo capace di
impedire che 1’inesorabile si compia. Questa novella Maddalena pare quasi passare
silenziosamente in rassegna ogni suo peccato, e pentirsi di ognuno: ha uno sguardo che,
se non fosse per il contesto molto laico, potremmo definire “mistico”. Meige, che

continua a udire alla perfezione ogni frase pronunciata in queste dokterbezoeken, la

"% Si veda W. Th. Kloek, A. K. Wheelock jr., Jan Steen. Painter and Storyteller, cit., p. 153.

1> Cit. in M. Raynaud, Les Médecins au temps de Moliére, Didier, Paris 1882, p. 81, poi in H. Meige, Le
mal d’amour, cit., p. 345 e in G. Doutrepont, La littérature et les médecins en France, “Bulletin de
I’ Académie Royale de langue et de littérature francaises”, t. 12, n. 4, 1933, p. 162. Si tenga presente che
nell’Olanda del tempo 'utilizzo delle lingue antiche era oggetto di dibattito: Hendrick Laurenszoon
Spiegel, il primo autore di una grammatica olandese, nel 1614 si chiedeva: “Moet juyst een duyts Poeet
nu nodich zijn ervaren in Grieck-Latijn?”, ovvero “un poeta olandese deve proprio essere esperto di
greco e latino?”, H. Laurenszoon Spiegel, Hart-Spieghel [1614], cit. in M. A. Schenkeveld, Dutch
Literature in the Age of Rembrandt, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 1991, p. 12. Cfr. S.
Alpers, Realism as a comic mode, “Simiolus”, vol. 8, n. 3, 1975-1976, p. 117.



definisce sbrigativamente una “falsa moribonda” (anche i migliori professionisti hanno
le loro giornate storte...). Ma nel tempo di questa visita, non pensa alle parole delle
mistiche, molto simili a quelle che anche questa donna avrebbe potuto proferire

nell’oscurita della sua stanza borghese:

Gli vedevo nelle mani un lungo dardo d’oro, che sulla punta di ferro mi sembrava avere
un po’ di fuoco. Pareva che me lo configgesse a piu riprese nel cuore, cosi
profondamente che mi giungeva fino alle viscere, e quando lo estraeva sembrava
portarselo via lasciandomi tutta infiammata di grande amore di Dio. Il dolore della ferita
era cosl vivo che mi faceva emettere dei gemiti, ma era cosi grande la dolcezza che mi
infondeva questo enorme dolore, che non c’era da desiderarne la fine, né 1’anima poteva
appagarsi che di Dio. Non ¢ un dolore fisico, ma spirituale, anche se il corpo non
tralascia di parteciparvi un po’, anzi molto. E un idillio cosi soave quello che si svolge
tra ’anima e Dio, che io supplico la divina bonta di farlo provare a chi pensasse che io
ment0.7l6

Sono parole che descrivono un grande Amore — diverso, certo, da quello borghese ma
con connotazioni altrettanto fisiche e sensuali — e che, soprattutto, confessano
I’ambizione che quell’idillio non abbia fine. Al contempo, si fanno portatrici di
un’istanza di ascolto e di legittimita: chiedono di essere credute, e pregano addirittura
che qualcun altro, soprattutto chi non crede, possa farle proprie. Anche Meige avrebbe
potuto pensarci, ascoltare queste parole, anche solo per metterle in burla. Perché al
centro dell’immagine c’¢ comunque lei, la malata. Ossia: siamo davanti a una “Visita
del dottore”, non a un “Consulto medico”.”"”

E probabile che Meige avesse da poco riletto I’Amour médecin, ne avesse colto

soprattutto 1’aspetto burlesco e avesse tralasciato il resto. Perché la sua teatralizzazione

b (13

della scena — “ma pauvre téte est donc malade...”, “tout m’indiffere...”, “ne
m’ordonnez aucune médecine”... — deve moltissimo alla comicita di Molidre. E
altrettanto probabile che abbia avuto in mente le figure che popolano le sue piéeces, i
veri-falsi malati, 1 vecchi avari, gli amanti scaltri, i medici grotteschi, e in particolare le
“servette”...

Ci mancavano solo le servette! Meige deve aver notato 1I’imprudente prossimita tra le

sue pazienti e queste donne, queste infide linguacciute dal colorito olivastro che si

716 Teresa d’Avila, Libro della mia vita, XXIX, 13-14, Edizioni Paoline, Milano 2006, p. 256 (corsivi
nostri).

"7 Sulla distinzione tra il “motivo” della visita del dottore e quella del consulto medico si veda E.
Petterson, Amans amanti medicus, cit., p. 62.



muovono liberamente per le stanze e conferiscono a quegli interni un non so che di

71
losco.”'8

(figg. 30-31). Somigliano persino a Malle Babbe (fig. 32), la vecchia matta e
maligna dal ghigno umidiccio, sempre accompagnata da un gufo che ne prova la pazzia,
o almeno Iinclinazione per 1’alcool.””” Sono delle impiccione, non bisogna mai
sottovalutare il loro ruolo e, soprattutto, evitare che facciano le messaggere d’amore,
consegnando alle innocenti fanciulle lettere sconvenienti (o magari delle diagnosi
stilate da medici complici delle loro malefatte).

La loro pericolosita deriva da due fattori: in primo luogo, si sa, hanno molta esperienza
della vita, e dunque rappresentano una potenziale “cattiva compagnia” per le giovani; in
secondo luogo, minacciano la pratica del medico, perché queste dilettanti dello spirito
possono identificare la malattia, specie quella psichica, prima di medici (e genitori), e
provare un perverso piacere nell’ ostentare il loro intuito diagnostico.””” Meige se ne era

accorto anche durante una delle visite all’Aja (fig. 24), quando udi queste parole da

parte di una “camériste en corsage”, per nulla intimorita dai paroloni del dottore:

“Tous vos beaux discours ne nous tromperont point, car nous en savons plus que vous sur
la maladie de notre maitresse. Nous n’avons que faire de votre médecines, et je sais

quelqu’un qui ferait déguerpir en moins de temps qu’il ne vous en faut pour lui trouver

un nom”."!

Anche quando ostentano un’aria compita, dal loro sguardo traspare sempre un
presuntuoso scetticismo nei confronti dei medici, € con questo atteggiamento
contagiano anche il resto della famiglia (fig. 33). Meglio, insomma, diffidare delle
domestiche o, al limite, far assegnamento su di loro perché denigrino gli amati

“sbagliati” — operazione che, gia per gli antichi, risulta piu efficace se maldicenze,

"8 Jacques Ferrand diceva che se “una piccola quantitd di bile malinconica si mescola con I'umore
biliare, la persona diventa di color arsiccio o verde bruno o meglio pelay-yAmpog (color oliva scuro)”, J.
Ferrand, Malinconia erotica (1623), cit., p. 48.

"% G. Kieft, I Paesi Bassi settentrionali, in B. W. Meijer, a cura di, La pittura in Europa. La pittura nei
Paesi Bassi, Electa, Milano 1997, t. 2, p. 421. Si ricordi che nell’Olanda del tempo, il gufo & simbolo di
follia (si veda S. Schama, Il disagio dell’abbondanza, cit., p. 573) ma la sua presenza nel dipinto ¢ stata
interpretata anche secondo il detto popolare “zoo zot als een uil” (ubriaco come un gufo), spiegabile con
il fatto che il gufo, abituato alla notte, di giorno barcollerebbe come un ubriaco... Si veda B. Haak, The
Golden Age, cit., p. 233 e S. Slive, Frans Hals, Phaidon, London-New York 1970-1974.

70 G veda S. Schama, 1l disagio dell’abbondanza, cit., p. 468. Ovidio, Eroidi, X, 35, cit. J. Ferrand,
Malinconia erotica [1623], cit., p. 43.

2y, Meige, Le mal d’amour, cit., p. 65 (corsivi nostri). Cfr. M. Pelling, Thoroughly repsented?, in L.
Hunter e S. Hutton, a cura di, Women, Science and Medicine, 1500-1700, Sutton Publishing, Stroud
1997, p. 66.



insinuazioni e diffamazioni provengono da donne vecchie e laide. Scriveva infatti

Gordonius, in passaggio declinato al maschile:

Si cerchi dunque una vecchia laidissima d’aspetto, con grandi denti e barba, con un
vestito brutto e vile e che porti sotto il grembo un panno sporco di mestruo; giunta in
presenza dell’amata, comincia a sconciarle la camicia dicendo che ¢ tignosa e ubriacona,
che piscia nel letto, che ¢ epilettica e impudica, che nel suo corpo ci sono delle
escrescenze enormi piene di fetore e altre sconcezze. Se da cid non sara stato persuaso,
allora la vecchia tiri fuori all’improvviso il panno mestruale sotto la sua faccia, urlando:
cosi ¢ la tua amica, cosi. E se nemmeno da questo egli sara indotto a lasciarla perdere,

N . . 722
allora non € un uomo, ma un diavolo incarnato.

Per correttezza dovremmo convertire tutto al femminile: un vecchio laido, con grandi
denti e una barbaccia unta e grigia, vestito con abiti sporchi e puzzolenti, che racconta
alla giovane malata d’amore tutte le oscenita e le brutture dell’amato... Ma siamo certi
che I’esempio risulti ugualmente chiaro.

Torniamo al caso di Monaco di Baviera (fig. 25), e alla “lettera” che la paziente tiene
tra le mani. Nei dipinti olandesi del Seicento non ¢ affatto raro che compaiono delle
lettere. Secondo alcuni studiosi, fedelissimi all’idea della profonda vocazione realistica
di questa pittura, si tratterebbe di un modo di omaggiare 1’efficiente servizio postale
della Repubblica.723 Non vi ¢ dubbio, infatti, che la “posta” fosse diventata una vera e
propria ossessione: lo prova la pubblicistica del tempo che contava molti manualetti che
insegnavano come costruire a regola d’arte le lettere. Lo stesso Karel van Mander, nel
suo Schilder-Boeck, definisce le lettere come “swijzende boden”, cio¢ “messaggeri
silenziosi”,”** ovvero come oggetti che permettono di immaginare, pur nel loro
inanimato silenzio, una vicinanza di esseri e di pensieri tutt’altro che scontata.
Riteniamo tuttavia che quando le missive compaiono in un dipinto si comportino in
maniera alquanto particolare. Secondo Svetlana Alpers, rappresenterebbero un tributo
al senso della vista. Ne parla infatti in una bella pagina di Arte del descrivere, in cui le

lettere sono messe in relazione con gli strumenti ottici diffusi nell’Olanda del tempo,

2 L. Lowes, The Loveres Maladye of Hereos, cit., pp. 499-502 e G. Agamben, Stanze, Einaudi, Torino
1993, p. 133.

B p C. Sutton, L. Vergara e A. Jensen Adams, Love Letters, cit., passim.

7 K. Van Mander, Het Schilder-Boeck (1604), cit. S. Alpers, Arte del descrivere, cit., p. 293 e in A.
Jenses Adams, Disciplining the hand, disciplining the heart, in P. C. Sutton, L. Vergara e A. Jensen
Adams, Love Letters, cit., p. 63. Si veda A. Prete, La passione d’amore e la scrittura romantica, in S.
Vegetti Finzi, a cura di, Storia delle passioni, cit., p. 195.



con tutti quegli scienziati che ribadivano la loro posizione di “osservatori non visti”. La

Alpers ci parla cioe di una complicita tra lenti, dipinti e lettere, in cui

il piacere di scrutare o leggere messaggi a distanza tradisce il gusto peccaminoso di
un’avventura proibita: I’attenzione dello sguardo ¢ vissuta come una forma di spionaggio,

a cui non & estraneo il disagio dell’osservatore che si sente in qualche modo un voyeur.””

Questa ipotesi funziona perfettamente nei numerosi casi di donne o uomini sorpresi dai
pittori mentre scrivono o leggono una lettera — una sorpresa € un voyeurismo doppi,
perché chi spia alle loro spalle, utomo o donna che sia, lo fa, appunto, con la complicita
del pittore (fig. 34). Ma nel caso del dipinto di Monaco I’idea del voyeurismo funziona
molto meno: ovvero, la lettera-diagnosi ¢, pitl che mai, un oggetto da guardare ma ¢
anche un oggetto che sa di essere visto, o meglio vuole essere visto, in un’ostensione a
fini narrativi (un’ostensione che, secondo qualcuno, potrebbe anche indicare una

“Schwiche des Bildes”, una “debolezza dell’immagine”).726

Questo foglio di carta, che
staglia il suo biancore sul tappeto orientale, trasforma la sua formula “Daar baat gen /
medesyn / want het is / minepeyn” in una frase che chiunque, anche senza microscopio,
puo leggere — e dunque svelare 1’oscuro significato del dipinto. Ovvero, la lettera, lo
scritto, non ¢ pit un oggetto “introverso” che al massimo si espone a uno sguardo
peccaminoso: € un oggetto estroverso, quasi insolente, adatto a un voyeurismo
consensuale, che aspira a tutti gli effetti a diventare una dramatis persona (fig. 35).

Meige lo dice chiaramente: ¢ Jan Steen a suggerire la diagnosi. Anzi il suo, pill che un
suggerimento, ¢ una vera e propria ostentazione diagnostica che, in seconda battuta,
accentua il carattere parodico della sua rappresentazione.’”’ Perché in assenza di un
segreto da carpire, cioe senza la necessita di alcuna lente speciale, se il medico non
cogliera all’istante la verita della malattia si votera al fallimento e alla derisione. E
anche, il destino della paziente non sara migliore: per raccontare i suoi sintomi, non
potra piu ricorrere alla metafora (dimensione che, pur confondendo livelli diversi, ha
una natura piuttosto conciliante) e dovra confidare solo nella perspicacia di un medico

che colga la biologica naturalezza della sua condizione.

'S, Alpers, Arte del descrivere, cit., p. 295. Cfr. ivi, 285 e sgg. Sulla microscopia di vedano E. G.
Ruestow, The Microscope in the Dutch Republic, Cambridge University Press, Cambridge 1996 e C.
Wilson, The Invisible World, Princeton University Press, Princeton 1995.

TR, Hollénder, Die Medizin in der klassichen Malerei, cit., p. 319.

"TH. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 58. Cfr. fig. 58.



Insomma, Steen, il pittore, non rispetta il segreto professionale dei medici che ritrae, e
nei loro confronti non dimostra alcuna comprensione. Ha fatto bene a non continuare 1
suoi studi e a non diventare medico come gli zii Jacobus e Thaddeus, e come la sua
famiglia, pare, avrebbe desiderato: con i colleghi sarebbe stato insopportabile.””® Ma
avendo scelto di fare il pittore, come si sarebbe dovuto comportare per raffigurare una
malattia dell’immaginazione, le cui vittime sono in preda a ricordi e illusioni che
fatalmente li precipitano nella corruzione dello spirito? E possibile che, prima di

iniziare a dipingere, abbia sfogliato qualche appunto universitario:

Quando il ricordo dell’amore ritorna, grazie alla vista o al tocco, o per la lettura di una
lettera, la mente torna a soffrirne, e cosi il polso. [...] Gli innamorati sono tristi, abbattuti,
insonni, meditabondi, pieni di amorosi sospiri, pallidi, indifferenti al cibo e in pericolo di
vita. Il desiderio li devasta. [...] Pronunciano parole strane e incoerenti. Si comportano in
modo folle, delirante, come pazzi. Si pugnalano, si strangolano e si uccidono 1’un I’altro.
Tutte queste cose dipendono dalla bile nera. Quando sono in preda a tali eccitazioni

recitano dolenti tragedie, come hanno dimostrato i poeti e i drammaturghi. ">

Non ¢ semplice rappresentare con il pennello tutti questi sintomi... Tuttavia, dice
Meige, maitre Steen, al di la di una maschera un po’ festaiola, ¢ uno scrupoloso
osservatore della natura (ovvero: ¢ un autore perfetto per la scuola della Salpétricre).
Poi si spinge oltre, e afferma che Steen, nei suoi dipinti, rappresenta “des lecons d’une
irréprochable moralité”, simili, aggiunge, a quelle che possiamo trarre dai testi di
Moliere.”*" Inoltre, il nostro medico non ¢ affatto certo che le giovani ritratte siano
malate immaginarie, o che 1 loro famigerati patemi d’amore, specie all’inaugurarsi di
un mondo disincantato, non fossero da prendere sul serio.””! Certo, il suo tempo non ¢
amico delle passioni: per Racine ogni “funesto amore” non solo ¢ un delitto contro la
2,732

propria salute ma un inequivocabile indizio di “cattivo gusto”;”” per Spinoza, i malati

d’amore sono paragonabili ai folli deliranti: “Né son considerati meno pazzi quelli che

" M. J. Bok, The artist’s life, in H. P. Chapman, W. Th. Kloek e A. K. Wheelock jr., Jan Steen. Painter
and Storyteller, cit., p. 35, nn. 45 e 47.

% Forestus, Observationum et curationum medicinalium ac chirurgica rum opera omnia, Frankfurt a.
M., 1634, obs. XXIX, cit. in O. Diethelm, Medical Dissertations of Psychiatric Interests Printed Before
1750, cit., pp. 63-64 (trad. nostra).

0 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 58-59. Si veda anche S. Slive, Dutch Painting 1600-1800, Yale
University Press, New Haven-London 1995, p. 169. Cfr. F. Schmidt-Degener e H. R. Van Gelder, Jan
Steen, trad. ingl. John Lane, London 1927, p. 11 e E. Fromentin, I maestri del passato, trad. it. 1l
Poligrafo, Padova 2004, p. 186. Cfr. P. Richer, L’art et la médecine, cit., p. 401.

31 Sj veda M. S. Bergmann, Anatomia dell'amore, Einaudi, Torino 1992, pp. 122-123.

2, Racine, cit. in M. Fumaroli, La mélancolie et ses remédes [1984), in 1d., La diplomatie de I’esprit,
cit., pp. 406-407.



ardono d’amore e sognano notte e giorno soltanto la loro amante o la loro meretrice,
suscitando di solito riso”.”*

Il mal d’amore, la melanconia erotica e tutto il loro corredo di sintomi ai tempi di Steen
possono solo far sorridere, ed essere oggetto di caricatura. Il problema, pero, sta nel
definire che cosa si intenda per caricatura... Perché questi dipinti che ritraggono malate
d’amore interpellano noi, e Meige, in maniera molto piu profonda di quanto si potrebbe
immaginare. Non sono dipinti nei quali I’artista si limiti ad essere testimone oculare del
quotidiano: nonostante Van Mander si schierasse a favore di una pittura naer’t leven,
cio¢ “presa dalla vita”, a scapito di a una uyt de gheest, cio¢ “dell’immaginazione”, per
1 nostri dipinti non si puo parlare soltanto di observatio — attitudine che certamente a
Steen non fa difetto. La questione, infatti, resta la seguente: ¢ possibile rappresentare
“con obiettivita” una malattia dello spirito? E lo stesso problema che sara alla base

delle pratiche iconologiche della scuola della Salpétriere. Percid abbiamo scelto Meige

come nostro “medico di base”.

N

E stato detto che questi dipinti, dietro un’apparenza comica, nasconderebbero la volonta
di veicolare precisi messaggi morali. Quando parliamo di “morale” a proposito
dell’Olanda del tempo, ¢ impossibile non considerare i diversi libri di emblemi che
all’epoca circolavano diffusamente nel Paese, in particolare a quelli di Jacob Cats e di
Otto van Veen. Questi libri contenevano brevi componimenti poetici di spiccata natura
morale, illustrati da immagini altamente simboliche. Padre Cats, interrogato sulle

proprieta dei libri di emblemi, rispondeva cosi

Gli emblemata [...] sono quadri muti che parlano, piccoli fatti umani che hanno pero un

grande peso; cose divertenti, ma non senza saggezza; cose che gli uomini possono

.. . . 734
indicare con un dito e afferrare con le mani.

73 B. Spinoza, Etica, IV, Proposizione XLIV, Scolio, in Opere, a cura di F. Magnini, Mondadori, Milano

2007, p. 1013. Cfr. E. Petterson, Amans amanti medicus, cit., p. 278.

4. Cats, Proteus ofte Minne-beelden, Amsterdam, 1618, pp. I-II, cit. in S. Schama, Il disagio
dell’abbondanza, cit., p. 393. Si veda anche S. Alpers, Arte del descrivere, cit., p. 20. Sugli emblemi si
veda ovviamente M. Praz, Studies in Seventeenth-Century Imagery, Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma 19752 (ristampa 2001), in part., pp. 83-168 [§ III, “Profane and sacred love”].



Questi che mostrano un gusto tutto secentesco per le immagini allusive, e per testi
variamente eruditi che ne forniscono la chiave di lettura, cosicché non restino “mute”.
Facciamo alcuni esempi, il primo dei quali riguarda proprio le lettere d’amore.

Nel 1625, Cats pubblica il suo Houwelyck [Matrimonio] che in poco tempo divenne una
sorta di best-seller dell’epoca, con all’attivo cinquantamila copie (fig. 36). Si dice che le
opere di Cats, accanto alla Bibbia, non potessero mancare in nessuna casa dei Paesi
Bassi.” In Houwelyck 1’autore elogiava le virtt domestiche e forniva una sorta di
vademecum per la “condotta coniugale”. Ciascun capitolo, illustrato dalle incisioni di
Adriaen van de Venne, ¢ dedicato a una fase della vita della donna: Maeght (fanciulla),
Vrijster (ragazza in eta da corteggiamento), Bruyt (sposa), Vrouwe (moglie), Moeder
(madre) e Weduwe (vedoval).73 6

Nel secondo capitolo, “Vrijster”, Cats riporta un dialogo tra Rosette, nubile, e Sibille,
neosposa, sui pericoli per le donne di scrivere lettere d’amore. Rosette vorrebbe
esprimere in una lettera i sentimenti che prova per I’amato — perché, dice, “la carta non
puo arrossire, € penna e inchiostro spesso parlano cosi come la bocca e la lingua non
permettono”. Ma la risposta dell’esperta Sibille ¢ perentoria: “non € mai conveniente
per una fanciulla [...]. Non scrivere mai stupide lettere d’amore”.””” Dunque, una buona
vrijster puo, si, ricevere una lettera d’amore, una minne-brief, ma non deve scriverne.
Anche il teatro e la letteratura del tempo, e non solo in Olanda, corroborano 1’idea che
le lettere d’amore possano essere uno dei motivi scatenanti non solo delle farse e delle
commedie degli equivoci ma persino dei drammi piu cupi. Pensiamo un istante alla
Princesse de Cleves di Madame de la Fayette, da alcuni definito un po’ troppo
solennemente il “primo romanzo psicologico moderno”. Pubblicato anonimo nel 1678,
ma ambientato tra il 1558 e il 1559 presso la corte di Enrico II, risente fortemente del
pensiero cartesiano e giansenista: per cui, in questo romanzo dallo stile sintetico e
dosato, I’eroina dovra respingere gli attacchi della passione, la loro forza accecante che

sottrac “all’lo ogni controllo e lo destina alla perdita di s&”,”*® scegliendo

3 J. Huizinga, La civilta olandese del Seicento [1933], Einaudi, Torino 2008, p. 67. Si veda anche S.
Schama, 11 disagio dell’abbondanza, cit., p. 393.

SH. R. Nevitt jr., Art and the Culture of Love in Seventeenth-Century Holland, Cambridge University
Press, Cambridge-New York, 2003, p. 6. Su Adriaen van de Venne e la sua rappresentazione
dell’infermita in chiave sociale e politica, si veda M. Westermann, Bodily infirmity as social disease: the
art of Adriaen van de Venne, in L. S. Dixon, a cura di, In Sickness and in Health, University of Delaware
Press, Newark 2004, pp. 45-61.

B, Cats, cit. in P. C. Sutton, L. Vergara e A. Jensen Adams, Love Letters, cit., pp. 39-40. H. R. Nevitt
jr., Art and the Culture of Love, cit., p. 7. Cfr. R. Chartier, Le pratiche della scrittura, in P. Aries e G.
Duby, La vita privata dal Rinascimento all’[lluminismo, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 76-117.

78 E. Pulcini, La passione del moderno: I’amore di sé, in S. Vegetti Finzi, a cura di, Storia delle
passioni, Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 162. Si veda anche V. Papa, Postfazione, in Madame de



I’autocontrollo e il rigore morale. Al centro del racconto ¢’¢ ovviamente il celebre aveu
di M.me de Cleves al marito, che prova la sua virtll — e contiene una toccante, implicita
richiesta di protezione nei confronti di un sentimento perturbatore. Sappiamo che
questa confessione che non avra ’esito auspicato e spiana la strada alla catastrofe.””’
Ma anche qui, come in molti dei nostri dipinti olandesi, sono le lettere d’amore a
incendiare il sentimento, a farsi complici delle sue urgenze, del suo sviluppo e dei suoi
malintesi (Manoel De Oliveira, infatti, intitolera proprio La Lettera il film ispirato al
romanzo).

Altri autori paiono meno pessimisti a proposito delle lettere d’amore. E il caso, per
restare in Olanda, di Jan Harmensz. Krul e di un suo emblema del Pampiere Wereld
(1644), nella cui incisione compare Cupido che porge una lettera a una giovane (fig.
37). La scena non ha toni drammatici: siamo nella solita camera da letto, questa volta in
perfetto ordine — le tende del baldacchino sono chiuse, il tavolo ¢ sgombro di oggetti, la
sedia ¢ vuota: insomma la domestica ha fatto un buon lavoro. La giovane stava

cucendo, ma Cupido interrompe la sua azione. Nulla farebbe pensare a qualcosa che

possa mettere a repentaglio la serenita della scena. Ma la subscriptio recita:

Dovrei svolgere le mie mansioni ma Amore non mi da tregua [...]; nutre i miei pensieri, e
a nulla serve cercare di combatterlo. Ogni azione va contro al mio desiderio, perché tu, o
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inquieto Amore, mi hai in tuo potere!

L’amore non da pace, e soprattutto distoglie queste giovani dai loro obblighi domestici,
stimolandole alla fantasticheria e all’ozio, all’amore impudico, alla lussuria e alle molli
frivolezze. Lo ricorda anche Jacques Ferrand (citando Euripide, € non come crede,
Menandro): “L’amore ¢ ozioso, ama gli specchi e i1 capelli tinti, ed evita il lavoro™.™!
L’unico modo per combattere 1’amore-passione ¢ quello di resistere alle sue distrazioni,
e continuare le proprie attivita quotidiane. Lo dice anche la massima ovidiana: “Ocia si

tollas, periere Cupidinis arcus”.”**

Lafayette, La principessa di Cléves, trad. it. Frassinelli, Milano 2006, p. 214 e J. Fontanille, La passione
negate. Un frammento de La principessa di Cleves, in 1. Pezzini, a cura di, Semiotica delle passioni,
Esculapio, Bologna 1991, pp. 79-96.

% Madame de Lafayette, La principessa di Cléves, trad. it. Frassinelli, Milano 2006, p. 124 e sgg.

740 7. Harmensz. Krul, De Pampiere Wereld, Amsterdam 1644, pt. 1, p. 136, cit. in P. C. Sutton, L.
Vergara e A. Jensen Adams, Love Letters, cit., p. 122.

e Euripide, Danae, frammento 322, cit. in J. Ferrand, Malinconia erotica (1623), cit., p. 24. Cfr. ivi, p.
91.

42 Ovidio, Remedia amoris, 1, 39. Sulla “donna oziosa” e la sua virtuale isterizzazione, si veda M.
Foucault, La volonta di sapere. Storia della sessualita 1, Feltrinelli, 1988, p. 107. Cfr. S. Shama, Wifes



Molto ovidiana ¢ anche 1’idea sull’amore di Otto Van Veen, Vaenius, che nel 1608
pubblica gli Amorum emblemata, uno dei vertici dell’emblematica erotica destinata a

un ampio pubblico (fig. 38).”%

Vaenius, nato a Leida nel 1556, era anche pittore e tra i
suoi allievi ebbe anche Rubens. Soggiorno per cinque anni in Italia, sotto la protezione
del cardinal Cristoforo Madruzzo, ed ebbe diverse commissioni da parte del condottiero
Alessandro Farnese, all’epoca governatore dei Paesi Bassi. A Leida, era in contatto con
Giusto Lipsio, il massimo esponente del neostoicismo. La maggior parte degli emblemi
presenti nei suoi Amorum emblemata sono appunto motivi di origine ovidiana e
petrarchesca, ma non ¢ certo assente 1’influenza di Seneca, Plutarco, Cicerone, Virgilio,
Leone Ebreo, e cosi via. 1l tutto, illustrato dalle incisioni di Cornelis Boel.

Sulle lettere Vaenius non ¢ troppo diffidente: “litteris abstentis videmus”, scrive, poiché
“vera amantis vestigia, veras notas afferunt” (fig. 39).”** Ma sull’amore in generale la
sua posizione ¢ tutt’altro che rassicurante: I’amore ¢ sofferenza, le sue frecce sono
lacrime e le sue lacrime sono frecce che, cadendo, feriscono il petto — e da quella ferita
¢ difficile guarire (fig. 40). Nel’Emblema 61 (fig. 41), vediamo un Cupido allettato:
smania, ha il capo cinto da una benda e il suo corpo grava sulle sue povere alucce. Ma
Amore non vuole sollievo e rifiuta categoricamente la medicina che Venere gli porge. Il
titolo dell’emblema, infatti, ¢ “Iuvat indulgere dolori”. La non eccelsa versione italiana
dell’epigramma, ad opera del genovese Pietro Benedetti, comparsa nella seconda

edizione del 1612, recita cosi:

Il medico al bisogno si ritrova
L’ Amante infermo la ragion rifiuta,
Per dar rimedio all’aspra sua feruta,
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Nessun’ herba, o ragion’ al Amor giova.

Sappiamo che I’amore non si cura con le erbe, o con la farmacopea tradizionale.
Vaenius, pero, ha in mente la soluzione. Nel celebre Emblema 85, dal titolo “Amans

amanti medicus” (fig. 42), ci presenta 'immagine di un altro Cupido ferito — e questa

and wantons. Versions of womanhood in 1 7" century Dutch art, “Oxford Art Journal”, vol. 3, n. 1, aprile
1980, pp. 5-13.

0. Vaenius, Amorum Emblemata (1608), a cura di K. Portemann, Scolar Press, Aldershot 1996. Il
trattato fu pubblicato simultaneamente in tre lingue (latino, francese e olandese) nel 1608, e poi, nel 1612
in latino, inglese e italiano, grazie alla versione di Pietro Benedetti. Si veda il prezioso sito dell’Emblem
Project Utrecht all’indirisso http://emblems.let.uu.nl. Sul rapporto tra Vaenius e Cesare Ripa, si veda S.
Maffei, Introduzione, in C. Ripa, Iconologia, Einaudi, Torino 2012, p. C e sgg.

"B un passo di Seneca, Epistulae morales ad Lucilium 40,1.

™5 0. Vaenius, Amorum Emblemata, cit., p. 120 e http://emblems.let.uu.nl/v1608.html.



volta la freccia conficcatasi nel petto ¢ ben visibile. Anch’egli, come il collega
dell’Emblema 61, ha il capo fasciato e giace su un letto, ma appare piu tranquillo (o piu
moribondo?) e lascia che un secondo Cupido gli prenda il polso. Sul tavolino, lo stesso
del’Emblema 61, ci sono gli strumenti del mestiere di questo Amore-medico
(un’ampolla, un pestello, un cartiglio con la diagnosi: ‘“cor”), che osserva con
attenzione ’urina del Cupido ferito.

Se questo “quadro muto”, come diceva Cats, non fosse sufficiente, ecco i versi degli

epigrammi in piu lingue.: il testo latino, tratto direttamente da Ovidio:

Discite sanari, per quem didicistis amare,
Una manus vobis vulnus opemque feret:
Terra salutares herbas, eademque nocentes
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Gignit, et urticae proxima saepe rosa est;

Quello olandese:

De selue handt die quetst moet wederom ghenesen
De oorsaeck van het quaedt/ van troost moet oorsaeck zijn:
De gheen die heeft ghewondt/ moet zijn den medecijn.

De weder-liefd” alleen moet Liefdes hulper wesen.

E anche quello italiano, nella versione di Benedetti, dal titolo “L’uno Amor sana

1’altro™:

Chi impiaga sani, e paghi del piagato
1l chirurgo che die il colpo mortale;
deve emendar col ben, chi fece il male.

. . 747
Solo Amor dal’ Amor vien risanato.

Ormai conosciamo le peculiarita del mal d’amore, e sappiamo che i metodi per guarirlo
possono essere assai curiosi. Cosicché, anche in epoche posteriori, 1 “medici

dell’amore” non potranno che confermare 1’assiduita e la frequenza con cui “les jeunes

746 Ovidio, Remedia amoris, vv. 43-46 [“Gia v’insegnai ’arte d’amare; imparate ora da me 1’arte di non
amare pil. La mano che vi feri sapra guarirvi. La terra produce erbe salutari ma anche nocive e 1’ortica ¢
vicinissima alla rosa”] Cfr. Id., Amores, IX.

"7 §i veda http://emblems.let.uu.nl/v1608085.html, con puntuali commenti al testo. O. Vaenius, Amorum
Emblemata, a cura di K. Portemann, cit. e E. Petterson, Amans amanti medicus, cit., in part. p. 55 e sgg.



gens et les jeunes filles [...] cherchent les remedes aupres de 1’auteur méme de leur
blessure”.”*® Si tratta evidentemente di una sorta di omeopatia, di un’evoluzione del
similia similibus curantur.

L’incisione di Boel per gli Amorum emblemata trova anche una traduzione
naturalistica, con ampliamento narrativo, nel Trou-ringh (cio¢ “Fede nuziale”) di Jacob
Cats (fig. 43).”* Qui troviamo Rhodope che, freccia nel petto, giace su un letto attorno
a cui si accalcano numerose figure: il medico, che tasta il polso della malata in attesa di
compiere la “speculazione” urinaria; un’anziana premurosa che cinge le spalle della
donna; una giovane, forse una domestica, che spia la scena dall’ombra, curiosa di
conoscere il verdetto del dottore e un ragazzetto che a fatica maschera la sua invadenza.
Sullo sfondo, in piena luce, I’amato discute col vecchio Cassander attorno a una tavola
imbandita; dietro di loro uno scheletro regge 1’arco di Cupido... Chi che ha causato la
malattia, Amore, ¢ vicino al letto, e con aria interessata scosta la tenda per mostrare allo
spettatore ci0 che ha combinato. E ha ancora diverse frecce a disposizione.

Non si puo certo dire che la scena, pur con il suo affollamento di figure, non acquisti in
chiarezza. Il fatto che I’Amorino malato dell’incisione di Boel sia sostituito da una
donna in carne e ossa conferma la natura laica e mondana della patologia; anche il
medico perde la sua emblematica astrazione e si trasforma in un attempato
professionista barbuto. Solo la presenza di Cupido, della freccia conficcatasi nel petto
della paziente e, ovviamente, dello scheletro, permette di collegare questa
rappresentazione alla simbolicita della prima. ™"

In un clima culturale in cui le virtt domestiche vengono lodate a ogni pi¢ sospinto, e
ogni esempio di concupiscenza, soprattutto al femminile, ¢ indizio di malattia morale, ¢
necessario prescrivere con altrettanta insistenza la temperanza erotica. Per convincere le
malate, reali e potenziali, si potra ricorrere a qualsiasi strategia retorica, dal chiaro
rimprovero alla franca derisione.””!

Secondo Eddy De Jongh, le opere di Cats e Vaenius mostrerebbero una “pseudo-
morale” e gli oggetti presenti nelle immagini che accompagnano i loro testi, cosi come
quelli che affollano i nostri dipinti sul mal d’amore, sarebbero da interpretare su un

doppio livello, uno realistico e uno simbolico.”? Da questa lettura, ovviamente, si

48 Boissier de Sauvages, cit. in Grasset, Le médecin de I’amour au temps de Marivaux, cit., p. 114.

™9°Si veda J. Cats, Verhalen uit de Trou-ringh [1637] a cura di J. Koppenol, Amsterdam University
Press, Amsterdam 2003.

70 §i veda E. Petterson, Amans amanti medicus, cit., pp. 56-57.

L Cfr. T. Todorov, Eloge du quotidien, Adam Biro, Paris 1993, p. 32.

"2 E. de Jongh, Questions of Meaning, trad. ingl. Primavera Pers, Leiden, 2000, pp. 14-18. Cfr. ivi, p. 48.



discosta Svetlana Alpers, secondo cui questi due livelli costituirebbero un tutt’unico
(cioe sarebbe scorretto parlare di un primo livello di lettura realistico e di un secondo
pit “profondo” e simbolico). Con I’arte olandese del Secolo d’oro non saremmo
dunque al cospetto di un disguised symbolism, interpretabile con metodi ricalcabili su
quello panofskiano: perché anche I’eventuale intento morale di queste immagini,

N

certamente presente, non ¢ reso possibile dal simbolismo, ma dal realismo dell’arte
olandese. E cid di cui parla Bredero nella prefazione al Groot-lied boeck (1622).°

Pensiamo a questi due modelli di lettura, e ai nostri dipinti, in particolare ai medici che
vi sono raffigurati. De Jongh dice che per molto tempo essi sono stati interpretati come

> 1 fatto che le due

“medici seri” e solo successivamente in chiave satirica.
interpretazioni, seria prima e faceta poi, siano presentate in senso diacronico ci pare
piuttosto discutibile. Meno discutibile, invece, ¢ il fatto che i due livelli di lettura,
assieme, finiscano per far pensare che i nostri dipinti, lo sostiene ancora de Jongh,
avessero per obiettivo il docere et delectare (con una malattia di questo genere sarebbe
stato difficile persuadere attraverso il binomio docere et probare).” Si divertono con
I’allusione e con la tentazione, fanno convivere moniti e futilita, ciarlatanesimo ed
etica.

Gombrich, in un testo sulla pittura olandese di genere, scrive alcune parole quanto mai

adatte ai nostri dipinti:

Che cosa significavano questi dipinti per il comune osservatore? Li considerava un
monito contro il vizio, oppure ne assaporava con la fantasia gli illeciti piaceri? [...] E
opportuno fermarci un istante per accertare se stiamo ponendoci la domanda giusta.
Nelle Xenie, composte a quattro mani da Schiller e Goethe, c¢’¢ un epigramma che gli
storici dell’arte troppo ansiosi di attribuire significati simbolici o sociali farebbero bene
a ponderare: “Se desideri assecondare tanto le persone mondane quanto le pie / Dipingi
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un’immagine di lussuria — ma con un diavolo accanto”.

733 Sul realismo per Bredero si veda S. Alpers, Realism as a comic mode, “Simiolus”, vol. 8, n. 3, 1975-
1976, in part. p. 116. Cfr. ovviamente Ead., Arte del descrivere, cit., passim.

" E. de Jongh, Questions of Meaning, cit., pp. 83-86. Cfr. S. J. Gudlaugsson, The Comedians in the
Work of Jan Steen, cit., passim.

7S E. de Jongh et alii, Tot Lering en Vermaak, cit., passim, ma anche E. J. Sluijter, Didactic and
disguised meanings, in D. Freedberg e J. de Vries, a cura di, Art in History, History in Art, cit., pp. 175-
208

7 g H. Gombrich, La pittura olandese di genere, in 1d., Riflessioni sulla storia dell’arte, cit., pp. 148-
149.



Saremmo dunque dinanzi alla scelta di propagandare la virtu attraverso le seduzioni del
vizio (ipotesi supportata dal titolo Deugden-spoor in de on-deughden des werelts aff-
gebeeld, cioe “Esortazione alla virth attraverso un ritratto dei vizi del mondo™ attribuito
al libro di emblemi di Petrus Baardt del 1645).757 Ovvero, saremmo davanti a una sorta
di un adescamento pittorico per fini profilattici, un adescamento che, come tutti gli
adescamenti che si rispettino, pud aver bisogno di strategie suadenti, che non
contemplino I’apostrofe o I’invettiva. Simon Schama parla della morale nell’Olanda del

tempo prendendo ad esempio proprio I’opera di Jan Steen:

Anche quando i riferimenti di Steen sono esplicitamente osceni, 1’allegria che suscita[no]
¢ spesso piu vicina a una furtiva gomitata alle costole che alla risata fragorosa.
L’erotismo, dopo tutto, si nutre piu della possibilita che della certezza — e tanto i moralisti
che 1 libertini avevano un interesse comune nell’indugiare sui pericoli (o le delizie)
dell’invito sessuale. Non ci deve dunque sorprendere vedere le lusinghe della seduzione
dipinte e ridipinte con invitante squisitezza: calici scintillanti di vino bianco tenuti per il
piede; il guscio aperto delle ostriche, roseo e umido; una calza scarlatta arrotolata su un
polpaccio in bella mostra; una camicetta aperta sul turgore del seno. Era la malizia
potenziale dell’innocuo — i cani di casa figurano come simboli tanto della fedelta quanto

del male — a rendere indistinti i contorni morali della famiglia.758

Se si vogliono raggiungere buoni risultati, dunque, bisognera sapersi muovere in
maniera fluida tra i diversi universi morali. Secondo Einar Petterson, dal punto di vista
iconografico le nostre visite mediche si apparentano piu alle rappresentazioni
dell’amore borghese, alle tante scene di bordello o alle “allegre societa” che non a
quelle pitture di genere che ritraggono i medici, i barbieri, i ciarlatani o i cavadenti. Il
loro elemento centrale, infatti, sono le pazienti, o meglio le implicazioni psicologiche,
morali e sociali della sofferenza d’amore, con tutte le ambiguita del caso.””’
Concordiamo appieno con Petterson.

Pensiamo al celeberrimo Ammonimento paterno di Ter Borch (fig. 44), conservato alla

Gemildegalerie di Berlino. Come ¢ noto, il titolo attribuito al dipinto ¢ dovuto a Johann

Georg Wille, tedesco ma francese di elezione, che nel secolo successivo ne realizzo una

T E. De Jongh, Jan Steen, so near and yet so far, in H. P. Chapman, W. Th. Kloek e A. K. Wheelock,
Jr., Jan Steen, cit., p. 44.

8§, Schama, I disagio dell’abbondanza, cit., p. 473.

" E. Petterson, Amans amanti medicus, cit., pp. 457-458 e 467-460 [§ Eine gattungsunabhingige
Ikonologie, ovvero “una iconologia indipendente dalla categorie”: Petterson afferma infatti che una
corretta analisi di questi dipinti dovrebbe prendere in considerazione anche le rappresentazioni storiche,
mitologiche e bibliche sull’amore, ibidem].



versione incisa e, appunto, la intitolo L’Instruction paternelle (fig. 45). La scena
rappresentata divenne molto celebre, tanto che anche Goethe, nelle Affinita elettive, ne

fa oggetto di uno dei tableaux vivants messe in scena da Luciana:

Chi non conosce I’eccellente incisione che il nostro Wille trasse da questo quadro? Un
padre, dall’aspetto nobile e cavalleresco, siede coi piedi incrociati, e sembra che parli alla
coscienza della sua figliola, dritta davanti a lui. Questa magnifica figura in abito di raso
bianco a fitte pieghe, si vede si, solamente di schiena, ma tutta la sua persona sembra
denotare il raccoglimento. Tuttavia, che I’ammonizione non sia collerica né umiliante, lo
si vede dall’espressione e dall’atteggiamento del padre; quanto alla madre, essa sembra
nascondere un certo imbarazzo e guarda dentro un bicchiere di vino, da cui sta per bere

I’ultimo sorso.

Quando il tableau vivants ebbe inizio,

non si finiva di chiederne la replica, e il naturalissimo desiderio di vedere anche in faccia
una cosi bella creatura, che si era ammirata di schiena ormai a sazieta, proruppe in questo
modo: un buontempone impaziente grido forte le parole che si sogliono scrivere in fin di
pagina: tournez, s’il vous plait!, e destd una tempesta di applausi [...]. Immobile rimase
la figlivola vergognosetta, senza concedere agli spettatori 1’espressione del volto; il padre
rimase a sedere con atteggiamento ammonitore, € la madre non distolse gli occhi né il
naso dal bicchiere [...]. E che dire ancora degli altri piccoli numeri che seguirono, con
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scene fiamminghe d’osterie e di fiere?

La descrizione di Goethe ¢ molto significativa, perché dimostra come il titolo attribuito
al dipinto, per interposta incisione di Wille, orienti sia la lettura dell’immagine di
partenza sia quella del tableau vivant di cui ¢ oggetto. Il padre ¢ “di aspetto nobile e
cavalleresco” e quindi pud “parlare alla coscienza” della giovane con misura e
ragionevolezza; la madre mostra un certo imbarazzo e fissa un bicchiere quasi vuoto
(forse ha bevuto un po’ per farsi coraggio). Quanto alla fanciulla, resta di schiena e non
si gira neppure alla richiesta dell’allegrone seduto tra il pubblico. Cosi nessuno puo
vedere il suo volto.

Il limite imposto da Ter Borch alla nostra osservazione, e dunque alla nostra

interpretazione, non ¢ da poco — anche se molti anni dopo Torodov dira che egli era

"W, Goethe, Le affinita elettive, Einaudi, Torino 1996, pp. 198-199.



capace di rendere espressivo anche un collo.”®!

Ma una lettura piu attenta del dipinto fa
di questa rappresentazione qualcosa di molto diverso, perfino di opposto. Non si
tratterebbe, infatti, di una riunione di famiglia borghese, con genitori impensieriti dal
comportamento della figlia e desiderosi di porre un freno alle sue scappatelle.”®* Al
contrario, apparterrebbe al genere dei bordeeltjes, cioé alle scene di bordello, e dunque
costruirebbe una netta deviazione dai valori borghesi. A questa conclusione si arrivo
attraverso la pulitura della tela, e il confronto con un’altra versione del dipinto,
conservata al Rijksmuseum di Amsterdam, databile, come quella di Berlino al 1653-
1655. Tra le dita dell’'uomo, infatti, c’era una moneta — non interpretabile come la
“paghetta” settimanale che un padre premuroso puo offrire alla figlia. Sta di fatto che se
per 1 visitatori della Gaméldegalerie il titolo del dipinto continua ad essere Viiterliche
Ermahnung, il “Sermone paterno”, per quelli del Rijksmuseum esso ¢ ormai Galante
conversatie (anche se il cartellino riporta anche un “bekend als De vaderlijke
vermaning”’, cioe “gia nota come il Sermone paterno”).

Talvolta, dinanzi all’innegabile ambiguita dei dipinti, dovremmo limitarci a descrivere

cio che vediamo, magari con la precisione che, all’epoca, sarebbe tanto piaciuta ai
763

N9

pittori o ai poeti, cosi attratti dall’ekphrasis.”” Qui pero la cosiddetta “ambiguita” non
si limita a essere una generica polisemia: va invece interpretata nella sua accezione
etimologica, quella dell’ambiguus latino, che non indica solo I’incerto, I’irresoluto, cio
che “gira intorno” e non dice fino in fondo, ma indica qualcosa che ¢ davvero doppio,
duplice, che inclina da due parti. Ossia, qualcosa che ¢ autenticamente ambivalente.
Pensiamo anche alla Toilette di Jan Steen: secondo i pill rappresenterebbe una donna
che si toglie una calza; per altri, non la maggioranza, una donna che, quella calza, se la
sta infilando. Ossia, nel primo caso si tratterebbe di una toilette della sera, nel secondo
di una toilette del mattino. I segni dell’“‘elastico” sui polpacci della donna farebbero
propendere per la prima ipotesi... Tuttavia, il restauro ha indebolito questi segni, e ha
messo in luce una modifica essenziale che supporterebbe I'ipotesi di una toilette
mattutina: oltre al velo di sottoveste, che provvidenzialmente, copre parte delle cosce

della donna, sotto la superficie della pil rispettabile brocca, ¢ comparso un vaso da

notte pieno di urina, segno di una notte gia trascorsa. Questa presenza, inoltre,

LT Todorov, Eloge du quotidien, Adam Biro, Paris, 1993, p. 130.

762 Alcuni anni fa Perry Chapman fece un bel parallelo tra le scene d’interno del Seicento olandese e le sit
com americane degli anni Cinquanta e Sessanta, che “sanitized teenagehood and made the world of
dating confortable for worried parents”, P. Chapman, Home and the display of privacy, in M.
Westermann, a cura di, Art and Home, Waanders Publisher, Zwolle 2001, pp. 129-132 e 145.

763 Si veda W. E. Franits, Paragons of Virtue, Cambridge University Press, Cambridge-New York 1993,
p- 12.



suggerirebbe un’interpretazione davvero “emblematica”, dato che piskous,
letteralmente ‘““vaso da notte”, era una delle espressioni olandesi per definire una
prostituta (fig. 46).7%

Torniamo al dipinto di Ter Borch. La versione di Berlino e quella di Amsterdam non
sono identiche, anche per il trattamento riservato alla clavis interpretandi, abrasa, si
potrebbe dire, dal rigore puritano. Ma, in entrambe le versioni, la rappresentazione non
ha certo nulla di gaio, e conserva una peculiare cupezza: nella contrizione di questa
schiena coperta da un abito magnifico (esiste anche un terzo titolo: La gonna di raso);
nell’imbarazzo o forse nell’indifferenza dell’altra donna, che inutilmente si copre il
volto con il vetro traslucido del calice; nell’ostentata e malinconica tranquillita
dell’'uomo (dev’essere un militare...); nel pelo ispido del cane, i cui occhi che puntano
lo spettatore con dolente bestialita. Evidentemente le correnti emblematiste non
lesinano attenzioni agli animali domestici. Questo cane di Ter Borch, diceva Claudel,
“rdde comme un esprit familier”,”® ma altri cani non si limitano ad aggirarsi per la
casa, ignari di ci0 che sta accadendo, o ad essere solo osservatori passivi degli incontri
amorosi (fig. 47).

Da questi esempi traiamo un suggerimento: per comprendere questi dipinti ¢ necessario
non considerarli in maniera isolata. Ovvero, non dovremo esaminare solo i dettagli
rivelatori all’interno di ciascuno di essi, ma raffrontarli con dipinti in cui compaiono
motivi simili. Percio le visite di Meige sono cosi importanti: perché, come afferma egli

stesso, posti I’'uno accanto all’altro, questi dipinti suggerirebbero una sorta di sequenza
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cinematografica sul mal d’amore, che ne mostra tutte le varianti.

"' W. Kloek, Jan Steen (1626-1679), cit., p. 39 e B. Haak, The Golden Age, trad. ingl. Harry N. Abrams,
New York 1984, p. 12. Sulla stanza da letto, il suo carattere “intimo”, e il contraltare voyeuristico che
ogni scena che la riguarda comporti, si veda O. Ranum, [ rifugi dell’intimita, in P. Ari¢s e G. Duby, La
vita privata dal Rinascimento all’llluminismo, cit., pp. 168-174.

%5 p, Claudel, Introduction a la peinture hollandaise (1934) Gallimard, Paris 1935, p. 40. Ferrand riporta
il caso di un piccolo cane cieco, vissuto in Italia ai tempi di Giustiniano, che da “certi segni” poteva
indicare coloro che erano “pronti alla lussuria”, J. Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., p. 56.

76 . Meige, Le mal d’amour, cit, p. 58.



I1.3. Parole dipinte

MEDICINA: Farsene beffe quando si sta bene di salute.”®’

Henry Meige fa spesso parlare i suoi medici, e anche le sue pazienti (un po’ meno). D’altra

parte, questi dipinti, in particolare quelli realizzati da Jan Steen, che secondo Meige
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meriterebbe il soprannome di “peintre du mal d’amour”, ¥ non pOssono essere osservati in

silenzio: sono espressamente congegnati perché se ne parli, se ne discuta e magari se ne rida,

con qualche battuta maliziosa e qualche “gomitata alle costole”.”®

Le parole che Meige attribuisce ai personaggi sono quasi sempre le parole del teatro, e piu

spesso quelle della farsa. Quando va a Rotterdam, al museo Boijmans Van Beuningen,

incontra un altro collega, questa volta ritratto da Richard Brakenburg di Harleem (fig. 49).”"

Eccone la descrizione:

Le médecin, un grand diable, dégingandé, débraillé, a I’habit rapé, au chapeau défoncé, aux
manchettes froissées, avec une fraise sans apprét, dégrafée au cou, des chausses tout juste closes
et d’informes souliers, les cheveux ras, le nez pointu, le menton en galoche, lancant sur le c6té un
coup d’oeil qu’il s’efforce de rendre malicieux et qui n’est que grotesque, — tel est bien le
portrait peu flatteur, mais sinceére de ce confrére aux allures assez louches. C’est vraiment
Sganarelle en peinture. Le faiseur de fagots, grand caresseur de bouteilles, lorsqu’il vient a
coiffer le bonnet doctoral, n’a pas une autre facon de se présenter. D’une main, il feint de tater le
pouls, de I’autre il tient 1’urinal, et sans regarder celui-ci ni consulter celui-la, il débite avec une
gravité comique son savant boniment rehaussé d’un latin outrageusement fantaisiste: “Cabricias
arci thuram, catalamus, singulariter, nominativo, haec musa, bonus, bona, bonum...” [...] Voila

justement ce qui fait que la malade ne se porte pas bien!””'

"7 G. Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, trad. it. Adelphi, Milano, 1980, p. 81.

8 H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 252-253.

7% S veda E. H. Gombrich, La pittura olandese di genere (1985), in 1d., Riflessioni sulla storia dell’arte, cit., pp.
148. Cfr. W. Kloek, Jan Steen (1626-1679), cit., p. 7.

"B, Haak, The Golden Age, cit., p. 391.

Ty, Meige, Le mal d’amour, cit., p. 253.



Questo Sganarelle che mastica un latino da cabaret dovette trovarsi a proprio agio in quella
stanza affollata, buia e anch’essa un po’ equivoca. Sulle prime Meige trova la scena pittosto

divertente; ma poi:

Au milieu de cette joie débordante, la malade, pale, languissante, anéantie, est assise dans un
fauteuil, enfouie dans des oreillers, un pied par terre, I’autre sur une chaufferette. La téte,
langoureusement penchée sur 1’épaule, enveloppée d’un fichu blanc, elle abandonne avec
nonchalance son bras droit au médecin qui lui tate le pouls. Cette attitude nous est connue;
mais voici un détail inattendu: la jeune femme, qui écarte Iégerement les jambes, tient dans sa
main gauche un objet rougeitre quelle appuie contre son bas-ventre... Quel est cet objet?
J avoue que, malgré tous mes efforts pour essayer d’en reconnaitre la nature, il m’a été
impossible de lui donner un nom. C’est une chose rougeatre et de forme arrondie que la
malade tient a pleine main entre ses cuisses, et par dessus ses vétements. La peinture ne permet
pas d’en dire davantage et la signification de cet accessoire insolite préte a toutes les
suppositions. Est-ce une compresse, un cataplasme, une brique chaude destinée a adoucir une

crise de douleurs abdominales?... Et quelles douleurs?’”*

Siamo di fronte all’incubo di ogni medico, cosi come di ogni storico dell’arte: il dettaglio
incomprensibile, che impedisce un’interpretazione iconografica convincente. Perché non &
solo, come affermava Warburg, “il buon Dio” ad annidarsi nel dettaglio: talvolta vi si annida
anche il diavolo.””

Meige nota la posa scomposta di questa paziente, insaccata tra i troppi cuscini; nota che la sua
testa pende in avanti come se fosse priva del sostegno del collo — gesto che, tuttavia, a nostro
avviso non ha affatto la languidezza che Meige gli attribuisce. Nota anche lo scaldino, oggetto
pressoché onnipresente in questi dipinti, il “mignon des dames”, cioe¢ il favorito delle signore,

che compare anche in un emblema del Sinne-poppen (1614), composto dallo scrittore e

mercante di granaglie Roemer Visscher (fig. 49), che scrive:

Die dan by henlieden de tweede plaetse van gheacht te wesen wil bejaghen, die moet hem stellen
om haer te dienen met een soete boertighe, vermaeckelijcke praet, mydende alle dorperheyd en
vilonie, sonder haer kaeckelen ende snappen te berispen, nimmermeer haer puys pronckende
kleederen te bejocken; maer al prysen wat zy doen en voortstellen, dan sal hy in haer
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gheselschap voor een volmaect Courtisaen ghepresen worden.

772 .
Ibidem.
" E. H. Gombrich, Aby Warburg, trad. it. Feltrinelli, Milano 2003, p. 19, n. 7.
T4 R, Visscher, Sinne-poppen, 111, 56 [1614], cit. in W. E. Franits, Paragons of Virtue, cit., pp. 51 e 209, n. 107.



Traduciamo: chi aspira a conquistare il secondo posto nella stima delle donne — ormai il primo
se lo ¢ aggiudicato lo scaldino! — dovra impegnarsi molto: dovra coprirle di parole dolci,
argute e divertenti, ed evitare ogni volgarita; non dovra mai condannare le loro ciance, né
burlarsi delle loro vesti pompose. Dovra adularle per qualsiasi cosa facciano o propongano:
solo cosi potra essere lodato come un perfetto gentiluomo. Nel suo trattato sulla melanconia
erotica, Ferrand arrischia persino un paragone di essessiva ponderosita simbolica: ogni donna
sarebbe “come 1’alambicco delicatamente sistemato sopra il suo supporto torruto che nasconde
il fuoco”; ma, proseguiva Ferrand, “se guardate sotto 1’alambicco e mettete la mano sopra il
cuore di una donna, in ambedue i posti troverete un grosso braciere”.””” Secondo questa
prospettiva, insomma, alla natura femminile si legherebbe 'idea di un calore per nulla
rassicurante.

Meige, dunque, non ha alcun problema a individuare lo scaldino, quanto mai opportuno per
trasmettere un po’ di tepore ai corpi delle povere olandesi. Ma I’oggetto rossastro e di forma
rotonda che la donna stringe al ventre gli risulta indecifrabile. A partire da questo elemento

misterioso, la diagnosi del nostro pare vacillare. Di quale malattia si tratta?

Est-ce un mal ovarien que pourrait soulager la compression, quelque suffocation de la matrice,
proche parente de la chlorose et de I’hystérie?... Peut-&tre. Ou bien ces douleurs ne seraient-elles
pas tout simplement les prodromes d’un accouchement?... Il n’est pas défendu de le croire,
d’autant que la jeune personne est dotée d’un abdomen suffisamment rebondi. Et c’est justement
1a ce qui semble mettre en gaité I’assistance. Le mal pour lequel on a mandé le médecin n’est pas
précisément de sa compétence. Il a beau discourir et raisonner selon les reégles d’ Aristote ou de
Galien. Une bonne sage-feme ferait sans doute bien maux I’affaire, car ici le mal d’amour
ressemble fort au mal d’enfant. A ce ma en effet, comme le dit la 1égende, on ne connait pas de
remede!... Qu’on se hate! L’heure approche peut-étre ou verra le jour un petit hollandais, a

moins que ce ne soit une petite hollandaise... "’

Meige interpreta dunque questa malattia in maniera fin qui inedita: infatti, potrebbe non
trattarsi di mal d’amore, ma dei primi, lancinanti, dolori del travaglio! Si trova esposto allo
stesso dubbio anche nel caso di un’altra paziente, a Praga, rappresentata da Steen in un dipinto
ai suoi tempi presente nella collezione Nostizs, e oggi conservata alla Néarodni galerie (fig.
59). Qui il medico ha terminato la sua diagnosi e si appresta a stilare la sua prescrizione: tra

tutti quelli rappresentanti da Steen, dice Meige, ¢ senz’altro uno dei piu simpatici. La paziente,

. Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., p. 80.

5. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 254.



invece, “manque de retenue” e “ne cesse de gémir et de se lamenter”. Ecco la descrizione di

questa malata:

Assise de ’autre c6té de la table, la téte soutenue par sa main gauche, elle applique la main
droite sur sa poitrine, et pousse des soupirs navrants, en levant les veux au ciel. Cette cliente, un
peu trop langoureuse, n’est plus de prime jeunesse, ce qui frappe surtout, c’est son embonpoint.
Or, a bien examiner ses formes, je me suis demandé si maitre Steen n’avait pas voulu nous
montrer un mal d’amour d’une nature toute particuliere. La dame est en effet douée d’un
abdomen imposant qui bombe de facon trés appréciable. [...] Apres tout, le mal en question
n’est peut-étre encore qu’une conséquence de I’amour, — mais d’'un amour qui n’aurait pas
toujours été contrarié. [...] Je ne sais ce qu’en pense le confrere qui la soigne ; mais je crois qu’il

aurait tort de ne pas avoir ce soupgon.’’’

Questa rotondita sospetta, insomma, suggerisce qualcosa di inatteso, e di tutt’altro che
patologico. Non si tratterebbe della febris amatoria delle fanciulle — lo prova anche la
presunta eta di questa donna che, appunto, “non ¢ piu di primo pelo”- e neppure,
classicamente, di un amore inappagato. Non ¢ isteria, dunque, e neppure malinconia amorosa,
ma cio che gli antichi indicavano come il suo esatto contrario, come la sua therapeia, secondo
I’antica prescrizione nubat illa et morbus effigiet. Insomma, sono le prosaiche conseguenze di
un amore perfettamente soddisfatto.’”®

Certo, matrimonio e gravidanza non sono affatto la stessa cosa. Lo sosteneva anche Bienville,

maestro dei rimedi contro il furore uterino declinati in chiave settecentesca:

On a tres souvent observé que les malades se guérissent par la grossesse; cela vient de ce que les
liqueurs contenues dans le chorion et I’amnios, se résolvant en vapeurs a travers les membranes,
relachent et ramollissent les tuniques de la matrice; mais comme la guérison est prompte, la
rechute est aussi tres facile, a moins que la femme ne devienne encore enceinte en peu de temps.
Le mariage seul guérit la nymphomanie, surtout quand elle a pris sa source dans une violente
passion pour 1’objet qu’il est enfin, permis de posséder. Je pourrais parier de plusieurs autres
événements justifiés par I’expérience, qui mettent fin a la fureur utérine; mais comme ils sont
d’une nature a ne point étre exposés avec décence aux yeux du lecteur, on me permettra de les
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passer sous silence.

""" H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 249-50.
8 p. Richer, L’art et la médecine, cit., p. 407. Cfr. E. Petterson, Amans amanti medicus, cit., p. 65 e sgg.
"M.D.T. Bienville, La nymphomanie, cit., pp. 107.



Sta di fatto che questa particolare sovrapposizione, o meglio questa inversione tra segni
patognomici e terapia, un tipo di terapia che, come sottolinea anche Bienville, pur supportata
una robusta dimostrazione biologica non si rivela pienamente risolutiva, permane anche in
tempi posteriori all’analisi di Meige: ancora oggi, per alcuni studiosi che si sono occupati dei
nostri dipinti, “mal d’amore” sarebbe “an euphemism for pregnancy”.”® Non concordiamo.
Meige cercava almeno di ricorrere ad alcune distinzioni terminologiche, e dunque
nosografiche, di cui pure riconosceva la natura fortemente congetturale: se in alcuni casi,
affermava, possiamo parlare francamente di “mal d’amour”, in altri dovremmo invece parlare
di “mal d’enfant” — una posizione, tra 1’altro, confermata dal francese moderno, dove il “mal

N

d’enfant” non indica affatto i prodromi del parto ma un “desiderio di maternita” cosi forte e
tenace da assumere caratteristiche patologiche. ’*'

Meige prosegue comunque la sua visita praghese e, una volta registrati i segni di una presunta
gravidanza, concorda con il collega che, a quanto pare, ha prescritto alla paziente un esame
delle urine (lo dimostra la serva che entra nella stanza con una matula tra le mani).782 Nel
Seicento si poteva diagnosticare la gravidanza attraverso le urine? Alcuni erano molto scettici
al proposito, come ad esempio Gui Patin che, nel 1626 si dichiarava a sfavore di questa
possibilita: “Ergo datur incertum gravidatatis iudicium ex urina”.”®> Meige perd, come si &
detto, sembra disponibile a tentare questa via. Ricorda perfino di avere visto, al Mauritshuis
dell’Aja, il Consulto indiscreto di Godfried Schalcken (fig. 51), dove un medico dall’aria
navigata scruta con meraviglia il liquido contenuto nella matula, al cospetto di un uomo, di
una giovane piangente e di un ragazzetto che ci guarda dritto negli occhi. La meraviglia di
questo medico era ben motivata: nel fondo della matula si agita un homunculus, indizio certo
della gravidanza della donna. Una trovata di dubbio gusto, secondo alcuni studiosi,784 ma
dinanzi alla quale Meige non si scandalizza: all’epoca era diffusa la cosiddetta “teoria della
preformazione” sostenuta non a caso proprio dall’olandese Nicolaas Hartsoeker, cosi come da

Gautier d’Agoty e dall’animaculista Antoni van Leeuwenhoek — potenza delle lenti...! Meige

nota invece un altro aspetto, cioe il fatto che nessuno paia felice di avere appreso la lieta

89S Slive, Dutch Painting 1600-1800, Yale University Press, New Haven-London, 1995, p. 167 e 173. Si veda
la critica a questa posizione da parte di L. S. Dixon, Perilous Chastity, cit. Cfr. J. B. Bedaux, in E. de Jongh et
alii, Tot Lering en Vermaak, cit., pp. 135-136.

81 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 352. Cfr. W. Kloek, Jan Steen, cit., pp. 5 e 38.

82 Ivi, pp. 249-250.

"8 G. Patin, Cardinalitus Disputationibus... [1626], cit. in J. Cheymol, Le diagnostic de grossesse au temps des
mireurs d’urines, “Histoire des sciences medicales”, vol. 7, n. 1, 1973, p. 11. Si veda ivi, pp. 7-28.

8 G, Kieft, I Paesi Bassi settentrionali, in B. W. Meijer, a cura di, La pittura nei Paesi Bassi, cit., t. 2, pp. 474-
474.



novella: ¢ un dipinto tragicomico, dice Meige, “une jolie page d’observation physio-
psychologique dont le c6té scabreux est trés ingénieusement dissimulé”.”®

Lo stato delle donne nei nostri dipinti sul mal d’amore ¢ stato anche al centro degli interessi di
alcuni studiosi, che hanno interpretato 1’ubiquo scaldino come una sorta di test di gravidanza.
Si trattava di un metodo ciarlatanesco assai noto: sul fornelletto, in presenza della donna,
veniva fatto bruciare un cordoncino intriso di urina; se la donna reagiva con disgusto all’odore

che si spargeva, significava che era incinta (fig. 52).786

Ma non tutti, ovviamente, la pensano
COSI.

Vediamo meglio alcune di queste posizioni al riguardo, a partire da quella che la storica
dell’arte Laurinda Dixon illustra nel suo Perilous Chastity del 1995. L’autrice si scaglia
apertamente contro l’ipotesi che lo scaldino rappresenti uno strumento per la diagnosi di
gravidanza: servirebbe, invece, per le fumigazioni uterine, gia raccomandate dagli antichi e poi
trasmesse, via Trotula, fino ad Ambroise Paré o a John Sadler.”®’ Sappiamo che 'utero era
considerato un organo iperattivo che, movendosi per le cavita toracica, comprimeva gli organi
vicini causando disastri; tuttavia, era anche dotato di una curiosa “impressionabilita” olfattiva
e, al cospetto di aromi fetidi, disgustato, ricacciava i suoi malefici e randagi desideri e se ne
tornava al suo posto.”®® Bene, la Dixon afferma che I’errore interpretativo sarebbe a sua volta
responsabile di altri malintesi, che inserirebbero queste rappresentazioni all’interno di una
iconografia pro-graviditate, intesa come massima espressione tradizionale della femminilita
sana. Al contrario, I’ipotesi delle fumigazioni uterine evidenzierebbe anche il fascino di queste
donne ribelli e pericolose. E evidente che si tratti di una lettura “al femminile”. Ma quello che
dice la Dixon a proposito dei medici ci pare interessante. L’autrice sostiene infatti che
leggendo queste rappresentazioni come eufemistiche allusioni alla gravidanza, verrebbe ad
essere considerato in chiave univocamente ciarlatanesca anche il ruolo dei medici che
affiancano le pazienti. Ovvero: questi dipinti raffigurerrebo solo la truffa perpetrata dal quack
alla povera malata e alla sua famiglia. Al contrario, dice la Dixon, dovrebbero essere letti “as
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serious documents with reference to medical treatise of the time”.”

™ H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 249. 1l lato scabroso a cui fa riferimento Meige potrebbe ovviamente
essere una gravidanza illegittima: cid spiegherebbe, forse, 1’espressione dell’amante baffuto? Non azzardiamo
un’ipotesi del genere, ci limitiamo perd a ricordare, con Schama, che nell’Olanda del tempo le nubili incinte
potevano citare in giudizio il presunto padre e chiedere il cosiddetto ‘“riconoscimento di paternita”
(vaderschapsacties). Si veda S. Schama, Il disagio dell’abbondanza, cit., p. 416.

786 3. B. F. van Gils, Een detail op de Doktersschilderijen van Jan Steen, “Oud Holland”, n. 38, 1920, pp. 200-
201.

BTL.S. Dixon, Perilous Chastity, Cornell University Press, Ithaca-London 1995, pp. 240-245.

88 Cfr. R. Palmer, In bad odours, in W. Bynum e R. Porter, a cura di, Medicine and Five Senses, Cambridge
University Press, Cambridge 1993, pp. 61-68; P. Ritarossi, La natura della donna, “Medicina nei secoli”, vol. 4,
n. 2, 1992, p. 64.

LS. Dixon, Perilous Chastity, cit. p. 8.



Tralasciamo gli abbagli di cui resta vittima 1’autrice nel momento in cui si muove sul piano di
questa serieta, errori che peraltro sono stati all’origine di critiche assai accese al suo libro
specie da parte di storici della medicina.”” Cid che colpisce maggiormente, € in maniera
tutt’altro che positiva, ¢ il suo approccio metodologico. La Dixon inizia passando in rassegna
secoli di disordini uterini, fino al De praestigiis daemonum (1568) di Johann Wier e al Briefe
discourse of a Disease Called the Suffocation of the Mother (1603) di Edward Jorden, che
traghetta 1’isteria nel Seicento. Poi dopo qualche cenno sulla medicina astrologica, elenca
rapidamente le dissertationes presentate in Olanda sul tema della lovesick maiden, traendo
queste informazioni dal bel libro di Diethelm.”! Insomma, mette in ralazione la malattia con
la sua “storia”. Quando per0 parla dei dipinti, la Dixon mostra una sorta di cecita.

Consideriamo, ad esempio, la celebre Visita del dottore di Philadelphia realizzata da Jan
Steen (fig. 7). Non vi & certo rappresentata una stanza in cui vige silenzio e severita (ma
neppure una di quelle proverbiali “case disordinate” che hanno reso celebre Steen anche fuori
dall’ambiente storico artistico: in Olanda, per indicare una casa in subbuglio, ancora oggi si
dice “een huishouden van Jan Steen”). Troviamo gli stessi oggetti (il tavolo, il tappeto, la
brocca, il fornelletto, il cordoncino semibruciato, ecc.). Al centro della scena sta un medico
dall’aria accigliata, e una veste cosi scura che incuterebbe soggezione a chiunque. Conosce la
lezione degli antichi sul pulsus amatorius e vuole sincerarsi che, nel preciso momento in cui la
domestica introduce nella stanza il giovane dal tabarro rosso, il cuore della paziente acceleri.
Ma la visita medica si trasforma in una riunione chiassosa. La giovane che suona il virginale
non ha alcuna responsabilita sull’atmosfera ludica che viene a crearsi: gia gli antichi
sottolinevano I’importanza della musica medicatrix contro la malinconia, e nel Seicento le
loro posizioni vennero confermate, e cosi via, fino a temi vicinissimia noi.””? Ma sulla scena,
sull’operato dello sventurato dottore, inizia ad aleggiare un’aria di provocazione. Mentre la
paziente se ne sta mollemente appoggiata al tavolo, e sfida il medico con lo sguardo, alle loro

spalle, vicino al letto, un giovane in piedi ride e tiene in mano due cipolle e un’aringa. Le

7 Tra le critiche piil accese segnaliamo quella di H. King, “Medical History”, vol. 40, n. 4, 1996, pp. 505-506, che
mette in evidenza errori madornali (relativi soprattutto alla storia della medicina antica e medievale) ma contesta
anche il fatto che l'autrice sovrapponga diverse nosografie e appiattisca tutte queste malattie sul concetto di “furor
uterino”. Tuttavia, & anche vero che “the seventeenth-century doctors would have considered them ‘sequelae’
emanating from the main condition, wandering uterus”, G. S. Rousseau, Depression’s forgotten genealogy,
“History of Psychiatry”, vol. 11, n. 41, 2000, p. 86.

! Cfr. O. Diethelm, Medical Dissertations of Psychiatric Interests Printed Before 1750, cit., passim.

72 Si veda L. S. Dixon, Perilous Chastity, cit., p. 177; M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica, cit., p.
474 e sgg; J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia..., cit., p. 103; J. E. D. Esquirol, Delle passioni
considerate come cause sintomi e mezzi curativi dell’alienazione mentale, a cura di M. Galzigna, Mimesis,
Milano 1982, p. 139-140. Cfr. anche J. Bonnet e P. Boudelot, Histoire de la musique et de ses effets depuis son
origine jusqu’a présent [1715], cit. in C. Imbroscio, Le malattie dell’anima tra scienza e pregiudizio, Clueb,
Bologna, 2002, p. 34.



analisi emblematiste della scuola di Utrecht hanno avuto gioco facile: aringa e cipolle
richiamano il fallo e i testicoli.””

Il giovane nelle vesti del fool, cioe di colui che, per tradizione, risveglia gli uomini e li
redarguisce per la loro follia, € uno dei non rari autoritratti nascosti, € neppure cosi tanto, nei
dipinti di Steen, che spesso si raffigura proprio nell’atto di una fragorosa risata (fig. 53).”**
Quanto all’aringa, pesce patriottico per eccellenza (fu addirittura oggetto di un’ode in versi ad
opera di Westerbaen, Lof des Pekelhareng, dove essa diventa I’esempio dei grandi profitti che
possono nascere dalle cose umili), nessuno, purtroppo o per fortuna, la ha mai letta in una
chiave socio-economica.”” La Dixon, tuttavia, vi si avvicina pericolosamente: discostandosi
almeno in parte dall’'umorismo osceno, suggerisce una interpretazione sorretta da due
espressioni olandesi. La prima ¢ lemand een bokking geven, letteralmente: “dare a qualcuno
un’aringa affumicata”, cioe “sgridare qualcuno”: in questo caso il dipinto suggerirebbe che il
fool sta redarguendo la giovane; la seconda: Haring in het land, Dokters aan den kant, “piu
aringhe ci sono in un paese, piu poveri saranno 1 dottori” (o, piu liberamente, “un’aringa al
giorno toglie il medico di torno) richiamerebbe I’alto valore nutritivo di questo pesce. E le
cipolle? Beh, si sa: sono utili in caso di addensamento del sangue o di amenorrea...

La Dixon da prova di un’eccellente caparbieta. Individua un altro dipinto di Steen in cui &
raffigurato lo stesso pesce, L’Offerta galante del Musée d’art ancien di Bruxelles (fig. 54):
anche qui I’aringa ¢ tenuta per la coda da un buffone, che entra in una stanza dove pare
regnare di tutto ma non I’afflizione (I’allegra compagnia pare avere mangiato e bevuto a

sazieta). L’autrice afferma che forse Steen avrebbe scelto di raffigurare aringa e cipolle per
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suggerire una diagnosi: “anorexia, or perverted appetite”.”’® Poi aggiunge:

Thus, the grateful smile of the girl in The Love Offering can be read as an acknowledgment of

the fact that the young lad’s unusual gift is important to her very well-being, and the impish boy

in the Doctor’s Visit could be seen as making fun of the bizarre petite fixations of such girls.”’

793 Si veda in particolare E. de Jongh, A bird’s-eye view of erotica, in Questions of Meaning, cit., pp. 22-58. Cfr.
R. M. Dekker, Humour in Dutch Culture of the Golden Age, trad. ingl. Palgrave, Basingstoke-New York 2001 p.
42. Interessante ¢ anche la storia del titolo di questo dipinto: nel 1806, alla vendita Crawford da Christie’s, fu
presentato come The Unexpected Return, e interpretato come una raffigurazione della gelosia tra marito e moglie;
nel corso di un’altra vendita, del 1899, si pensava che rappresentasse un marito che scopre I'infedelta moglie. Il
titolo attuale fu restituito da Hofstede de Groot; si veda P. C. Sutton, a cura di, Masters of Seventeenth-Century
Dutch Genre Painting, cit., p. 313.

4 H. P. Chapman, Jan Steen’s household revisited, “Simiolus”, vol. 20, n. 3-4, 1990-91, pp. 183-196 sulla
volonta di Steen di inserire il suo volto per desiderio dei clienti.

G, Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, trad. it. Adlephi, Milano, 1980, p. 22. Si veda anche S. Schama, 11
disagio dell’abbondanza, cit., p. 167.

"6 1. S. Dixon, Perilous Chastity, cit. pp 88-90. Sulle proprieta delle cipolle, si veda anche H. King, The Disease
of Virgins, cit., p. 27.

PTL.S. Dixon, Perilous Chastity, cit., p. 91.



“Ecco la pappa!”, sembra dirci la Dixon, dimostrando una fantasia davvero accesa.

Quanto alla possibilita dell’'umorismo, aspetto che evidentemente neppure la Dixon si sente di
tralasciare, la lettura ¢ la seguente: tra le cure psicologiche che questi dipinti paiono suggerire
troviamo anche il clima allegro degli interni, la musica e la vivacita dei colori. Si tratta, dice la
Dixon, degli stessi colori suggeriti da Marsilio Ficino nel De vita e da André Du Laurens nel
Discours de la conservation de la veue, quelli dei “pianeti buoni’: il rosa e il verde di Venere,
I’azzurro di Giove, il giallo-verde di Mercurio, € mai, ovviamente, il blu scuro o le cupe
tonalitd della terra, di norma associati a Saturno...””® Sarebbe dunque la precettistica a
raccomandare di far vivere le pazienti in un’atmosfera piacevole, di gaiezza e di leggerezza,
dove gli elementi possano colpire i loro sensi: si dovra orientare la camera del malinconico
verso levante e si dovra spargere nella sua stanza una grande quantita di petali di rose, viole,
ninfee, fiori d’arancio, scorze di limone e storace — cosi il malato sara immerso “in un bagno
di allegria odorosa e luminosa™.”” Di conseguenza, se un dipinto ha un chiaro significato
comico, secondo da Dixon, ¢ la palese dimostrazione dell’importanza dello humor nella cura

del furor uterinus:

Rather than commenting on the foolishness of the girls themselves, such imagery makes fun of

their condition in a way that was designed to cause healthy laughter in all concerned.*®

Per parte nostra, I'innegabile gusto per la farsa dimostrato da Jan Steen ci sembra piu
complesso. Il suo Dottore (Londra, Apsley House) ci mostra ancora una volta una scena a cui
siamo abituati (fig. 55): una stanza piuttosto ordinata, I’ennesima paziente facies malinconica,
la serva con la matula in mano, il dottore, che qui ha un’espresione quanto mai maliziosa, il
cagnolino, stavolta compostamente adagiato su un cuscino di velluto, mentre mostra
fieramente un collare da cui pende un ciondolo a forma di cuore.*®' Cupido, invece, & un po’
anomalo: € un ragazzino in carne e ossa, parente stretto di quelli che corrono e strillano per le
case olandesi, ed ¢ intento a preparare delle strane frecce dalla punta arrotondata per il suo
arco giocattolo. Queste frecce sono state oggetto di molte supposizioni: per alcuni sarebbero

delle “frecce spuntate”, collegabili al fatto che il marito (individuato nella figura intenta a

"% Ivi, pp. 169-171.

7, Starobinski, Storia del trattamento della malinconia..., cit., p. 57-60. Cfr. J. Starobinski, Recettes éprouvées
pour chasser la mélancolie, “Nouvelle Revue de Psychanalyse”, n. 32, 1985, pp. 80-81.

0071, S. Dixon, Perilous Chastity, cit., pp. 172-173.

801 “Fortunato cagnolino, il tuo destino & favorevole / fortunato cagnolino, che hai potuto godere del grembo di
Celestine / e con mio dolore sei stato da lei carezzato si dolcemente...”, J. Blasius, Fidamants kusjes, minne-
wysen en by-rymen aan Celestyne [1663], cit. in W. E. Franits, Paragons of Virtue, cit. pp. 55 ¢ 210, n. 118.



scrivere nella stanza sul fondo) non sarebbe pil in grado di soddisfare i desideri della moglie;
per altri, invece, sarebbero delle frecce speciali dalla punta infiammabile, per cui il nostro
Cupido starebbe aspettando di “accendere il fuoco con il giusto amante”.5?

Comunque sia, questo Cupido non fa troppa paura. Pil minacciosi ci paiono invece due
oggetti appesi alla parete di fondo: una pendola, su cui si erge una figura che brandisce un
martello come uno scheletro afferrerebbe la sua falce, e un dipinto di foggia italiana che
rappresenta Venere e Adone. Sulle prime, questo secondo oggetto non sembrerebbe aver nulla
di pericoloso. Ma i trattati del tempo ci mettono in guarda dalle rappresentazioni mitologiche,
che spesso possono servire da monito ma non troppo di rado fungono da eccitante erotico.

Starobinski riporta alcuni versi tratti dal Cabinet satyrique di Berthelot, Sigogne,
Régnier, Motin e Maynard (1618):

Mais faisons, je vous pry, pour saoler nostre veug,
Dans la chambre du Roy encore une reveué.
Voyez, en cest endroit, comme Mars et Venus

Se tiennent embrassez, languissants et tous nuds ;
Voyez les a ce coing, en une autre posture :

Avez-vous jamais veu si lascive peinture?

[...]
Quoy! Tout est plain d’ Amours et de flames éprises,
Dans ceste belle chambre! Allons, fuyons ces lieux.

. . . . 3
Sortons-en, je vous prie, ou bien faisons comme eux!%

La pittura lasciva, dunque, puo istigare a comportamenti altrettanto lascivi.

Sulla parete di destra, invece, ¢’¢ un dipinto notissimo, che non invita certo a commerci
erotici. E il Peeckelhaering di Frans Hals (fig. 56), popolare maschera della commedia
olandese, che condivide in parte il suo nome con quello dell’aringa (hareng), e che, secondo
alcuni, governerebbe Iintero significato della scena.*®® Senz’altro non & un dipinto qualsiasi.
Ma forse c’¢ dell’altro. Seymour Slive sottolinea la predilezione di Steen per Hals, a
detrimento di Gerrit Dou, leader della coeva scuola di Leida. Dice anche che probabilmente il

Peeckelhaering apparteneva allo stesso Steen: compare infatti in pit di un suo dipinto, in

82k, Braun, Alle tot nu tope bekende schilderijen van Jan Steen, Lekturama, Rotterdam 1980, n. 186 cfr E H. P.
Chapman, W. Th. Kloek e A. K. Wheelock, Jr., Jan Steen, cit., p. 153.

803 7, Starobinski, Il rimedio nel male. Critica e legittimazione dell’artificio nell’eta dei lumi, trad. it. Einaudi,
Torino, 1990, pp. 220-221.

84 E H.P. Chapman, W. Th. Kloek, A. K. Wheelock Jr., Jan Steen, cit., p. 150. Cfr. M. Westermann, A Wordly
Art, cit., pp. 62-63.



particolare nel Battesimo della Geméildegalerie di Berlino, dove ¢ rappresentato accanto a una
versione della Malle Babbe oggi perdutal.805 (fig. 57).

Ma questo quadro nel quadro ci ricorda anche che siamo all’interno di un artificio, un artificio
comico, perfettamente congegnato, ma pur sempre un artificio.*® Il carattere bohemien di
Steen, proprietario di una birreria a Delft e di un’osteria a Leida (Holldnder definisce Steen

“Mitglied der internationalen Zechergilde”)*"’ &

stato rimarcato fino all’eccesso gia dal suo
primo biografo, Arnold Houbraken, che ovviamente mise in relazione questa prerogativa con
le sue qualita pittoriche. Secondo Houbraken, infatti, I’artista di “animo giocoso”, piu di
quello malinconico, sa dipingere scene da commedia, ed ¢ proprio della commedia saper
imitare con naturalezza ogni movimento del corpo originato dagli impulsi dello spirito.808

La comicita di Steen dunque non dipende solo dai temi scelti per le sue opere, ma anche
dall’acume e dalla verve con cui egli rappresenta i moti del corpo e dell’animo dei suoi
personaggi. Steen sarebbe insomma un magnifico osservatore-psicologo, autore di commedie
a cui egli stesso prende parte, dando quasi per scontato il significato della propria apparizione
accanto a medici, pazienti, domestiche, madri, Cupidi, matule, cuscini, scaldini, cordoni, ecc.
E non ¢ un caso che nella Visita dell’Ermitage, il medico, descritto da Holldnder come un

“Seelenkenner”, ossia un “esperto di anime”,*” abbia proprio le sue fattezze (fig. 58).

L’umorismo di Steen ¢ cosi naturale da contagiare anche le interpretazioni dei suoi esegeti,
soprattutto di chi, come Meige, attribuisce all’artista queste straordinarie doti di osservatore.
Eccolo davanti all’ennesima paziente, all’ennesimo collega e all’ennesima serva. Non gli pare
neppure che si tratti di un caso di mal d’amore ma cio non gli impedisce di esaminare con cura

la situazione (fig. 59):

[Cette] visite a la malade [...] est d’apparence beaucoup plus leste C’est cependant une scene
médicale et il n’est pas dit que le mal d’amour ne 1’ait pas inspirée [...]. Dans un lit, aux rideaux

de pourpre, savamment relevés sur un baldaquin frangé, une jeune femme est couchée, la

805§, Slive, Dutch Painting 1600-1800, cit., p. 170. Sulla strordinaria diffusione dei dipinti nelle case borghesi dei
Paesi Bassi, si veda J. Huizinga, La civilta olandese del Seicento, cit., pp. 44-45.

806 «I] quadro nel quadro sollecita a ricordare che I’opera dipinta non & mai stata un pezzo di natura, che & un
artificium”, A. Chastel, Favole, forme, figure, trad. it. Einaudi, Torino 1988, p. 157.

897 Ovvero “membro della gilda internazionale dei beoni”, E. Holldnder, Die Medizin in der klassichen Malerei,
cit., p. 313.

808 A, Houbracken, De groote schouburgh der Nederlantsche konstschilders en schilderessen, vol 3, Amsterdam,
1721, p. 12, cit. in E. H. P. Chapman, W. Th. Kloek, A. K. Wheelock, Jr., Jan Steen, cit., p. 93. Cfr. R. e M.
Wittkover, Nati sotto Saturno, Einaudi, Torino 1968, p. 31.

89 R, Hollénder, Die Medizin in der klassichen Malerei, cit., p. 320.



chemise défaite, la gorge a nu — une gorge fort enviable, méme en cette occurrence. Le bras
droit arrondi au-dessus de la téte, de la main gauche retenant ses draps, 1’aimable patiente repose
sur plusieurs oreillers, dans la plus compléte insouciance de son audacieux négligé. Le mal qui
I’a frappée est-il grave a ce point qu’elle en oublie toute pudeur? Ou bien, tout simplement, est-
elle peu scrupuleuse sur le chapitre des libertés? Cet ceil mutin, cette Ievre rieuse, les frisons d’or
qui encadrent ce minois éveillé n’inspirent guére d’inquiétude. Non! vraiment. Sa vie n’est pas
en danger. [...] Malade d’amour, cette belle dénudée? — Peut-€tre..., mais cet amour a-t-il

toujours été malheureux?... — Il est permis d’en douter.*'’

Un quadro pit che confortante: siamo di fronte a una bella ragazza discinta, che riposa su sette
cuscini morbidi e ha un buon appetito (sul tavolo, dice Meige, ci sono i resti di un pasto e un
fiasco di vino rovesciato).®'' L’atteggiamento della donna & cosi seducente che Meige si
chiede persino se non sia la gravita della malattia ad averla privata di qualsiasi senso del
pudore, ma gli occhi ammiccanti, le labbra sorridenti e i boccoli biondi, che maliziosamente
inquadrano quel visetto, lo rassicurano alquanto. Tuttavia, non intende lasciarsi fuorviare dalla
prima impressione, visto che “grave ou non, la maladie cependant existe”, come testimonia la
mosca applicata sulla tempia sinistra, chiaro tentativo di porle rimedio “sans déroger aux lois
de la coquetterie”. Un dettaglio minuscolo, ma non senza importanza.

Esiste tuttavia un altro dettaglio, di maggiori dimensioni, che attrae I’attenzione di Meige:

Une vieille femme I’apporte sous forme d’une seringue qu’elle s’appréte a manceuvrer. Est-ce
donc un lavement?... Le clystere, on le sait, était a I’apogée de sa gloire, au temps de Jan Steen,

et, plus qu’aucun autre, ce procédé de traitement était fait pour plaire a 1’esprit rabelaisien du

peintre. Mais le clystere faisait-il partie de I’arsenal thérapeutique du mal d’amour?®'?

Il nostro Meige si informa e trova conferma nel libro recente che Grasset aveva dedicato a
Boissier de Sauvages, il “médecin de I’amour”. Ma come tutti i medici, sa di dovere prestare
molta attenzione ai dettagli. Scorge, dunque, qualcosa di curioso: la siringa non ¢ del tipo
ordinario, ha un calibro cosi piccolo che basterebbe appena per I’intestino di un bambino, &
munita di una cannula dalla punta arrotondata, di quelle che si usano per le “injections
. 2 p (X3 . : . : 813 b :
speciale”. Insomma ¢ un “vrouwenspuit, un irrigatore vaginale.” ° L’audace allusione a un

intervento di ordine “intimo”, contagia I’umore di tutti i presenti:

810, Meige, Le mal d’amour, cit., p. 246.
811 Ibidem.
812 Ibidem.
813 Ibidem.



La vieille matrone qui tient en main 1’appareil se tord de rire; derricre elle, une jeune servante
qui porte un plat de cuivre, et un homme coiffé de noir semblent au comble de la joie. Et c’est
encore en souriant que, plus loin, pres d’une porte ouverte sur une enfilade de picces, un homme
éleve au-dessus de sa téte un verre dont il inspecte le contenu. La malade elle-méme dissimule
mal son sourire. Quant au médecin, nous I’avons vu, il ne se géne guere pour plaisanter
grassement. Seul, un petit épagneul, assis aupres du lit, semble concevoir quelque inquiétude de
I’intervention projetée. Quelle qu’elle soit, tenons pour certain qu’elle ne sera ni grave ni
douloureuse. Et sans préciser autrement la nature du mal ni celle de 1’opération, — simple
clystere évacua tif ou injection commandée par quelque désordre génital, 'un ou I’autre
d’ailleurs applicables au mal d’amour, — rendons encore une fois hommage au maitre

hollandais.®'

Dei quasi ottocento dipinti realizzati da Steen, oggi ne conosciamo circa trecentocinquanta.
Sappiamo che le sue opere erano piuttosto costose e non alla portata di tutte le tasche. Molto
pilt economici, e dunque molto piu diffusi per tutto il Paese, erano invece i cosiddetti jest-
books, piccole antologie di storielle divertenti.®"

Il tema dell’'umorismo nell’Olanda del tempo ¢ stato ben affrontato da Rudolf M. Dekker.
L’autore, in sostanza sottolinea come esso rappresenti un elemento quanto mai problematico
all’interno della cultura protestante, per buona parte dela quale il riso sarebbe qualcosa di
potenzialmente disonorevole. Nel primo manuale di buone maniere olandese, Eene
burgherlijcke onderechtinge, Godefroy Boot suggerisce che si possa o si debba essere allegri
ma sempre “in maniera cristiana”.®'® Eppure le pubblicazioni divertenti e licenziose avevano
grande successo: le traduzioni di Plauto e del Decameron, certo, ma soprattutto le farse di
Bredero, che i pittori Adriaen Brouwer, Jan Miense Molenaer e soprattutto il nostro Steen,
conoscevano bene e dalle quali trassero diretta ispirazione.

Tra gli autori, Dekker menziona anche Aernout van Overbeke, con i suoi Anectoda, sive
historiae jocosae — titolo attribuito al manoscritto dopo il 1836, anno della sua acquisizione da
parte della Koninklijke Bibliotheek dell’Aja. Van Overbeke, oltre ad essere autore di storielle

salaci, era anche un giurista. Dekker ipotizza che fosse in diretto contatto coon Jan Steen

814 v, cit., pp. 246-249.

815 71, Verberckmoes, Laughter, Jestbooks and Society in the Spanish Netherlands, Palgrave, Basingstoke-New
York 1999; R. M. Dekker, Humour in Dutch Culture of the Golden Age, cit., pp. 41-42. M. Westermann, How
was Jan Steen funny?, in J. Bremmer e H. Roodenburg, a cura di, A Cultural History of Humour, Polity Press,
Cambridge 1993, pp. 134-178.

816 G. Boot, Eene burgherlijcke onderechtinge [1624], cit. in R. M. Dekker, Humour in Dutch Culture of the
Golden Age, cit., p. 13.



(entrambi vivevano a Leida e ne frequentavano 1'universitd).*'” Gli Anectoda raccolgono
storie di donne astute, di mariti traditi, di malattie veneree, il tutto condito da una simbologia
oscena (ci sono molte cozze e altrettante ostriche) e da un tono costantemente misogino:
“Oggi le donne portano i pantaloni”, vi leggiamo, “ma non hanno di che imbottirli”.*'® Quanto
alla medicina, negli Anectoda gli spunti comici provengono, oltre che dai medici, anche dalla
follia, dal mal di mare, dallo strabismo o da una serie di attrezzi sanitari dal facile riferimento
scatologico (primo tra tutti il clistere).®"’
Sui medici c’¢ una storiella divertente, in cui un certo dottor Janson racconta in che cosa
consista la sua professione e davanti a quali eventualita lo esponga. Ci sono tre possibilita.
Prima: medico e paziente si mettono d’accordo; in tal caso la malattia verra sconfitta. Seconda
possibilita: medico e malattia si mettono d’accordo; in questo caso il paziente puo iniziare a
fare testamento... Terza e ultima possibilita: paziente e malattia si mettono d’accordo; se le
cose stanno cosli, il medico puo preparare armi e bagagli, togliere il disturbo, perché perdera la
sua reputazione e morira di fame.**® Crediamo che con la melanconia d’amore il rischio che
ad affermarsi sia questa terza possibilita ¢ assai elevato... Per di piu lo stesso Dekker ci aveva
ricordato, poche pagine prima, che il padre di van Overbeke era morto nel 1638 per “morbus
melancholico”.**!

E evidente che storielle di questo genere, oltre che far riflettere, possono favorire il
buonumore. Non ¢ pero affatto immediato che dietro tutto cio vi sia un intento moralizzatore —
finalita che peraltro, come ha spiegato la psicoanalisi, sarebbe pili appannaggio dell’'umorismo
che non del motto di spirito.*”> A meno che non si pensi, come ha suggerito Meige, che Steen
volesse propugnare la morale comportandosi come quegli Spartani che facevano ubriacare
tutti gli schiavi per ispirare ai loro figli 1’orrore dell’ebbrezza.*” E possibile. Sta di fatto che
se seguiamo Dekker, e crediamo che il riso, in generale, creasse problemi, capiamo subito che
¢ piu semplice eludere le sue complicazioni, appiattendolo immediatamente sulla dimensione

moralistica. Il castigat ridendo mores ha origini antiche. Non ¢ un caso che Robert Burton, per

realizzare la sua opera monumentale sulla melanconia, un monumento dalla spicata natura

$17R. M. Dekker, Humour in Dutch Culture of the Golden Age, cit. p. 43.

818 A. van Overbeke, aneddoto n. 1838, cit. ivi, p. 103. E. De Jongh, Jan Steen, so near and yet so far, in H. P.
Chapman, W. Th. Kloek e A. K. Wheelock, Jr., Jan Steen, cit., p. 48. Si veda anche Oesters te Kolchester di Jan
Six van Chandelier, in M. A. Schenkeveld, Dutch Literature in the Age of Rembrandt, cit., pp. 168-169.

819 R. M. Dekker, Humour in Dutch Culture of the Golden Age, cit., p. 121 e sgg. M. Westermann, How was Jan
Steen funny, in J. Bremmer e H. Roodenburg, a cura di, A Cultural History of Humour, Polity Press, Cambridge
1993, in part. p. 143. Si veda anche E. Holldnder, Die Medizin in der klassichen Malerei, cit., pp. 310-311.

820 A, van Overbeke, cit. in R. M. Dekker, Humour in Dutch Culture of the Golden Age, cit., p. 123.

821 R. M. Dekker, Humour in Dutch Culture of the Golden Age, cit., p. 48.

822 M riferisco ovviamente a S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905), in Opere, vol.
V, pp. 3-211e Id., L’umorismo (1927), in Opere, vol. X, pp. 499-508.

823, Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 251-52.



metaforica e moralistica, abbia scelto di identificarsi con Democrito d’ Abdera, celebre per il

suo riso.¥?*

Secondo alcuni, Steen, piu che dar prova di “umorismo”, manifesterebbe un’ironica
indulgenza, condizionata dal suo cattolicesmo, dottrina assai piu disposta, rispetto al
calvinismo, a scendere a patti con le umane debolezze. Saprebbe quindi guardare ai peccatori
con affettuosa bonarietd, invitandoli a partecipare alle sue commedie.*” Per dirla con
Todorov, in Steen la lezione morale non trasforma 1’immagine ma vi si sovrappone.®* Ossia,
non che il vizio morale non esista, o che non si possa anche giudicarlo severamente: ma ¢
come se la bellezza di quegli interni e di quelle figure riuscisse davvero ad avere la meglio sul
vizio, e dunque sulla malattia, e a trasportarle lontano, in un’altra dimensione.

Anche ammesso che la suggestiva ipotesi di Todorov sia corretta, & impossibile negare che,
nei dipinti di Steen, specie quelli che ci riguardano, sia presente una spiccata componente
umoristica. Piu arduo, invece, ¢ capire di quali sfumature si tinga questo “umorismo”, se e
quando viri verso la satira, la commedia o, appunto, I’ironia. Satira e commedia, si dice, ci
precipitano nel mondo quotidiano, ci riportano all’istinto “bruto” e hanno spesso finalita
moralizzatrici; 1’ironia, evidentemente, ¢ altro, anche se, proprio come la satira, anch’essa
“prova un piacere maligno nel far scoppiare [gli] otri di eloquenza”. E ci0, precisa
Jankélévitch, capita anche quando I’ironista & assimilato a un giullare o a un “ciarlatano”.**’
L’ironia, pit che la satira, ci getta nella perplessita, provoca un caos valoriale o addirittura,
attraverso un distanziamento prospettico, uno “smarrimento sintomatico”.**® Se pensiamo alla
malinconia amorosa, € alle connotazioni negative che I’Olanda dell’epoca attribuiva ai suoi
turbamenti, capiremo come si renda necessaria, a tal proposito, una rappresentazione satirica,

ironica o parodica. Una parodia, pero, intesa come ironica inversione valoriale nei confronti

delle forme e dei contenuti di una malattia che il nuovo razionalismo si augurava fosse in via

824 Ippocrate, Sul riso e la follia, a cura di Y. Hersant, Sellerio, Palermo 1991: “Democrito, [...] carissimo, [...]
non pensi di sragionare quando ridi della morte di un uomo, della malattia, delle alterazioni della mente, della
follia, della malinconia, dell’assassinio, e persino di cose anche peggiori?” ‘“Perché, Ippocrate, mi hai
rimproverato di ridere? Non c’¢ uomo che rida della propria insensatezza, non c’¢ scherno se non reciproco: chi
ride degli ubriachi, credendosi sobrio, chi degli innamorati, mentre una malattia peggiore lo affligge; taluni si
burlano dei navigatori, altri degli agricoltori; ché, non sono d’accordo né sulle arti né sulle opere”, ivi, p. 62.

82 E. Hollinder, Die Medizin in der klassichen Malerei, cit., p. 312. Cfr. Ivi, pp. 320-321. Si veda B. D.
Kirschenbaum, The Religious and Historical Painting of Jan Steen, Phaidon, Oxford 1977, pp. 53 e 61.

826 T Todorov, Eloge du quotidien, cit., pp. 68, 89, 138.

827v.J ankélévitch, L’ironia, il melangolo, Genova 1987, pp. 20-21.

%28 Ibidem. Si veda anche ivi, p. 33. Cfr. S. Freud, L’umorismo [1927], in Id., Opere, vol. X, Bollati Boringhieri,
Torino 1989, pp. 499-508 e M. Mizzau, L’ironia, Feltrinelli, Milano 1989, in part. p. 81.



di estinzione, e dinanzi alla cui permanenza si trova costretto a mettere in campo rimedi di
ogni genere.829

Non contava dunque troppo quale fosse la cura: I’'importante era che la malinconia, erotica o
meno, trovasse una terapia, tradizionale o alternativa che fosse. Si ¢ gia accennato alla risata e
ai suoi effetti benefici, lodati fin dalla tradizione ippocratica, ribaditi da Laurent Joubert nel
suo Traité du ris suivi d’un dialogue sur la cacographie francoise del 1579, poi ripresi dal De
risu di Celso Mancini nel 1598, da Antonio Lorenzini nel 1603, e cosi via, fino al Descartes
delle Passions de [’ame (nel Novecento, in pieno furor definitorio, si parlera di
rigolothérapie). Anche secondo una prospettiva razionalista e meccanicista, infatti, il riso,
grazie agli stimoli esercitati sul sistema respiratorio e sulla circolazione del sangue,
provocherebbe effetti estremamente benefici contro molte infermita (in alcuni casi si ricorreva
anche al solletico).830

Lawrence Sterne, nel Tristram Shandy, afferemera con chiarezza che il riso ¢ il miglior

rimedio contro la melanconia:

Il mio libro [...], se & scritto contro qualcosa, ¢ scritto, con licenza di vostra signoria, contro la
malinconia, allo scopo, per mezzo di un piu frequente e convulso sollevamento e abbassamento
del diaframma, e la secussione dei muscoli intercostali e addominali nelle risate, di convogliare
la bile e gli altri succhi amari dalla cistifellea, dal fegato e dal pancreas dei sudditi di sua maesta,

con tutte le passioni a loro ostili, fino ai rispettivi duodeni.*”’

Insomma, la risata e la commedia sono una cosa seria: non solo perché 1’austerita e la rigidita
rendono quasi sempre molto vulnerabili, o molto fragili, ma perché esse, risata e commedia,
attraverso la “secussione” dei muscoli addominali e intercostali, agiscono sula psiche e
sull’immaginazione. Saranno dunque quanto mai adatte alla malattia d’amore.

Come si ¢ visto, per secoli la precettistica ci ha comunicato 1’idea che le malattie
dell’immaginazione vadano curate principalmente con 1’immaginazione, o con la contro-

immaginazione. Jacques Ferrand, che riconosce la difficolta di curare chi soffre di una

malattia “dalla quale non vuole essere guarito”, ricorda, pero, che a tale difficolta si puo far

829 Cfr. L. Hutcheon, A Theory of Parody, Methuen, London-New York 1985, passim. Questo spiega forse la
ragione per cui in tutto il catalogo della mostra curata da Jean Clair, Mélancolie: génie et folie en Occident, non
c’¢ nessun dipinto sulla melanconia amorosa nel Seicento. Si veda J. Clair, a cura di, Mélancolie: génie et folie en
Occident, Gallimard-RMN, Paris 2008 e Id., Sole nero, in B. Frabotta, a cura di, Arcipelago malinconia, cit., pp.
169-176.

830 C. Imbroscio, Le malattie dell’anima tra scienza e pregiudizio, cit., p. 49 e sgg.

I, Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo (1769-1767), trad. it. Mondadori, Milano 1992,
p- 294 (vol. IV, cap. XXII). Cfr. S. A. Tissot, Traité des nerfs et de leurs maladies, Didot, Paris-Lausanne 1778-
1780, pp. 46-47. Si veda anche C. Imbroscio, Le malattie dell’anima tra scienza e pregiudizio, cit., p. 45 e ivi, pp.
49 e sgg. e 174.



fronte inventando “dei mezzi per creare nell’ammalato il desiderio di ritrovare la propria
salute”. %2 Ovvero, le malattie psichiche necessitano spesso, sia nella diagnosi sia nelle
terapie, di stratagemmi specifici, talvolta audaci e fantasiosi. Per quanto riguarda la diagnosi,
per prima cosa e con ogni mezzo, bisognera appurare la verita, dato che questi pazienti
tendono naturalmente all’inganno e fanno dello sciagurato dottore un “fool to be fooled”.**?
Quanto alla terapia, si potra tentare con 1 rimedi tradizionali ma senza farsi troppe illusioni;
dopodiché ci si dovra ingegnare, e strologare metodi che magari siano fondati sulla stessa dose
di inganno a cui possono far ricorso i pazienti.

Philippe Pinel, nella Encyclopédie méthodique, scrive:

E qualche volta assai urgente distruggere certe idee chimeriche che dominano i malinconici a
tal punto da impedir loro, in certi casi, di soddisfare i loro bisogni pit impellenti. Un
malinconico immaginava di essere morto, e di conseguenza non voleva mangiare. Tutti i mezzi
impiegati per fargli prendere qualche nutrimento erano falliti: egli era sul punto di morire di
fame quando uno dei suoi amici ebbe I’idea di fingersi morto. Misero quest’ultimo in una
cassa di fronte al malinconico, e qualche istante dopo gli portarono di che cenare: il
malinconico, vedendo il falso morto mangiare, penso che poteva fare altrettanto, e si ritenne in
dovere di imitarlo. Un altro si ostinava a ritenere 'urina da diversi giorni, nel timore di
inondare i suoi vicini; gli annunciarono che la citta dove abitava era in preda alle fiamme che
I’avrebbero ridotta in cenere se egli non si affrettava a orinare. Questo stratagemma lo

persuase.834

Sono astuzie, finzioni, utilizzate come rimedio per I’immaginazione corrotta dei malati. Come
rappresentare visivamente la prava imaginatio dei melanconici amorosi? A partire dai nostri

dipinti, proviamo a riflettere sull’eventuale efficacia della bugia curativa.®

Sappiamo che dinanzi a una malattia dell’immaginazione si apre un ventaglio di possibilita,
comportamentali, diagnostiche e terapeutiche, di straordinaria ampiezza e complessita.

Sappiamo, insomma, di essere davanti a una malattia con la quale si & costretti a fare i conti

827, Ferrand, Malinconia erotica, cit., p. 73.

837 Oomene W. L. Gianotten, Lovesickness, cit., p. 76.

834 pp, Pinel, cit. in J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, cit., p. 79.

835 Si veda il bel W. Schleiner, Ethical problems of the lie that heals in Renaissance literature, in R. Beecher e M.
Ciavolella, a cura di, Eros and Anteros, cit., pp. 161-175.



con tecniche di inversione: tra terapia e sintomi, tra il serio e il faceto, e anche tra vizio e virtl.
836

Molti testi suggeriscono rimedi fantasiosi alle melanconie e alle malattie dell’immaginazione,
ovvero alle malattie psichiche. Foucault, attingendo a fonti del passato, cataloga quattro tipi di
idee terapeutiche: la consolidazione (che contrastera la debolezza del paziente), la
purificazione (che eliminera la fermentazione dei liquidi all’origine delle cattive illusioni),
I’immersione (I’'impregnamento fisico, parente delle abluzioni religiose, pud modificare le
essenze dei liquidi e dei solidi) e la regolazione del movimento (perché paziente abbandoni la

87 Ma tra le tecniche,

vana inquietudine delle fibre e recuperi la “saggia mobilita del mondo”).
e gli obiettivi, Foucault menziona anche il risveglio, cioe il passaggio da una “veglia
fantastica” a una “veglia autentica”, la realizzazione teatrale e il ritorno all’immediato, che
consiste nello stimolare il malato a una regolare osservanza delle regole naturali.®*®

Concentriamoci su questi ultimi suggerimenti. La “realizzazione teatrale” ¢ una tecnica che si
pone tra il “risveglio” e il “ritorno all’imediato”, e che, in apparenza, pare opporsi ad
entrambe. Ma Foucault illustra bene le sue caratteristiche e le sue prassi: il suo aspetto

principale consiste nel non rifiutare I’immagine delirante, anzi nello spingerla fino a

uno stato di parossismo e di crisi, nel quale, senza alcun apporto di elementi estranei, ess[a] sara
raffrontato a se stess[a] e post[a] in discussione con le sue esigenze di verita [...]. E il confronto
dell’insensato col suo significato, della ragione con la sragione, dell’astuzia lucida dell’'uomo

. 839
con I’accecamento dell’ alienato.

Si tratterebbe, insomma, di una tecnica medico-teatrale atraverso cui creare una particolare
complicita tra il reale e la finzione. Poco importa se, con essa, si tentera di infondere paura,
dolore o una illusione di piacere: I’importante ¢ che si crei una connivenza di immaginari.840
Ma affinché questa tecnica sia davvero efficace (ovvero: affinché, con il tempo, si possa
pensare alla sua soppressione, cio¢ alla soppressione della finzione, e alla collocazione del
reale sotto uno spietato riflettore della verita) bisognera ricorrervi in momenti specifici e

. . . . 841 . N .
seguire puntualmente un rigoroso programma di messa in scena.”  Starobinski & piu preciso:

%36 Si veda J. B. Van Helmont, Ortus Medicinae [1648], cit. in G. Giglioni, Immaginazione e malattia, cit, p. 113
(corsivi nostri). Cfr. anche A. Kraus, Le motif du mensonge et la dépersonnalisation dans la mélancolie,
“L’Evolution psychiatrique”, vol. 59, n. 4, 1994, pp. 649-657.

7M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica, cit., p. 453-479.

838 Tvi, pp. 480-493.

39 Tvi, pp. 484-485.

$0Tvi, p. 483.

841 M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica, cit., pp. 485-487.



Per raggiungere il malato nel suo universo aberrante, per realizzare il colpo di scena decisivo che
condurra all’epilogo la finzione delirante, il medico appronta uno scenario e riveste un costume
che spera di imporre al malato come esatta rappresentazione del tema delirante. Il travestimento
non ¢ qui un gioco: il malato deve conservare la convinzione di assistere a un avvenimento reale
e di grande importanza. Gli si offre una risposta nel suo linguaggio, lo si avvicina all’interno del
suo quadro di riferimento: per ottenere dei risultati, I’illusione dovrebbe essere completa. Con il
pretesto del contatto efficace con il malato, il medico stesso si aliena nella trasposizione

teatrale.*?

E per questo che, anche secondo Johann Christian Reil, anche agli inizi del XIX secolo, ogni
manicomio dovrebbe avere un teatro in buone condizioni, provvisto di tutti gli accessori

necessari — maschere, macchinari e scenografie — e che

il personale della casa dovrebbe avere un addestramento teatrale completo, in modo da potere
impersonare tutti i ruoli, a seconda dei bisogni di ciascun malato, raggiungendo il piu alto livello
di illusione: dovra saper rappresentare un giudice, un carnefice, un medico, angeli che scendono
dal cielo, morti che si levano dalle tombe. Un teatro di questo genere potrebbe rappresentare
prigioni, fosse dei leoni, patiboli e sale operatorie. Dei Don Chisciotte verrebbero nominati
cavalieri, delle partorienti immaginarie verrebbero fatte partorire, dei folli trapanati, dei

peccatori cola rappresentati sarebbero solennemente assolti dai loro crimini.**

Fantasie al servizio di altre, corrotte fantasie. Qualcosa del genere capita anche nella tortuosa
commedia di John Ford The Lover’s Melancholy, un’opera definita ibseniana, schnitzleriana o
pre-freudiana, dove la melanconia ¢ descritta come una “commozione della mente, gravata da
timore e dolore” e che “di 12 s’insinua rapida nel cuore, sede d’ogni nostro affetto.”***

L’opera deve moltissimo all’Anatomy of Melancholy di Burton, che la precede di soli sette
anni: al suo interno potevamo leggere che 1 malati possono essere utilmente ingannati da
“some feigned lie, strange news, witty device, artificial invention”, e dunque che “dancing,
singing, masking, mumming, stage-plays, howsoever they be heavily censured by some severe
Catos, yet, if opportunely used, may justly be approved”.**> In The Lover’s Melancholy,

infatti, Corax, il medico, cerca di cerca di guarire un melanconico d’amore facendolo assistere

a uno spettacolo, di cui egli stesso ¢ regista. Vi fa sfilare diverse incarnazioni della

8427 Starobinski, Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, cit., p. 79.

3 J. C. Reil, Rhapsodieen iiber die Anwendung der psychischen Curmethode auf Geisteszerriittungen, [1818], PP-
209-210, cit. ibidem.

%4 1. Ford, Malinconia d’amanti [1628-1629], Atto III, scena 1, in Id., Teatro, Einaudi, Torino 1971, p. 56.

5 R. Burton, The Anatomy of Melancholy, cit., 11, 2, 4 (p. 84) e 11, 2, 6, 3 (p. 114)



melanconia, della licantropia, dell’idrofobia, del delirio, della frenesia, della malinconia
lasciva, commentandole con brani presi in prestito da Burton.**® “Ecco, mi svesto della mia
serieta”, dice Corax, certo che la sua terapia avra successo; in caso contrario, proclama, “mi
rosicchino i topi tutti i libri!”.%
Lo spettacolo viene presentato nella terza scena del terzo atto, e si intitola, non a caso, Masque
of Melancholy. Corax lo descrive ai suoi nobili interlocutori come un’inezia, una sciocchezza,
la fisima di un erudito, che vedra protagoniste “follie sotto svariate guise”.848 Tra queste follie,
pero, manca proprio la melanconia amorosa, dato che “nessuno avrebbe saputo rappresentare
»» 849

le ombre di quella fantasia”,”" sorda a qualsiasi consiglio. Tuttavia, nell’atto seguente, il

malato Paladoro ammette che quelle maschere hanno ridestato in lui qualcosa di strano:

Qualche nemica forza, con sottili raggiri, delude i mei creduli sensi; ’essenza stessa della
ragione in me ¢ turbata. Il medico mi ha presentato uno strano spettacolo, mistificando la mia
comprensione. Ma quel ragazzo... [che noi sappiamo essere [’amata Eroclea, travestita da
giovinetto straniero. N.d.R.] E come qualcosa, che ricordo da una stagione lontana, da un tempo

tanto, tanto lontano.. .850

Siamo gia a buon punto: si ¢ creata una singolare alleanza tra medico e paziente, e cio ha fatto
emergere in quest’ultimo il sentimento di qualcosa di lontano. Secoli piu tardi si sarebbe
chiamato “il rimosso”, ma gia il nostro Ferrand, citando a sua volta Petronio, lo spiegava

piuttosto bene: “Il nostro animo desidera cio che ha perso / E si muove con tutta la sua forza

tra le ombre del passato™.®"

Starobinski commenta cosi le conseguenze di questa prima fase della terapia teatrale:

A partire da questa complicita, potra iniziare un dialogo, dialogo sicuramente inautentico, dal
momento che il medico ¢ in malafede. Ma lo scopo del dialogo ¢ di impegnare il malato in
un’azione al termine della quale egli constaterda concretamente, coi suoi stessi occhi, la
distruzione dell’oggetto che era il tema del suo delirio. [...] Quando la malattia mentale sembra
dipendere completamente da una sola immagine allucinatoria, da una sola convinzione erronea,

come non riunire tutte le astuzie, tutti gli sforzi della dialettica per fornire una prova tangibile

86 J. Ford, Malinconia d’amanti, cit., p. 585 n. 16. Cfr. in particolare, R. Burton, The Anatomy of Melancholy,
cit., I, 1,1,4;1,2,3,14;1,2,5,4;1,2,4, 7.

8477, Ford, Malinconia d’amanti, Atto 1, scena 2 e Atto III, scena 1, cit., pp. 23 e 57.

848 Ivi, Atto II1, scena 3, pp. 67 e 69.

849 Ivi, Atto II1, scena 3, pp. 71-72.

850 Ivi, Atto IV, scena 3, p. 87.

51 petronio Arbitro, Satyricon, CXXVIII, cit. in J. Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., p. 117.



dell’inesistenza dell’oggetto immaginario, o, in mancanza di meglio, per obbligare il malato a

mutare il proprio comportamento pur restando attaccato alla sua idea delirante?*>

D’accordo, le passioni non si guariscono con i metodi della farmacopea tradizionale,
purgativi, alterativi o confortativi che siano, ma attraverso 1’esarcebazione e
I’esteriorizzazione di quelle stesse passioni. Ma se il medico, fingendo di aderire al delirio del
malato, si esponesse al rischio di mettere in perversa comunicazione il suo immaginario e
quello del paziente? Non rischierebbe di partecipare a una sorta di delirio a due, in cui
anch’egli imparerebbe a “umorezzare” (cioé ad assecondare i propri umori)?*> Difficile dire
che cosa questo potesse significare all’epoca di Ford, in un contesto di molto precedente alla
nascita della psicoanalisi, € dunque sprovvisto delle nozioni di transfert e controtransfert. Sta
di fatto che, alla fine, Corax decide presentare a Paladoro un altro spettacolo, quello della sua
guarigione: alla revoca della finzione mostra cosi tutta I'utilita di una “frode pietosa” che,
ispirata a metodi catartici antichi (in primis alla Poetica di Aristotele), permettera che i dolori
“mutino in imenei” — e che “chi vive, presto o tardi, si dia pace”.85 4

I nostri dipinti ci presentano una malata che (forse) simula e un medico grottesco che (forse)
se ne approfitta, accanto a serve ficcanaso e ad amati che, il piu delle volte, indugiano fuori
dalla porta. Siamo di fronte a un materiale da commedia, pit o0 meno degli equivoci, che
necessariamente provoca una distanziazione della gravita del problema. Ma il tono comico
delle rappresentazioni, cosi come la loro indubbia teatralita, vanno comunque problematizzati
o perlomeno letti in prospettiva. Ricordiamolo: perché non abbiamo a che fare con una
malattia qualsiasi ma con una che ¢ anche di per sé teatro e finzione.

La reputazione dei medici non ¢ delle migliori. Bastera pensare alla satira feroce di cui sono
stati oggetto in tutte le epoche, da Catone a Petrarca, da Rabelais (che peraltro era medico) a
Moliere, fino a Rousseau e ai dipinti e alle stampe di Hogarth. Nel 1676 anche John Locke si
cimenta con questo argomento, descrivendo una una seduta di laurea in medicina, a cui fa

seguire un elenco di titoli di tesi:

Vestiti di rosso, con tocchi neri; dieci violoncelli sonanti arie di Lulli. Il professore si siede, fa

segno ai violoncelli che vuol parlare e che s’abbiano a tacere, si alza, comincia il suo discorso

832 J. Starobinski, Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, cit., p. 77. Si veda, ovviamente, S.
Freud, Personaggi psicopatici sulla scena [1905], in Id., Opere, vol. V, Boringhieri, Torino 1989, p. 232: “Il
godimento [dello spettatore] ha come presupposto I’illusione, ossia I’attenuazione della sofferenza, dovuta alla
certezza che in primo luogo chi si agita e soffre 1a sulla scena ¢ un’altra persona e che, in secondo luogo e in
definitiva si tratta solo di un gioco da cui non puo derivare alcun danno”. Cfr. L. Dawson, Lovesickness and
Gender in Early Modern English Literature, cit., pp. 177-190.

3 N. Arikha, Gli umori, cit., p. 252.

854 1. Ford, Malinconia d’amanti, Atto IV, scena 3, cit., p. 111.



con I’elogio dei suoi pari e lo termina con una diatriba contro le innovazioni e la circolazione del
sangue. Si risiede. I violoncelli ricominciano. I candidato prende la parola, complimenta
I’ Accademia. Ancora violoncelli. Il presidente afferra un berretto che un usciere porta in cima a
un bastone, copre il capo del novello dottore, gli mette al dito un anello, gli stringe i fianchi con
una catena dorata e lo prega gentilmente di sedersi [...]. [Alcuni titoli di tesi di tesi di laurea:
“Se la donna sia pil lasciva dell’'uomo (1631); “Se la donna piu bella sia anche la piu feconda”
(1673); “Se al medico si addicano la barba e la toga” (1675); Colui che mangia burro e miele sa

riprovare il male e scegliere il bene?” (1670)].855

Quanto alle nostre pazienti, come diventera ancor piu chiaro nell’Ottocento con gli studi degli
alienisti francesi (che Meige doveva conoscere a perfezione), la loro natura non ¢ certo meno

preoccupante:

Elles sont de véritables comediennes! [...] Elles composent des romans, dans lesquels elles
intercalent souvent avec art et d’une fagon inextricable le vrai et le faux, de maniere a tromper
les plus clairvoyants. Eu un mot, [leur vie] n’est qu’un perpétuel mensonge; elles affectent des
airs de piété et de dévotion, et parviennent a se faire passer pour des saintes, alors qu’elles
s’abandonnent en secret aux actions les plus honteuses, alors qu’ells font, dans leur intérieur, a
leur mari et a leurs enfants, les scenes les plus violentes, dans lesquelles elles tiennent des propos
grossiers et quelquefois obscenes, et se livrent aux actes les plus désordonnés, pour reprendre

. . . , . P £ 1856
ensuite, en public, leurs airs de réserve, de modestie et de décence affectées!

L’intero contesto della nostra malattia, di questa isteria amorosa, si scontra dunque con un
problema di base: quello di distinguere la malata dalla simulatrice, il medico dal mistificatore
ed entrambi, medico e paziente, dal seduttore o dalla seduttrice. E questo, ci pare, il “teatro” al
quale ¢ piu giusto far riferimento quando si parla dei nostri dipinti, perché essi rappresentano
delle pazienti che scambiano il palcoscenico per la realta e la realta per il palcoscenico. Puo
ancora sorprenderci, dunque, che il medico che le assiste sia un personaggio da teatro? Siamo
al cospetto di un gioco di inversioni, dunque, in cui ogni elemento si sdoppia nel suo
apparente contrario.*’

Gia Ovidio, nell’Ars amatoria, suggeriva agli innamorati un infallibile metodo di conquista:

chi ¢ colpito dai dardi dell’amore non deve far altro che mostrarsi ammalato, piangere,

%3 Si veda P. King, The Life of John Locke [1830], cit. in P. Delaunay, La vie médicale aux XVI, XVII, XVIII
siecles, Hippocrate, Paris 1935, p. 113.

856 7, Falret, Etudes cliniques sur les maladies mentales et nerveuses, Baillieres&fils, Paris 1890, p. 502. Sulla
cautela nel ricondurre i dipinti olandesi alla scena teatrale, cfr. P. J. J. van Thiel, Moeyaert and Bredero,
“Simiolus”, vol. 6, 1972-73, pp. 29-49.

87 Si veda G. de Scudéry, La Comédie des comédiens, Augustin Courbé, Paris 1635, cit. in M. Foucault, Storia
della follia..., cit., pp. 109-110.



impallidire, assumere un’aria sofferente, e cosi ne uscira vittorioso.>>® Insomma, I’innamorato
dovra mostrarsi malinconico e, se ¢ un’innamorata, anche un poco isterica... Chiunque venga
convocato per porre rimedio a questa malattia dovra quindi tenerne conto: il medico non dovra
quindi sorprendersi di essere accolto con ostilita dalla paziente. Non tanto perché questa sa
che “tous ces médecins n’y feront rien que de I’eau claire”,*’ ma perché conosce bene, per
usare una terminologia psicoanalitica, il beneficio secondario che la malattia potra apportarle.
Non servira tanto che il dottore le faccia la morale (lo ricordava Ferrand: “Venere, anche se
ammonita, non cede”);*® eventualmente dovrd cercare di comprendere quali strategie di
resistenza alla guarigione possono frapporsi tra il loro presente di adolescenti e il loro futuro
di brave mogli e madri... Obiettivo che deve essere raggiunto con qualsiasi mezzo, magari
attraverso una controseduzione che potra essere tanto teatrale quanto lo ¢ la seduttiva malattia
contro cui si adopera. Non siamo davanti a un “eros in disguise”?""'

Diventare brave mogli e madri, si ¢ detto. Se ¢ cosi potremmo accostare ai nostri dipinti anche
quelli, numerosissimi, che, nello stesso periodo e sempre in Olanda, rappresentano scene di
matrimoni o di battesimo — o meglio: le feste che seguono alle cerimonie (fig. 60).
Costruiremmo cosi una sorta di sequenza immaginaria, o una parabola a lieto fine, sul
percorso che porta una donna ad affrancarsi gradualmente dalle ansie di gioventu per
diventare una brava moglie e una buona madre. Tra I’altro Mary Frances Wack ha azzardato

la proposta secondo cui il mal d’amore

may have been a strategy [...] by which young women could gain the “cure” of marriage. In this
case lovesickness would serve as a form of negotiation for marriage rather than mediate the

masculine dilemma of dominance and submission.>*

Insomma, il corredo di sintomi sarebbe funzionale all’agognata realizzazione di quello
matrimoniale? L’ipotesi non ci sembra azzeccata: non tanto perché si porrebbe, a suo modo,
sulla linea pro-graviditate avversata dalla Dixon,** ma perché, in un certo senso, se applicata
ai nostri dipinti, finirebbe per ribadire I’utilizzo, da parte della paziente e dei suoi complici, di

una “strategia” quanto mai consapevole per raggiungere uno scopo altrettanto consapevole (e

$30vidio, Ars amatoria, vv. 325 e sgg., cit. in M. Ciavolella, La “malattia d’amore”..., cit., p. 30.

59 Moliere, Le médecin malgré lui, atto I, scena 2, cit. in H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 239.

8607, Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., pp. 84-86.

81 R, Porter, The body and the mind, the doctor and the patient, in S. Gilman et alii, Hysteria Beyond Freud, cit.,
p- 251. Sulla suggestione nel rapporto terapeutico, cfr. D. Cosenza, La costruzione del campo clinico, in A. Civita
e D. Cosenza, a cura di, La cura della malattia mentale, 1, cit., p. 17.

82 M. F. Wack, Lovesickness in the Middle Ages, cit., p. 176.

863 Si veda nuovamente L. S. Dixon, Perilous Chastity, cit., pp. 240-245.



il debito che queste rappresentazioni avrebbero nei confronti del teatro e degli “amours

a 64
medecms”).8

Tuttavia, resta il problema della innegabile “doppiezza” di questi dipinti.

Meige, infatti, conduce la sua analisi su un doppio registro. Riconosce che Steen e gli altri,
sotto la maschera degli umoristi, sono “fedeli osservatori della natura”, e dunque buoni
psicologi o buoni clinici (appartiene pur sempre alla scuola della Salpétriere).*® Raffigurano

866

le pazienti con le spalle ricurve e il capo gravato “da si amorosa soma”...”"" — caratteristiche

che Thimotie Bright:

Nell’ afflizione gli spiriti si ritirano dai muscoli e il collo cede sotto il peso della testa, che cosi
s’inclina in avanti, dato che i dischi delle vertebre cervicali si oppongono a un movimento

all’indietro. Il volto si china, come paralizzato, perché resta privo di questi spiriti, e gli occhi si

. . . N .. . 7
riempiono dell’umidita escrementizia delle lacrime. 86

Le pazienti appaiono estenuate, le membra pesanti, il tronco contratto nel penoso imbarazzo di
una posizione obliqua e precaria.*®® Insomma, conosciamo bene le declinazioni di questa
Pathosformel (fig. 61).

Una situazione difficile, insomma, che perd alcuni artisti sanno rappresentare senza
accentuarne la drammaticita. Uno di questi, dice Meige, ¢ proprio Jan Steen, I’'umorista per
antonomasia, che prende posizione e “ne tient pas a nous inquiéter outre mésure sur la gravité
de la situation”: ¢ un malessere passeggero che “se dissipera au premier billet doux.”®® Sulle
prime puo sembrare che Steen abbia espressamente accentuato la condizione di queste donne
accostando loro personaggi coloriti, floridi, ridanciani, che sprizzano vitalita da tutti i pori (fig.
62). Ma se osserviamo meglio ci accorgeremo che le tipiche malate di Steen, sotto il pallore
del loro incarnato, lasciano sempre trasparire una “nuance rosée” che tranquillizza spettatori e

medico — il quale, infatti,

ne semble guere ému [...]. Ne se faisant aucune illusion sur la gravité de la maladie, sans
vergogne, il ne se cache méme pas pour en rire. Apres tout, les apparences sont peut-étre plus
alarmantes que la réalité. Par habitude, il a pris 1’urinal; mais il oublie d’en examiner le contenu,
et, se tournant vers une vieille servante, il lui glisse a demi-voix quelque gauloiserie. Le

malicieux sourire de la vieille montre bien que le docteur a deviné juste. Cet a parte est du

864 Cfr. qui, 11.2.

$65H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 251-252.

866 G. Stampa, Rime [1554], a cura di A. Salza, Laterza, Bari 1913, p. 41 [Rima LXIX].

8671, Bright, Traité de la méancolie, cit., p. 167.

868 |, Chantoury-Lacombe, Peindre les maux, cit., p. 272. Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica,
cit., p. 402 e D. Diderot, Eléments de physiologie, cit., p. 321.

89 g, Meige, Le mal d’amour, cit., p. 233.



meilleur effet comique. Tres habilement, Jan Steen a placé dans I’ombre ce groupe qui contraste
par sa gaieté avec la tristesse de la malade et qui suffit a dissiper toute impression pénible. [...]
Et, non loin de 1a, une feuille de papier froissée. On y lit ces mots: Daer baet geen medesijn /
Want het is minne pijn... Plus de doute sur le diagnostic. Et pour nous obliger a le lire Jan Steen
a placé pres de la table, un jeune garconnet, joufflu, frisé et rieur qui, du doigt, nous montre

. . . 870
I’inscription.

Una scena lieve, secondo Meige, con un bimbo sorridente che guarda lo spettatore e che,
forse, questa volta, non ¢ affatto un Cupido in borghese (cfr. fig. 55).

Ma non tutti gli artisti hanno la propensione di Steen. Altri ci pongono davanti agli occhi
personaggi che non hanno proprio nulla di lieve. Uno dei dipinti piu caratteristici di questa
serie, o sottoserie, ¢ la Malata di Samuel van Hoogstraten (fig. 63), conservata al
Rijksmuseum, dove in un interno freddo troviamo una giovane malata e medico di mezza eta.

Ecco la descrizione di Meige:

La malade est assise, une chaufferette sous les pieds, le coude gauche appuyé sur une table
couverte d’un tapis rouge a ornements noirs et blancs [sic]; dessus, une serviette blanche, une
fiole et le panier de I'urinal. La jeune personne croise nonchalamment ses mains sur sa taille,
regardant en face, dans le vague. Elle est vétue d’une robe bleu clair et d’un caraco de piqué
jaune bordé d’hermine; une étoffe blanche Iégere cache toute la moitié gauche de sa jupe. Sa
tete est prise dans une cornette blanche avec un grand voile. A ses pieds, un chat est accroupi.
Derriere la table, se tient debout le médecin, vétu de noir, une toque noire sur la téte. Vu de
trois quarts, il regarde le contenu de I'urinal qu’il éleve de la main gauche a la hauteur de son
ceil: sa main droite qui tient des gants est appuyée sur sa poitrine. Rien de plus.*’!
“Niente di pit”. Meige pare deluso: nessun incoraggiante colorito roseo, forse irrilevante per
un profano ma non per un medico; nessun collega simpatico, con cui magari condividere
qualche lazzo osceno per darsi sollievo dopo una dura giornata in corsia. Non c¢’¢ piu niente,
tranne questo medico barbuto, con i suoi attrezzi del mestiere e una paziente che ha davvero
una brutta cera: pallida come un cencio, ha labbra esangui, occhi umidi e tristi, I’espressione
di chi ormai pu0 aspirare solo alla trascendenza. Ci guarda dritta negli occhi e un gatto,

872

accoccolato vicino allo scaldino, fa altrettanto.”’~ Meige perd non ha dubbi: “C’est le Mal

870 Tvi, cit., pp. 242-243.

871 . Meige, Le mal d’amour, cit., p. 257. Cfr. E. Holldnder, Die Medizin in der klassichen Malerei, cit., pp. 304-
307.

¥72 La Dixon sostiene che questa anemica potrebbe in realtd essere una prostituta: lo dimostrerebbe proprio il
povero gatto, I’animale delle streghe..., L. S. Dixon, Perilous Chastity, cit., pp. 70-72.



d’ Amour!” %7

un mal d’amore che, in questo caso, precisa il nostro, fomulando una diagnosi
un poco affrettata (che riprenderemo piu oltre), ha tutti i segni della clorosi.

Senza Steen, senza le sue innocenti scurrilita, scompare ogni commedia: il mal d’amore ¢ una
patologia grave, le pazienti ci fanno pieta, i medici si preoccupoano solo di diagnosi,
prescrizioni e prognosi. Anche le domestiche, quando ci sono, sono piene di scrupolo e di

ritegno: nessuno si immischia nella scena, nessuno mostra una maliziosa curiosita, e a tutti

basta sperare che le previsioni siano fauste e che si eviti la fine. Insomma, dice Meige,

il semble qu’on soit transporté dans un monde de mceurs plus hautaines, sévere sur le chapitre
des convenants, réprouvant le sans-géne et le laisser-aller. Les médecins s’y montrent a
I’unisson. Sont-ils plus perspicaces? [...] Le mal d’amour frappe plus haut, mail il frappe

. A 874
toujours de méme.

E un momento fondamentale dell’analisi di Meige. E pit facile avere a che fare con quelle
rappresentazioni in cui la malattia ¢ palesemente messa in ridicolo perché in questo caso
siamo di fronte a un “abbassamento” valoriale dell’antico amor hereos. Ma se il travestimento
comico scompare, viene a mancare anche la certezza della diagnosi e dell’indicazione
terapeutica. E la difficolta, anche per Meige, diventa quasi insormontabile.

Van Hoogstraten era un uomo colto. Soggiornd in Italia e, oltre a una relazione di questo
viaggio, scrisse anche un trattato sulla pittura (Inleyding tot de hooge schoole der
schilderkonst, Rotterdam 1678). Non meraviglia che con lui il mal d’amore assuma forme
diverse, meno ludiche, che il medico non abbia piu niente a che vedere con Sganarelle e la
paziente sia sempre piu melanconica: lo dimostra, tra 1’altro, la posizione delle sue mani, che,
secondo 1 trattati dell’epoca, ¢ uno dei segni piu chiari di autentica melanconia (fig. 64).57
Non che a Van Hoogstraaten mancasse il gusto per le malizie: ¢ autore, infatti, di una celebre
scatola prospettica che, pur rappresentando fedelmente un interno olandese, nasconde anche
un’anamorfosi di Venere e Amore (fig. 65). Tuttavia, appunto, non riusciamo a rettificare
I’immagine, cioe a vedere che cosa rappresenti, se non ci collochiamo in un punto preciso e,
da i, osserviamo: altrimenti, scorgeremo solo qualche macchia, qualche figura indistinguibile,
e ci restera solo la tentazione di avvicinarci a quel modellino e per spiare dentro un’austera

abitazione dei Paesi Bassi.?’®

83 g, Meige, Le mal d’amour, cit. p. 257.

74 Ivi, p. 255. Cfr. P. Richer, L’art et la médecine, cit., pp. 403-404.

875 7. Bulwer, Chirologia or the natural language of the hand, London, 1644, National Library of Medicine,
Betseda, Md pp. 39-40, cit. anche in L. S. Dixon, Perilous Chastity, cit, p. 68..

876 B, Haak, The Golden Age, cit., p. 161. Si veda anche J. Woodall, Love is in the air, “Art History”, vol. 19, n. 2,
1996, pp. 208-217.



L’atmosfera claustrofiliaca del dipinto di Van Hoogstraaten si sperimenta anhe in molti interni
di Gerrit Dou, capofila della scuola dei fijnschilders, dei “pittori fini”, che domino Leida nei
decenni 1650-1680. Celibe, diligentissimo (prima di dedicarsi alla pittura era stato incisore su
vetro), la sua meticolosita divenne proverbiale. Joachim von Sandrart, che va a fargli visita

durante un viaggio in Olanda, ricorda:

Quando lodammo la cura minuziosa da lui prodigata per ritrarre un manico di scopa non pil
largo di un’unghia, egli rispose che gli sarebbero occorsi altri tre giorni per finirlo. [...] Non
lavorava mai se il tempo non era buono, e per ogni cosa aveva bisogno di modelli naturali. La
polvere lo disturbava a tal punto che [...] quando si metteva al lavoro aspettava lungamente che

la polvere fosse posata.®”’

Un atelier asettico, insomma, una sala operatoria. Paul Richer descrive la Donna idropica del

Louvre (fig. 66) come un “dramma intimo e silenzioso”:

Dans un riche intérieur hollandais [...], une riche bourgeoise est renversé dans on fauteuil,
terrassée par un mal qui ne pardonne pas. Déja son teint pale, sa pose défaillante, son regard
perdu en haut, nous annoncent 1’anéantissement des forces. Mais ce pourrait n’étre qu’une
syncope passagere. Malheuresement, le mal est plus grave, et le peintre n’a pas négligé d’autres
signes qui nous renseignent completement sur 1’affection dont elle est atteinte. Sous ses
vétements peu serrés a la taille, on devine aisement 1’cedéme qui, suivant la regle, a envahi la
partie inférieieure du corps. Et le pied droit que la robe découvre apparait manifestement gonflé.
Sa fille, en larme a ses genoux, lui presse la main, tandis qu’une servante essai de lui faire
prendre une cuilliere d’une potion réconfortante. Pendant ce temps, son médecin, debout,
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considere avec attention le contenu de I'urinal qu’il expose au jour.

Un male che non perdona, raffigurato con debita solennita. L.’edema ¢ ben visibile al piede
destro, che ¢ gonfio e fatica a stare nella pantofola. Richer ¢ certo della prognosi infausta, e
non ci permettiamo di dissentire, anche se piu di recente si sono fatte altre ipotesi: la donna
potrebbe essere incinta; il dipinto potrebbe rappresentare una riflessione sul simbolismo

. . N e 7 . N . .
religioso dell’acqua, e cosi via.*”” Ma per Richer ¢ un male che suscita apprensione, non meno

877 7. von Sandrart, Teutsche Academie der Edlen Bau-, Bild- und Mahlerey-Kiinste [1675], cit. in R. ¢ M.
Wittkover, Nati sotto Saturno, cit., p. 97.

878 p, Richer, L’art et la médecine, cit., p. 399.

879 M. Laclotte e J Vergent-Ruiz, Le Siecle de Rembrandt, RMN, Paris 1970, pp. 55-56; S. Loire, La peinture au
Louvre, préf. de P. Rosenberg, RMN-Hazan, Paris 1992, n.p. 56.



di quello della paziente dipinta da Metsu in un dipinto della Gemildegaleirie di Berlino (fig.
67).

Continuamo a seguire Meige e Richer nella lettura di un altro dipinto di Dou, conservato a
Buckingham Palace (fig. 68). Per Richer la condizione di questa paziente non ¢ critica, e la

scena & molto attraente, per nulla inquietante. **° Il

suo allievo Meige, invece, pochi mesi
prima di Richer, si era espresso diversamente. E possibile che la malattia non sia cosi grave di
per sé, ma ¢ la gravita con cui il pittore la rappresenta la scena mette a disagio il nostro
interprete. Questo universo “de meeurs hautaines” & abitato da persone fin troppo perbene: una
serva che chiude silenziosamente le tende del letto; una giovane muta, dalle labbra terree, che
segue con gli occhi i movimenti del dottore e si appoggia una mano sul petto; un medico che
non ha nulla di pedantesco o ridicolo, che non si cura dell’avvevenza della donna e resta
concentrato sulla matula e i suoi riflessi di luce. Meige ¢ certo che si tratti ancora una volta di
mal d’amore, per il quale formula qui un nuovo precetto: “a jeune malade, jeune médecin”.
Perché un medico giovane compensa la sua mancanza di esperienza con una maggiore
propensione a comprendere il male di cui soffre una bella fanciulla.®®'

Meige, che all’epoca di questi articoli ha soli trentatré anni, si sforza di ritrovare la sua verve,
avvertendo il collega dei pericoli del contagio: talvolta, dice, “le Mal d’Amour guette les
hommes” e “il n’est pas slir qu’il épargne les médecins”.* Ma di fronte a quest’opera pare
comunque annoiarsi. Non ¢ piu una di quelle chiassose commedie di Steen che gli ispiravano

descrizioni briose, colorite € molieriane. Al contrario,

dans chacune des pieces ou I’on pénétre avec Gérard Dow [sic], le ménage est fait avec soin:
tout est propre, lavé, ciré, astiqué, bien rangé. Si d’aventure on y voit quelque désordre, croyez
bien que celui-ci est un effet de ’art. Et avec quelle patience, avec quelle sollicitude de
ménagere éprise d’esthétique, le peintre sait ranger les meubles, draper les rideaux, éclaircir les
cuivres, dresser les volailles, disposer avec art mille utiles bibelots! Pas un grain de poussiere ne

lui échappe, nul détail ne lui semble superflu. ***

Definire un artista una “massaia appassionata di estetica” non ¢ certo un gran complimento!
Nel XVII secolo, la petite maniere di Dou era molto apprezzata, e i suoi dipinti estremamente
ricercati e costosi. Poi, a partire dalla fine del secolo successivo, inizio a perdere simpatia: la

sua era un’arte infantile, un artigianato che imitava a perfezione la natura ma non sapeva

880 p, Richer, L’art et la médecine, cit., p. 399.
%1 H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 259-260.
$82 Tvi, p. 260.

883 Ivi, p- 258 (corsivi nostri).



884 Meige, che sembra sposare questa posizione, pare ancor pill

selezionarne gli elementi.
infastidito dal fatto che sia proprio Dou, con il suo pennellino sottilissimo e i tre occhiali da
vista, indossati 1’uno sopra 1’altro per star certo che nulla potesse sfuggirgli, a non sapergli
dire qualcosa di preciso su queste misteriose malattie.®®

Dou rappresenta la natura con la straordinaria fedelta di una camera oscura, ma nei suoi
dipinti, dovette pensare Meige, “non c’¢ niente da vedere”. O meglio, niente che gli
interessasse o che, a lui, come medico, potesse suggerire qualcosa. Eppure la sua epoca era
quella dell’invenzione del microscopio, del pulsilogio, o pulsametro.*® Era I’epoca in cui
Cornelius van Drebbel, olandese che risiedeva in Inghilterra alla corte di Giacomo I (ed ¢ piu
noto per l’'invenzione del sottomarino) mise a punto i primi modelli di termoscopio e
termometro. Con la precisa stima di questi valori, e con la loro registrazione visiva, doveva
essere ben piu facile diagnosticare la febbre d’amore, ritrarre la malattia in maniera
inequivocabile. L’amore, ad esempio, si misura benissimo con il termometro. Pensiamo alle
bellissime pagine della Montagna incantata in cui Castorp rileva i capricci del suo
innamoramento per Clavdia proprio attraverso il mercurio (non a caso il capitolo si intitola
“Capricci di Mercurio”). Quell’innamoramento era simile alla febbre, una malia “mista di gelo
e calore”. Cosicché, per ogni piccola delusione il suo sentimento si avviliva, si raffreddava e
“mercurio non saliva pit”’; simmetricamente, gli bastava pochissimo perché la sua passione si
rianimasse e mercurio riprendesse a salire (dopo una passeggiata in cui Castorp riesce a dire
“buon giorno” a Clavdia “sali a 38 gradi tondi tondi”). *’

Perché Dou non ha fatto ricorso a tutta questa scienza? E, se vi ha fatto ricorso, perché i suoi
dipinti ci dicono cosi poco di questa malattia? Con la commedia di Steen era tutto piu
semplice, perché con i suoi pittoreschi artifici sapeva rendere visibili gli effetti della passione.

Qui, invece, con Hoogstraaten e Dou, i medici sono troppo composti e le loro diagnosi fin

troppo caute e giudiziose; quanto alle pazienti, con quel pallore senza appello, quegli sguardi

¥4 Nel Dictionnaire des Beaux Arts publicato a Parigi nel 1806 leggiamo “Nell’infanzia dell’arte, i pittori

copiano con cura i dettagli; sono i primi passi di un’arte che non osa staccarsi per un istante dalla natura,

un’arte che imita senza principi e senza saper scegliere”, cit. in D. Arasse, Il dettaglio, cit., p. 37. “Dou &

un artigiano meraviglioso”, scrivera Gombrich, “ma non divenne mai un Rembrandt”, E. H. Gombrich,
Premesse alla storia dell’arte [1988], in Id., Argomenti del nostro tempo, cit., p. 73. Si veda anche A. K.
Wheelock, Dou’s reputation, in R. Baer, A. K. Wheelock Jr. e A. Boersma, Gerrit Dou, Yale University

Press, New Haven-London 2000, pp. 12-24.

885 Fu il fisico danese Ole Borch, in visita all’artista nel novembre del 1661, a testimoniare: “tutte le volte che
Dou dipinge, si mette contemporaneamente tre occhiali davanti agli occhi per vedere meglio, cit. in J. Giltaij e P.
Hech, Senses and Sins, Hatje Cantz, Ostfildern 2004, p. 148.

86 Cfr. R. A. Bernabeo, G. M. Pontieri € G. B. Scarano, Elementi di storia della medicina, Piccin, Padova 1993,
p- 224; E. de Angelis, Gli strumenti per la nuova medicina, in S. Rossi, a cura di, Scienza e miracoli nell’arte del
Seicento, cit., p. 34. Cfr. J. Ferrand, Malinconia erotica [1623]cit., p. 45.

8871, Mann, La montagna incantata, cit., pp. 213-219.



mestamente inquieti, sono costrette a fare del loro corpo una semplice metafora, un’astrazione
della malattia. “La neige de son corps se résout toute en eau,” scriveva Tristan L’Hermite.. 588
Restiamo quindi prigionieri di un’iconografia malinconica in versione gentile e sentimentale:
anche noi, come le malate, siamo costretti a fare un passo indietro, a recuperare una
concezione, almeno in parte, diireriana, a pensare a simbologie complesse e, soprattutto, a
mettere in discussione il naturalismo di questi dipinti, cosi importante per Meige e la sua
scuola.

Con Steen, infatti, potevamo pensare che la melanconia saturnina avesse un suo venusiano,
ovvero che la melanconia potesse anche avere le caratteristiche della figura dipinta da

Cranach: una melanconia “rossa”, che non fosse allegoria del “genio” ma del desiderio (fig.

69). Scrive al proposito Yves Hersant:

La Mélancolie [de Cranach] s’oppose a Melencolia I comme le dynamique a I’immobile, comme
la grace a la pesanteur, comme le sexué a ’asexué, comme le vide au trop-plein — et comme le
coloré a I’achromatique. D’un c6té, le noir et le blanc; de I’autre, tout un jeu de bigarrure,
mettant aux prises les rouges / jaunes / bleus d’une scene d’intérieur et les noirs / verts / violets
d’une sceéne a I’arriere-plan. Cette différence, qui est a simplifier ici en une opposition du noir au
rouge, n’est pas a mettre sur le compte de la diversité des techniques propres aux graveurs et aux
peintres: mieux vaudrait dire que la couleur, subvertissant la représentation, joue un rdle

essentiel dans le travail du déplacement.889

Un déplacement, continua Hersant, che pud funzionare anche in senso medico e
psicodinamico; che, esattamente come il putto (probabile raffigurazione di uno dei quattro
umori) che fa I’altalena tra la dama in rosso e la nube nera, oscilli non tanto tra due tipi di
follia, ma tra due polarita psichiche che sono in stretta correlazione tra loro: il polo della
malinconia e il polo della mania, del furor, dove cose, idee e persone sono leggeri, volubili e
futili, e abitano spazi commisurati a queste loro qualitd.*”® Dove, scrive Borgna, il corpo si
espande fuori di s€ e gli spazi sono vissuti come ristretti, oppressivi, opachi e incombenti:
percio in essi si raccolgono quantita infinite di oggetti dalle funzioni e dai significati diversi.

Una disordinata aggregazione di cose, persone e idee che richiama proprio la confusione di

888 Tristan L’Hermite, La belle malade, in Les Amours [1638] cit. in Claude Fintz, a cura di, Le imaginaires du
corps, vol. 1, cit., p. 61.

8y, Hersant, Mélancolie rouge, in J. Clair, a cura di, Mélancolie, cit., p. 114.

%90 Tvi, pp. 114-115. D’altra parte, Cranach non si allontanerebbe neppure dal’antica tradizione medico-filosica
che, a partire dal Problema XXX di Aristotele, associa I’atrabiliare al venereo.



“een huishouden van Jan Steen” (fig. 70): una confusione, al contempo, esteriore e interiore,
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cio partecipa della personalita del paziente maniaco-malinconico.*

Elisabetta Rasy si esprime cosi circa gli oggetti, ossia le figure, della melanconia e la loro

collocazione nello spazio:

Nelle nature morte, dove ’ordine e il disordine si sfidano, gli oggetti si perdono. Penso a un
quadro che Jan Jansz. De Velde dipinse nel 1653, una Natura morta con bicchiere di birra e
pipa d’argilla: tali figure sono abbandonate al disordine di un tavolino sporco, in mezzo a gusci
di nocciole, a un piatto semivuoto, a carte di un mazzo da gioco scomposto. Non sembrano
oggetti appoggiati ma, invece, dimenticati nell’incuria e confusione quotidiana che scandiscono
dolcemente o bruscamente la vita che passa. Negli stessi anni, sulle rastrelliere di Cornelius
Norbertus Gijsbrechts o di Jean-Frangois de la Motte e dei loro colleghi si accumulano lettere
per sempre in attesa di risposta. Nuovi oggetti, mentre il tempo passa, contribuiscono al
disordine che porta alla smemoratezza [...]. Altre volte invece I’ordine ¢ eccessivo e una mano
fredda e ferma ha disposto frutta e vasellame, come in certe tavole imbandite degli olandesi
oppure nelle ipnotiche composizioni di Baugin e poi di Zurbaran. Entrambi ossessivi, disordine e
ordine, anche nei banchetti e in cid che ne resta quando la festa ¢ finita. Dai sontuosi allestimenti
in cui regna una confusione catastrofica di cibi e ornamenti, emergeranno poi elementi isolati
immobili nello spazio della tela come relitti di un naufragio, benché relitti perfetti: arrosti e calici
solitari, trionfanti mazzi di fiori o la costellazione fitta e diffusa ovunque dei cesti di frutta. A
Chardin, nelle sue colazioni consumate e nei suoi tavolini di strumenti vari e fragili, non importa
se gli oggetti sono stati dimenticati o perduti: cid che ne rappresenta, come Andersen nelle sue
fiabe, ¢ la solitudine, la malinconia della materia disertata dall'uvomo. Solitudine e malinconia
avranno nel tempo imprevedibili metamorfosi, il mazzo di violette abbandonato accanto a un
ventaglio e a un biglietto, che immaginiamo amoroso, di Manet, o i barattoli di Campbell’s Soup

di Warhol **?

Insomma, sono gli oggetti, e lo stile del loro accumulo, a suggerire un contesto psichico e
narrativo, e a decidere il significato delle scene. Se i dipinti di Steen e dei suoi seguaci erano
pieni di questi oggetti “di cui ¢ fatta ’angoscia”, sparsi alla rinfusa “come nelle antiche

raffigurazioni dei pavimenti non spazzati”,*” con artisti come Dou, invece, ci troviamo di

I g, Borgna, Malinconia, cit., pp. 108-113.
%2 B, Rasy, Figure della malinconia, Skira, Milano 2012, pp. 85-87.
%93 Tvi, pp. 87-89.



fronte a immagini asettiche, conservatrici di una malinconia monopolare da cui estromettono
mania e furor, e in cui I’unica cosa che conta ¢ la pesante serieta della vita.¥*

Lo stesso Ferrand, citando Plauto, ricordava che alla malinconia amorosa si accompagnano
sempre Vvizi in apparenza contrapposti: tedio e apprensione, inerzia e sventatezza, ingordigia e
inappetenza, immobilita e frenesia, “il parlar troppo e il parlar pochissimo”.*”> Si tratta
insomma di una malattia che, da sempre, ¢ governata da un ordine binario, che ¢ al contempo
mobile o immobile, fluida o pesante, sottoposta a instabili vibrazioni o appesantita da umori
stagnanti — e che, anche per questo, non ¢ facile classificare. I suoi sintomi introversi (tedio,
inerzia, inappetenza, immobilita, silenzio) possono derivare da una passione che, sotto
I’effetto della propria violenza giunge repentinamente alla contraddizione e all’impossibilita
di continuarsi.

Nel secolo successivo, Diderot dira che le passioni hanno i loro effetti su tutto il corpo —
occhi, fronte, labbra, lingua, organi della voce, braccia, gambe, ghiandole salivari, cuore,
polmoni, arterie, vene e cosi via. Dira anche che “ogni passione ha il suo grido” ma “tutte
hanno il loro silenzio”. Anzi, la passione d’amore sarebbe tra tutte la piu difficile da
trasformare in parole.*”® Recuperiamo cosi il catulliano lingua sed torpet, tenuis sub artus
flamma demanat, o il melankholikos ippocratico — aggettivo che il medico greco utilizzava per
definire coloro che, in presenza di convulsioni, diventano afoni; recuperiamo il pensiero di
Aristotele, che includeva la balbuzie, la parola che non riesce a “tenere dietro” al pensiero, tra
le prerogative del comportamento malinconico.®”’ Perché enunciare una condizione passionale

N

cosi totalizzante ¢ impossibile, o meglio, ¢ possibile solo pagando il prezzo di una
distanzianzione da quella stessa passione, € dunque di una sua radicale trasformazione.*®

La melanconia amorosa, dunque, ¢ una malattia quanto mai silenziosa. Ma questo silenzio ¢
una zona cieca in cui il desiderio fomenta i presagi, le fantasticherie, le illusioni. Osserviamo i
nostri dipinti, in particolare quelli della sottoserie che disturba Meige: se la melanconia
amorosa ¢ esclusivamente piegata al saturnino, se le manca anche solo un pizzico di
commedia venusiana, il suo silenzio si estendera dalla paziente al medico, dalla

rappresentazione ai suoi interpreti, € concorrera a creare, tra tutti, una rischiosa, tacita

94 R. Baer, The life and art of Gerrit Dou, in R. Baer, A. K. Wheelock Jr. e A. Boersma, Gerrit Dou, cit., pp. 37-
38. Cfr. ivi, pp. 116-117.

895 Plauto, Mercator, Atto 1, scena I, cit. in J. Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., p. 4.

%96 D, Diderot, Eléments de physiologie, cit., pp. 320 e 328.

897 Ippocrate, Sulle malattie I1l, in V. Di Benedetto, Il medico e la malattia, Einaudi, Torino 1986 e Aristotele,
Problema XI, 38.

898 g, Moravia, Esistenza e passione, in S. Vegetti Finzi, a cura di, Storia delle passioni, cit., p. 29.



complicitd, alimentata da sottintesi ben pil temibili di quelli maliziosi del nostro Steen.*”” La
melanconia amorosa, insomma, cedera la scena alla “depressione”, piut 0 meno amorosa,
dominata un silenzio di ghiaccio.

La psicoanalisi conosce il limite strutturale della parola e riconosce nel silenzio depressivo i

900

segni di un dolore psichico.” Ma Meige, il nostro medico di base, non puo farlo. Per lui

senza le parole, magari attribuite arbitrariamente a personaggi dipinti, questi quadri, pur cosi
fedeli alla realta, sono muti e deludenti — e il loro silenzio fatalmente imbarazzante.

Da questo punto di vista, Meige appartiene pienamente al suo tempo ed ¢ coerente con la sua
formazione. Julia Kristeva, infatti, afferma perentoriamente che la melanconia “non ¢&
francese”.””! A Meige, dinanzi a questa commedia del lutto, non resta dunque che ricorrere a
un’ironia riparatoria, simile a quella di Théophile Gautier che, nel 1838, si fa beffe della
rappresentazione della malinconia offerta dai pittori del suo Paese e vi paragona quella

tedesca, ovvero a quella di Diirer:

Nos peintres la font autrement. La voici:

— C’est une jeune fille et fréle et maladive,

Penchant ses beaux yeux bleus au bord de quelque rive,
Comme un Vergiss-mein-nicht que le vent a courbé;
Sa coiffure est défaite, et son peigne est tombé,

Ses blonds cheveux épars coulent sur son épaule,

Et se mélent dans I’onde aux verts cheveux du saule;
Les larmes de ses yeux vont grossir le ruisseau,

Et troublent, en tombant, sa figure dans I’eau.

La brise a plis 1égers fait voler son écharpe,

Et vibrer en passant les cordes de sa harpe;

Un album, un roman pres d’elle sont ouverts:

Car la mode la suit jusque dans ses déserts.

Notre Mélancolie est petite-maitresse,

Elle prend des grands airs, elle fait la princesse;

Elle met des gants blancs et des chapeaux d’Herbault;

Elle est née, et ne voit que des gens comme il faut;

899 Sj veda A. Prete, La passione d’amore e la scrittura romantica, in S. Vegetti Finzi, a cura di, Storia delle
passioni, cit., p. 200; V. Jankélévitch, L’ironia, cit., p. 56. Cfr. E. Borgna, Il silenzio del corpo, in B. Frabotta, a
cura di, Arcipelago malinconia, cit., pp. 21-30.

%0 E_Lolli, La depressione, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 7. Cfr. P. Fédida, Il buon uso della depressione,
Einaudi, Torino 2002, in part. pp. 26, 31 e 41.

Ny, Kristeva, Sole nero, cit., p. 13. Cfr. J. Schiesari, The Gendering of Melancholia, Cornell University Press,
Ithaca-London 1992.



Son groom ne pese pas plus de soixante livres;
C’est une Philaminte, elle lit tous les livres,
Cause fort bien musique, et peinture pas mal;
Elle suit I’Opéra, ne manque pas un bal;
Poitrinaire tout juste assez pour €étre artiste,

Elle a toujours en main un mouchoir de batiste.
On ne la verra pas enterrer tristement

Dans quelque Sierra son teint pale et charmant,
Ses graces de malade et ses petites mines;

Ni sous les noirs arceaux d’un couvent en ruines,
Promener loin du bruit ses méditations:

Il faut a ses douleurs la rampe et les lampions,

1l faut que les journaux en puissent rendre compte;
Chaque pleur de ses yeux se cristallise en conte;
Avec chaque soupir elle souffle un roman;

Elle meurt; mais ce n’est que littérairement.””

Pare dunque che i francesi si trovino piu a proprio agio con una malinconia amorosa declinata
in petite maitresse: una fanciulla malaticcia ma graziosa, che legge libri alla moda, frequenta
le serate eleganti, non ¢ mai in balia di una tempesta ma, al massimo, di una lieve brezza,
capace solo di far vibrare le corde della sua arpa. Una piccola principessa che, al massimo,
dimentica di riordinarsi i capelli (le ¢ caduto il pettine) ma non tralascia mai di indossare
guanti bianchi, e che ¢ tubercolotica quanto basta per atteggiarsi ad artista; che vuole che ogni
lacrima si cristallizzi in un racconto, e si innervosisce se una di esse, precipitando nell’acqua,
confonde il suo riflesso (se le spunta un luccicone, preferisce, come diceva Baudelaire, correre

903 Qualcuno, insomma, che desidera che ogni suo respiro,

allo specchio per vedersi piangere).
anche I'ultimo, si trasformi in un romanzo (“Elle meurt; mais ce n’est que littérairement”).
Insomma, una donna che, il tedesco, lo usa solo per paragonare i suoi occhi blu con il Vergiss-
mein-nicht, il nontiscordardimé.

Lettura della melanconia amorosa fornita da Meige (che non a caso attinge dal libro di Grasset
su Boissier de Sauvages), ha bisogno di essere mondana, pre-settecentesca e per certi versi

“vaporosa”. Diderot, nell’ Encyclopédie, definisce 1 “Vapori’:

02, Gautier, Melancholia (La comédie de la mort), in 1d., Poésies completes, Charpentier, Paris, vol. I, 1877, p.
220-221, cit. in J. Starobinski, La malinconia allo specchio, trad. it. SE, Milano 2006, p. 50].

%3 C. Baudelaire, La Fanfarlo, in 1d., Opere, Mondadori, Milano 1996, p. 482. Cfr. Id., Fusées, ivi, pp. 1395-
1396. Cfr. J. Starobinski, La malinconia allo specchio, cit., pp. 23-24.



VAPEURS — En Médecine, est une maladie appellée autrement mal hypochondriaque & mal de
rate. Elle est commune aux deux sexes, & reconnoit deux différentes causes. On croit qu’elle
provient d’une vapeur subtile qui s’éleve des parties inférieures de 1’abdomen, surtout des
hypocondres, & de la matrice au cerveau, qu’elle trouble & qu’elle remplit d’idées étranges &
extravagantes, mais ordinairement désagréables. Cette maladie se nomme dans les hommes
affection hypochondriaque (voyez). Les vapeurs des femmes que 1’on croit venir de la matrice,
sont ce qu’on appelle autrement affection ou suffocation hystérique ou mal de mere [...]. Cette
prétendue fumée n’est rien autre chose que 'irritation des fibres nerveuses des visceres contenus
dans le bas-ventre, tels que le foie, la rate, I’estomac & la matrice, qui affecte sympathiquement
le cerveau par la communication de la huitieme paire de nerfs avec le grand nerf intercostal;
cette communication qui est étendue dans toutes les cavités, est la cause prochaine & unique de

ces maladies & des étranges & bizarres symptomes qui l’accompagnent.904

Una malattia delle fibre nervose, in special modo di quelle delle viscere, la cui irritazione
agisce su tutto il corpo. Per di piu, puo interessare entrambi i sessi. Ma questa patologia cosi
fisica, non si accontenta di far correre parallelamente i binari di corpo e mente, e rende quanto
mai complessa la loro relazione. Scriveva Antoine Le Camus nel 1753, nel suo Médecine de

I’esprit, a proposito di un uomo in preda ai vapori ipocondriaci:

On ne croirait pas que ¢’est un homme; il a teint pale; la peau blanche, les yeux languissants,
I’estomac faible; quelquefois méme il paye périodiquement par les veines hémoirroidales le
méme tribut que le plus grand nombre des femmes ne peut retenir sans étre accablé de mille

maux. 905

L’uomo “vaporoso”, insomma, ha caratteristiche molto, troppo femminili, esattamente come
avveniva, nel secolo precedente, per il malato d’amore.

Diderot precisa che i vapori attaccano soprattutto le persone che amano la vita agiata, gli
intellettuali”, gli eccelesiastici e, ovviamente “les femmes oisives & qui mangent
beaucoup”.go6 Una malattia “di classe”, insomma, dalla spiccata natura cittadina e aristocratica,

tipica di uomini e, soprattutto, di donne che traggono smodato piacere dell’ozio e dalle nuove,

904 Diderot, Vapeurs, s.v., Encyclopédie. Cfr. P. Pomme, Essai sur les affections vapoureuses des deux sexes,
Benoit Duplain, Lyon 1763, p. 3.

A Le Camus, Médecine de I’esprit [1753], cit. in P. Pomme, Essai sur les affections vapoureuses..., cit., pp. 1-
2

906 Diderot, Vapeurs, s.v., Encyclopédie.



fatali scoperte che, riversandosi sulle citta europee, accrescono le passioni (come le spezie
provenienti dalle Indie).””’

Per impedire il contagio di questo male, sara dunque necessario seguire regole precise:
dedicarsi al lavoro, mangiare solo quando si ha fame, e sempre con moderazione, evitare le
passioni violente e soprattutto, dice Diderot, “se former une idée véritable de son peu de savoir
& de son petit mérite, [...], écouter la raison & se faire de bonnes meeurs”. %% Umilta, sobrieta,
lavoro: precetti che si sarebbero adattati alla perfezione anche all’Olanda del Seicento.

Eppure nel Settecento, come ha qualcuno detto, si andra anche “a scuola di vapori”, ovvero si
imparera a simulare i mancamenti, a emettere lamenti modulati e sospiri languorosi, a fingere
inappetenza, infelicita e insonnia.””® Pensiamo alle opere di Marivaux, dove 1’innamoramento
diventa un gioco teatrale di progressivo mascheramento, o al nuovo, massiccio utilizzo della
“mosca”, il cataplasma, il cui circoletto di seta nera, ridotto a proporzioni sempre pill piccole e
sempre meno “medicato”, divenne un accessorio da toilette utile a far risaltare il candore del

1
volto.”!°

Una nuova dimensione profana che, secondo un destino comune a molte “malattie
dello spirito”, sul finire del XVIII secolo, portera ad escludere i vapori dal vocabolario medico,
ad estenderne il significato in direzioni mondane e a farne ’immancabile attributo di ogni
donna vezzosa, in preda a umori instabili, facile a immusonirsi per un nonnulla, a mettersi a
piangere per un’inezia e ad atteggiare il suo volto in piccole seducenti smorfiette.”""

Questa dimensione mondana, si ¢ detto, a Meige non dispiace. Vediamo la sua analisi di un
dipinto di Gabriel Metsu, visto a Vienna nella collezione von Preyer (fig. 71), dove malata e
medico paiono competere per giovinezza ed eleganza (uno di quegli incontri magici, dice

Meige, che avvengono solo grazie alla pittural).912

Il dottore ¢ un giovane dai capelli biondi e
boccolosi, accenna in un sorrisetto, ha occhio malandrino e il corpo fasciato da un abito di
velluto scuro: non pare troppo preoccupato, e neppure intimidito dalla presenza fantasmatica di

un terzo personaggio sorridente che, dello sfondo, guarda verso di noi. Meige commenta:

A-t-il I’aspect d’un guérisseur? Et n’est-il pas plutdt le propagateur d’un mal dont il pourrait étre

aussi le remede? Vraiment, il semble s’occuper beaucoup plus de I’effet produit par ses boucles

%7 J. Raulin, Traité des affections vaporeuses du sexe (1758) cit. in D. Pinel, La follia dei vapori, in J. Le Goff e
J.-C. Sournia, a cura di, Per una storia delle malattie, cit., p. 190 ; P. Pomme, Affections vaporeuses des deux
sexes, cit.

%% Diderot, Encyclopédie, s.v. Vapeurs.

99 «A scuola di vapori” & il titolo dell’introduzione di C. Imbroscio, Le malattie dell’anima tra scienza e
pregiudizio, cit., p. 9.

210 Lo riconosce anche H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 237.

N C. 7. de B. de Paumerelle, La Philosophie des Vapeurs [1774], cit. in S. Arnaud, a cura di, La Philosophie des
vapeurs, Le Temps retrouvé-Mercure de France, Paris 2009, p. 38.

2 H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 342.



blondes et ses jolis yeux que de regarder 1’urinal qu’il tient dans sa main droite. Apres tout, c’est

peut-étre la meilleure facon de soulager les maux de sa cliente. o1

E uno di quei medici che potremmo incontrare assieme a Madame de Sévigné alle acque di
Vichy, accanto a un collega, magari quello ritratto da un Pieter van Slingelandt in un dipinto
che Meige dice essere conservato a Mannheim (e di cui oggi si sono perse le tracce): un
cicisbeo con lunghi capelli e 1 baffetti impomatati da Errol Flynn (fig. 72). Veste anche un
ampio colletto bianco che, dice Meige con un po’ di ferocia, pare “decapitare la sua bella
testolina”. Forse lui, piu di quello rappresentato da Metsu, avrebbe potuto conquistare il cuore
della marchesa di Sévigné. Somiglia molto a quel certo “signor Antonio”, un medico italiano

stabilitosi a Chelles, di cui ella tesse gli elogi in una delle sue lettere:

Ma chere, [...] c’est un homme de vingt-huit ans, dont le visage est le plus beau et le plus
charmant que j’aie jamais vu; il a les yeux de madame de Mazarin et les dents parfaites, le reste
du visage comme on imagine Rinaldo; de grandes boucles noires qui lui I’ont la plus agréable
téte du monde. Voila mon joli médecin; il est habillé comme un prince et bon gar¢on au dernier

point.”*

Il medico bruno ritratto da van Slingelandt, allievo di Gerrit Dou, ¢ alle prese con una paziente

un po’ meno charmante della marchesa. Scrive Meige:

Grande, mince, raide, elle feint de détourner la téte pour ne pas voir son médecin; mais ses yeux
se portent vers lui, avec un regard oblique de I’espéce dite “en coulisse”. Cependant elle parle,
et I’on peut étre certain qu’elle débite force futilités, fadaises langoureuses, et frivolités

: 15
sentimentales.’

La sua veste monacale non le impedisce dunque di flirtare, a suo modo, con questo bel
dottore. Ma cio che pili importa a Meige ¢ che questa paziente recuperi la favella (“cependant
elle parle”), ovvero che questo manierato allievo di Dou, a differenza del maestro, sappia farla
“parlare” e raccontare delle sue fantasie, semplificando cosi il compito all’analista. Perché la
sua malattia ha sede nell’immaginazione, ed ¢ proprio questa immaginazione che, a forza di

tormentare lo spirito, dira Diderot un secolo piu tardi, “oblige le corps a se mettre de la

partie”. °'® Una versione illuminista della compiacenza somatica.

13 M. me de Sévigné [1676], cit. in H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 343.

4. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 347.
13 Ibidem (corsivo nostro).
916 Diderot, Vapeurs, s.v., Encyclopédie.



Proprio il ruolo centrale dell’immaginazione da ragione delle diverse strategie suggerite anche
nel Settecento per curare 1 vapori uterini, o il mal d’amore. Lo stesso Diderot riferisce queli
sistemi debba utilizzare un marito per fare uscire una moglie “vaporosa” dalla sua condizione.
Per prima cosa, dice, dovra chiedersi quale rapporto ci sia tra la malattia e la finzione. Poi,
visto che questo rapporto, sostiene il filosofo, ¢ ben piu stretto di quanto si possa immaginare,

il marito dovra comportarsi come segue:

Demain restez dans votre lit, ne souffrez pas qu’on ouvre vos rideaux. Lorsque vous serez levé,
demeurez a c6té de votre feu, en robe de chambre, le bonnet de nuit enfoncé sur les yeux, et
refusez absolument de sortir et de vous habiller, en un mot feignez des vapeurs. Votre femme, a
qui vous étes cher, vous promenera de ville en ville, vous fera danser, vous entrainera dans la
société malgré vous, et guérira des ses vapeur réelles pas les efforts continus qu’elle emploiera

pour vous délivrer de vos vapeurs simulés.”’

Un effetto speciale di questa patologia, dunque, che permette ai veri malati di trasformarsi nei
medici di chi ¢ malato per finta e, in seconda battuta, di guarire dalla propria malattia. Ossia:
una terapia alternativa, prescritta da un filosofo e non da un medico, che suggerisce ancora una
volta al medico (in questo caso al marito), di “accomodarsi nel delirio” della paziente.”'®
Accanto a questi metodi, il settecento, secolo in buona parte empirista, ha messo a punto
terapie estremamente fantasiose per i disturbi psichici, alcune delle quali mosse proprio dal
desiderio di vincere la “forza di gravita” della malinconia. Pensiamo, ad esempio, alla
macchina rotatoria progettata nella seconda parte del secolo da Erasmus Darwin, nonno di
Charles: una colonna perpendicolare su cui, tramite un braccio mobile, erano fissati un letto o
una specie di scatolone ai quali erano legati i pazienti (fig. 73). Questi venivano fatti roteare al
grado di velocita necessario per correggere gli stati morbosi dell’intelletto, ovvero a bassa
velocitd per ottenere un effetto pacificante, ad alta per provocare uno choc salutare.”’® Una
centrifuga per la melanconia, insomma, messa a punto sulla scorta di un pensiero terapeutico
particolare, magari ammaliato dalle vertigini della leggerezza.

Laurinda Dixon ha messo in relazione questa macchina con I’Altalena di Fragonard, che come
¢ noto ¢ stata variamente interpretata in chiave erotica, come simbolo dell’inconsistenza e della

volubilita delle passioni. La Dixon sostiene perd che possa anche trattarsi di un “popular

N D, Diderot, Eléments de physiologie, cit., p. 324.

)} Diderot, Mélancholie, s.v., Encyclopédie,..

g, Starobinski, Storia del trattamento della malinconia, cit., pp. 92-93; M. Foucault, Storia della follia..., cit.,
p. 472; R. Porter, Machines mentales, thérapies mécaniques, in J. Clair, a cura di, L’Ame au corps, RMN-
Gallimard-Electa, Paris 1994, p. 200.



subject [that] coincides with the rediscovery of a new medical cure applied to the illness of
vapors”.920. Infatti, dice la Dixon, 'uomo attempato che stringe i cordoni dell’altalena, oltre
che un generico “marito”, potrebbe anche essere un religioso o un medico, e ci0, agli occhi
dell’autrice, giustifica il richiamo alla macchina rotatoria di Erasmus Darwin.

Proviamo a seguirla, almeno in parte, tenendo sott’occhio il celeberrimo dipinto (fig. 74). Se
I'uvomo pit anziano ¢ un marito che spinge I’altalena della moglie, e la proietta verso un
giovane attraente che la guarda con una certa complicita, il significato dell’immagine sara
chiaramente sessuale: fara riferimento alla volubilita e alla concupiscenza femminile. E vero,
pero, che il marito stringe tra le mani le corde dell’altalena e che, da uomo di mondo, non pare
troppo preoccupato. Ma lasciamo perdere... La lettura erotica sarebbe comunque avvalorata
anche dal comportamento dei due putti che si stringono 1’uno all’altro mentre giocano con un
pesce mitologico e, soprattutto, dal Cupido sul piedistallo, che invita al favore del silenzio.

Se invece, come sostiene la Dixon, ’'uomo pill anziano ¢ davvero un religioso o, peggio, un
medico, la dimensione ludica e mondana della scena scomparirebbe, e dovremmo ammettere
di trovarci al cospetto di una raffigurazione profana della macchina di Erasmus Darwin.””' A
nostro avviso, si tratta di un’interpretazione avventata e non sostenuta da elementi sufficienti
(ci permettiamo, innanzi tutto, di suggerire alla Dixon di osservare attentamente le espressioni
di questa virtuale paziente). Ma I'ipotesi non ¢ priva di interesse: non tanto perché I’opera di
Fragonard raffiguri realmente la macchina di Darwin, ma perché questo dipinto, quanto mai
“francese”, evoca un cambiamento di sguardo sulle passioni.

E vero che Platone, nel Timeo, diceva che “volare per aria” poteva essere utile per curare i
disordini uterini, e che questo consiglio viene ripreso da Bernard de Mandeville, il quale

922 & anche

prescrive alle donne “nervose” di fare I’altalena per almeno mezz’ora ogni mattina.
vero che siamo ai tempi delle fétes galantes, popolate da quella aristocrazia che i trattati
medici, e con loro Diderot, descrivono come particolarmente incline ai vapori e alle malattie di
nervi. Per di piu I'ipotesi che si tratti di una terapeutica rococo potrebbe non dispiacere a
Meige per due ragioni principali. Innanzi tutto, perché i buitenpartijen, le feste all’aperto, degli
artisti olandesi del Seicento anticipano le raffigurazioni galanti, a soggetto campestre, cosi
diffuse nel Settecento francese (fig. 75).” Ma soprattutto perché 1’altalena fornisce

un’efficace illustrazione della teoria di bipolarita mania-depressione, tra I’altro gia abbozzata

dalla psichiatria francese alla meta del XIX secolo, che Meige ci pare considerare. Non

20, Dixon, Of vapors and vanity, in Ead., a cura di, In Sickness and in Health, cit., p. 62.

2L Ivi, pp. 62-76. Cfr. Ead., Perilous Chastity, cit., pp. 221-248..

22 B. de Mandeville, A Treatise of the Hypochondriack and Hysterick Passions [1711], cit., pp- 305-308
923 . Slive, Dutch Painting 1600-1800, cit., p. 176.



pensiamo, ovviamente, che il neurologo Meige avesse deciso di lanciarsi consapevolmente in
un’impresa di tale laboriosita: pensiamo, invece, che le sue spassose diagnosi pittoriche ci
aiutino a riflettere sul modo di dar voce a immagini mute, considerando tutta la complessita
della malattia che si crede rappresentino.

Stanno proprio qui le questioni piu importanti della sua analisi. Meige, circondato da tutto quel
silenzio, emette le sue diagnosi retrospettive, ma a nostro avviso lo fa in maniera diversa
rispetto a Charcot e Richer. Vediamo meglio. Dopo aver passato in rassegna tutti i dipinti, cioe

tutte le pazienti della sua corsia, “tantot pour nous divertir, tantdt pour nous apitoyer”, scrive:

A c6té du docteur, grave ou plaisant, respecté ou tourné en ridicule, I’artiste se livre 2 une étude
non moins consciencieuse de la maladie. Il en note les moindres détails, les altérations du corps,
les troubles de I’esprit, le désordre produit dans son entourage, aussi bien sur les personnes que
parmi les objets: observations patientes, remarques minutieuses dont chacune comporte un

. 924
enseignement.

Insomma, un tipico commento della “scuola della Salpétriere”: questi artisti dei Paesi Bassi
vanno presi in seria considerazione perché studiano la malattia e ne rappresentano le
manifestazioni con minuzioso realismo. Si sa, sarebbe questa la massima prerogativa di questi
artisti: esprimere la verita della vita, senza orpelli, adoperando gli occhi piu che la fantasia —
quella “fantasia” che tanto faceva arrabbiare Richer e Charcot.”” I dipinti di questi olandesi,
come diceva Van Mander, erano “specchi, e non pitture!”.926

Anche Meige, dunque, espresse la sua devozione, tutta positivista, nei confronti del fatto
osservabile, e della sua corretta rappresentazione. Cosi, se gli indemoniati di Charcot e Richer
erano diventati tutti isterici, con lui queste malate d’amore diventano tutte clorotiche. La
ragione ¢ semplice, e ce la confessa egli stesso: oggi il mal d’amore non esiste pil, la clorosi
invece esiste, ed ¢ degna di figurare nelle nosografie. Egli procedera dunque a rilevare i

legami di parentela tra la clorosi del suo tempo e il mal d’amore del XVII secolo.’*’

Meige
insomma sa che il mal d’amore ¢ una “psychopatie spéciale”, e che solo i suoi segni fisici

possono essere registrabili. Percio si rivolge a quelli.

%" H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 351-352.

92 J -M. Charcot e P. Richer, Le indemoniate nell’arte [1887], cit. e 1ds., Les difformes et les malades dans ’art
[1889], cit. Si vedano anche i miei Anatomie fantastiche, cit., in part. pp. 72-80 e L’iconografia fotografica delle
malattie nervose, in S. Ferrari, Nuovi lineamenti di una psicologia dell’arte, Clueb, Bologna 2012, p. 67 e sgg.

%2 K. van Mander, Le vite degli illustri pittori fiamminghi, olandesi e tedeschi, cit., pp. 118-119. Cfr. R. De
Mambro Santos, Introduzione, ivi, p. 43. per la lettura ottocentesca del realismo olandese, da cui Meige dovette
essere influenzato, si veda ovviamente E. Fromentin, / maestri del passato [1876], trad. it. Il Poligrafo, Padova
2004, pp. 161, 167. Cfr. T. Todorov, Eloge du quotidien, cit., p. 43.

2T H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 229.



Ma gia nella relazione tra clorosi e mal d’amore troviamo un primo elemento di parziale
distanza dalla posizione dei suoi predecessori. Richer nel suo, L’art et la médecine, tra I’altro

pubblicato piu di un anno dopo gli articoli di Meige, si pronuncia cosi:

Qu’est-ce donc que le mal d’amour ? devons nous voir la une simple fantaisie d’artiste, ou bien
ce mal répond-il a une entité morbide nettement définie ayant sa place dans la nosographie? [...]
Cette maladie que les anciens nommait febris amatoria, pdles couleurs, ictere blanc, maladie
virginale, etc., n’est autre que la chlorose décrite par Jean de Varandal en 1615 nel De morbis et

. . 928
affectibus mulierum

Il linguaggio di Richer ¢ chiaro: se non ¢ una fantasia dell’artista dovra trattarsi, per forza, di
una ‘“‘entita morbosa nettamente definita”, con una sua precisa collocazione nelle nosografie.
Non esistono vie di mezzo, nel pensiero di Richer. E dunque la sua soluzione ¢ quella di molte
storie della medicina che, in un incessante via vai tra passato e presente, in cui il secondo
serve da riferimento al primo, affrontano configurazioni epistemiche antiche secondo
nosologie contemporanee. Insomma: il vecchio mal d’amore ¢ la nuova clorosi.

Una novita, quella della clorosi, che sarebbe pilt giusto definire una “attualita”: perché la
malattia, descritta da Varandal piu di due secoli e mezzo prima, all’epoca di Richer e di Meige
¢ piu in auge che mai. Anzi, nel periodo che va dal 1870 al 1925, ¢ considerata talmente
diffusa da riguardare, potenzialmente, tutte le adolescenti (figg. 76-77),°* e da essere oggetto
di racconti e di poesie nei quali si loda il pallore esangue di queste giovani.”

Secondo Richer, sarebbe stato Meige ad aver dimostrato, sulla scorta di Varandal e di Boissier
de Sauvages, che clorosi e mal d’amore, nelle idee e nel linguaggio medico del tempo, “si
confondono nella stessa malattia”.”*' Meige, perd, non si era espresso esattamente in questo
modo — e il suo scarto maggiore rispetto Charcot e Richer sta proprio qui. Anch’egli riconosce
il legame tra malinconia amorosa, malinconia uterina, isteria e, appunto, clorosi — parentela

N . . 2
che, peraltro, era gia ben chiara in Varandal 3

ma distingue maggiormente tra “segni
psichici” e “segni fisici”. Una distinzione fondamentale che suggerisce anche un metodo: se

un dipinto rappresenta un malato psichico, 1’analisi puo riguardare solo le manifestazioni

% P. Richer, L’art et la médecine, cit., p. 403. Si veda anche J. Starobinski, Chlorosis, “Psycological Medicine”,
n. 11, 1981, pp. 459-468.

%% H. King, The Disease of Virgins, cit., passim.

930 Si veda R. E. McFarland, The rhetoric of medicine, “Journal of history of medicine and allied sciences”, vol.
30, n. 1, gennaio 1975, pp. 250-258; B. Bramwell, Anemia and Some of the Disease of the Blood-forming Organs
and Ductless Glands, Simpkin, Marshall &Co., London 1899, p. 32. Cfr. J. Ferrand, Malinconia erotica [1623],
cit., p. 40.

Blp. Richer, L’art et la médecine, cit., p. 403

9327, Varandal, cit. in H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 230-231.



corporee della malattia che lo affligge, cio¢ deve muoversi solo su un piano visuale e fare
attenzione alle sovrainterpretazioni.

Da cio0 la sua parziale presa d’atto dei paradossi metodologici della scuola della Salpétricre:

Tout d’abord — a peine est-il besoin de le dire — il ne saurait &tre question d’identifier les
aimables personnes dont les portraits sont parvenus jusqu’a nous avec les chlorotiques
nosocomiales qui ont servi a tracer la description actuelle de la chlorose. Ne faudrait-il pas, en
effet, démontrer premierement — tentative absurde — que les malades d’amour en peinture étaient
atteintes d’une lésion sanguine caractéristique? Ce serait vraiment faire injure a ces gracieuses
énamourées que de désigner leur mal par ces termes rébarbatifs de “dyscrasie”, de
“déglobulisation”, ou pis encore “‘d’hypoplasie angiohématique”! Mais, tout en reconnaissant
que la critique picturale peche par I’absence d’examen hématoscopique, nous ne pouvons pas ne
pas étre frappés de la véracité avec laquelle les peintres du mal d’amour ont mis en évidence
certains caracteres cliniques de la chlorose. Et nous entendons par chlorose, la maladie définie
par Varandal, décrite ensuite par Rivieres, Sennert et Sauvages. Nous 1’envisageons surtout dans
son syndrome morphologique qui, seul, pouvait étre bien rendu par /’image, et, seul, peut préter

N . 3
a un examen comparat1f.93

Meige procede con arguzia: non ¢ possibile formulare una diagnosi retrospettiva su una serie
di malate dipinte, perché queste malate, anche se raffigurate con straordinario “realismo”, non
sono vere malate. Anzi, sarebbe ben poco generoso investire queste graziose rappresentazioni
con giudizi clinici assai poco raffinati... Visto che alla critica d’arte non ¢ permesso orientare
la propria diagnosi in base agli esiti di una serie di esami emoscopici, sara comunque
possibile, in maniera assai meno ambiziosa, valutare gli aspetti morfologici della malattia che
questi dipinti rappresentano con tanta accuratezza.

Forse oggi non ci sembrera una distinzione sufficiente a indicare una via, o a prendere le
distanze da una precedente, pill volte messa in ridicolo, ma non ¢ cosi: attraverso questa
precisazione, infatti, Meige dimostra di essere consapevole dell’impasse a cui puo condurlo un
metodo scorretto, specie se applicato all’analisi di dipinti dedicati a una “psychopatie
spéciale”. Ci suggerisce, quindi, una regola al negativo (ci indica, cioe, quel che non va fatto)
relativa a una clinica visiva per le patologie psichiche, confontata alla difficolta di avvalorare i
propri criteri diagnostici su “quadri di sintomi” che congelano i pazienti in uno schermo

bidimensionale.”*

9B H. Meige, Le mal d’amour, cit., p. 232 (corsivi nostri).

934 ML Sicard, L’année 1895, Les empécheurs de penser en rond-Synthélabo, Paris 1994, pp. 42-43. Cfr. Ead., La
fabrique du regard, Odile Jacob, Paris 1998, p. 125.



Insomma, Meige riconosce i limiti diagnostici di un metodo che si basi sulla sola visivita,
quello, in sostanza, dei Demoniaques o delle Difformes di Charcot e Richer. Poi si chiede:

queste pazienti, si chiede, sono davvero clorotiche?

Assurément non. La critique d’art a des limites. Elles lui sont impostes par les vraisemblances.
Et il serait puéril de soutenir que tant d’artistes on consacré leurs efforts et leur talent a la
peinture d’une maladie. Quelques passionnés qu’on les suppose pour la vérité réaliste, ils n’ont

jamais songé a se faire les illustrateurs de la pathologie.”

La verosimiglianza non ¢ la verita. Nel Seicento il mal d’amore era considerato una vera e
propria malattia, e le descrizioni che ce ne hanno lasciato “gli uomini dell’arte”, in parte
tradotte visivamente dai nostri dipinti, somigliano molto a quelle odierne della clorosi. Per cui,
considerare il morbus viridis, ricordare, magari attraverso Varandal, quali siano i suoi segni,
sara certamente utile, ma solo per “faciliter [une] compalraison”.936

Perché, si chiede Meige, nel Secolo d’oro olandese ci siano tanti dipinti su questo soggetto?
Pensare 1’0Olanda fosse piena di clorotiche, adducendo la motivazione che la malattia si
diffonde piu facilmente in zone dal clima umido e freddo, dice Meige, sarebbe un’argomento
“bien spécieuse”. Quanto alla reiterazione dello stesso soggetto, non ci deve far pensare a una
epidemia: nell’Olanda del tempo, se un determinato motivo incontrava il successo da parte del
pubbllico e dei committenti ogni artista cercava di produrle una sua replica personale.”’

In sostanza, Meige dice che il “realismo” di questi dipinti, pur cosi esatto € minuzioso, non &
totale. Ossia che questi dipinti non sono “specchi”, ma pitture — con buona pace di Van
Mander. Detto altrimenti — cio¢ utilizzando 1 termini di quella critica d’arte che, secondo
Meige, non puo avvalersi dei risultati degli esami del sangue — con i nostri dipinti ci
troveremo costretti a distanziare la nozione di naturalismo da quella di Natura, fino al punto di

sancirne il divorzio.

Meige conclude infatti la sua indagine con queste parole:

% H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 239-40.

% H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 239-40. Meige pare aver maturato in poco tempo una concezione piuttosto
diversa da quella del positivismo visuale dilagante alla Salpétriere. Ad esempio, nella sua analisi sel 1895 sulla
Malata di van Hoogstraaten (fig. 63) la diagnosi di clorosi ¢ piu netta: “la malade est une chlorotique”, scrive
Meige, anche se, probabilmente, si tratta di un caso lieve. H. Meige, Samuel van Hoogstraaten, “Nouvelle
iconographie de la Salpétriere”, tome VIII, 1895, p. 198

%7 H. Meige, Le mal d’amour, cit., pp. 240-241. A suo avviso sarebbe possibile tracciare anche una sommaria
graduatoria tra gli artisti relativamente all’invenzione e all’utilizzo di questo motivo: Jan Steen, Samuel van
Hoogstraten o Gerrit Dou sarebbero stati i primi, mentre Van Mieiris, Metsu, Ter Borch o Netscher lo avrebbero
parallelamente, o posteriormente, trattato per inseguire il gusto del pubblico. Ibidem.



Réalisme dans la maladie et réalisme chez le médecin, I’un et ’autre sont de premiere marque.
Quant a la nature du mal qui cause cet évanouissement, rien ne permet de la préciser. Est-ce le
mal d’amour? Est-ce le mal d’enfant? Est-ce toute autre affection capable de provoquer une
syncope? Mieux vaut ne pas se prononcer. [...] Ne cherchons donc pas le nom de la maladie;
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mais admirons I’art vraiment supérieur avec lequel le peintre a rendu le tableau.

Un’inattesa sospensione di giudizio, soprattutto se viene da un medico. I medici sanno che se
alla malattia non attribuiamo un nome, magari articolato, complesso, duplice o triplice, la

escludiamo dalle classificazioni nosografiche.””

Ma la sospensione di Meige nasce dal
riconoscimento, non sappiamo quanto cosciente, del problema principale della nozione di
“realismo”: questi dipinti cosi “realistici” non sanno dirci in che cosa consista davvero la
realta del mal d’amore, e restano, appunto, solo dei dipinti.

Insomma, il povero Meige, si trova confrontato con questioni essenziali e assai complesse, su
cui si sono esercitate le pil accese controversie iconologiche. Sostanzialmente, le
interpretazioni su buona parte dell’arte olandese del Seicento sono state condotte secondo tre
linee fondamentali. La prima ¢ quella che, partendo dai modelli di Fromentin e Thoré-Biirger,
interpreta questi dipinti come esempi di realismo, ovvero come massima espressione di
un’arte “per 1’'uomo”, capace di fare appello, attraverso una “incomparabile mescolanza di
natura e d’arte”, a virtll e sensibilita universali. °** La seconda, sulla via post-panofskiana della
Scuola di Utrecht, interpreta questi dipinti attraverso una serie di simbolismi multipli,
documentatissimi ma talvolta piuttosto forzati, muovendosi tra vanitas, cibi afrodisiaci,
animali insaziabili e bestioline che vorrebbero fuggire lontano (pensiamo all’uccellino in

gabbia, oggetto di tante disamine da parte di questa scuola; fig. 78).24

La terza via, quella
capitanata da Svetlana Alpers, si oppone con forza alla precedente: non ci propone una lettura
narrativa e “alla seconda”, come quelle suggerite da Eddy de Jong e dai suoi, ma una lettura
descrittiva, supportata da una collezione di significati immediatamente accessibili alla vista e
in perfetta sintonia con la cultura olandese del tempo (insomma, ¢ fedele al celebre motto del
poeta e drammaturgo Jan Vos: Het zien gaat voor het zeggen, cio¢ “la vista ¢ superiore alla

parola™).”*

938 Ivi, cit., p. 426-428 (corsivi nostri).

99 “Le signifié médical n’existe jamais que nommé”, scrive R. Barthes, Sémiologie et médecine, in 1d.
L’aventure sémiologique, cit., p. 280.

Mg, Fromentin, I maestri del passato, cit., p. 201.

! Pensiamo in particolare al massimo esempio dell’interpretazione di questa scuola, la mostra (e il relativo
catalogo) Tot Lering en Vermaak, cit. ma anche, tra i tanti esempi possibili, a J. B. Bedaux, The Reality of
Symbols, Gary Schwarz-SDU, Maarsen 1990.

2. Alpers, Arte del descrivere, cit., in part. pp. 372 e 375. Cfr. M. A. Schenkeveld, Dutch Literature in the Age
of Rembrandt, cit., p. 14



Nessuna di queste linee di ricerca, ovviamente, contesta in sé il realismo di questi dipinti; ma
ognuna di esse lo coniuga a modo proprio, giungendo talvolta a esiti interpretativi opposti a
quelli dell’altra linea. Escludiamo dal nostro esame il primo approccio, troppo debitore di
un’idea di realismo di stampo ottocentesco e courbettiano; consideriamo invece le altre due, la
linea de Jongh e la linea Alpers. Qualcosa le accomuna: entrambe ci parlano di un realismo
“apparente”. Solo che, nel primo caso, questo aggettivo dovra essere inteso come “illusorio” e
“ingannevole” (i.e. un’illusione di realismo), mentre nel secondo in maniera piu letterale,
come ‘“‘visibile” o “evidente” (i.e. un realismo dell’evidenza). In riferimento ai nostri dipinti ci
si potrebbe dunque esprimere a favore di un “effetto di realta”, espressione che traduce bene le
caratteristiche di opere che uniscono la rappresentazione naer het leven, cio¢ dal vivo, a quella
uyt den gheest, cio¢ mentale: “una specie di lusso della narrazione”, direbbe Barthes.”"

Il Novecento ci ha dimostrato, attraverso infiniti esempi, che la nozione di realismo ¢ relativa,
che non si riferisce solo a una resa del reale non manipolata, che ¢ un concetto che puo
estendersi fino a comprendere versioni molto eterogenee.944 Ci ha dimostrato, insomma, che
non esiste un realismo assoluto perché non esiste uno sguardo assoluto, ossia neutro.
Pensiamo, tra i tanti esempi possibili, a Régis Debray (ricorderemo che compare tra i

suggerimenti di lettura per gli studenti di medicina di Rennes):

Non si da percezione senza interpretazione. Non c’¢ un grado zero dello sguardo (né quindi
I'immagine allo stato bruto). Non c’¢ uno strato documentario puro sul quale verrebbe a
innestarsi in un secondo tempo una lettura simbolizzante. Ogni documento visivo ¢&
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immediatamente finzione.

Possiamo considerare “realistici” anche i nostri dipinti sulla melanconia amorosa. Ma proprio
la natura delle scene che essi rappresentano dovrebbe farci tenere a mente il monito di Debray.
Pensiamo al medico che perde gli occhi a osservare I’urina e non si accorge degli amorini
intenti a scagliare le loro frecce: la vista inganna! Cosi come ingannano i meticolosi

fijnschilders, che, testando la chimica dei colori con una scrupolosita che avrebbe reso felice

MR, Barthes, L’effetto di reale (1968), in 1d., Brusio della lingua, cit., p. 152. Cfr. M. Westermann, A Wordly
Art, cit., p. 7

9 s veda, tra I’altro, e in riferimento all’epoca in oggetto L. de Vries, The changing face of realism, in D.
Freedberg e J. de Vries, a cura di, Art in History, History in Art, cit., p. 227. Cfr. N. Goodman, [ linguaggi
dell’arte, trad. it. Il Saggiatore, Milano 1998, in part. pp. 37-41.

MR, Debray, Vita e morte dell’ immagine, cit., p. 51. Si veda qui, 1.2.



Sylvius, fanno trompe-l’oeil: cio¢ ingannano I’occhio e convertono la pittura in una
“seduttrice della vista”. °*® Che realismo & il loro? A che occhi, o a che sguardo si rivolgono?
Stando alla quasi totalita dei trattati sul mal d’amore, dall’antichita fino all’Ottocento, gli
occhi sono gli unici organi che non deperiscono mai in chi € colpito da questa dolce infermita.
Perché alla loro funzione si lega la natura “immaginativa”, penetrativa e impressiva di cui ci
parlano anche gli antichi: per cui, una volta che un’immagine ¢ penetrata del corpo attraverso
gli occhi, essa vi resta stabilmente impressa.947 Cosi se tutto si indebolisce gli occhi, al
contrario, non perdono il loro fervore, continuano a restare mobili e irrequieti, a esercitare i
loro muscoli — ed ¢ per questo che, dicono Du Laurens e Ferrand, “i nostri anatomisti moderni
chiamano il muscolo responsabile di questo tipo di sguardo I’amoroso””*®

Anche quando sembrano “distratti” (se fossimo inglesi diremmo distracted, che significa si
“disattenti” ma anche “folli”), gli occhi dei malati d’amore non lo sono mai fino in fondo;
anche quando paiono guardare il vuoto, e perdersi in uno spazio nullo, in realta stanno

cercando qualcosa, una presenza o il dettaglio vitale. Pit di ogni altra cosa I’amante cerca

I’amato. Ecco cosa scrive Esquirol nel 1805:

Com’¢e questa maniaca? Gli occhi profondi e stralunati; lo sguardo fisso; la respirazione corta e
precipitosa [...]. Essa vede il suo idolo dappertutto; [...] I’'uomo che ama & nascosto nelle pareti,
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nei recessi del suo appartamento; ¢ sempre al suo fianco.

Le malate vedono ovunque il loro amato e attribuiscono a questo fantasma in liberta vigilata la
solida concretezza di un oggetto reale o, almeno, la traccia fisica di un ricordo. Cosi leggiamo

la presenza dell’amato nello sfondo di tanti dipinti. E come se questi suggerissero la

%6 D. R. Camphuysen, Stichtelycke rymen [1624], cit. in P. Smith, The body of the Artisan, The University of
Chicago Press, Chicago-London 2004, p. 223. Si veda anche ivi, pp. 193 e 211. Cftr. E. J. Sluijter, Seductress of
sight, Waanders, Zwolle. 2000; K. S. Grooss et alii, Van Piskijkers en Heelmeesters, Museum
Boerhaave, Leiden 1991 [http://www.museumboerhaave.nl]. Non sara inutile ricordare che Sylvius, iatrochimico
di Leida, era un collezionista di dipinti, soprattutto di quelli realizzati nella sua citta: possedeva sette opere di
Frans van Mieris e undici di Gerrit Dou (tra cui il Ciarlatano oggi al museo Boijmans van Beuningen di
Rotterdam). Li esponeva nella sua wunderkammer affacciata sul canale di Rapenburg, meta di universitari e ricchi
mercanti, assieme a oggetti esotici, sculture, porcellane e molti tronies (in olandese, “facce”, “teste”,
“espressioni”), ritratti generici che rappresentavano gli effetti delle passioni sui volti. Nella sua collezione, invece,
non c’era alcun dipinto di Jan Steen (era suo pero il Ciarlatano di Adriaen Brouwer del 1625, oggi alla Staatliche
Kunsthalle di Karlsruhe). Sulla collezione di Sylvius si veda P. Smith, The Body of the Artisan, cit., p. 185.

7 Gordonius, Lilium medicinae [1305], cit. in J. L. Lowes, The Loveres Maladye of Hereos, cit., pp. 499-502;
cfr. M. Ciavolella, La “malattia d’amore..., cit., pp. 70-71; 1. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., pp.
36-37

AL du Laurens, Questiones anatomiques, libro V, capitolo 12, cit. J. Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., p.
41.

Y J.E.D. Esquirol, Delle passioni [1805], cit. in M. Ciavolella, Eros e malinconia, in B. Frabotta, a cura di,
Arcipelago malinconia, cit., p. 42; Ibn Hazm, Il collare della colomba, cit., pp. 28-31, 65, cit. anche in M.
Ciavolella, La “malattia d’amore”..., cit., pp. 98-99. J. Starobinski, /I velo di Poppea, in 1d., L’occhio vivente,
trad. it. Einaudi, Torino 1975, pp. 6-7. Cfr. C. T. Neely, Distracted Subjects, Cornell University Press, Ithaca-
London 2004



possibilita di una narrazione in cui I’ordine diacronico degli eventi si condensasse in un’unica
immagine, che ¢ un collage delle diverse sensazioni mnestiche relative a un passato, pill o
meno recente, che perd torna ad essere quanto mai presente (figg. I, 55, 71). Conosciamo
I’importanza della memoria nei perturbamenti malinconici, sappiamo quanto il ricordo possa
aggravare i disturbi dell’immaginazione, continuando a produrre occasioni di angoscia e di
afflizione: sappiamo, cio¢, che le malattie malinconiche sono dovute in buona parte alla
disciplina, al regime a cui vengono sottoposti le tracce mnestiche di eventi passati, a cui
attribuiamo attendibilita e veridicita.

L’immagine dell’amato in tutte le sue forme, fantasma ossessivo o attualizzazione di un
ricordo, ¢ fondamentale: non solo perché ad essa aspirano le malate — che, come si sa, non
vogliono guarire — ma perché, lo consigliano tutti i trattati sul mal d’amore, se un medico
vuole diagnosticare la malattia deve prendere il polso delle pazienti nel preciso momento in
cui ai loro occhi compare ’amato o, in mancanza di questa possibilita, un’immagine che lo
raffiguri.950 Questa alternativa ¢ ben rappresentata in un dipinto un tempo attribuito a Kornelis
de Man dove un medico tasta il polso di una delle nostre pazienti mentre le indica un ritratto
dell’amato (fig. 79). Siamo in perfetta sintonia con I’emblematica del tempo (figg. 80-81), in
particolare con novantasettesimo degli Amorum emblemata di Van Veen, dal titolo Amoris

[fructus atque preemium sola quandoque cogitatio est:

Mente mihi es presens, licet absis corpore, mente
Te fruor, & totos te gero mente dies.
Me tua ieiunum saltem satiabit imago,

Si Superi iungi corpora nostra vetent.

Oppure, nella versione di Pietro Benedetti del 1612:

De sol pensier m’appago.

Spesso il premio d’ Amor non ¢ che cieca
Imagination del ben bramato,

Onde I’ Amante tiensi fortunato;

: 5
1’Impression del ben contento arreca”"

90 §i veda M. F. Wack, Lovesickness in the Middle Ages, cit., p. 135-139 e J. J. Bylebyl, Galen and the non
natural causes of variation in the pulse, “Bulletin of History of Medicine”, vol. 45, 1971, pp. 482-485.

%10, Van Veen, Amorum emblemata [1608], cit. Cfr. E. de Jongh et alii, Tot Lering en Vermaak, cit., fig. 61la e
p- 235.



Questi dipinti suggeriscono la compresenza di visioni diverse ma ugualmente illusorie: un
gioco tra gli occhi della paziente, alla costante ricerca dell’oggetto amato, e gli occhi del
medico, che si ostinano a guardare dalla parte sbagliata, magari nella matula con I’urina, e non
si accorgono di elementi ben piu significativi che incombono sulla scena (cupidi, quadri
erotici, aringhe, cipolle e cosi via). E possibile dunque che questi dipinti sul mal d’amore
tollerino, anzi favoriscano, una riconciliazione tra le due principali linee interpretative
dell’arte olandese del Seicento, quella emblematista e quella realistica. Peché, oscillando tra la
fedele ricostruzione della realta e 1’articolazione di idee morali, ci suggeriscono che
nell’inferno che a loro piace le fiamme sono fatte di carta velina: un po’ rumorose se agitate

da fiati d’aria, ma mai cosi terribili.



Epilogo

A un dottore si deve dire tutto, pens0.952

Non possiamo sapere se Henry Meige sarebbe d’accordo con la nostra proposta di lettura.
Certo ¢ che lo sconsolato commento con cui termina il suo viaggio (“non cerchiamo di trovare
il nome della malattia) non ci lascia indifferenti. La maggior parte degli storici dell’arte
concorda sul fatto che questi dipinti siano una parodia della medicina, che il medico sia il
bersaglio dello wir dell’artista e che la stessa malattia sia “tutta una montatura”.”> Eppure,
come si ¢ detto all’inizio di questa indagine, oggi il “mal d’amore” ¢ tornato, anche se in una
nuova versione neurormonale... Meige non avrebbe neppure potuto supporre questo revival, e
tanto meno la sua variante iper-fisologica. Ma che cosa ¢ successo nel frattempo? Quali parole
e quali nomi sono stati utilizzati per decrsivere la malattia? Meige, che ha esattamente dieci
anni meno di Freud, scrive questi articoli nel 1899, I’anno della Traumdeutung. Questa
coincidenza di date merita ovviamente qualche considerazione.

Come Freud, o forse meglio di Freud, Meige conosceva le isteriche charcottiane, i loro segreti,
le loro bugie e 1 falsi indizi che disseminavano sulla strada degli sventurati che si
avvicinavano loro. Non dovette quindi spaventarsi troppo dinanzi all’accusa di simulazione
rivolte alle malate, e neppure a quella di falsificazione rivolte ai suoi colleghi dipinti. Da
questi attacchi si era gia difeso lo stesso Charcot, con parole che dimostravano la sua
vocazione organicista: ¢ una malattia neuromimetica e, per provare la completa buona fede di
medici e malate, basta considerare il fatto che le pazienti ignorano 1’anatomia nervosa!”>*
Meige, insomma, sa che al cospetto di queste patologie il compito del medico ¢ diventato
molto complesso: se prima era gli bastava distinguere la malattia del corpo da tutto cid che
non rientrava in tale classe, adesso doveva riuscire a distinguere 1’imitazione inconsapevole
della malattia, cioe I’isteria, da quella consapevole, cioe la simulazione.”

Meige sa anche che I’isteria ¢ parente stretta del mal d’amore. Non solo perché il “calore
dell’isteria” ¢ assai simile all’ardore amoroso o il corpo delle isteriche, anche delle hystériques
d’occasion, ¢ dominato dalla passione per 1’eccesso (ossia da un eccesso di passione), €

neppure solo perché le isteriche alternano momenti d’indolenza a momenti furiosi, o vivono,

2 Lo dice Katharina a Freud, in S. Freud, Katharina, in Id., Opere, vol. I, Bollati Boringhieri, Torino 1967, p.
282.

%3 Per un’agile sintesi delle diverse posizioni da noi gia esaminate si veda J. Oomen e W. L. Gianotten,
Lovesickness. In search of a discarded disease, “Medische Antropologie”, 20, 1, 2008, p. 75.

9%4Gi veda A. Baudouin, Quelques souvenirs de la Salpéetriere, “Paris Médical”, n. 56, 1925, p. 518. J.-M.
Charcot, Lezioni cliniche dell’anno 1883-84, Vallardi, Milano 1886, p. 14.

95 T.S. Szasz, Il mito della malattia mentale, trad. it. Spirali, Milano 2003, p. 68.



anch’esse, le loro gravidanze immaginarie. L’isteria ¢ parente del mal d’amore in sé, per
ragioni strettamente legate alla prassi clinica, cioe per la diagnosi, la terapia e la prognosi.956
Prendiamo la terapia. Meige sa che, ancora alla fine dell’Ottocento si consigliavano alle
isteriche bagni e lozioni fredde, lunghe camminate, danze o passeggiate a cavallo (capaci di
“decongestionare il bacino”).””’ Sa che per loro & indicata una vita austera, magari in
campagna; sa che dovranno tenersi lontane dalle letture pericolose, dalle musiche
sentimentali, dalle romanze, ma non dal pianoforte, “che richiede un’occupazione meccanica e
ginnica prima di parlare all’immaginazione”.”® E sa che se questa pedagogia avra successo le
pazienti si affrancheranno dalla loro inquieta adolescenza e diventeranno delle brave mogli e
madri.””’

Tuttavia Meige non si ferma qui. Si ¢ accorto dei problemi che le loro immagini fanno
emergere, ossia di quanto sia problematico ricorrere al concetto di “realismo” dinanzi ai
ritratti di malate psichiche. Aveva visto le celebri fotografie, pubblicate proprio sulla “sua”
rivista, e soprattutto nella prima serie (cioe quella che va dal 1876 al 1880): esse, pur ambendo
a dare forma stabile alla malattia attraverso un dispositivo di elevatissima fedelta al reale,
avevano qualcosa di deludente, ovvero conservavano un significato inaccessibile e, appunto,
eminentemente “psichico”. Come ¢ possibile penetrare nei recessi dello spirito attraverso il
solo sguardo? Come ¢ possibile credere alle immagini quando I’essenziale, la vera clavis
interpretandi, resta invisibile agli occhi?

Charcot, ’'uomo dotato di Schaulust, era morto nel 1893, e con lui era tramontato anche il suo
metodo di positiva concretezza (Charcot si vantava di non fare “lezioni di parole” ma “lezioni
di cose”).960 C’erano stati, e ci saranno ancora, altri tentativi di portare all’oggettivazione
della malattia attraverso immagini pill penetranti (fig. 82), ma qualsiasi sforzo si era scontrato
con I’impossibilita di venire pienamente a capo della sua natura. Poi, ovviamente, c’¢ stata la
rottura epistemologica di Freud, che sposto 1’attenzione dalla vista all’udito, ossia inizio a

prestare ascolto alle parole delle isteriche: lo sappiamo tutti, se per Charcot le isteriche

soffrivano di “bugie”, per Freud, invece, soffrono di “riminiscenze”, e hanno dunque solo

6 Si veda S. Freud, Isteria (1888), in Opere, 1, Bollati Boringhieri, Torino 1967, pp. 39-60. Id., Ipnotismo e
suggestione, (1892), ivi, p. 123.

»7TW. Bannour, Jean-Martin Charcot et I’hystérie, Métailié, Paris 1992, p. 106.

98 L. Israél, L’isteria, il sesso, il medico, Masson, Milano 1986, p. 205.

99 N. Edelman, L’hystérie et la III° République (1880-1890), in Autour des études sur I’hystérie, L’Harmattan,
Paris 1998, pp. 57-77.

960 3 -M.. Charcot, Lezioni cliniche dell’anno 1883-1884, Vallardi, Milano 1886, p. XI. Cfr. J.-M. Charcot, Lecons
sur les maladies du systéme nerveux faites a La Salpétriere, A. Delahaye, Paris 1875-1877. Si veda anche L.
Dibattista, Jean Martin Charcot e la lingua della neurologia, Cacucci, Bari 2003. Cfr., ovviamente, C. Bernard,
Introduzione allo studio della medicina sperimentale, Feltrinelli, Milano 1973, in part. pp. 25-36.



temporaneamente perduto “il filo che connette tutte le impressioni e i ricordi”.”®' E chiaro
dunque che la loro narrazione diventi fondamentale.

Azzardiamo un’ipotesi. Forse anche Meige intuisce che, senza la parola, qualsiasi analisi, in
senso lato, non possa andare molto avanti. Per questo decide di far parlare medici e pazienti.
Lo fa a suo modo, con parole prese in prestito dal teatro, probabilmente diverse quelle che
avremmo potuto udire in un Kammerspiel freudiano. Ma sappiamo bene che, anche all’interno
del setting psicoanalitico, I’accesso a una giusta dimensione della parola ¢ stato, ed ¢, tutt’altro
che immediato: parafasie, espressioni di disorientamento, lingue straniere e molti “non so...”
— e anche pazienti che sbottano, come Emmy von N.: “Stia zitto. Non parli, non mi tocchi!”.”®?
Meige, dunque, sceglie parole forse un po’ leggere, che non gravino i corpi di quelle pazienti
col peso di una dolente intimita — dimensione con la quale, lo abbiamo visto, il nostro autore
fatica a fare i conti. Ma fa di tutto perché queste malate e questi medici non facciano “scena
muta”. Non avrebbe saputo dire, come il proustiano dottor du Boulbon, “non c’¢ buona
confessione che non sia reciproca”,”® ma crediamo che abbia intuito qualcosa del genere.
Perché le parole di Meige funzionano soltanto se procedono all’unisono con quelle
immaginarie, attribuite, rispettivamente, ai medici e alle malate.

Il procedimento monodirezionale della confessione, che fa tremare le parole del paziente e
costringe il medico a un intenzionale silenzio, per Meige non funziona. Che ne ¢ dell’urgenza
del dolore? E questo silenzio del medico: non rispecchia forse una una mancanza di
reciprocita e di equilibrio nella relazione? Come interpretera il paziente tutta questa reticenza
da parte di un dio? Insomma, il cammino per fare emergere I’eventuale “rimosso della
malattia” ¢ lunghissimo, e tutt’altro che semplice. Per Meige funziona meglio un gioco
terapeutico leggero, adatto a una malattia “vaporosa”. Come si € visto, non si tratta di una sua
invenzione (o meglio non ¢ soltanto uno stratagemma per rendere spassosi i suoi testi). Una
“terapia del teatro” esisteva gia nel Seicento e nel Settecento, e accanto ad essa esisteva una
variante di “riduzione comica” che trovava quotidiana applicazione nella pratica medica.”®

Non solo: esistevano anche ipotesi di terapia della parola. Pensiamo all’olandese Mandeville

che, nel suo Treatise of the Hypochondriack and Hysterick Passions, racconta di un medico,

%l g, Freud, Charcot (1893), in 1d., Opere, vol. 11, Bollati Boringhieri, Torino 1968 (1998), pp. 112-113. J.
Breuer e S. Freud, Comunicazione preliminare (1893), in S. Freud, Opere, 1, cit., p. 179. Cfr. J.-M. Charcot,
L’hystérie, Privat, Toulouse 1971, p. 119. Si veda anche Id., Lezioni alla Salpétriére, Guerini, Milano 1989, p.
124. Non ci sembra di poco interesse il fatto che, nel fatidico 1899, il dottor A. L. Benedict scrivesse che la
medicina stava “gradually relegating hearing to a lower intellectual plane than sight”, A. L. Benedict, The art of
diagnosis [1899], cit. in S. J. Reiser, Medicine and the Reign of Technology, cit., p. 181,.

%23, Freud, Casi clinici. Signora Emmy von N., in Id., Opere, vol. 1, cit., p. 216 e J. Breuer, Signorina Anna O,
ivi, pp. 192-193. Cfr. E. Bronfen, Il linguaggio dell’isteria, in D. Giglioli e A. Violi, a cura di, L’immaginario
dell’isteria, Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. 1-14.

93 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. La parte dei Guermantes, Mondadori, Milano 1995, pp. 367-368.
%4 Si veda M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica, cit., pp. 485-487.



Philopiro, cio¢ “amante dell’esperienza”, alle prese con un paziente “difficile”, Misomedon,
che ha letto troppi testi medici e ha alimentato la sua ipocondria. Nel Settecento, ipocondria e
isteria erano intimamente correlate tra loro, distinte solo nel genere: maschile per I’ipocondria,
femminile per I’isteria. Gli ipocondriaci sono circospetti e rancorosi, diffidenti, caparbi,
lamentosi e, a capo chino, cercano una qualche rivalsa nei confronti di chi, ai loro occhi,
rappresenta ’idealizzazione del sapere, nonché del potere sulla vita e sulla morte, sulla felicita
e sul dolore. Cosi, vittime di un bisogno di protezione e sicurezza che li obbliga a fidarsi di
altri, mettono continuamente in discussione la parola dei depositari del loro narcisismo, che
essi stessi invidiano e idolatrano.”® Ebbene, al cospetto un paziente siffatto, Philopiro & in
difficolta e non riesce a esprimere a parole le sue competenze scientifiche — quelle autentiche,
nate dall’osservazione diretta dei fenomeni. Decide comunque di sfidare le parole di
Misomedon con le proprie, imbastendo una curiosa ‘“terapia della parola” che agira sulle
passioni del malato e ne correggera il comportamento.
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Ferrand diceva spiritosamente che per ogni malato “un medico garrulo ¢ una malattia in piu”.
%% Ma per Meige la parola & fondamentale, anzi & il miglior medico. I problemi nascono
invece quando il medico osserva un silenzio solenne e la paziente non riesce a esprimersi — un
topos dell’analisi con cui Meige non pare avere dimestichezza. Egli ci sembra accettare il
silenzio solo se rientra anche nelle scelte della paziente, ovvero, secondo un’idea tutta
settecentesca, se la paziente “tiene il broncio” per esibire una passione contrattuale e polemica
ma sempre sapientemente calcolata.”®’ Una passione da salotto, insomma, o da boudoir (da
bouder, cioe “tenere il broncio”), ma non per questo meno importante.

La posizione di Meige circa il rapporto medico-paziente ci pare molto democratica: a un
silenzio strategico deve corrispondere un silenzio altrettanto strategico. Anche se la sua
preferenza ricade, ovviamente, sulle parole, senza le quali lo stesso Meige ci sembra inclinare
alla melanconia e magari assumere 1’espressione afflitta del dottor Gachet di Van Gogh,
dinanzi alla quale qualsiasi paziente potrebbe domandarsi, per 1’'urgenza materiale che il
dolore gli impone, “che fare?” — cioe: “che fare se colui al quale chiediamo aiuto ha, egli

stesso, bisogno di aiuto?”.7%®

%5 Sj veda R. Daval, Enthousiasme, ivresse et mélancolie, cit., p. 27. Cfr. S. M. Consoli, La relation médecin-
malade, in R. Zittoun e B.-M. Dupont, a cura di, Penser la médecine, Ellipses, Paris 2002, p. 190.

%6 7, Ferrand, Malinconia erotica [1623], cit., p. 75.

%7 . Quéré, Le réveries di un imbronciato solitario, in 1. Pezzini, a cura di, Semiotica delle passioni, Esculapio,
Bologna 1991, p. 34.

%8 J. Starobinski, Une mélancolie moderne: le portrait du docteur Gachet par Van Gogh, “Médicine et
Hugyene”, vol. 49, n. 1888, 1991, pp. 1053-1057, poi in J. Clair, Mélancolie, cit., pp. 412-415. Cfr.V. Van
Gogh, Correspondance générale, tomo 3, Gallimard, Paris 1990, p. 714.



E possibile che, per I’idea del teatro, Meige sia stato ispirato dallo stesso modello di “teatro”
della Salpétriere, che pure di commedia ne aveva ben poca. Ma certamente questa idea si
adatta benissimo a una malattia dell’artificio, per la quale ¢ necessario dare consistenza
scientifica al linguaggio della finzione — o alla finzione del linguaggio. Un gioco rischioso,
che porto anche, come ¢ stato detto, a una reciproca attrazione tra medici e pazienti (si dira: un
anticipo dell’amore di transfert, una traslazione che avviene per “falso nesso”).969 Ma, come
si ¢ detto, a nostro avviso la motivazione che spinge Meige all’utilizzo della commedia per
trattare la melanconia amorosa ¢ anche un’altra: quella di suggerire la presenza di una
virtualita degli opposti, di una pseudo-antinomia tipica di cio che oggi definiremmo patologia
“maniaco-depressiva”, le cui sistematizzazioni di Emil Kraepelin risalgono proprio al periodo
che va dal 1899 al 1901.°™ Meige, insomma, non vuole che 1 suoi dipinti sul mal d’amore — la
cui virtuale serialita ci ricorda quella delle fotografie della Salpétriere, costanti nel nostro
immaginario (fig. 83) — evochino un “teatro del silenzio”, da opporre a quello “della parola”,
a cui ricorrerebbe la psicoanalisi.

Ma quale sarebbe stata davvero la posizione di Freud? La questione ci porterebbe molto
lontano. Qualche riflessione perd € possibile. Alla fine dell’Ottocento 1’espressione ‘“mal
d’amore” ha ormai un significato derisorio, e spesso le sue rappresentazioni assumono un tono
francamente macchiettistico (fig. 84) (sempre che non si voglia annoverare tra le malate

d’amore anche le femmes fatales simboliste).””!

Diverso ¢ il destino dell’espressione
(13 : 2 29 (13 . 2 3 . .

melanconia d’amore”, o “melanconia amorosa”, in particolare grazie alla presenza del
sostantivo “malinconia”, sul quale Freud e la psicoanalisi possono darci suggerimenti preziosi.

Sul termine “amore”, Freud scrive che esso comprende

relazioni emotive differentissime, che dal punto di vista teorico noi pure classifichiamo come

amore; poi perd dubita nuovamente che tale amore sia quello autentico, effettivo, vero, e in tal

L s 17es . . . 972
modo accenna a tutta una gerarchia di possibilita all’interno dei fenomeni amorosi.

%9 S veda, ovviamente, G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria [1982], trad. it. Marietti, Genova-Milano
2008; 1d., L’immagine aperta, Bruno Mondadori, Milano 2008, in part. pp. 193-209 e 211-237. M. Foucault, La
volonta di sapere. Storia della sessualita 1, cit., pp. 51-52. Cfr. J. Derrida, Cogito e storia della follia [1963],
cit.,, p. 68. Sul “falso nesso”, si veda S. Freud, Per la psicoterapia dell’isteria, in 1d., Opere, vol. 1, Bollati
Boringhieri, Torino 1989, p. 437 e 1d., Le neuropsicosi da difesa, in Opere, 11, Bollati Boringhieri, Torino 1989,
p. 126 e sgg.

70 Si veda G. Lantéri-Laura, Psiche e cervello, in M. D. Grmek, a cura di, Storia del pensiero medico
occidentale, vol. 3, cit., p. 163. Cfr. L. Binswanger, Melanconia e mania, trad. il Bollati Boringhieri, Torino
1977, in part. pp. 112, 117 e 124; J. Starobinski, La malinconia allo specchio, cit., pp. 44-47.

I, Anderson, E. Barnes e E. Shackleton, The Art of Medicine, llex-Wellcome Collection, Lewes 2011, p. 108.
23, Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’lo (1921), in 1d., Opere, vol. IX, Boringhieri, Torino

1989, pp. 299 [§ 8, Innamoramento e ipnosi].



Spesso, per esempio, I’amore si snatura nell’idealizzazione. In questo caso

I’'lo diventa sempre meno esigente, pill umile, mentre 1’oggetto sempre pit magnifico, piu
prezioso, fino ad impossessarsi da ultimo dell’intero amore che I'Io ha per sé. [...]. L’ oggetto
per cosi dire [divora] I’lo. In ogni caso d’innamoramento sono presenti elementi di deferenza, di
limitazione del narcisismo, di auto danneggiamento [...] Tutto cid che 1’oggetto fa ed esige ¢
giusto e perfetto; [...] nell’accecamento amoroso si puo diventare criminali senza provarne
rimorso. L’intera situazione puo venir esaurientemente compendiata in una formula: 1’oggetto si

& messo al posto dell’ideale dell’To.””

In sostanza, se I’oggetto d’amore ¢ tanto sovrainvestito da fagocitare e distruggere il soggetto,
la possibilita che per tale soggetto si produca una tragica altalena di sofferenze ¢&
evidentemente elevatissima. L’amore pretende sempre che 1’amante abbia una qualche
dimestichezza con la condizione di mancanza (condizione che, ovviamente, pud operare a
diversi livelli, da una temporanea lontananza dell’amato, a una sua definitiva alssenza).974 Ma
la dedizione pressoché assoluta del soggetto nei confronti dell’oggetto “mancante” si collega
direttamente all’idea freudiana di melanconia, caratterizzata, appunto, da un avvilimento del

sentimento di sé, e dunque strettamente correlata all’idea di lutto:

In cosa consiste il lavoro svolto dal lutto? Non credo di forzare le cose se lo descrivo nel modo
seguente: I’esame di realta ha dimostrato che 1’oggetto amato non c’¢ pitl € comincia a esigere
che tutta la libido sia ritirata da cid che ¢ connesso con tale oggetto. Contro tale richiesta si leva
un’avversione ben comprensibile; si pud infatti osservare invariabilmente che gli uomini non
abbandonano volentieri una posizione libidica, neppure quando dispongono gia di un sostituto
che li inviti a farlo. Questa avversione puo essere talmente intensa da sfociare in un
estraniamento dalla realta e in una pertinace adesione all’oggetto, consentita dall’instaurarsi di

una psicosi allucinatoria di desiderio.””

E evidente la similitudine tra questa descrizione e quella che ben si addirebbe ai nostri dipinti.
Se la malinconia si instaura alla mancanza del Liebesobjekt, ovvero a una sua perdita o
all’impossibilita di soddisfacimento di unione con esso (¢ il caso, dice Freud, di una “sposa

abbandonata”), ci sara chiaro il ruolo degli amati che, in maniera pil 0 meno fantasmatica,

3 Ivi, pp. 300-301.

9 E. Lolli, La depressione, cit., pp. 81 e segg. E la concezione dell’amore presente anche in J. Lacan, I/
Seminario. Libro VIII, Il Transfert (1960-61), Einaudi, Torino 2008, p. 39. Cfr. S. Moravia, Esistenza e passione
e A. Prete, La passione d’amore e la scrittura romantica, in S. Vegetti Finzi, a cura di, Storia delle passioni, cit.,
pp- 17 e 195.

'S, Freud, Lutto e melanconia (1915), in Id., Opere, vol. VIII, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp. 103-104



abitano le retroguardie di questi interni olandesi: la “psicosi allucinatoria di desiderio” ha
provocato una “pertinace adesione” all’oggetto perduto, che, attraverso la pittura, riemerge.

Per Freud “non riusciamo a vedere da cosa I’ammalato sia assorbito in maniera cosi totalle”,976
cio¢ non riusciamo a vedere la sua reazione di fronte a questa perdita oggettuale
[Objektverlust]. Nei nostri dipinti, invece, lo possiamo vedere, anche se ormai ridotto a una

77 . .
7T Non siamo soltanto di fronte a

forma evanescente nell’ombra di un secondo piano (fig. 71).
un oggetto immaginario che si fa concreto nel “teatro privato” della malattia; siamo dinanzi
alla tangibile emersione, visibile a tutti, dell’evento significativo che ha causato il sintomo
(isterico) — ossia di cid che, proprio attraverso la sua riemersione, potra condurre alla

guarigione.

I sintomi isterici scomparivano subito e in modo definitivo quando si era riusciti a ridestare con
piena chiarezza il ricordo dell’evento determinante, risvegliando insieme anche I’effetto che

I’aveva accompagnato, e quando il malato descriveva 1’evento nel modo pili completo possibile

esprimendo verbalmente il proprio affetto [...] con la maggiore vivacita possibile.978

In questa “comunicazione preliminare”, Freud e Breuer parlano di esprimere “verbalmente”
questo affetto, mentre noi, con i nostri dipinti, siamo di fronte a una sua espressione, per cosi
dire, visuale. Ma non ¢ un ostacolo invalicabile. Infatti, sono gli stessi racconti dei medici che
si sono occupati di isteria, cioe della cugina del mal d’amore, a sottolineare il forte tenore di
visivita dei ricordi delle pazienti. Esse si rivolgevano a un oggetto assente di cui, tuttavia,
tenevano costantemente 1’immagine dinanzi agli occhi, cosi da gioire di “una visione continua
[...] del loro celeste sposo™.””® La stessa visivita & suggerita dai racconti delle pazienti della
prima psicoanalisi, la cui confessione si tramuta in ekphrasis mnemonica, in grado di tradurre
in parole I’effetto dei fantasmi, fare 1 conti con la loro eccedenza e condensarli in una unita

drammatica:

— Vede questa scena chiaramente davanti a sé?

— Si, proprio come 1’ho vissuta, potrei toccarla.

976 Ibidem.

7 Cfr. G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria, cit., p. 53.

8 S. Freud e J. Breuer, Comunicazione preliminare: sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici [1893], in S.
Freud, Opere, vol. 1, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 178. Cfr. S. Freud, Lutto e melanconia [1915], cit., p.
105.

9 D. M. Bourneville, Geneviéve, “Iconographie photographique de la Salpétriere”, Paris, vol. II, p. 220. Cfr. G.
Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria, cit., p. 184 e sgg.



—[...] Ebbene, continui a guardare 1’immagine, si sviluppera e diverra pit specifica. **

Insonnia, lamentele, velate ostilita, tenaci sofferenze, rivincite ottenute attraverso
I’autopunizione... Nelle descrizioni freudiane della malinconia, troviamo molti elementi
presenti nei trattati medici del passato sulla sua variante “amorosa”. E proprio attraverso
I’accentuazione dell’aspetto “amoroso” ¢ possibile avvalorare una relazione tra malinconia e

I’eziopatogenesi, nonché le manifestazioni, dell’isteria, che Breuer descrive cosi:

Non sono patogeni né I’*“assenza mentale” in caso di lavoro energetico né lo stato crepuscolare
privo di affetti, bensi il sognare colmo d’affetto e lo stato di fatica che deriva dal protrarsi degli
affetti. L arrovellarsi della persona preoccupata, I’angoscia di chi veglia al capezzale di un
malato caro, la fantasticheria degli innamorati sono stati siffatti [...]. L’innamoramento [...] crea
con il pensiero nostalgico all’essere amato assente il “rapimento”, 1’oscurarsi della realta

circostante e poi I’arrestarsi colmo d’affetto del pensiero.”

Insomma, sia Freud sia Breuer sottolineano 1’ambivalenza dei pensieri e delle azioni degli
isterici nei confronti dell’oggetto d’amore (ambivalenza che invece, il piu delle volte, &
assente dal lutto). Ma anche la descrizione della melanconia fornita dalla prima psicoanalisi
non manca di ambivalenza, dato che il malinconico, e soprattutto il malinconico amoroso, non
¢ affatto docile o sottomesso, ma un essere in costante rivolta, che “solo in virtu di un
determinato processo” trasforma tale rivolta in una ‘“contrizione melanconica” (qualcosa di
simile a un’immobilita tonica).982

Giorgio Agamben, in un passo illuminante, mette in relazione il concetto di melanconia

freudiana sia con I’acedia medievale sia con 1’atrabile secentesca:

Nell’analisi freudiana del meccanismo della malinconia, ritroviamo, tradotti naturalmente nel
linguaggio della libido, due elementi che comparivano tradizionalmente nelle descrizioni
patristiche dell’acedia e nella fenomenologia del temperamento atrabiliare, e la cui persistenza
nel testo freudiano testimonia della straordinaria fissita nel tempo della costellazione
malinconica: il recesso dall’oggetto e il ritirarsi in se stessa dell’intenzione contemplativa. [...]
Anche la malinconia ¢ una reazione alla perdita di un oggetto d’amore, cui non segue pero, come
ci si potrebbe aspettare, un trasferimento della libido su un nuovo oggetto, ma il suo ritirarsi

nell’io, narcisisticamente identificato con I’oggetto perduto. [...] Il ritirarsi della libido

%S Freud, Miss Lucy R. [Casi Clinici], in 1d., Opere, vol. 1, cit., pp. 270 e 274.
BT, Breuer, Considerazioni teoriche [sull’isteria], in S. Freud, Opere, vol. 1, cit., pp. 363-364.
%23, Freud, Lutto e melanconia [1915], cit., pp. 107-108.



malinconica non [ha] altro scopo che quello di rendere possibile un’appropriazione in una
situazione in cui nessun possesso &, in realtd, possibile. In questa prospettiva, la malinconia non

sarebbe tanto la reazione regressiva alla perdita dell’oggetto d’amore, quanto la capacita

fantasmatica di far apparire come perduto un oggetto inappropriabile.”®®

Percio la libido inscenerebbe da sé una simulazione, e I’oggetto — né perduto né appropriato —
diventerebbe fantasma, feticcio, segno di qualcosa e della sua assenza. E questo, prosegue
Agamben, I’amore dei trobadorici: “una attenta elaborazione e una smodata contemplazione di
questo fantasmatico simulacro mentale”.”®" Straordinariamente simile alla melanconia, che ha
origine da un ambiguo commercio coi fantasmi. Cosicché, dice Agamben, 1’idea freudiana di
libido, una libido che puo “rivolgersi in direzioni opposte”, si delinea come una “tardiva ma
legittima erede dell’idea medievale dell’amore™.”®

E questa I’idea con cui ci piace immaginare che i nostri dipinti debbano fare i conti, per
sottolineare il fatto che essi certamente, non si limitano ad essere “comici” ma neppure a
commentare le tante monografie sulla bile nera e sulla sua variante “amorosa”. E vero: vedono
la luce in un clima in cui vige la tolleranza religiosa e I’apertura scientifica, dove si cerca in
ogni modo di sottrarre ogni malinconia alla dimensione mitica, e di trovare una qualche ricetta
per promettere un equilibrio dall’eccesso delle passioni. Eppure, ¢ proprio in questo contesto,
ovvero nelle universita riformate dei Paesi Bassi, che il termine psychologia inizia ad avere
sempre pill successo e, perdendo a poco a poco I’accezione di “studio degli esseri animati”,
comincia ad assumere connotazioni piu vicine a quelle moderne.

Alcuni lo hanno sottolineato con fin troppa convinzione; *® altri, Foucault in testa (a dire il
vero, un po’ di tempo fa), hanno affermato categoricamente che “¢ inutile cercar di distinguere
nell’eta classica le terapeutiche fisiche dalle cure psicologiche, per la semplice ragione che la
psicologia non esisteva”.”®’ Non mettiamo in dubbio che parlare di “psicologia” per il
Seicento possa anche essere un azzardo, ma crediamo che, come il Novecento ci ha insegnato,
esistano tante psicologie diverse, e che all’interno di una stessa cultura possano convivere

diversi indirizzi teorici con altrettante ricadute pratiche. Cosicché, non ci spaventiamo troppo

per questo presunto azzardo.

%3 G. Agamben, Stanze, Einaudi, Torino 1993, pp. 24-26.

%4 Ivi, pp. 26-30.

% Ivi, pp. 30 e 137. Cfr. J. Kristeva, Sole nero, cit., p. 23

%6 p, Mengal, La Naissance de la psychologie, L’ Harmattan, Paris 2005, secondo cui la “psicologia’ nascerebbe
proprio nell’Olanda del Seicento, e Id., Quand la maladie d’amour devient hystérie, in S. Marcozzi e 1. Piperno, a
cura di, Eros Pharmakon, “RiLUnE. Revue des Littératures de 1’'Union Européenne”, n. 7, 2007, p. 115.

%7 M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica, cit., pp. 485-493. Cfr. qui, II. 2, n.64.



Quanto a Meige, con cui vogliamo concludere, pensiamo che egli si sia cimentato con questo
argomento, nelle sue versioni scientifiche, letterarie e visive, in un periodo quanto mai
rivoluzionario, in cui stava mutando lo spazio e il tempo della rappresentazione e al sintomo
non bastavano piu i tentativi di oggettivazione visiva: il periodo, insomma, in cui le
observations della Salpétriere stavano trasformandosi nei casi del dottor Freud, e I’isteria,
cugina del mal d’amore, aspirava a essere la “fiction corporelle inaugurale de la
psychanalyse”.988

Cio vale soprattutto per le immagini, dove il corpo delle malate inizia a essere solo una
suggestiva “latenza scenica” che fa da corollario alle parole. Per le parole, invece, i confini
sono straordinariamente e legittimamente instabili, visto che le isteriche saranno considerate le
pazienti piu adatte a creare un’infinta serie di metafore sulla soggettivita, e persino a
reinventare un’anatomia, composta di zone isterogene.”® Meige non considera questo corpo
alla seconda, generato dalle parole (forse, ai suoi occhi, esso suggerirebbe solo la possibilita di
una psicosomatica che solleciti lo sguardo in maniera fantasmatica). Ma anch’egli, per
commentare i suoi dipinti sul mal d’amore, sceglie di attribuire le parole ai personaggi: parole
svelte, ben poco metaforiche, magari adatte a una “psicoterapia breve”, che non possono, e
non devono, indugiare sul cauto riserbo che ogni parola di verita impone. Insomma, parole
corrisposte, colloqui da salotto, conversazioni a tre, fra medico, paziente e interprete.

Meige riconosce il privilegio di cui gode ogni paziente allettata, la sua “solitudine regale” —
quella che le permette di dominare il cuscino “arruffandolo, voltandolo, spostandolo,
alzandolo, abbassandolo, sprimacciandolo, schiacciandolo, modellandolo alle pretese mutevoli
delle tempie pulsanti”. **° Non le chiede di alzarsi e di sistemarsi in poltrona, perché sa che
passare ‘“‘dal letto della malattia alla poltrona della convalescenza” significa cadere in

%! Ma non le chiede neppure di sdraiarsi sul “lettino”, che forse considera una

dignita.
versione ridotta, diminuita, per dimensioni e importanza, del letto che ci accoglie in caso di
dolore.”? Le chiede, invece, di riconoscere che la sua malattia ha manifestazioni complesse,
duplici, e la invita a non restare succube dell’introversione e dell’inerzia, a cercare una
soluzione estroversa alla sua malattia. Non le propone una terapia catartica, non crede, con

Freud, che molto sara guadagnato se si riuscira a trasformare una “miseria isterica in

%8 p. Fédida, La construction du corps dans la fiction metapsychologique, in C. Reicher, a cura di, Le corps et ses
fictions, Minuit, Paris 1984, p. 24.
% G. S. Rousseau, A strange pathology, in S. Gilman et alii, Hysteria beyond Freud, cit., p. 94. Cfr. D. B.
Morris, The Culture of Pain, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1991, p. 103 e sgg.
9% C. Lamb, Il convalescente [1833], trad. it. in V. Woolf, Sulla malattia, cit. pp. 51 e 55.
991 1p.:

Ibidem.
92 Sul lettino si veda S. Freud, Studi sull’isteria, in 1d., Opere, vol. 1, cit., p. 213 e K. Young, L’io assente, cit.,
pp- 18-19.



un’infelicitd comune”.”®® Sa che le manifestazioni di pianto, abbattimento o mestizia sono pit
facilmente accettabili, visto che promuovono spontaneamente nel medico I’attitudine al
soccorso e alla riparazione. Ma Meige riconosce in queste pazienti una costellazione psichica
di perpetua ‘“rivolta” — e cosi vuole rappresentare, e rappresentarsi, la malattia. Lo fa con
spiritosa convinzione. Poco importa se non ci dice nulla di nuovo sulla malattia o sull’amore
(a quanto pare, non lo ha fatto neanche Freud), dato che, usiamo le parole di Magalotti, che
era un habitué dei Paesi Bassi, i medici ha meno difficolta nel trovare una ricetta per la
sciatica “che un pensier nuovo in amore™.”*

Forse questo potra essere utile anche in un momento in cui il mal d’amore si ripresenta, con
tutta la forza di una malattia “immaginata”, magari da trattare con vegetali e vitamine che,
agendo su ormoni, neurotrasmettitori € neurotrofine, guarirebbero i cuori spezzati (fig. 85).

Contenitori scientifici diversi, sguardi diversi, stesse parole e metafore: una lusinga per medici

e pazienti su cui, crediamo, occorra riflettere.

Il ne fault ja vostre pousse taster;
Fievre n’avez que de merencolie,
Vostre orine ne aussi regarder:

Tost se garist legiere maladie.
Medecine devez prendre d’oublye.””

Un des erreurs les plus dangereuses de la
médecine c’est de vouloir guérir toutes les
maladies.”®

933, Freud, Per la psicoterapia dell’isteria, in 1d., Opere, vol. 1, cit., p. 439. Sulla relazione tra isteria e
depressione, si veda G. Roccatagliata, Riflessioni sulla decadenza dell’isteria, Liguori, Napoli 1992, in part. p.
37.

G i Magalotti, Lettere familiari [1732], cit. in P. Camporesi, I balsami di Venere, cit., p. 80. Cfr. R. Barthes,
Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979, pp. 8-9.

9% Charles d’Orléans, CVII Ballade, in 1d., Poésies, Champion, Paris 2010, p. 133.

96 D, Raymond, Traité des maladies qu’il est dangereux de guérir, Brunot-Labbe, Paris 1816, p. V.
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