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1. La traduzione giornalistica 

 

1.1 Introduzione 

La traduzione per la stampa è un ambito ancora largamente 

inesplorato, a cavallo tra gli studi sulla traduzione tout court e quelli 

di comunicazione o di sociosemiotica. La traduzione giornalistica 1 

(nella sua versione tradizionale cartacea e in quella virtuale on line) 

non è stata tuttora oggetto di uno studio approfondito e organico. Il 

nostro lavoro vuole essere un tentativo di contribuire alla riflessione 

su questo fenomeno che gode di una diffusione maggiore di quanto 

non si possa credere a prima vista.  

Fin dalle sue origini, la stampa ha intrattenuto un rapporto molto 

fecondo con la traduzione. Tuttora sono molti gli articoli contenuti in 

un giornale che sono riconducibili alla traduzione, la cui natura 

generalmente passa inavvertita ai lettori. Le notizie delle agenzie 

stampa estere che sono rielaborate per la scrittura di un articolo 

italiano, le battute di un personaggio straniero riportate all’interno di 

un articolo o di un’intervista, la traduzione vera e propria di articoli 

apparsi su testate non italiane e molti altri fenomeni ancora fanno 

parte dell’universo della traduzione2. 

Le testate giornalistiche hanno anche dato spazio, nel corso del 

tempo, a diversi interventi relativi all’attività traduttiva. In ambito 

1  D’ora in avanti per praticità considereremo le espressioni “traduzione 
giornalistica” e “traduzione per la stampa” come equivalenti, riferendoci con il 
termine “giornalistica” alla traduzione di articoli sulle testate giornalistiche.

2  Per un’analisi dei fenomeni riconducibili alla traduzione all’interno di una 
testata giornalistica vedi Tapia Sasot de Coffey, M. J. (1992) “La traducción en 
los medios de prensa”, Babel, n.38, pp. 59-63
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spagnolo ricordiamo il famosissimo Miseria y esplendor de la 

traducción, di Ortega y Gasset, pubblicato per la prima volta in cinque 

puntate su La Nación di Buenos Aires3. 

La traduzione giornalistica è un tipo di traduzione specialistica in 

cui convergono due fattori4: una pratica professionale concreta (quella 

giornalistica) e l’esistenza di un tipo di discorso specifico (il genere 

giornalistico o, per meglio dire, i generi giornalistici5). Si tratta di due 

fattori che incidono profondamente sulla traduzione del testo e la cui 

influenza non deve in alcun modo essere sottovalutata. 

La concretezza della prassi giornalistica, come avremo modo di 

vedere, finisce per caratterizzare l’intero processo traduttivo, 

imponendo una serie di costrizioni più o meno esplicite, prima fra 

tutte quella della velocità. 

D’altro canto, i diversi generi giornalistici mettono il traduttore 

davanti a difficoltà eterogenee: è chiaramente diverso tradurre un 

testo di economia e un reportage firmato da un noto scrittore; un 

testo di politica interna non riceverà lo stesso trattamento di un 

articolo di costume. Gli esempi possibili sono infiniti, soprattutto 

tenendo conto del fatto che la differenza tra generi giornalistici non è 

3 Vedi Santoyo, J. C. (1999) “En torno a Ortega y Gasset: miseria y esplendor de 
la reflexión traductora” in Historia de la traducción. Quince Apuntes, J. C. 
Santoyo, León, Ediciones Lancia, pp.240.

4  Cortés Zaborras, C. e M. J. Hernández Guerrero (2005) (a cura di) La 
traducción periodística, Cuenca, Ediciones de la Universidad Castilla La 
Mancha, pp.11-12

5 Per un’analisi dei generi giornalistici vedi Bustos Gisbert, J. (2005) “Análisis 
discursivo de la notizia periodística”, in La traducción periodística, a cura di C. 
Cortés Zaborras e M.J. Hernández Guerrero, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad Castilla La Mancha, pp. 17-88 e Hernández Guerrero, M.J. (2005) 
“La traducción de los géneros periodísticos” in La traducción periodística, a cura 
di C. Cortés Zaborras e M.J. Hernández Guerrero, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad Castilla La Mancha, pp. 89-133
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necessariamente netta e per di più varia da lingua a lingua, se non 

addirittura da paese a paese: 

Las convenciones que rigen para la confección de una 
variedad textual en un sistema sociocultural determinado no 
tienen por qué coindicir con los patrones textuales de otros 
sistemas. […] si bien es cierto que los rasgos que presenta [la 
noticia] en español se encuentran igualmente en la noticia 
de países de nuestro entorno, también existen diferencias. 
En el caso de los textos periodísticos franceses, por ejemplo, 
la manera de construir los titulares difiere de las 
convenciones que rigen en nuestra lengua6. 

 

È impossibile pensare di poter dare un’unica definizione di genere 

giornalistico: nel solo ambito spagnolo, la classificazione dei generi 

giornalistici ha dato vita a un vivace dibattito tra gli studiosi della 

comunicazione e a oggi esistono numerosi studi in proposito in cui i 

generi giornalistici sono divisi diversamente a seconda dell’approccio 

scelto dall’autore7. 

Inoltre, lo stile giornalistico varia a seconda dei singoli giornali e 

delle diverse sezioni al loro interno: 

In un giornale convivono tutte le varietà della lingua scritta – 
letteraria, burocratica, tecnica ecc. – al punto che, più che 
un linguaggio settoriale, quello giornalistico è lo specchio dei 
molteplici linguaggi settoriali che sono presenti nella società, 

6  Hernández Guerrero, M.J. (2006) “Técnicas específicas de la traducción 
periodística”, Quaderns. Revista de Traducció, n. 13, p.127.

7 Per alcuni esempi di classificazione dei generi giornalistici in spagnolo vedi: 
Casasús, J. M. e L. Núñez Ladevéze (1991) Estilo y géneros periodísticos, 
Barcellona, Ariel; Martínez Albertos, J.L. (1989) El lenguaje periodístico, Madrid, 
Paraninfo; Martínez Albertos, J.L. (2000) Curso general de redacción 
periodística, Madrid, Paraninfo; Gomis, L. (1991) Teoría del periodismo, 
Barcellona, Paidós; Núñez Ladevéze, L. (1993) Métodos de redacción y 
fundamentos de estilo, Madrid, Síntesis. Núñez Ladevéze, L. (1995) Introducción 
al periodismo escrito, Barcellona, Ariel.
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la cui risultante è, ovviamente, la lingua come codice più o 
meno condiviso8.  

Anche all’interno di uno stesso giornale i testi di attualità 

economica, le cronache sportive o gli articoli di costume costituiscono 

realtà diverse (per quanto comunicanti), rette da regole non 

completamente omogenee. 

Nella prima parte del nostro lavoro analizzeremo il fenomeno della 

traduzione giornalistica di testi (articoli) apparsi su testate straniere, 

tralasciando altri tipi di trasposizione interlinguistica che prevedono 

un maggior grado di riscrittura e manipolazione testuale. Tra tutti i 

fenomeni di traduzione giornalistica quello da noi scelto come oggetto 

di studio ha il vantaggio di essere, almeno nella maggior parte dei 

casi, facilmente riconoscibile attraverso alcune indicazioni testuali 

che analizzeremo in seguito. 

Trattandosi di un primo lavoro in questo ambito ci è sembrato 

meglio offrire, all’interno del primo capitolo, un panorama generale del 

fenomeno della traduzione per la stampa, evitando di soffermarci sulle 

differenze tra generi giornalistici e senza prendere in considerazione la 

stampa specialistica. Le nostre osservazioni si basano su un 

monitoraggio delle traduzioni giornalistiche apparse sulle principali 

testate italiane negli ultimi sei anni9. L’obiettivo è quello di fornire una 

griglia di analisi applicabile a qualsiasi tipo di articolo giornalistico 

tradotto, dal comunicato stampa, al reportage, al saggio breve. Il 

nostro lavoro si concentrerà per una questione di interesse e di 

conoscenza soprattutto su fenomeni legati alla traduzione della lingua 

8 Marrone, G. (2001) Corpi sociali. Processi comunicativi e semiotica del testo, 
Torino, Einaudi, p.68

9 Monitoraggio cominciato in occasione dell’inizio della preparazione della tesi di 
laurea sulla traduzione giornalistica del settimanale Internazionale (discussa nel 
luglio del 2001).
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spagnola, anche se ricorreremo ad esempi in due lingue, spagnolo e 

inglese. La speranza è che le nostre osservazioni abbiano comunque 

una validità generale. 

Nella seconda parte del nostro lavoro prenderemo in esame un caso 

specifico di giornalismo letterario, quello di Mario Vargas Llosa, uno 

scrittore peruviano che da sempre ha affiancato la produzione 

letteraria a quella giornalistica. La traduzione del giornalismo 

letterario presenta in larga misura le stesse caratteristiche e 

problematiche della traduzione giornalistica tout court, con la 

differenza che nel caso del giornalismo letterario la manipolazione del 

testo originale va a incidere su una serie di elementi stilistici e 

contenutistici di primaria importanza. Nel secondo capitolo della 

nostra tesi presenteremo la figura di Mario Vargas Llosa come 

politico, letterato e critico, nella convinzione che per tradurre al 

meglio qualsiasi testo e perciò anche un testo giornalistico, 

soprattutto d’autore, sia fondamentale conoscere bene chi scrive; 

infine nel terzo capitolo proporremo a titolo esemplificativo le 

traduzioni di tre testi dello scrittore peruviano (due puramente 

giornalistici e un capitolo di una novela-reportaje). 

 

1.2 Difficile delimitazione di un concetto 

Dare una definizione della traduzione giornalistica oggi non è 

affatto semplice, anche volendosi limitare all’ambito della traduzione 

interlinguistica. Molti tipi di riscritture10 presenti sui giornali sono 

legate alla traduzione giornalistica: c’è quindi innanzi tutto da 

10 Lefevere, A. (1992) Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary 
Fame, Londra, Routledge.
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chiedersi se esistano criteri che permettono di circoscrivere con più 

chiarezza il fenomeno della traduzione giornalistica in senso stretto. 

La presenza del nome del traduttore, a fianco dell’articolo o nel 

colophon, non sembra bastare a identificare chiaramente i fenomeni 

di traduzione per la stampa. L’indicazione di chi traduce non è 

sempre presente sui giornali, anzi: sono molti gli esempi di invisibilità 

grafica del traduttore11. In alcuni casi il nome del traduttore non è 

indicato; in altri sono indicate solo le iniziali; in altri casi ancora il 

nome del traduttore è presente solo sul colophon, ed è quindi difficile 

da rintracciare a una prima lettura del giornale12. 

Facciamo alcuni esempi: il quotidiano Repubblica generalmente 

indica in fondo al pezzo il nome del traduttore tra parentesi, 

introdotto dalla classica formula “traduzione di”. Ci sono però 

eccezioni a questa tendenza: il 12 agosto del 2006 vengono tradotti 

dei brani dell’intervista rilasciata da Günter Grass alla Frankfurter 

Allgemeine in cui lo scrittore confessa di essere stato membro delle 

Ss. Non ci sono indicazioni del nome del traduttore, ma solo una 

breve introduzione iniziale all’articolo: 

Ecco alcuni passi significativi dell’intervista a Günter Grass, 
ripresi dal sito internet della Frankfurter Allgemeine che li 
ha diffusi ieri13. 

 

11 Venuti, L. (1995) The translator’s invisibility: a history of translation, Londra, 
Routledge. 

12 Per un’analisi della situazione sulla stampa spagnola (El País) vedi Alonso y 
Saltana, M. (2004) “El caso de la traducción en El País”, Saltana, n.1. e 
Hernández Guerrero, M. J. (2005) “Prensa y traducción”, in La traducción 
periodística, a cura di C. Cortés Zaborras e Carmen e M.J. Hernández Guerrero, 
Cuenca, Ediciones de la Universidad Castilla La Mancha, pp. 166-167.

13 “Un silenzio lungo sessant’anni”, Repubblica, 12/08/2006, p.45
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Sempre su Repubblica, lunedì 7 agosto 2006 è pubblicato in prima 

pagina l’appello di David Grossman, A.B. Yehoshua e Amoz Oz per il 

cessate il fuoco nella guerra del Libano: ancora una volta, benché si 

trattasse chiaramente di un testo tradotto, non è stata data alcuna 

indicazione sul traduttore. 

Anche sul torinese La Stampa gli articoli non riportano sempre il 

nome del traduttore: un esempio sono gli articoli di A.B. Yehoshua, 

pubblicati regolarmente dal quotidiano durante la guerra in Libano 

(2006) e in cui né all’inizio né alla fine dell’articolo si fa menzione del 

traduttore. 

In alcuni casi vengono date indicazioni sull’autore dell’articolo che 

non lasciano dubbi sulla sua provenienza, senza però specificare a chi 

deve essere attribuita la traduzione. È questo il caso, sempre su La 

Stampa, di un articolo di David Frum pubblicato giovedì 3 agosto 

2006 dal titolo “Veltroni ha torto, Saddam deve morire”. L’articolo si 

chiude con alcune indicazioni sull’autore, ma non sul traduttore: 

David Frum è un analista e politologo dell’American 
Enterprise Institute di Washington, co-autore con Richard 
Perle del libro Estirpare il male. Come vincere la Guerra contro 
il terrore, pubblicato in Italia da Lindau14. 

Anche prendere come riferimento la presenza del nome dell’autore 

straniero non è un elemento sempre sufficiente: infatti non 

necessariamente gli articoli originali sono firmati. La questione della 

presenza o meno della firma dell’autore su determinati tipi di articoli 

dipende dalla tradizione giornalistica di un paese. In generale in Italia 

la tendenza è quella di pubblicare articoli sempre firmati; in altri paesi 

(come l’Inghilterra) alcuni tipi di testi, come gli editoriali redazionali, 

14 “Veltroni ha torto, Saddam deve morire”, La Stampa, 3/08/2006, p.12
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non portano la firma di un singolo giornalista e sono da intendersi 

come l’espressione della posizione di tutta la redazione15. La presenza 

o meno della firma dipende anche dalle norme interne di ogni testata. 

Ovviamente nel caso in cui l’originale della traduzione giornalistica sia 

un testo non firmato anche nella traduzione mancherà la firma 

dell’autore. 

Un altro criterio che si dimostra poco affidabile per stabilire se un 

testo è una traduzione giornalistica o meno è la percezione che i 

lettori della cultura di arrivo hanno di un testo giornalistico. Chi legge 

generalmente ignora la differenza che separa tra un articolo tradotto e 

uno non tradotto, anche perché graficamente non vi è nessuna chiara 

distinzione tra i due tipi di articoli. Il passaggio interlinguistico e 

interculturale sfugge agli occhi dei lettori, che leggono una traduzione 

giornalistica come se si trattasse di un articolo qualsiasi del giornale, 

nonostante i testi tradotti possano considerarsi in un certo senso un 

valore aggiunto per una testata: 

Esos textos traducidos vienen a enriquecer la información 
que proporciona el diario, con opiniones de destacadas 
figuras internacionales u otras informaciones publicadas en 
otros medios, abriéndolo al mundo y sustrayéndolo a su 
propio provincialismo. Y, sin embargo, lo que debería 
presentarse como un valor añadido del periódico o un 
atractivo más para sus lectores, acaba callado y escondido16. 

Il metodo più affidabile per stabilire se un testo giornalistico è 

tradotto sta probabilmente nell’indicazione della fonte originale, che le 

15 Un esempio di questa tendenza è l’Economist, uno dei settimanali più noti e 
influenti al mondo, in cui per un’esplicita scelta redazionale gli articoli non sono 
firmati dai singoli giornalisti.

16 Hernández Guerrero, M. J. (2005) “Prensa y traducción”, in La traducción 
periodística, a cura di C. Cortés Zaborras e Carmen e M.J. Hernández Guerrero, 
Cuenca, Ediciones de la Universidad Castilla La Mancha, p.172.
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testate devono segnalare per questioni legali ed economiche legate al 

copyright. In genere indicare il copyright e la provenienza della 

traduzione è un obbligo che, se non rispettato, porta a sanzioni 

pecuniarie in alcuni casi indicate esplicitamente, come si può leggere 

in fondo alla versione originale di un articolo di Mario Soares nella 

copia arrivata in redazione e pubblicata poi da L’Unità: 

L’articolo allegato è disponibile in esclusiva per l’Italia. 
Prezzo in euro: XXX (con diritto esclusivo e obbligo di 
pubblicazione del copyright internazionale dell’IPS). In caso 
di mancata citazione del copyright la tariffa è di euro XXX. 

Ecco perché, almeno in buona parte del mondo occidentale, 

l’indicazione della fonte originale rimane probabilmente il metodo più 

affidabile per rilevare la presenza di una traduzione giornalistica. In 

questo senso il copyright serve paradossalmente17 a dare visibilità alla 

traduzione. 

In ogni caso si tratta di tendenze generali e non regole assolute: la 

presentazione grafica di una traduzione giornalistica, almeno in 

ambito italiano, varia ancora molto da testata a testata. 

 

1.3 Stato dell’arte della ricerca 

Il mondo della stampa e quello della traduzione si sono ignorati 

reciprocamente fino a poco tempo fa, un disinteresse dimostrato 

anche dalle scarse proposte di riflessione critica in merito alla 

questione. In ambito italiano, per quanto ci è stato dato di sapere, 

non esistono studi specifici riguardo alla traduzione giornalistica per 

17  E se diciamo “paradossalmente” è perché l’americano Lawrence Venuti 
(Venuti, L. (1998) The scandals of translation, Londra, Routledge) affronta la 
questione del copyright da ben altro punto di vista, mettendo in luce le 
costrizioni che esso impone nella scelta dei testi da tradurre.
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la stampa. I media translation studies finiscono spesso per 

concentrarsi più sul settore televisivo e orale che non su quello 

scritto. Dalle nostre ricerche risulta che gli studi sulla traduzione 

della stampa non danno quasi mai il giusto peso al medium traduttivo 

(il giornale) e alle costrizioni che esso comporta, concentrandosi 

generalmente su altri aspetti di tipo linguistico o traduttivo. Eppure le 

costrizioni imposte dal medium su cui appare la traduzione non 

possono affatto essere sottovalutate: 

Un giornale ha determinate caratteristiche fisiche, così come 
un giornale radio o un telegiornale hanno le loro. La 
conformazione spaziale del primo si oppone per esempio a 
quella temporale degli altri due: ciò che in un quotidiano è 
dato dalle singole pagine, che offrono simultaneamente 
diverse notizie, alla radio o alla Tv può essere reso soltanto 
attraverso una successione di quelle stesse notizie nel corso 
della trasmissione. In termini semiotici, diremo pertanto che 
non è possibile una considerazione critica della 
comunicazione giornalistica senza un’analisi del suo piano 
dell’espressione o, meglio, degli esiti semantici che derivano 
dalle possibili messe in forma della sua originaria materia 
dell’espressione18.  

Un altro atteggiamento abbastanza diffuso consiste nel citare i testi 

tradotti sui giornali come esempi di traduzioni che pullulano di errori 

e fraintendimenti 19 , un atteggiamento ben poco costruttivo per 

un’analisi approfondita della traduzione giornalistica. 

18 Marrone, G. (2001) Corpi sociali. Processi comunicativi e semiotica del testo, 
Torino, Einaudi, p.71. Vedi anche Vidal, J.M. (2005) “Algunas vivencias de un 
traductor de prensa”, in La traducción periodística, a cura di C. Cortés Zaborras 
e Carmen e M.J. Hernández Guerriero, Cuenca, Ediciones de la Universidad 
Castilla La Mancha, p. 386.

19  Mossop, B. (1990) “Translating institutions and ‘idiomatic’ translation”, 
META, 1990. Per quanto riguarda gli errori di uso della lingua nel giornalismo, 
vedi anche Vilches Vivancos, F. (1999) El menosprecio de la lengua. El español 
en la prensa, Madrid, Dykinson.
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In ambito spagnolo la situazione non cambia molto20. Ancora nel 

1999 il professore di giornalismo Bernardino M. Hernando, 

dell’Università Complutense di Madrid, lamentava la quasi totale 

inesistenza di testi o libri sulla traduzione giornalistica: 

Es llamativo que siendo los textos periodísticos, desde hace 
siglos, fruto en buena parte de la traducción y habiendo 
estado el periodismo, desde su nacimiento en el s. XVIII, tan 
vinculado a la traducción, haya tan pocas muestras de 
interés por ella en la investigación periodística y en la 
investigación lingüística21.  

Sono pochi gli studi pubblicati in ambito ispanico sulla traduzione 

giornalistica e quasi tutti si riferiscono a una lingua specifica o hanno 

finalità di tipo didattico22: nell’insegnamento della traduzione è infatti 

una prassi abbastanza comune ricorrere agli articoli di giornale 

durante la prima fase dell’apprendimento, considerando il testo 

giornalistico (a nostro parere erroneamente) “facile” da tradurre23 . 

Come fa notare Hernández Guerrero: 

[…] una cosa es la utilización didáctica de los textos 
periodísticos, traducidos o no, y otra muy distinta la 
traducción periodística que, como afirmábamos 
anteriormente, es una práctica profesional concreta, ligada a 

20  Hernández Guerrero (2006) “Técnicas específicas de la traducción 
periodística”, Quaderns. Revista de traducció, n.13, p.125.

21 Hernando, B. M. (1999) “Traducción y periodismo o el doble y misterioso 
escepticismo”, Estudios sobre el mensaje periodístico, n.5.

22 Vedi Tapia Sasot de Coffey, M. J. (1992) “La traducción en los medios de 
prensa”, Babel, n.38, pp. 59-63; Guitérrez de Terán, I. (1997) Manual de 
traducción periodística (del español al árabe), Madrid, CantArabia; Martínez, C. 
(2001) “Traducción y periodismo” in Actas del III Congreso Latinoamericano de 
Traducción, AA.VV., Buenos Aires, Colegio de Traductores Públicos de la Ciudad 
de Buenos Aires.

23 Chartier, D. (2000) La traduction journalistique: anglais-français, Toulouse, 
Amphi.
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unos géneros textuales bien definidos, como son los 
periodísticos, que hacen de ella un tipo de traducción con 
rasgos y procedimientos propios24. 

Solo nel 2005 in Spagna è uscito un volume di saggi intitolato La 

traducción periodística, a cura della Escuela de Traductores de 

Toledo25, in cui sono raccolti diversi articoli riguardanti la pratica e la 

teoria della traduzione giornalistica. In quasi tutti gli interventi si 

continua comunque a lamentare la scarsa produzione teorica su 

questo tipo di traduzione. 

In ambito anglosassone si è appena concluso un progetto triennale 

dell’Università di Warwick, guidato da Susan Bassnett e Yves 

Gambier, a proposito della traduzione delle notizie (News 

Translation26 ), in cui però il concetto di traduzione giornalistica è 

stato inteso in senso più ampio, come manipolazione e riformulazione 

intra e interlinguistica27 delle notizie e dei testi. Anche nel caso di 

questo progetto, gli interventi relativi alla traduzione per la carta 

stampata non hanno riservato molto spazio allo studio delle 

costrizioni imposte dal contesto e dal medium della traduzione 

giornalistica, limitandosi nella maggior parte dei casi ad annotare 

errori di traduzione. 

La dimenticanza di cui è stata vittima la traduzione giornalistica è a 

nostro parere immotivata: è un fenomeno diffuso sulla stampa di 

24  Hernández Guerrero, M.J. (2006) “Técnicas específicas de la traducción 
periodística”, Quaderns. Revista de traducció, n.13, p.126.

25  Cortés Zaborras, C. e Hernández Guerrero, M. J. (2005) (a cura di) La 
traducción periodística, Cuenca, Ediciones de la Universidad Castilla La 
Mancha.

26 http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/ctccs/research/tgn/events/tgn/

27  Jakobson, R. (1994) “Aspetti linguistici della traduzione”, in Saggi di 
linguistica generale, a cura di L. Heilmann, Milano, Feltrinelli, pp. 56-64
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diversa periodicità, dal quotidiano al mensile e oltre. In modo più o 

meno evidente, sono molti gli organi di stampa che ricorrono alla 

traduzione di testi già apparsi sui giornali stranieri. Per l’Italia basti 

ricordare che i maggiori quotidiani a diffusione nazionale (Corriere, 

Repubblica, La Stampa) pubblicano spesso articoli tradotti dall’inglese 

o da altre lingue straniere 28 , e non mancano neanche casi di 

traduzione giornalistica su settimanali, mensili, bimestrali, eccetera. 

Nel panorama italiano esistono anche esempi di testate interamente 

o parzialmente tradotte da una lingua straniera: è questo il caso di Le 

Monde Diplomatique, tradotto dal francese da Il Manifesto, o del 

National Geographic, tradotto dall’inglese e di proprietà del gruppo 

Rcs. Da segnalare per la sua specificità in ambito italiano anche il 

settimanale Internazionale, l’unica testata italiana a raccogliere 

traduzioni da diversi giornali di tutto il mondo. 

La maggior parte delle traduzioni giornalistiche sono di provenienza 

anglosassone (Stati Uniti e, seppure in misura minore, Inghilterra), 

ma non mancano le traduzioni dallo spagnolo, dal francese, dal 

tedesco e da altre lingue di testi scelti in base a una serie di fattori 

che analizzeremo in seguito. 

La traduzione giornalistica è quindi una realtà diffusa, seppur poco 

nota ai lettori, e la sua importanza è direttamente legata a quella dei 

giornali, che attraverso i loro testi incidono sui punti di vista di chi 

legge: 

[…] el periódico es un negocio muy especial, aun dentro de la 
peculiaridad de la industria tipográfica en general, pues no 
sólo vende ideas, sino que, al hacerlo, se convierte en lo que 

28  Tra i tre quotidiani italiani appena menzionati, Repubblica è sicuramente 
quello che con maggiore frequenza fa ricorso alla traduzione.
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se ha denominado un órgano de opinión pública, es decir, en 
un señaladísimo instrumento de acción política29. 

 Molto spesso le traduzioni di testi giornalistici non sono 

riconosciute come tali dai lettori dei giornali, e finiscono per essere 

assimilate ad articoli scritti per un pubblico italiano. Questa 

mancanza di visibilità della traduzione comporta una doppia 

manipolazione della notizia: ciò che accade è interpretato una prima 

volta da chi scrive l’originale ed è poi rielaborato una seconda volta 

dal traduttore che ripropone il testo in versione italiana. Le scelte 

compiute durante il processo traduttivo, necessariamente soggettive 

in quanto prese dal singolo traduttore, finiscono per incidere sulle 

opinioni dei lettori di un giornale senza che questi ne siano a 

conoscenza. 

Un’altra critica mossa ai testi giornalistici tradotti è la loro natura 

effimera, una caratteristica dovuta a diverse costrizioni, non ultima la 

velocità di realizzazione della traduzione stessa. Una riprova del 

carattere effimero della traduzione giornalistica sta nel fatto che, nel 

caso in cui testi usciti su un giornale di un autore siano raccolti e 

pubblicati in un unico volume (evento abbastanza comune nel caso di 

firme di prestigio), spesso sono tradotti nuovamente da altri 

traduttori, con tempi editoriali diversi. Facciamo alcuni esempi: la 

raccolta di articoli Pirati e Imperatori, di Noam Chomsky, è stata 

ritradotta da Pino Modola per la casa editrice Tropea30 nonostante 

diversi articoli fossero già stati pubblicati, tradotti da altri traduttori, 

su alcune testate italiane (tra cui Repubblica e Internazionale); lo 

29 Ayala, F. (1985) La retórica del periodismo y otras retóricas, Madrid, Espasa-
Calpe, pp. 48-49

30 Chomsky, N. (2004) Pirati e imperatori, Milano, Marco Tropea Editore.
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stesso vale per la raccolta di articoli sul calcio dello spagnolo Javier 

Marías, tradotta da Glauco Felici per conto di Einaudi e intitolata 

Selvaggi e sentimentali. Parole di calcio31. 

D’altro canto, la natura effimera della traduzione giornalistica non 

ne inficia il valore e l’influenza sui lettori italiani, anzi: studiare il 

contesto in cui avviene il processo della traduzione per la stampa può 

servire a metterne in luce le caratteristiche e a diffondere una 

maggiore coscienza al riguardo, per mettere chi legge in guardia sulle 

insidie e le possibili mancanze di una traduzione compiuta in tempi 

così brevi. In fin dei conti, i giornali (di qualsiasi tipo e periodicità essi 

siano) sono un genere testuale molto diffuso, sicuramente più di altri 

generi come la narrativa o la poesia, e la loro lettura contribuisce a 

formare opinioni che si riflettono su scelte politiche e sociali. Capire la 

traduzione giornalistica serve quindi anche a rendere conto dei 

molteplici filtri (di tipo linguistico, culturale, sociale) che si 

frappongono tra chi legge e “la notizia” e di cui è bene tener conto per 

procedere correttamente all’interpretazione del mondo che ci circonda: 

The increasingly important role played by translation in the 
production and circulation of global information flows has 
been made invisible and transparent, and this has lead to 
the assumption that information can circulate unaltered 
across different linguistic communities and cultures. An 
analysis of translation as a key infrastructure of 
globalisation offers a way of exploring the articulation 
between the global and the local on a concrete, material level. 
In particular, it allows us to conceptualise and empirically 
assess how cultural difference is negotiated under 
globalisation and how present trends towards cultural 
homogenisation and Anglo-American domination are 
mediated at the local level through strategies of 
domestification and hybridisation32. 

31 Marías, J. (2002) Selvaggi e sentimentali. Parole di calcio, Torino, Einaudi.

32 Bielsa, E. (2005) “Globalisation as Translation: an Approximation to the Key 
but Invisible Role of Translation in Globalisation”, University of Warwick, Esrc 
Working Papers, n.163.
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1.4 Le caratteristiche della traduzione 
giornalistica 

In mancanza di una letteratura al riguardo, abbiamo ritenuto 

necessario innanzi tutto interrogarci su quali fossero le principali 

caratteristiche della traduzione giornalistica, per contraddistinguerla 

da altri tipi di traduzioni. Abbiamo individuato nelle tre caratteristiche 

che di seguito elenchiamo – velocità, leggibilità, uniformità allo stile 

del giornale – quelle a nostro parere più evidenti in questo tipo di 

testo tradotto. Sono caratteristiche ovviamente riscontrabili anche in 

altre tipologie traduttive, che assumono però nel caso della stampa 

una speciale rilevanza. 

 

1.4.1 Velocità 

Nonostante la diversa periodicità di pubblicazione, i testi tradotti 

per i giornali sono tutti accomunati da una caratteristica: la velocità 

di esecuzione della traduzione che, per quanto variabile in base alla 

testata e alla situazione, è sempre molto alta. La velocità di 

esecuzione della traduzione non ha fatto che aumentare con l’avvento 

della globalizzazione: 

In our multi-lingual, multi-cultural world, information flows 
through, around and across language boundaries, and the 
speed of the flows means that obstacles to communication 
have to be erased as quickly and as smoothly as possible. 
The processes of global news transfer are extremely complex, 
and yet the end-product must be available quickly, efficiently 
and, insofar as anyone can judge, accurately33. 

 

33  Bassnett, S. (2005) “Translating the Global for Locals”, Language and 
Intercultural Communication, n.5.
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La velocità traduttiva è legata alla rapidità richiesta al mezzo 

giornalistico34 e in molti casi può diventare fonte di incomprensioni ed 

errori di traduzione: 

A pressa e o acúmulo de tarefas do jornalista-tradutor 
também influenciam na hora de traduzir. Estes fatores 
muitas vezes fazem com que se transgridam normas básicas 
da tradução, como a pesquisa do contexto do assunto ou a 
revisão da primeira versão da tradução, para evitar perdas35.  

Il caso della traduzione sui quotidiani è il più lampante: in molti 

casi i traduttori lavorano in tempo reale su testi che per diverse 

ragioni editoriali sono destinati a comparire sulla testata in uscita il 

giorno successivo. L’atto traduttivo si svolge quindi nel giro di poche 

ore, rendendo impossibile una riflessione accurata. 

Facciamo alcuni esempi: in occasione degli attentati terroristici 

dell’11 marzo 2004, lo scrittore spagnolo Javier Marías scrive un 

pezzo che il 12 marzo esce in contemporanea in versione spagnola su 

El País (“De buena mañana”) e in italiano su Repubblica (“Quel 

silenzio la mattina presto”). Il traduttore36 ha avuto a sua disposizione 

al massimo qualche ora per eseguire la traduzione. Durante tutto il 

periodo della seconda guerra in Iraq, molti degli articoli scritti in 

inglese dal corrispondente dell’Independent Robert Fisk sono stati 

tradotti e pubblicati in contemporanea dal quotidiano italiano l’Unità. 

L’imperativo della velocità non viene meno neanche nel caso dei 

settimanali, in cui sono le esigenze di revisione editoriale a imporre ai 

34 Gozzini, G. (2000) Storia del giornalismo, Milano, Mondatori, p.169

35 Culleton, J. G. (2005) Análise da tradução do espanhol para o português de 
textos jornalísticos na mídia impressa no Brasil, Brasile, Università federale di 
Santa Catarina, p.4.

36 Fabio Galimberti, uno dei traduttori che con maggiore frequenza collabora 
con Repubblica.
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traduttori tempi di lavoro molto limitati. I testi tradotti sui settimanali 

sono reportages, editoriali, column e approfondimenti di diverso 

genere che per loro stessa natura richiedono tempi di traduzione più 

lunghi, ma che questioni di revisione redazionale impongono di 

consegnare sempre in un lasso di tempo decisamente limitato. 

Diverse sono le ragioni che motivano la velocità traduttiva per 

mensili, bimestrali e pubblicazioni di maggiore periodicità: in questi a 

determinare la rapidità di esecuzione sembra essere piuttosto la 

debolezza del traduttore 37 . Chi traduce spesso riveste un ruolo 

marginale nel processo traduttivo inteso come il percorso che porta 

dalla scelta della fonte e del testo originale fino al testo tradotto così 

come arriva nelle mani dei lettori; quindi, anche laddove si disponga 

di più tempo per la revisione editoriale, al traduttore ne è concesso, in 

proporzione, meno. Quella del traduttore è una debolezza 

paradossale, dato che a lui/lei compete la parte più importante del 

processo traduttivo; di fatto però chi traduce non è che un anello (uno 

dei più deboli) del processo di mediazione interlinguistica, a cui è 

richiesto un’alta velocità di esecuzione 38 . Come afferma P. García 

Suárez, 

Podría decirse que el traductor eficaz no es sólo el que lo 
hace bien, sino el que lo hace rápido39. 

37 Venuti, L. (1995) The translator’s invisibility: a history of translation, Londra, 
Routledge; Venuti, L. (1998) The scandals of translation, Londra, Routledge.

38 Tale debolezza è evidente, come abbiamo già avuto modo di notare, anche 
dallo spazio e dalla cura riservata all’indicazione del traduttore di un pezzo 
giornalistico rispetto a quella data all’autore dell’originale.

39 García Suárez, P. (2005) “Noticias de agencia: características, problemas y 
retos de su traducción”, in La traducción periodística, a cura di C. Cortés 
Zaborras e Carmen e M.J. Hernández Guerrero, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad Castilla La Mancha, p. 184
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La velocità può persino spingere un traduttore giornalistico a 

compiere delle operazioni che in altre situazioni sarebbero 

sicuramente considerate poco “etiche”, come eliminare una parte del 

testo di sua iniziativa: 

[a veces incluso el traductor] se verá obligado a omitir una 
frase dudosa para no caer en la alternativa de transmitir una 
información errónea40 

La velocità della traduzione giornalistica, però, non è da intendersi 

solo come velocità di produzione della traduzione: possiamo anche 

parlare di una velocità di fruizione della traduzione stessa. Gli articoli 

di un giornale non sono pensati per una lettura ponderata, bensì 

veloce e immediata. Chi legge un quotidiano o un settimanale 

difficilmente dispone del tempo necessario per rileggere con maggiore 

attenzione un articolo già letto, anzi: nella maggior parte dei casi nella 

lettura del giornale si tende a saltare da un paragrafo a un altro con 

estrema velocità. 

La velocità di fruizione della traduzione comporta come 

conseguenza la seconda caratteristica della traduzione giornalistica, 

ovvero la leggibilità. 

 

1.4.2 Leggibilità 

Intendiamo leggibilità come una scelta del lessico, della struttura e 

della lunghezza della frase e delle parole che tenda a semplificare 

l’approccio del lettore al testo scritto. 

A un giornalista (e di conseguenza anche a un traduttore 

giornalistico) si chiede di usare sempre la formula più diretta per dire 

40 Tapia Sasot de Coffey, M. J. (1992) “La traducción en los medios de prensa”, 
Babel, n.38, pp. 60.
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una cosa. Tutti i più importanti manuali di stile delle testate 

giornalistiche fanno riferimento all’importanza della formulazione 

della notizia. Ad esempio sul Libro de Estilo de El País si può leggere: 

El propósito al redactar cualquier noticia es comunicar 
hechos e ideas a un público heterogéneo. Por tanto, el estilo 
de redacción debe ser claro, conciso, preciso, fluido y 
fácilmente comprensibile, a fin de captar el interés del 
lector41. 

Il linguaggio giornalistico dovrebbe essere chiaro e comprensibile: e 

se diciamo “dovrebbe” è perché nella realtà dei fatti non sempre è 

stato così, soprattutto in passato (da cui ad esempio l’accusa di 

“giornalese” rivolta al linguaggio delle testate italiane) 42 . Al testo 

tradotto si chiede di assomigliare il più possibile a un testo 

giornalistico scritto e pensato per i lettori finali, destinato a una 

fruizione veloce e quindi redatto per essere comprensibile a una prima 

lettura: 

La función principal de los géneros periodísticos es informar. 
La información puede transmitirse con diferentes estilos o 
con diferente intención, pero sempre ha de resultar 
fácilmente comprensible para los lectores. De ahí las 
recomendaciones de claridad, concisión, precisión, fluidez y 
sencillez a la hora de construir un texto periodístico. Esas 
mismas recomendaciones sirven para el traductor. Su estilo 
debe ir en esa línea para que la información fluya con 
naturalidad43. 

È infatti difficile che un articolo comparso su un giornale sia letto 

più volte alla ricerca di significati cifrati o nascosti: per quanto 

41 El País (1996) Libro de estilo, Madrid, Aguilar, p.31

42 Papuzzi, A. (1998) Professione giornalista, Roma, Donzelli.

43  Hernández Guerrero, M.J. (2006) “Técnicas específicas de la traducción 
periodística”, Quaderns. Revista de traducció, n.13, p.126.
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eterogeneo sia il pubblico di una testata giornalistica, l’atteggiamento 

di chi legge un giornale è sempre ben diverso da quello di chi legge un 

libro (anche se si tratta della stessa persona)44. Questo è il motivo per 

cui la traduzione giornalistica tende a diminuire la lunghezza delle 

frasi, a semplificare il lessico usato se necessario e a chiarire, nei 

limiti del possibile, le ambiguità presenti nell’originale. In altre parole, 

il traduttore manipola 45  il testo originale per renderlo più 

comprensibile e facilmente “digeribile” per il pubblico ricevente. 

Un ulteriore esempio di tendenza alla leggibilità dei testi 

giornalistici tradotti è lo scarso ricorso che si fa alle note46. 

 

1.4.3 Uniformità allo stile della testata di arrivo 

La terza e ultima caratteristica della traduzione giornalistica è 

l’uniformità allo stile della testata a cui è destinata la traduzione, un 

criterio riconosciuto dagli stessi professionisti del settore: 

Se podría establecer que el traductor de agencia debe 
plegarse en primer lugar a las exigencias del “libro de estilo” 
del medio informativo para el que trabaja, y en segundo 
término al enfoque del redactor de la noticia original. Así 

44 Ayala, F. (1985) La retórica del periodismo y otras retóricas, Madrid, Espasa-
Calpe, p. 55

45 Lefevere, A. (1992) Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary 
Fame, Londra, Routledge.

46 A quest’ultima tendenza ci sono comunque eccezioni, come nel caso di Le 
Monde Diplomatique. Per alcune osservazioni sul diverso ricorso alle note nelle 
tradizioni giornalistiche e in particolare in quella francese e spagnola, vedi 
Hernández Guerrero, M.J. (2004) “La traducción de los titulares periodísticos” 
in Le français face aux défis actuels, a cura di J. Suso López e R. López Carrillo, 
Granada, Universidad de Granada-Apfue-Gilec, vol. 2, p. 271-281. Per 
l’importanza dell’uso delle note per preservare le diversità culturali vedi invece 
Appiah, K.A. (1993) “Thick translation” in The Translation Studies Reader, a 
cura di L. Venuti, Londra, Routledge, pp.417-429
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pues, en caso de conflicto entre ambas posturas, siempre 
prevalecerá el respeto al criterio del “libro de estilo”47 

Le regole di stile interne di un giornale hanno generalmente il 

primato sulle peculiarità del testo tradotto. Nel mondo dell’editoria 

esistono diversi esempi di manuali o libri di stile che raccolgono 

norme editoriali, con alcuni esempi famosi come quello di C.E. 

Gadda48, che per quanto destinato al giornalismo radiofonico rimane 

un punto di riferimento per molti aspetti anche per il giornalismo 

scritto. Tutte le grandi testate del mondo del giornalismo possono 

contare su un manuale in cui sono raccolte le norme editoriali, che 

poi sono utilizzate in modo più o meno esplicito anche dai traduttori o 

quantomeno dal revisore dei testi in fase di pubblicazione. Le regole 

raccolte nei manuali di stile vanno dalla preferenza accordata a una 

data grafia o traslitterazione a quella per l’uso di certe congiunzioni 

subordinanti o coordinanti. 

Un esempio evidente di primato dell’uniformità allo stile del 

giornale è l’uso del lessico tabù: in genere sulla fedeltà all’originale 

prevale sempre l’attenzione alla sensibilità del lettore italiano, 

ovviamente in base alla testata a cui è destinato il testo tradotto. Sarà 

comunque difficile che un giornale poco incline all’uso di disfemismi 

ne accetti il loro uso in una traduzione. 

47 García Suárez, P. (2005) “Noticias de agencia: características, problemas y 
retos de su traducción”, in La traducción periodística, a cura di C. Cortés 
Zaborras e Carmen e M.J. Hernández Guerrero, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad Castilla La Mancha, p.179. A questo proposito vedi anche Vidal, 
J.M. (2005) “Algunas vivencias de un traductor de prensa”, in La traducción 
periodística, a cura di C. Cortés Zaborras e Carmen e M.J. Hernández 
Guerriero, Cuenca, Ediciones de la Universidad Castilla La Mancha, pp. 379-
391

48 Gadda, C. E. (1953) Norme per la redazione di un testo radiofonico, Torino, 
ERI.
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Nonostante in passato si sia parlato di “linguaggio giornalistico” 

unico 49 , la realtà dei fatti dimostra che esistono tanti linguaggi 

giornalistici quanti sono le testate, che d’altronde al loro interno 

usano diversi sottocodici in base alla sezione in cui si inserisce il 

testo. Per ottimizzare lo spazio a disposizione, la redazione manipola 

la traduzione del testo straniero adattandola alle necessità del 

medium di arrivo: i testi tradotti entrano a far parte di un contenitore 

più ampio (il giornale) all’interno del quale non sempre occupano la 

stessa posizione che avevano nel loro “scenario originale”. La ri-

collocazione testuale può incidere anche sul tipo di traduzione; 

persino gli elementi paratestuali (foto, immagini, riquadri di 

approfondimento) possono modificare la comprensione del testo e 

guidarne la traduzione: 

La situazione e la collocazione testuale definiscono la 
funzione di un fenomeno. Per esempio, il passaggio di intere 
sequenze testuali di un articolo di quotidiano dalla prima 
pagina alla seconda dipende da un’esigenza di lettura, ma 
anche tale trasferimento può comportare scelte e 
riformulazioni di vario tipo50. 

Ovviamente, il rispetto dell’uniformità allo stile del giornale (così 

come quello della leggibilità) è una tendenza, non una regola: la 

riscrittura del testo tradotto è in genere inversamente proporzionale 

allo status dell’originale. In altre parole, non saranno tradotti con la 

stessa deferenza e non riceveranno uno stesso trattamento testi di 

giornalisti sconosciuti in Italia e articoli di grandi nomi del 

giornalismo e della letteratura mondiali. 

49 Hernando, B. M. (1990) Lenguaje de la prensa, Madrid, Edema.

50 Dardano, M. (1994) “La lingua dei media”, in La stampa italiana nell’era della 
TV, a cura di V. Castronovo e N. Tranfaglia, Bari, Laterza, p. 212
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1.5 Il processo della traduzione giornalistica 

 
Come per qualsiasi altro testo, nel processo traduttivo dell’articolo 

giornalistico intervengono attori che svolgono diverse funzioni. A 

partire dalla scelta delle fonti da vagliare e degli articoli da tradurre, il 

processo traduttivo comporta una serie di decisioni, mai imparziali, 

che incidono sul prodotto finale (il testo tradotto) e sulla ricezione da 

parte dei lettori. 

Studiare le varie fasi del processo traduttivo giornalistico consente 

di capire meglio i complessi meccanismi di manipolazione che 

avvengono nel passaggio di un testo da una lingua all’altra. L’atto 

traduttivo avviene sempre in uno specifico contesto culturale ed è 

fondamentale studiare le costrizioni testuali ed extratestuali che 

condizionano ogni fase del processo: 

[…] a study of the processes or translation combined with 
the praxis of translating could offer a way of understanding 
how complex manipulative textual processes take place: how 
a text is selected for translation, for example, what role the 
translator plays in the selection, what role an editor, 
publisher or patron plays, what criteria determine the 
strategies that will be employed by the translator, how a text 
might be received in the target system. For a translation 
always take place in a continuum, never in a void, and there 
are all kinds of textual and extratextual constraints upon the 
translator.51 

 

In altre parole, ogni passaggio del processo traduttivo è sottoposto a 

una serie di norme che incidono sul risultato finale, ovvero il testo 

tradotto così come appare sul giornale52. 

51 Bassnett, S. e A. Lefevere (1998) Constructing cultures, Clevedon, Multilingual 
Matters, p.123

52  Hermans, T. (1996) “Norms and the Determination of Translation. A 
Theoretical Framework”, in Translation, Power, Subversion, a cura di R. Álvarez 
e M.C. Vidal Claramonte, Clevedon, Multilingual matters, pp. 25-51. Vedi anche 
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Negli studi sulla comunicazione le costrizioni imposte a ogni 

passaggio dell’informazione sono definite gatekeeping. Questo termine 

è stato usato per la prima volta nel 1947 dallo psicologo Kurt Lewin53 

in riferimento alla catena alimentare, per descrivere una moglie o una 

madre che seleziona il cibo da far arrivare in tavola, e poi è stato 

ripreso da D.M.White54 che lo ha applicato al giornalismo. Nel mondo 

della comunicazione, i gatekeepers decidono quali informazioni fare 

passare attraverso la catena comunicativa, e quali no. Così facendo 

controllano l’accesso del pubblico agli avvenimenti, attribuendo più o 

meno importanza agli eventi a seconda delle scelte effettuate sulla 

base di una complessa serie di influenze, preferenze, circostanze e 

valori. Chi controlla il gatekeeping nelle sue diverse fasi ha un enorme 

potere, perché decide quali informazioni far passare e quali mettere in 

secondo piano, e come farlo55. Anche i traduttori giornalistici sono dei 

gatekeepers che con il loro operato manipolano il testo scegliendo di 

dare maggiore o minore enfasi a determinati elementi del testo di 

partenza attraverso delle decisioni che per forza di cose non sono mai 

neutrali56.  

Schäffner, C. (2001) “Action (theory of translatorial action)” in Encyclopedia of 
Translation Studies, a cura di M. Baker, Londra, Routledge, pp.3-5.

53 Lewin, K. (1959) Dynamic Theory of Kurt Lewin. Selected Papers, New York, 
Mc.Graw-Hill.

54  White, David Manning. (1964) “The ‘Gatekeeper’: A Case Study In the 
Selection of News”, in People, Society and Mass Communications, a cura di Lewis 
A. Dexter e David M. White, Londra, pp. 160-172.

55  Vuorinen, E. (1995) “News translation as gatekeeping”, Translation as 
Intercultural Communication, a cura di Snell-Hornby, M., Z. Jettmarová e K. 
Kaindl, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, pp. 161-172.

56 Per un esempio evidente di gatekeeping nella traduzione per la stampa vedi 
Quentel, G. (2006) “The Translation of a Crucial Political Speech: G.W. Bush’s 
State of the Union Address 2003 in Le Monde”, University of Warwick, CSGR 
Working Paper, n.204
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1.5.1 Prima fase: la scelta delle fonti e dei testi 

Il primo passo del processo traduttivo consiste nello scegliere le 

fonti da vagliare e gli articoli da tradurre in italiano. La decisione del 

materiale da tradurre riveste una speciale importanza57  e dipende 

principalmente dal sistema di arrivo: 

The foreign text, then, is not so much communicated as 
inscribed with domestic intelligibilities and interests. The 
inscription begins with the very choice of a text for 
translation, always a very selective, densely motivated 
choice, and continues in the development of discursive 
strategies to translate it.58 

Per lo studio di questo primo passaggio traduttivo del testo 

giornalistico ci sembra opportuno fare riferimento alla teoria del 

polisistema sviluppata da Itamar Even-Zohar e arricchita da André 

Lefevere. È un inquadramento che, a nostro parere, ben risponde alla 

realtà della traduzione giornalistica. Di seguito presenteremo 

brevemente tale teoria, per poi collocare il fenomeno della traduzione 

giornalistica al suo interno, individuando le principali ragioni per cui 

sono scelti determinati testi giornalistici da tradurre e non altri nella 

pratica del lavoro redazionale.  

L’idea di polisistema letterario nasce negli anni settanta con Gideon 

Toury ed Even-Zohar, studiosi della scuola di Tel Aviv. Even-Zohar 

parla di polisistema semiotico, un sistema complesso formato da 

diversi sottosistemi, eterogenei e interdipendenti, quali ad esempio 

quello letterario, linguistico, economico, sociale. In questo senso, il 

57 Venuti, L. (1998) The scandals of translation, Londra, Routledge.

58 Venuti, L. (2000) “Translation, community, utopia” in The Translation Studies 
Reader, a cura di L. Venuti, Londra, Routledge, p.468.
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sistema letterario non può essere considerato come un fenomeno a sé 

stante, perché interagisce con altri parti del polisistema. I sistemi non 

hanno tutti lo stesso peso; la loro diversità di importanza genera una 

situazione dinamica e una continua lotta per raggiungere una 

posizione più rilevante all’interno del polisistema. La lotta per arrivare 

al centro del polisistema avviene anche all’interno dei singoli sistemi, 

come quello letterario, che a sua volta può essere considerato un 

polisistema in quanto formato da fenomeni differenti e suddivisibili 

secondo diversi criteri. Un esempio concreto di posizione dominante 

all’interno del polisistema letterario sono i cosiddetti “classici”, ovvero 

i testi canonici di riferimento di una determinata cultura. 

Il polisistema letterario, però, non è affatto statico. La lotta per 

raggiungere il centro del sistema provoca dei cambiamenti, e 

l’importanza dei singoli sottosistemi dipende dal momento storico e 

dalla zona geografica di riferimento: 

L’ipotesi del polisistema può incrementare la nostra 
conoscenza non solo perché ci mette in grado di osservare le 
relazioni laddove difficilmente erano state osservate in 
precedenza, ma perché aiuta a spiegare il meccanismo di tali 
relazioni, e di conseguenza la posizione specifica e il ruolo 
dei generi letterari nell’esistenza storica della letteratura. […] 
noi non abbiamo più a che fare con una stratificazione 
letteraria a priori, ma con posizioni assunte dai vari generi o 
sistemi che ammettono certe caratteristiche.59 

Secondo Even-Zohar, il polisistema si evolve attraverso due tipi di 

movimento: quello innovativo, o primario, che introduce delle novità, e 

quello conservatore, o secondario, che punta a mantenere lo status 

quo. 

59 Even-Zohar, I. (1978) “La posizione della letteratura tradotta all’interno del 
polisistema letterario”, in Teorie contemporanee della traduzione, a cura di S. 
Nergaard, Milano, Bompiani, p. 228
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Le opere degli scrittori emergenti di un paese possono riprendere 

tematiche e forme già in voga, con un atteggiamento conservatore, 

oppure introdurre elementi di novità formale o contenutistica, con un 

movimento innovativo. 

Ogni sistema interagisce con gli altri e li influenza: per esempio 

quando un’opera letteraria diventa un best seller il sistema economico 

influisce su quello letterario o viceversa. 

Secondo Even-Zohar, la letteratura tradotta costituisce un sistema 

a sé stante all’interno del polisistema letterario. Lo studioso ritiene 

che il fenomeno della letteratura tradotta non sia mai stato oggetto 

dell’attenzione che avrebbe meritato, perché il suo studio si è limitato 

a determinati periodi storici (il Romanticismo tedesco o il Medioevo) in 

cui la traduzione ha avuto un’influenza evidente. Anche quando la 

letteratura tradotta è stata oggetto di studio, non la si è mai 

considerata davvero come un sistema a sé stante. Abbondano gli 

studi su traduzioni singole o sulle diverse traduzioni di un’opera, ma 

manca un’analisi vera e propria delle correlazioni e dei legami che 

uniscono il sistema della letteratura tradotta al polisistema letterario 

e a quello semiotico. Nello studio della letteratura tradotta è 

necessario analizzare, tra le altre cose, i criteri di scelta di un testo da 

tradurre e le norme seguite nella traduzione. 

La letteratura tradotta può occupare una posizione marginale o 

centrale a seconda del momento storico: 

Qual è la posizione della letteratura tradotta in questa 
costellazione: è elevata, bassa, innovativa, conservatrice, 
semplificata, stereotipata? In quale modo essa partecipa o 
meno ai cambiamenti? La mia risposta alla prima di queste 
domande è che la letteratura tradotta può essere ognuna di 
queste cose. Essa non è inamovibile per principio. Se diventa 
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primaria o secondaria dipende dalle circostanze specifiche 
che operano nel polisistema60. 

Quando la posizione della letteratura tradotta è marginale, il 

sistema di arrivo non ne è influenzato, e le innovazioni nascono 

all’interno della letteratura del paese stesso; la traduzione conserva 

modelli e forme tradizionali e accreditate. La marginalità della 

traduzione determina anche i criteri di selezione dei testi: ci saranno 

più probabilità di scegliere opere poco innovative e testi che si 

adattano facilmente alle convenzioni dominanti del sistema di arrivo. 

La letteratura tradotta può d’altronde assumere una posizione 

centrale in tre casi. 

Innanzi tutto, i testi tradotti assumono maggiore importanza 

quando la letteratura del paese è giovane, in fase di formazione, per 

cui si usano gli spunti propri di altri sistemi per mancanza di un 

repertorio letterario consistente.  

In secondo luogo, la traduzione diventa centrale se la letteratura 

del paese è debole o periferica; quando il repertorio letterario di un 

paese è limitato, si prendono in prestito elementi delle letterature più 

importanti e quindi più centrali nel polisistema. Le letterature 

periferiche sono tipiche dei paesi più piccoli, che assumono i canoni 

letterari delle tradizioni di paesi più importanti come modelli da 

imitare e fonti di ispirazione e innovazione. Le novità importanti non 

sono elaborate all’interno del sistema letterario nazionale, ma sono 

importate mutuandole da altre letterature. 

Infine, il sistema della letteratura tradotta acquista rilevanza nei 

periodi di crisi e nei momenti di svolta della letteratura di un paese, 

quando i testi dominanti sembrano superati. Le traduzioni 

60 Ibid.
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introducono delle novità che il sistema letterario del paese non riesce 

a produrre; offrono idee e spunti che, una volta rielaborati, 

acquistano maggiore importanza e autonomia. 

Com’è ovvio, la contrapposizione tra una posizione marginale e una 

centrale della letteratura tradotta non è da intendersi in termini 

assoluti; nella maggior parte dei casi, la situazione della letteratura 

tradotta è mista. In ogni caso, il polisistema è utile per rendere conto 

della rilevanza di un sistema come quello della letteratura tradotta 

all’interno di un quadro più ampio, e serve a darci un’idea del perché 

le pratiche traduttive cambino a seconda della zona geografica e del 

periodo presi in considerazione. 

La posizione dei testi tradotti all’interno del sistema di arrivo 

determina anche le modalità di traduzione utilizzate: 

Non solo lo status socio-letterario della traduzione dipende 
dalla sua posizione all’interno del polisistema, ma anche la 
pratica della traduzione è fortemente subordinata ad essa. 
[…] La traduzione non è più un fenomeno la cui natura e i 
cui limiti sono dati una volta per tutte, ma un’attività 
dipendente dalle relazioni entro un certo sistema culturale61. 

Se la letteratura tradotta occupa una posizione secondaria, chi 

traduce si rifà a modelli già esistenti e la traduzione non introduce 

innovazioni di nessun genere, adattandosi al sistema di arrivo. Il testo 

tradotto viene manipolato per renderlo il più possibile simile ai canoni 

della tipologia testuale interessata in lingua originale. Lo scopo del 

traduttore è quindi quello di rendere il testo assimilabile alle 

convenzioni regnanti nel sistema di arrivo, con un’opera di 

naturalizzazione dell’originale. 

61 Ibid.
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Nel caso in cui la letteratura tradotta occupi una posizione 

centrale, gli obiettivi da perseguire sono diversi: con la traduzione si 

introducono novità stilistiche e contenutistiche. Il traduttore sarà 

chiamato a rispettare l’originale, senza fare riferimento a modelli 

preesistenti del sistema di arrivo, che anzi potrà sfidare e rimettere in 

discussione: 

[…] poiché l’attività di traduzione partecipa, quando assume 
una traduzione primaria, al processo di creazione di nuovi 
modelli, la principale preoccupazione del traduttore non è 
quella di cercare modelli già confezionati nel suo sistema di 
riferimento, in cui i testi originali potrebbero essere trasferiti; 
egli è invece preparato a violare le convenzioni del proprio 
sistema. […] Questi sono praticamente gli unici periodi in cui 
un traduttore è preparato ad andare ben al di là delle opzioni 
offertegli dal codice stabilito, e vuole tentare un trattamento 
differente delle relazioni testuali dell’originale62. 

Even-Zohar elabora la teoria del polisistema per collocare la 

letteratura tradotta all’interno del macrosistema letterario; il suo 

modello risulta essere valido per molti fenomeni, perché offre un 

approccio sistematico e omnicomprensivo in grado di spiegare il 

fenomeno della traduzione in diverse epoche e culture e anche nel 

caso che ci interessa, ovvero la traduzione giornalistica. 

Prima di analizzare il caso specifico della traduzione per la stampa, 

però, intendiamo presentare brevemente anche il contributo di un 

altro studioso alla teoria del polisistema, André Lefevere 63 , 

considerando i concetti da lui introdotti a precisare il funzionamento 

del polisistema utili ai fini del nostro studio. 

62 Ibid., p.230

63 Lefevere, A. (1992) Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary 
Fame, Londra, Routledge. 
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Lo studioso belga André Lefevere riprende la teoria polisistemica di 

Even-Zohar introducendovi il fattore umano, fino a quel momento 

mancante in un’idea forse troppo astratta di polisistema. Lefevere 

introduce il concetto di organi di controllo, incaricati della 

conservazione del sistema, di evitarne la disintegrazione, e di 

circoscrivere le innovazioni troppo sovversive. 

Gli organi di controllo sono costituiti dai professionisti della 

letteratura e dalla struttura di patrocinio. I professionisti della 

letteratura sono persone appartenenti al mondo della cultura, 

dell’istruzione, critici letterari; il loro compito è quello di filtrare i 

lavori prodotti, stabilendo la poetica in vigore in un paese in un 

determinato momento storico, i temi e le forme che sono accettabili e 

quelli che non lo sono. Fanno parte dei professionisti della letteratura 

tutte quelle figure che in diversi modi esercitano il loro controllo e 

possono bloccare un’opera contraria ai canoni stabiliti (e che in un 

certo senso possono essere considerati dei gatekeepers). I critici 

possono stroncare un’opera, gli insegnanti possono evitare di 

affrontare certi testi e i traduttori possono neutralizzarli, censurando 

determinate tematiche o elementi formali. I professionisti della 

letteratura possono anche decidere di andare contro il canone 

stabilito, affrontando le difficoltà che questa operazione comporta. Un 

esempio è quello di una casa editrice che pubblica libri 

“controcorrente”; chi lavora contro il canone imperante corre però il 

rischio di avere maggiori difficoltà perché non gode del supporto 

culturale ed economico necessario per andare avanti. 

Gli organi di patrocinio promuovono o ostacolano la produzione di 

determinate opere e possono a loro volta essere divisi in tre diversi 

aspetti: quello ideologico, quello economico, e lo status. 
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L’elemento ideologico riguarda il maggiore o minore rispetto 

riservato alla poetica in vigore; una traduzione è più facilmente 

accettata dagli organi di patrocinio se in linea con l’ideologia 

dominante. L’elemento economico riguarda ad esempio la retribuzione 

dei professionisti della cultura, che avviene solo nel caso in cui la 

traduzione sia accettata da un punto di vista ideologico all’interno del 

sistema di arrivo. Infine, vi è l’aspetto dello status: i professionisti 

della letteratura godono di un prestigio che è accordato solo alle 

persone in sintonia con il sistema. Per chi manifesta disaccordo non è 

facile far sentire la propria voce. 

Questi tre elementi – ideologia, fattore economico, status – incidono 

sulla scelta del materiale da tradurre e sul tipo di traduzione: si tratta 

di un’interazione tra diversi sistemi di valori riconducibili all’idea di 

polisistema, per cui l’ideologia, il fattore economico e il prestigio 

sociale incidono sul sistema dei testi tradotti. Questi tre fattori 

risulteranno utili per spiegare i motivi per cui sono scelti determinati 

testi da tradurre in ambito giornalistico. 

Anche per André Lefevere il polisistema è dinamico e 

periodicamente sono introdotte delle innovazioni. Il sistema della 

letteratura si evolve attraverso due opposte tendenze: il principio del 

bipolarismo, che agisce su tempi più lunghi, per cui ogni sistema ne 

crea uno opposto, e quello della periodicità, su tempi più brevi, per 

cui avvengono naturali cambiamenti ciclici e periodici. 

Per mantenere la stabilità del sistema intervengono i professionisti 

della letteratura, a loro volta condizionati dalla struttura di patrocinio, 

che è interessata a mantenere la stabilità per rimanere al potere. I 

cambiamenti avvengono attraverso delle traduzioni innovative, come 

aveva affermato Even-Zohar, o attraverso i fenomeni di riscrittura. Chi 

decide di opporsi alle forze dominanti del sistema (o polisistema che 
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dir si voglia) non potrà contare sull’appoggio degli organi di controllo e 

della struttura di patrocinio. 

Il sistema della traduzione giornalistica appartiene a pieno titolo al 

polisistema semiotico, e intrattiene diversi rapporti con il sistema 

giornalistico, economico, eccetera. La traduzione per la stampa è un 

sottoinsieme del polisistema che non è mai stata oggetto di un esame 

approfondito: anche se, come nel caso della letteratura tradotta, 

esistono diversi studi su casi singoli di traduzione giornalistica, 

manca ancora un’analisi complessiva capace di inquadrarlo come 

specifico fenomeno di traduzione. 

Possiamo allora chiederci quale sia la posizione del sistema dei testi 

giornalistici tradotti all’interno del più ampio polisistema semiotico. A 

nostro parere ci troviamo, come d’altronde avviene nella maggior parte 

dei casi, in una situazione mista, ma in cui la posizione della 

traduzione giornalistica è tendenzialmente marginale. Le ragioni che 

ci spingono a fare un’affermazione di questo genere sono diverse. 

In primo luogo, è evidente che la percentuale dei testi giornalistici 

tradotti è minima rispetto a quella dei testi scritti direttamente per i 

lettori italiani. Le testate sono in buona parte composte da articoli 

scritti da giornalisti italiani, che prescindono dalla mediazione della 

traduzione. Già questo primo elemento fa propendere per l’ipotesi di 

una posizione marginale dei testi giornalistici tradotti. D’altro canto, 

come abbiamo già avuto modo di dire, esistono casi di testate 

composte per lo più, se non interamente, da traduzioni: tanto per 

citarne alcune, National Geographic, Internazionale, Le Monde 

Diplomatique. In questi casi il fattore “traduzione” assume una 

rilevanza molto particolare, e potremmo spingerci ad affermare che 

queste realtà costituiscono un ulteriore sottosistema interessante per 

lo studio, retto da regole diverse rispetto al resto delle testate in cui 
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comunque si ricorre alla traduzione giornalistica. In ogni caso, se si 

vuole tracciare una tendenza di massima della stampa italiana, la 

traduzione rimane un fenomeno marginale da un punto di vista 

quantitativo. 

L’aspetto quantitativo, tuttavia, non può bastare di per sé a 

determinare la posizione della traduzione giornalistica all’interno del 

polisistema. È necessario tenere conto di altri fattori, quali ad 

esempio il ruolo che le (seppur poche in proporzione) traduzioni 

giornalistiche svolgono all’interno delle diverse testate. In alcuni casi, 

le traduzioni giornalistiche godono di un particolare prestigio 

all’interno della testata, un aspetto che si manifesta soprattutto 

attraverso la loro collocazione testuale. È questo il caso di Repubblica, 

dove spesso i testi tradotti portano la firma di grandi personalità 

straniere e sono collocati in prima pagina o, all’interno del giornale, 

nella sezione dedicata alle opinioni (commenti). Di seguito prenderemo 

in esame i diversi tipi di fonti e di testi scelti per la traduzione 

giornalistica, cercando di interrogarci sui motivi che portano a 

scegliere un testo o una fonte e sul carattere innovativo o 

conservatore della decisione presa. 

La scelta di un testo da tradurre non è mai presa fuori dal contesto 

in cui esso si andrà a inserire, come afferma Hermans nel suo saggio 

“Norms and the Determination of Translation”: 

[…] translations are not normally produced for their own 
sake, but for a purpose, and with reference to already 
existant text and discourses. […]Rather than occurring in a 
self-contained universe, translations are inserted into 
existing discursive forms and practices64. 

64  Hermans, T. (1996) “Norms and the Determination of Translation. A 
Theoretical Framework”, in Translation, Power, Subversion, a cura di R. Álvarez 
e M.C. Vidal Claramonte, Clevedon, Multilingual matters, p. 40.
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Nel caso di cui ci occupiamo, le traduzioni si inseriscono all’interno 

di un insieme organico più ampio costituito in primo luogo dal singolo 

numero della testata giornalistica e poi dall’equilibrio che si viene a 

creare tra i vari numeri. 

Il primo passo del processo traduttivo consiste nello scegliere le 

fonti da consultare alla ricerca di articoli da tradurre. Potenzialmente 

il numero di fonti consultabili da una testata è altissimo, grazie anche 

all’avvento di Internet, che ha agevolato la diffusione di moltissimi 

giornali prima difficilmente reperibili. Come fa notare Giancarlo 

Bosetti nel suo articolo “Internet fa bene al giornalismo”: 

Internet ha l’aria di fare bene, molto bene, al giornalismo, 
perché arricchisce incomparabilmente la quantità e 
l’accessibilità delle fonti. […] Più che in passato servono oggi 
capacità e rapidità di selezione65. 

 

Una volta delimitate le fonti da consultare è poi necessario scegliere 

i testi da tradurre; si tratta di un passaggio preliminare all’atto 

traduttivo vero e proprio, che incide sull’intero processo della 

traduzione. La scelta delle fonti e dei testi non è mai casuale: 

There is a motivation as to why the original is approached in 
the first place, and this motivation stems from the context 
into which the original is going to be translated, interpreted, 
quoted, epitomized or anthologized66. 

 

65  Bosetti, G. (2000) “Internet fa bene al giornalismo”, Problemi 
dell’informazione, n. 2, p. 152.

66  Carbonell, O. (1996) “The Exotic Space of Cultural Translation”, in 
Translation, Power, Subversion, a cura di R. Álvarez e M.C. Vidal Claramonte, 
Clevedon, Multilingual matters, p. 87
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I criteri seguiti per la scelta di fonti e articoli sono di diversa natura 

e non tutti hanno lo stesso peso in ogni situazione. Anche in questo 

caso, in mancanza di una specifica letteratura di riferimento, abbiamo 

cercato di individuare le principali ragioni che spingono la redazione 

di una testata a scegliere un pezzo da tradurre. Sono criteri di natura 

molto diversi, alcuni eminentemente pratici, altri più ideologici, 

presenti in maggiore o minore misura a seconda delle contingenze 

specifiche. Li elenchiamo di seguito: 

 
1. affinità ideologica 
2. esistenza di accordi tra testate 
3. prestigio della fonte / della firma straniera 
4. situazioni contingenti 
5. limitazioni linguistiche 
6. comprensibilità per il lettore italiano 
7. Tipo particolare di testo scelto: sull’Italia 

 
Questi criteri (che andremo a spiegare nei prossimi paragrafi) sono 

applicabili ai fenomeni di traduzione giornalistica presenti su testate 

italiane in cui i testi tradotti si vanno ad affiancare ad articoli 

giornalistici scritti direttamente in italiano; un caso a parte è 

costituito dai periodici esclusivamente composti da traduzioni 

provenienti da un’unica fonte, come la versione italiana di Le Monde 

Diplomatique o National Geographic, o da traduzioni provenienti da 

diverse fonti, come Internazionale (che però non analizzeremo in 

questa sede). 

 

1.5.1.1 Affinità ideologica 

Uno dei criteri più rilevanti per la scelta della fonte è l’affinità di 

vedute tra la testata straniera e quella italiana. Dato che i giornali 

italiani ricorrono alla traduzione solo parzialmente, in genere vengono 

prese in considerazione soprattutto le testate straniere affini per 



40

ideologia, dove è più semplice trovare articoli che rispecchiano la linea 

politica del giornale italiano. Entra così in gioco l’elemento ideologico 

descritto da André Lefevere. 

L’affinità ideologica, però, non deve essere intesa come riguardante 

un intero paese o un sistema culturale, ma solo la testata oggetto di 

esame. In altre parole, un giornale chiaramente di sinistra come 

L’Unità farà riferimento per la scelta delle fonti da vagliare all’ideologia 

dominante non tanto del paese in cui è pubblicato, ma al suo preciso 

sistema di riferimento di valori di sinistra; altrettanto si può dire per i 

quotidiani di destra. In altre parole, il sistema di riferimento per 

stabilire l’ideologia dominante non è tanto il paese, quanto la specifica 

testata, che nel suo piccolo costituisce un mondo (un sistema) 

autosufficiente. Il criterio dell’affinità ideologica è strettamente legato 

al secondo, l’esistenza di accordi tra testate. 

 

1.5.1.2 Esistenza di accordi tra testate 

La scelta delle fonti da consultare avviene anche in base agli 

accordi esistenti tra testate che a livello internazionale fanno capo a 

una stessa organizzazione e che quindi possono contare su canali 

privilegiati di comunicazione. 

Spesso i giornali italiani sono legati a testate straniere attraverso 

contratti stipulati su base annuale, che gli assicurano la possibilità di 

tradurre alcuni articoli. Ci sono dei giornali italiani che hanno il 

diritto alla prima opzione67 su alcune testate straniere, e solo nel caso 

in cui questi non siano interessati a un articolo altri giornali lo 

possono comprare. È questo il caso di Repubblica nei confronti del 

67 Ovvero a essere i primi a pubblicare la traduzione di un articolo nel proprio 
paese.
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New York Times o di Le Monde Diplomatique, che ha una 

collaborazione privilegiata con Il Manifesto. 

A volte le testate non gestiscono in proprio la vendita dei diritti ma 

si affidano a una syndication, ovvero a un organismo che comprende 

una serie di giornali e che si occupa della vendita degli articoli 

richiesti. Un esempio è la New York Times Syndication Service, con 

sede a Parigi, che si occupa delle trattative relative ai diritti d’autore 

su articoli di testate come il New York Times, Le Monde o New 

Scientist. La syndication si occupa della vendita di singoli articoli o fa 

da mediatore per contratti tra due testate di paesi diversi. 

L’esistenza di accordi tra testate è direttamente legata all’elemento 

ideologico, come il punto 1: i canali privilegiati mettono in 

comunicazione realtà che hanno una stessa posizione politica o che si 

rivolgono a uno stesso tipo di pubblico. Il fattore economico assume 

una rilevanza pratica fondamentale: poter contare su un canale 

privilegiato di comunicazione e di scambio di testi con una testata 

estera significa infatti anche conoscere con precisioni i costi di 

pubblicazione di un articolo. 

In questo caso rientrano anche le traduzioni di interi inserti o 

allegati, come l’inserto culturale del New York Times (tradotto da 

Repubblica). 

 
1.5.1.3 Prestigio della fonte o della firma straniera 

Un ulteriore criterio per la scelta delle fonti da consultare alla 

ricerca di articoli da tradurre è il loro prestigio nell’ambito del sistema 

giornalistico internazionale. In questo senso è da sottolineare la 

schiacciante presenza di traduzioni di articoli tratti dalle più 

autorevoli fonti della stampa inglese o statunitense, seguita dallo 

spagnolo (in particolare da El País) e dal francese (con Le Monde e 
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Libération). La questione del prestigio della fonte è legata al fattore che 

Lefevere definisce status: quanto più prestigioso è lo status della 

testata straniera, tanto maggiori saranno le possibilità che si 

traducano testi tratti da tale testata. 

Il fatto che un pezzo porti la firma di un personaggio importante – 

del mondo del giornalismo, della letteratura o di altri ambiti – è una 

delle principali ragioni che spingono la testata italiana a ricorrere alle 

traduzioni. Il testo tradotto acquista infatti una grande autorevolezza: 

Si el artículo lleva la firma de una personalidad provista de 
relieve público, los argumentos en él expuestos aparecerán 
condicionados a los ojos del lector, reforzados quizá, y en 
todo caso matizados por la imagen que ya tuviera de quien lo 
suscribe68. 

I testi che portano una firma prestigiosa generalmente comportano 

maggiori difficoltà per la traduzione, perché richiedono anche 

un’attenzione speciale agli aspetti stilistici: 

[…] los textos “de firma”, es decir, los artículos de opinión 
escritos por personalidades y colaboradores de renombre, 
que Newmark 69  denomina “textos autoritativos”, conllevan 
mayor complejidad, pues suelen ser creativos y hacen un 
uso retórico del lenguaje para dar fuerza al mensaje70. 

 

 

68 Ayala, F. (1985) La retórica del periodismo y otras retóricas, Madrid, Espasa-
Calpe, p. 50

69 Newmark, P. (1988) A textbook of translation, Hertfordshire, Prentice Hall, 
p.282

70 Taillefer de Haya, L. 2005: “La edición en inglés de un periódico español: Sur 
in English”, in La traducción periodística, a cura di C. Cortés Zaborras e Carmen 
e M.J. Hernández Guerrero, Cuenca, Ediciones de la Universidad Castilla La 
Mancha, pp. 270
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1.5.1.4 Rilevanza contingente 

Ci sono poi fonti e articoli che assumono una speciale rilevanza in 

situazioni particolari come guerre, incidenti diplomatici, crisi 

internazionali. Quando al centro dell’interesse giornalistico finisce 

una particolare zona geografica si ricorre alla traduzione di testi tratti 

da fonti “locali” per offrire al lettore italiano il punto di vista di chi è 

direttamente coinvolto dall’avvenimento in questione. È interessante 

notare come a determinare la scelta di fonti che altrimenti non 

verrebbero prese in considerazione siano situazioni contingenti 

critiche. Abbiamo portato l’esempio di guerre, incidenti diplomatici o 

crisi internazionali, ma ci possono essere altri casi forse meno 

eclatanti, come la diffusione di una determinata malattia proveniente 

da una specifica zona geografica (l’influenza aviaria) o eventi di 

rilevanza internazionale (i campionati mondiali di calcio). Sono 

situazioni in cui avviene un cambiamento nel mondo e per cui, per 

riferirsi alla teoria polisistemica, si innesca un movimento di 

innovazione in un altro sistema, che può essere sociale, economico o 

di altro genere. Il movimento che si genera all’interno di un altro 

sistema finisce per influire anche sul sistema dei testi giornalistici 

tradotti. Un esempio sono gli articoli di Robert Fisk, famoso 

corrispondente di guerra del quotidiano britannico Independent che 

ha seguito la seconda guerra in Iraq: in pratica quasi i suoi testi di 

quel periodo (scritti da Baghdad) sono stati tradotti dal quotidiano 

italiano l’Unità e dal settimanale Internazionale. 

In alcuni casi le testate italiane si spingono fino a chiedere a 

giornalisti o a personalità straniere di scrivere per loro dei pezzi da 

proporre poi in versione tradotta: nel caso della guerra in Libano, 

Repubblica ha continuato a pubblicare quotidianamente gli interventi 
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di Lina Khoury, drammaturga libanese, pensati espressamente per il 

quotidiano italiano. 

 

1.5.1.5 Limitazioni linguistiche 

Generalmente (eccezion fatta per i casi di rilevanza contingente di 

una particolare fonte, vedi sopra) le fonti consultate si limitano a 

quelle scritte nelle principali lingue europee: inglese, francese, 

spagnolo, tedesco. Persino quando si tratta di un testo 

originariamente scritto in un’altra lingua, la traduzione italiana tende 

a basarsi su una versione già tradotta dall’inglese o da un’altra delle 

quattro indicate sopra. Un esempio sono gli interventi del politico 

portoghese Mario Soares, pubblicati generalmente da l’Unità, che sono 

ritradotti dallo spagnolo e non dal portoghese. 

Anche solo questa limitazione linguistica restringe la visione offerta 

dalla traduzione giornalistica: la scelta delle fonti da vagliare e dei 

testi è limitata e in questo modo è tagliata fuori buona parte della 

stampa mondiale. Di fatto, la traduzione giornalistica è spesso una 

traduzione “su” tutto il mondo, ma non “da” tutto il mondo: nella 

stragrande maggioranza dei casi le fonti scelte per la traduzione 

godono di un indiscusso prestigio e sono pertanto in grado di 

affrontare qualsiasi tipo di argomento, spaziando in quanto a 

tematiche e a zone geografiche. Non è raro imbattersi in traduzioni di 

testi giornalistici scritti in inglese o spagnolo che parlano di una zona 

geografica in cui si parla un’altra lingua (è il caso di uno dei testi che 

tradurremo nell’ultima parte del nostro lavoro, il reportage di Vargas 

Llosa sull’Iraq). Le combinazioni sono pressoché infinite e incidono, 

come vedremo in seguito, sul processo di traduzione. 
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1.5.1.6 Comprensibilità per il lettore italiano 

Non tutti gli articoli di una testata straniera hanno uno stesso 

grado di traducibilità, soprattutto nel caso in cui l’articolo affronta un 

argomento poco noto ai lettori italiani. I testi scelti per la traduzione 

devono essere però comprensibili per il lettore italiano: 

Clearly, the referential function depends on the 
comprehensibility of the text. The function poses problems 
when source and target readers do not share the same 
amount of previous knowledge about the objects and 
phenomena referred to, as is often the case with source-
culture realities or realia71. 

 

In ogni caso i riferimenti culturali costituiscono, anche nei testi più 

“digeribili” per il lettore, uno degli scogli più importanti della 

traduzione giornalistica. 

 
 
1.5.1.7 Tipo particolare di testo scelto: sull’Italia 

Nel corso degli ultimi anni sulla stampa italiana si è diffusa la 

tendenza a tradurre gli articoli che riguardano l’Italia pubblicati dalle 

grandi testate estere. Sapere cosa pensano all’estero dell’Italia (in 

politica ma anche in altri ambiti, come il calcio o l’economia) è 

diventata una specie di ossessione per i nostri giornali. In questo 

senso la traduzione è diventata un fenomeno necessario e innovativo: 

il nostro paese si trova in una situazione (momentanea?) di debolezza 

all’interno del polisistema e i testi tradotti sono diventati uno 

strumento per riflettere su se stesso e stimolare il dibattito interno. 

71 Nord, C. (1997) Translating as a purposeful activity, Manchester, St. Jerome, 
p.41. Per il trattamento degli elementi culturali vedi anche Leppihalme, R. 
(1997) Culture Bumps: Empirical Approach to the Translation of Allusions, 
Clevedon, Multilingual Matters.
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Sono ad esempio numerosi gli articoli sull’ex premier italiano Silvio 

Berlusconi pubblicati da giornali stranieri e ripresi dalle testate 

italiane (soprattutto da quelle a lui contrarie)72, ma non mancano 

neanche esempi di traduzioni di testi su altri argomenti come gli 

scandali finanziari (Parmalat) o calcistici (il caso Moggi). 

  

1.5.2 Seconda fase: la traduzione e il traduttore 

Una volta scelto il testo entra in gioco il traduttore, che può essere 

una figura interna o esterna alla redazione. 

La traduzione per la stampa è condizionata da una serie di fattori 

linguistici ed extralinguistici che incidono sul lavoro di chi traduce. In 

ambito spagnolo si contano diversi tentativi di elencare le restrizioni a 

cui è sottoposto un traduttore giornalistico e, di conseguenza, le 

qualità di cui lui/lei deve essere in possesso per svolgere bene il 

proprio lavoro73. Tapia Sasot de Coffey74 elenca cinque fattori a suo 

parere essenziali nella pratica traduttiva per la stampa: 

1. il traduttore giornalistico deve innanzi tutto trasmettere delle 

informazioni; per farlo dovrà fare ricorso a tutti i meccanismi 

in grado di rendere più chiara l’informazione da trasmettere; 

2. il traduttore giornalistico lavora per un pubblico molto vasto; 

per soddisfarne le esigenze, il suo linguaggio dovrà essere 

chiaro e diretto (vedi il criterio della leggibilità); 

72  Gli esempi a questo proposito sono numerosissimi: basti citare l’articolo 
dell’Economist “The real sick man of Europe”, del 19 maggio 2005, o quello più 
datato del 2001, “Fit to run Italy?”, entrambi tradotti in Italia da Internazionale.

73 La seppur limitata presenza di studi in questo ambito in Spagna e più in 
generale nel mondo ispanico è probabilmente imputabile al fatto che la 
traduzione giornalistica è un fenomeno abbastanza diffuso nei paesi di lingua 
spagnola.
74 Tapia Sasot de Coffey, M.J. (1992) “La traducción en los medios de prensa”, 
Babel, n.38, pp. 59-63.
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3. il traduttore giornalistico opera all’interno di un ambito 

geografico, culturale e temporale specifico, che incide sul 

prodotto finale della traduzione; 

4. il traduttore giornalistico è sottoposto a forti restrizioni di 

tempo (la velocità) e di spazio (la ri-collocazione del testo 

tradotto all’interno della testata italiana); 

5. al traduttore giornalistico spesso va anche il compito di 

correggere lo stile dell’originale, quando questo non 

corrisponde alle norme della cultura di arrivo (vedi il criterio 

dell’uniformità allo stile del giornale). 

 

Anche Martínez Albertos 75  stila una lista delle qualità che deve 

avere un traduttore giornalistico: la prima e la più importante è la 

velocità, seguita dalla duttilità (ovvero la capacità di tradurre generi 

testuali tra loro molto diversi), la capacità di sintesi (richiesta in 

alcuni casi per via dei problemi di ri-collocazione testuale) e, come 

d’altronde ogni vero giornalista, l’uso di uno stile che assicuri 

precisione, chiarezza, rigore. 

Gutiérrez de Terán 76  si concentra invece sulle caratteristiche 

testuali della traduzione giornalistica e individua, tra le altre, le 

seguenti: 

1. semplicità: la tendenza è quella di usare frasi brevi con una 

struttura semplice, senza troppi incisi; 

75 Martínez Albertos, J.L. (1989) El lenguaje periodístico, Madrid, Paraninfo.

76 Gutiérrez de Terán, I. (1997) Manual de traducción periodística (del español al 
árabe), Madrid, CantArabia.
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2. economia: la traduzione deve cercare di riproporre nella lingua di 

arrivo quanto detto nel testo originale nel modo più breve e 

conciso possibile; 

3. globalizzazione: con questo termine Gutiérrez de Terán indica la 

tendenza a ricorrere a un unico termine (caratterizzato dalla 

brevità) per tradurre diversi sinonimi: nel caso di “recarsi alle 

urne”, “partecipare alle elezioni”, “esprimere il voto”, la tendenza 

alla globalizzazione porterà il traduttore giornalistico a scegliere 

un unico termine come “votare”77. 

In Italia nella maggior parte dei casi i traduttori giornalistici sono 

professionisti free lance che non lavorano nella sede redazionale, con 

tutti i problemi di comunicazione che ciò comporta 78 . Di seguito 

andiamo ad analizzare i tratti a nostro parere più caratteristici del 

traduttore giornalistico: un esperto 79  linguistico spesso invisibile, 

sempre leale e che svolge necessariamente la funzione di mediatore 

culturale. 

1.5.2.1 (In)visibile 

Quello del traduttore è un mestiere che esiste da sempre; ciò 

nonostante, la traduzione è stata sempre considerata un’attività 

secondaria, di minore importanza rispetto ad altri tipi di scritture 

77  Non siamo completamente d’accordo con questa interpretazione della 
traduzione giornalistica data da Gutiérrez Terán, che riteniamo possa essere 
valida solo nei casi in cui la ri-collocazione testuale comporti un importante 
cambiamento dello spazio a disposizione e in cui il testo non abbia particolari 
qualità stilistiche.

78 La situazione varia da paese a paese: vedi Culleton, J. G. (2005) Análise da 
tradução do espanhol para o português de textos jornalísticos na mídia impressa 
no Brasil, Brasile, Università federale di Santa Catarina, p.3

79 Vermeer, H.J. (1989) “Skopos and commission in translatorian action”, in The 
Translation Studies Reader, a cura di L. Venuti, Londra, Routledge, p.222
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considerate più creative. Ancora oggi la traduzione non gode di uno 

status elevato: 

Translation, as we never tire of reminding people, is all too 
often poorly paid, it is work that demands a high degree of 
skill but is repaid with low status and low regard. Someone 
who may have spent a lifetime translating can still be 
dismissed as “just a translator”80. 

Il ruolo del traduttore è cambiato più volte nel corso del tempo, e 

nelle varie epoche a chi traduce è stato richiesto di affrontare il suo 

compito con uno spirito molto diverso. In questo ultimo periodo gli 

studi sulla traduzione hanno assunto maggiore importanza e ci è più 

facile individuare le qualità e le conoscenze necessarie per svolgere 

bene l’attività del tradurre: 

Aunque todavía son muchas, en efecto, las preguntas que 
quedan en el aire sobre los procesos y resultados de la 
traducción, el hecho de que durante la década de los 
ochenta los estudios de Traducción hayan proliferado de 
manera espectacular ha permitido, sin duda, que las 
traducciones y los traductores mejoren […]. Para poder ser 
consciente de todas las sutilezas del lenguaje, para poder 
tener presentes todos sus recovecos, el traductor habrá de 
poseer necesariamente una serie de cualidades y saberes 
que les resultarán imprescindibles para llevar a buen 
término su labor81. 

Innanzi tutto chi traduce deve avere un’ottima conoscenza della 

lingua straniera e di quella di arrivo con tutte le loro sfumature e i 

vari registri; inoltre, deve avere familiarità con la cultura di partenza e 

quella del paese per cui traduce. Secondo alcuni autori (tra cui 

80 Bassnett, S. (1996) “The Meek or the Mighty: Reappraising the Role of the 
Translator” in Translation, Power, Subversion, a cura di R. Álvarez e M.C. Vidal 
Claramonte, Clevedon, Multilingual matters, p.10

81 Vidal Claramonte, M.C.A. (1995) Traducción, manipulación, deconstrucción, 
Salamanca, Ediciones Colegio de España, p.16
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Nida82) è persino auspicabile che si stabilisca una speciale affinità fra 

il traduttore e l’autore, cosa non sempre fattibile per il traduttore 

giornalistico che deve affrontare testi di tipo e provenienza molto 

diversi tra loro. 

Nella sua opera The translator’s invisibility, Lawrence Venuti 

affronta la questione dello status del traduttore e delle sue modalità di 

lavoro. Al traduttore oggi viene chiesto innanzi tutto di rendere il testo 

tradotto scorrevole e di piacevole lettura, come se si trattasse di un 

originale scritto e pensato nella lingua di arrivo per il pubblico della 

traduzione. Analizzando una serie di critiche fatte ad alcune 

traduzioni letterarie, Venuti nota infatti come uno dei criteri principali 

di valutazione sia proprio quello della scorrevolezza. 

Secondo questa concezione, la traduzione non deve avere nessun 

tratto che lo possa distinguere da una versione originale. Così facendo 

il traduttore va in parte contro il suo interesse: chi traduce senza 

lasciare traccia del proprio passaggio diventa invisibile. Un traduttore 

invisibile è una persona che non lascia trasparire la natura di testo 

tradotto del suo lavoro. Ciò è dovuto alle richieste del mondo 

editoriale attuale: perché un libro venda molto, deve essere facilmente 

leggibile e non comportare difficoltà per il lettore. Tradurre un’opera 

ha infatti dei costi e gli editori non hanno nessun interesse a rischiare 

con delle traduzioni che non rispettano questa idea di testo tradotto, 

che sembra essere la più diffusa. 

Questo approccio alla traduzione non ha soltanto delle conseguenze 

sul prodotto finale, ma anche sullo status di chi traduce: quindi non è 

82 Nida, E. (2002). “Principi di traduzione esemplificati dalla traduzione della 
Bibbia”, in Teorie contemporanee della traduzione, a cura di S. Neergard, 
Milano, Bompiani. 
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solo la traduzione a essere invisibile, ma anche lo stesso traduttore83. 

Sia nell’opera The Translator’s Invisibility, sia nella più recente The 

Scandals of Translation, Venuti affronta la problematica relativa allo 

status del traduttore nel mondo editoriale moderno. Uno status 

indubbiamente di basso profilo, dovuto proprio alle modalità 

traduttive utilizzate, che fanno di chi traduce un mero intermediario 

di scarsa rilevanza. Di fronte all’autore del testo originale, poi, la 

figura del traduttore quasi scompare: basti pensare a quanto accade 

nel caso dei diritti d’autore, o del controllo che l’autore può esercitare 

rispetto alla traduzione. A questo proposito, Venuti scrive: 

the translator’s shadowy existence […] is further registered, 
and maintained, in the ambiguous and unfavorable legal 
status of the translation, both in copyright law and 
contractual arrangements. […] The translator’s autorship is 
never given full legal recognition because of the priority given 
to the foreign writer in controlling the translation84. 

 

I giornali sono un esempio tipico di invisibilità del traduttore e della 

traduzione (al punto che c’è chi, come J.M. Vidal, arriva a definire la 

traduzione giornalistica occulta 85 ). Da un punto di vista grafico, 

infatti, ai traduttori non sempre è riservato il giusto spazio e la 

necessaria visibilità; dal punto di vista stilistico, a chi traduce viene 

più o meno esplicitamente chiesto di scrivere tenendo in mente le 

83 In ambito italiano il concetto di traduzione domesticante o straniante è stato 
ripreso dalla critica italiana, in particolare da P. V. Mengaldo.
84 Venuti, L. (1995) The translator’s invisibility: a history of translation, Londra, 
Routledge, p.44 

85  Vidal, J.M. (2005) “Algunas vivencias de un traductor de prensa”, in La 
traducción periodística, a cura di C. Cortés Zaborras e Carmen e M.J. 
Hernández Guerriero, Cuenca, Ediciones de la Universidad Castilla La Mancha, 
p. 389 



52

caratteristiche dello stile giornalistico italiano, rispettando il criterio 

dell’uniformità allo stile del giornale e della leggibilità. 

 

1.5.2.2 Esperto linguistico 

Nonostante la scarsa importanza attribuita alla sua figura, il 

traduttore rimane spesso l’unico vero esperto linguistico dell’intero 

processo della traduzione giornalistica, il solo in grado di cogliere 

appieno le sfumature del testo originale: 

The translator, as socially recognized expert, is 
acknowledged as possessing the special competence to 
convey information from one sign system to another. […] The 
translator’s clients have no options but to trust not only the 
translator’s technical expertise but also his or her personal 
and ideological loyalty. […] No less important, unless the 
client can rely on an expert control mechanism, he or she is 
not in a position to challenge the unknown as constructed 
by the translator86. 

Dato anche il fattore della velocità, se un testo appare 

comprensibile a una prima lettura il redattore tende a fidarsi del 

traduttore, senza neanche fare un raffronto con l’originale: 

Pragmatic errors cannot be detected by looking at the target 
text only (for instance, by a native-speaker revisor) unless 
they really produce incoherence in the text. Normally they 
can only be identified by a person with translational 
competence comparing the source and target text in the light 
of the translation brief87. 

86  Hermans, T. (1996) “Norms and the Determination of Translation. A 
Theoretical Framework”, in Translation, Power, Subversion, a cura di R. Álvarez 
e M.C. Vidal Claramonte, Clevedon, Multilingual matters, pp. 38-39

87 Nord, C. (1997) Translating as a purposeful activity, Manchester, St. Jerome, 
p. 76
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I giornalisti, per quanto aiutati dalla loro conoscenza del mondo e 

dal loro background culturale, non necessariamente possiedono le 

conoscenze linguistiche sufficienti per cogliere le sfumature di 

significato di un testo giornalistico scritto in un’altra lingua. Ecco che 

il traduttore agisce come gatekeeper, interpretando per conto del 

giornale le sfumature linguistiche del testo originale. 

1.5.2.3 Leale 

In quanto esperto, il traduttore deve dimostrare lealtà nei confronti 

degli altri attori del processo traduttivo perché esso vada a buon fine: 

 [The translator is] the ‘expert’ as far as two cultures and the 
procedures of translation are concerned. This responsibility 
towards the author, the initiator and the target recipient is 
what I call loyalty. Loyalty is a moral principle indispensable 
in the relationships between human beings who are partners 
in a communicative action… […] the translator should aim at 
producing a functional target text which conforms to the 
requirements of the translation Skopos fixed by the initiator, 
respecting, at the same time, if necessary, the legitimate 
interests of both the author of the original and the readers of 
the translation88. 

Christiane Nord89 parla di lealtà riferendosi con questo termine alla 

relazione umana di fiducia che si stabilisce tra il traduttore e gli altri 

partner del processo traduttivo. Il traduttore, in quanto esperto, deve 

dimostrarsi leale e corretto nei confronti del committente (nel nostro 

caso, la redazione di un giornale) che gli ha affidato una traduzione. 

In cosa consiste esattamente la lealtà? Essere leali secondo 

Christiane Nord significa rispettare lo Skopos 90  della traduzione 

88 Vidal Claramonte, M.C.A. (1995) Traducción, manipulación, deconstrucción, 
Salamanca, Ediciones Colegio de España, p.24

89 Nord, C. (1997) Translating as a purposeful activity, Manchester, St. Jerome.

90 Vermeer, H.J. (1989) “Skopos and commission in translatorian action”, in The 
Translation Studies Reader, a cura di L. Venuti, Londra, Routledge, pp.221-232
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determinato dal committente; utilizzare al meglio le proprie capacità 

di esperto per raggiungere la finalità desiderata da chi commissiona la 

traduzione. Si tratta quindi di una relazione fra persone, da non 

confondere con un altro aspetto del processo traduttivo, la fedeltà: 

Let me call ‘loyalty’ this responsibility translators have 
towards their partners in translational interaction. Loyalty 
commits the translator bilaterally to the source and the 
target sides. It must not be mixed up with fidelity or 
faithfulness, concepts that usually refer to a relationship 
holding between the source and the target texts. Loyalty is 
an interpersonal category referring to a social relationship 
between people91. 

1.5.2.4 Mediatore culturale 

L’attività giornalistica presuppone di per sé una traduzione, 

attraverso la parola scritta, dei fatti accaduti. Tradurre un articolo di 

giornale da una lingua all’altra equivale perciò, come abbiamo già 

avuto modo di dire, a una doppia traduzione: 

Si la información periodística es una mediación entre los 
hechos y los receptores, tal mediación resulta doble en el 
caso de los textos traducidos. Si una sola mediación es 
recibida con reservas y produce escepticismo tantas veces 
justificado, ¿cuánto escepticismo no producirá la doble 
mediación?92 

 

Per rendere tutte le sfumature culturali del testo di partenza il 

traduttore non solo dovrà conoscere perfettamente la lingua 

dell’originale, ma anche il contesto culturale della cultura di partenza 

e di quella di arrivo93: 

91 Ibid., p. 125

92 Hernando, B. M. (1999) “Traducción y periodismo o el doble y misterioso 
escepticismo”, Estudios sobre el mensaje periodístico, n.5.

93  Vidal Claramonte, M.C. (1995) Traducción, manipulación, deconstrucción, 
Salamanca, Ediciones Colegio de España, pp. 16-18
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The translator can artificially create the reception context of 
a given text. He can be the authority who manipulates the 
culture, politics, literature, and their acceptance (or lack 
thereof) in the target culture94. 

Il traduttore giornalistico, come vedremo in seguito, ha a che fare 

con una serie molto ampia di difficoltà culturali, ma si scontra anche 

con una forte aggravante rispetto ad altri tipi di traduttori: la tirannia 

del tempo, che è parte integrante del processo della traduzione 

giornalistica e che spesso impedisce a chi traduce di svolgere al 

meglio il suo ruolo di mediatore culturale 95 . La finalità della 

mediazione culturale rimane comunque la piena comprensione da 

parte del lettore della versione tradotta: 

El lector, destinatario último del periódico, determina en 
gran medida el tratamiento que reciben los textos traducidos. 
Al traducir textos de otros ámbitos lingüísticos y culturales, 
hay que pensar en el lector de casa, utilizando unas dosis de 
explicación y de realce de la noticia muy superiores a las que 
requieren el resto de las informaciones, más próximas en sus 
contenidos y por las que se siente más atraído. El texto 
periodístico original iba dirigido a unos lectores 
determinados que compartían con el autor un marco 
sociocultural. Ese saber compartido facilitaba la 
comunicación entre ambos96. 

Di conseguenza la traduzione giornalistica è caratterizzata un 

approccio estremamente pragmatico, finalizzato a raggiungere il 

proposito comunicativo: la valutazione delle conoscenze implicite (il 

94 Álvarez, R. e Vidal Claramonte, M.C. (1996) (a cura di): Translation, Power, 
Subversion, Clevedon, Multilingual matters, p.2

95 Vedi anche García Suárez, P. (2005) “Noticias de agencia: características, 
problemas y retos de su traducción”, in La traducción periodística, a cura di C. 
Cortés Zaborras e Carmen e M.J. Hernández Guerrero, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad Castilla La Mancha, pp. 181

96  Hernández Guerrero, M.J. (2006) “Técnicas específicas de la traducción 
periodística” in Quaderns, Revista de Traducció, p.129.
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sapere condiviso tra autore e lettore) richiede un intervento costante 

del traduttore attraverso il ricorso a tecniche di traduzione concrete 

quali l’adattamento, come vedremo in seguito. 

1.5.3 Terza fase: la manipolazione 

Una volta tradotto, il testo torna nella redazione del giornale, e va a 

inserirsi in un contesto comunicativo diverso da quello originario: 

El texto que originalmente se publicó en un periódico 
concreto, en un marco espacio-temporal determinado, para 
unos receptores dados y con una función específica, sufre 
una serie de transformaciones cuando se traduce a otra 
lengua y cultura y se publica en otro diario. Éste lo puede 
utilizar con idéntica o distinta función que el canal matriz, 
pero siempre en un nuevo marco comunicativo, muy 
determinado por el nuevo receptor y las características del 
nuevo canal97. 

I tipi di manipolazione testuale a cui la traduzione può essere 

sottoposta sono diversi: ci possono essere tagli, aggiustamenti, alcuni 

termini possono essere cambiati. Molto dipende dalla testata in 

oggetto: in alcune realtà editoriali, come ad esempio il settimanale 

Internazionale, la revisione del testo tradotto è molto approfondita; in 

altre, come L’Unità, la tendenza è quella di pubblicare direttamente il 

testo così com’è stato tradotto dal traduttore. L’intervento del revisore, 

come sottolineano Pascua Febles e Peñate Soares, 

[…] contribuye a la calidad final de la traducción porque 
puede apreciar el efecto total del TLT sin que exista la 
influencia del TLO, que sí puede afectar al traductor98. 

97 Ibid.

98 Pascua Febles, I. e A.L. Peñate Soares (1991) Introducción a los estudios de 
traducción, Las Palmas, Ediciones Corona, p.31
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Un elemento testuale che quasi sempre cambia dalla versione 

originale a quella tradotta è il titolo. I titoli costituiscono il primo 

elemento testuale che il lettore affronta quando legge un articolo e, 

più in generale, un testo; sono il primo orientamento alla 

comprensione e alla lettura, che fornisce il codice a partire dal quale 

leggere gli articoli, selezionare il topic informativo o il valore emotivo 

della notizia99: 

El objetivo de la noticia será, ante todo, producir un impacto 
en el lector, y a los titulares corresponde aquí el disparo 
inicial. El encabezamiento de una información debe ser 
suficiente en sí mismo, y a la vez servir de cebo para que 
quien acaso ha detenido en él sus ojos por un momento 
sienta curiosidad de saber más, y siga adelante con la 
lectura100. 

Nei giornali i titoli dovrebbero permettere al lettore di conoscere gli 

elementi fondamentali della notizia senza dover leggere l’articolo. 

“Dovrebbero”, perché questa è una legge che viene ampiamente 

infranta, dato che nella titolistica a volte si finisce per ricorrere a 

giochi di parole, doppi sensi, metafore di vario tipo, per attrarre il 

lettore e per colpirne l’immaginazione, fino al punto che, a volte, i 

titoli sono fuorvianti rispetto al contenuto del pezzo stesso. Anche lo 

stile dei titoli giornalistici, in ogni caso, varia da testata a testata e a 

seconda delle tradizioni giornalistiche dei paesi101. 

99 Marrone, G. (2001) Corpi sociali. Processi comunicativi e semiotica del testo, 
Torino, Einaudi, p.72

100 Ayala, F. (1985) La retórica del periodismo y otras retóricas, Madrid, Espasa-
Calpe, p.56

101 Un esempio sono le differenze tra la titolistica dei giornali spagnoli e di quelli 
francesi, messe in luce da Hernández Guerrero, M.J. (2004) “La traducción de 
los titulares periodísticos” in Le français face aux défis actuels, a cura di J. Suso 
López e R. López Carrillo, Granada, Universidad de Granada-Apfue-Gilec, pp. 
271-281. Vedi anche Salaun-Sánchez, C. (1986) “Los titulares y la realidad 
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Per quanto riguarda la titolistica dei giornali italiani non è raro che 

in nome della vivacità e dell’efficacia stilistica sia sacrificata la 

chiarezza informativa, finendo a volte persino per veicolare contenuti 

ben diversi da quelli dell’articolo stesso. 

All’interno delle grandi testate ci sono persone che scelgono i titoli 

per tutti gli articoli, i cosiddetti titolisti, a riprova del fatto che 

l’aspetto formale e stilistico hanno il primato su quello contenutistico 

(il giornalista che ha scritto il pezzo sicuramente darebbe un titolo più 

attinente al contenuto del suo articolo, ma forse meno efficace). 

Eppure, vista la velocità di fruizione del giornale, spesso i titoli sono 

l’unico elemento testuale letto, soprattutto nel caso dei quotidiani. 

Ilaria Bonomi segnala il crescente dovere informativo dei titoli: 

I titoli […] hanno assunto nel quotidiano odierno, troppo 
ampio e dilatato per poter essere letto interamente ogni 
giorno dalla stragrande maggioranza dei lettori (le statistiche 
indicano mezz’ora come tempo medio di lettura), un ruolo 
informativo importantissimo. Il titolo, con il sopratitolo o 
occhiello, e il sottotitolo, o riassunto, dovrebbero infatti 
condensare i riferimenti e gli elementi fondamentali 
contenuti nell’articolo: a ciò si oppongono, sempre più 
spesso, sia la scarsa corrispondenza tra titolo e pezzo (com’è 
noto, i titoli sono composti dalla redazione, non dal 
giornalista), sia soprattutto la crescente predilezione per il 
titolo emotivo-brillante a spese di quello informativo102. 

Nel giornalismo moderno il titolo può essere composto da quattro 

elementi: l’occhiello, il titolo vero e proprio, il sommario e il 

catenaccio. L’occhiello è la parte superiore del titolo e svolge la 

funzione di introdurre il concetto espresso dal titolo vero e proprio; il 

extra-lingüística” in El País o la referencia dominante, a cura di G. Imbert e J. 
Vidal Beneyto, Madrid, Editorial Mitre, pp. 219-237.

102  Bonomi, I. (1994) “La lingua dei giornali del Novecento”, in Storia della 
Lingua Italiana, a cura di L. Serianni e P. Trifone, Torino, Einaudi , p.700
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sommario è invece la parte inferiore, che contiene un’ulteriore 

spiegazione del titolo e una sintesi dei contenuti dell’articolo; il 

catenaccio è una riga collocata sotto il sommario, che chiude il 

titolo 103 . A proposito dello stile tipico della titolistica, Maurizio 

Dardano scrive:  

In varie occasioni la scrittura giornalistica deve contrarsi, sia 
per ragioni di spazio (nei titoli) sia per venire incontro alle 
esigenze di rapidità di esecuzione alla modularità delle 
scrittura. L’inglese, ricco di monosillabi e di bisillabi, torna 
utile nei titoli, dove infatti si trovano frequentemente 
vocaboli come baby, boom, boss […]. Sempre nei titoli 
ricorrono di frequente altri fenomeni di abbreviazione, come 
l’omissione dell’articolo e dell’ausiliare del verbo, lo stile 
nominale, varie forme di ellissi104. 

Solo recentemente gli studi letterari si sono occupati 

dell’importanza di questo elemento testuale con la nascita di una 

nuova disciplina, chiamata “titologia”, che tratta appunto il ruolo 

svolto dal titolo rispetto al testo che lo segue. Hoek, nella sua opera 

La marque du titre, parla di tre funzioni del titolo105: designare l’opera 

(nel nostro caso, l’articolo), indicarne il contenuto e attirare il 

pubblico per cui l’opera è stata concepita. 

A volte (ma non sempre) il titolo costituisce anche una prima chiave 

di interpretazione del testo. Ceserani, nella sua opera Argilla. 

Interpretazione di un racconto di James Joyce, parla del titolo come di 

un primo atto critico compiuto sul testo dall’autore 
medesimo, che comincia a distaccarsi dal suo lavoro, a 
vederlo nel suo insieme, a darne una prima descrizione, a 

103 Papuzzi, A. (1998) Professione giornalista, Roma, Donzelli, pp. 265-274

104 Dardano, M. (1994) “La lingua dei media”, in La stampa italiana nell’era della 
TV, a cura di V. Castronovo e N. Tranfaglia, Bari, Laterza, p. 230

105 Hoek, L. (1981) La marque du titre, La Haye, Mouton, p.17
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fornire al lettore un primo orientamento per 
l’interpretazione106. 

Questo “orientamento per l’interpretazione” non è affatto imparziale 

nel caso in cui un titolo concepito dai redattori modifichi la 

focalizzazione rispetto al titolo originale. 

Genette107 definisce la funzione di designazione del contenuto di 

un’opera descrittiva, mentre un’interessante presentazione del 

contenuto può essere connotativa o seduttiva: connotativa, perché 

aggiunge al significato quel “qualcosa in più”, e seduttiva, perché 

invita il lettore a fermarsi per leggere, seducendolo. Da qui 

l’importanza di titoli che incuriosiscano il lettore, ne solletichino 

l’interesse, creando una serie di rimandi a espressioni già conosciute. 

Bastano pochi esempi di traduzione della titolistica per vedere come 

i titoli riscritti dai titolisti italiani spesso finiscono per allontanarsi 

molto dalla versione originale: 

Sexo frío (El País, 27/05/2001)   Il sesso descritto dalle 
donne (Repubblica, 29/05/2001) 

Sy Hersh vs. the Bush administration (Independent, 
4/05/2006)   Hersh, l’America che non dorme (L’Unità, 
29/04/2006) 

A mil kilómetros de La Habana (El País semanal, 26 marzo 
2006)   L’altra isola (Internazionale, 4-24/08/2006) 

Liberados de Fazio (La Vanguardia, 21/12/2005)   Un 
minimo di dignità (Internazionale, 23-29/12/2005) 

 

 

106 Ceserani, R. (1975) Argilla. Interpretazione di un racconto di James Joyce, 
Napoli, Guida editori, p.74

107  Genette, B. (1988) “Structure and Functions of the Title in Literature”, 
Critical Inquiry, n.14, p.708
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1.5.4 Ultima fase: la percezione dei lettori 

Sono i lettori finali a fornire la ragion d’essere al testo tradotto: 

Assim como na tradução, somente o destinatário – o leitor – 
fecha o círculo de produção e recepção do texto jornalístico e 
está no centro da definição de sua função: o texto oferece a 
informação, que será processada pelo leitor e transformada 
(ou não) numa opinião a respeito do fato. Se o leitor não 
‘colaborar’, adquirindo o texto – no caso deste trabalho, um 
jornal ou uma revista -, para lê-lo, informar-se e formar sua 
opinião a respeito, o texto jornalístico não terá razão de 
ser108. 

 

Non sempre, però, chi legge è consapevole della differenza che 

separa un testo giornalistico tradotto e uno non tradotto: 

El lector habitual de los diarios rara vez se da cuenta del 
número de artículos que son traducciones, de la misma 
manera, por ejemplo, que los telespectadores no se detienen 
a reflexionar en el número de series dobladas que acaban 
viendo a lo largo del día. Esto de por sí no es indicativo de 
nada, e incluso puede considerarse como un éxito, pues 
ambos tipos de traducciones “funcionan”, son aceptadas y 
pasan a ocupar un lugar en nuestro sistema de referencia 
cultural. En el caso de los textos periodísticos traducidos, el 
hecho de que en su gran mayoría omitan el nombre del 
traductor no hace más que acentuar la impresión de que en 
la prensa no hay traducciones109. 

 

Per studiare la percezione dei testi giornalistici tradotti abbiamo 

pensato di monitorare la sezione che in molte testate è riservata ai 

commenti dei lettori (generalmente chiamata “lettere al direttore”). 

Quasi tutti gli interventi dei lettori si concentrano sulle tematiche 

trattate all’interno dei testi tradotti e non sulla loro traduzione, a 

108 Meta Zipser, E. (2002) Do fato à reportagem: as diferenças de enfoque e a 
tradução como representação cultural, Brasile, Università di San Paolo, p.41

109Hernández Guerrero, M. J. (2005) “Prensa y traducción”, in La traducción 
periodística, a cura di C. Cortés Zaborras e Carmen e M.J. Hernández Guerrero, 
Cuenca, Ediciones de la Universidad Castilla La Mancha, pp. 157.
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riprova del fatto che la tendenza di chi legge è quella di percepire le 

traduzioni come se si trattasse di un originale: 

The way in which translations are produced matters because 
translations represent their originals for readers who cannot 
read those originals. In other words: translations create the 
‘image’ of the original for readers who have no access to the 
‘reality’ of that original110. 

 

L’unica testata su cui abbiamo riscontrato commenti significativi 

riguardo alla traduzione è Internazionale, dove è più chiaramente 

percepibile la natura di testo tradotto degli articoli in esso contenuti. 

In questo caso, le reazioni dei lettori più interessanti ci sembrano due: 

alcune persone scrivono per segnalare errori, imprecisioni o proposte 

di miglioramento per la traduzione o trascrizioni errate (è spesso il 

caso di stranieri residenti in Italia). Lo fanno perché nutrono un 

particolare interesse verso un determinato argomento e in quel caso 

riescono a notare più facilmente la presenza del filtro della 

traduzione. Altri lettori, invece, scrivono perché pretendono da 

Internazionale una rigorosa imparzialità nella scelta delle fonti e degli 

articoli: il fatto di costruire un giornale di sole traduzioni spinge 

alcuni a ritenere che il settimanale sia obbligato a essere oggettivo. 

Questo fenomeno è una riprova del fatto che risulta difficile per il 

lettore comune capire che l’intero processo traduttivo comporta una 

serie di scelte forzosamente soggettive e parziali, ragion per cui 

sarebbe necessaria un’opera di sensibilizzazione alla traduzione di 

fatto ancora mancante nel nostro paese. 

 

110  Lefevere, A. (1996) “Translation and Canon Formation: Nine Decades of 
Drama in the United States”, in Translation, Power, Subversion, a cura di R. 
Álvarez e M.C. Vidal Claramonte, Clevedon, Multilingual matters, p. 139
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1.6 Gli elementi culturali nella traduzione 
giornalistica 

Per la nostra analisi ci sembra particolarmente interessante 

soffermarci sulle difficoltà traduttive legate agli elementi culturali, 

fondamentali in qualsiasi testo giornalistico: da un lato, i giornali 

sono infatti il primo riflesso (e forse anche quello più completo) della 

cultura di un paese; dall’altro, è lo stesso giornalismo a imporre i 

dettami della cultura dominante, al punto che George Steiner ha 

definito il giornalismo il monarca culturale dei nostri tempi111. 

La varietà di tipologie testuali è estremamente ampia e altrettanto 

numerose saranno le difficoltà culturali della traduzione giornalistica. 

L’aspetto culturale del processo traduttivo è sicuramente il più 

interessante e il più complesso da analizzare. Come abbiamo già 

avuto modo di dire, il traduttore è un mediatore culturale alla ricerca 

di un faticoso e sempre instabile equilibrio tra il rispetto della 

diversità culturale e l’attenzione per la comprensione del pubblico 

ricevente. Il contesto culturale in cui il testo è inserito acquista una 

fondamentale importanza: 

It is no longer possible, therefore, to speak of a textual 
translation; rather, the context should always be born in 
mind because the opposition between “a contextual 
interpretation” and one that is not contextual is entirely 
spurious. Nothing has meaning “in isolation”.[…]The 
importance of the cultural milieu of each language is such 
that it could be argued that its significance can be found […] 
in the cultural space that emerges from the clash (although, 
ideally, the intersection) between the two cultures112. 

111 Cit. in Silva-Herzog Marquez, J. (2002) “Metafisica del periodismo”, Letras 
Libres, 12/1/2002.

112 Álvarez, R. e M.C. Vidal Claramonte (1996a) “Translating: a political act”, in 
Translation, Power, Subversion, a cura di R. Álvarez e M.C. Vidal Claramonte, 
Clevedon, Multilingual matters, p.3
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Tra le culture coinvolte nel processo traduttivo possono esistere 

diversi tipi di relazione: equilibrio, senso di inferiorità o di superiorità 

(predominanza). Da questi diversi rapporti dipendono anche le 

modalità traduttive utilizzate. Attualmente è la cultura anglosassone a 

dominare anche in ambito giornalistico, con un’egemonia che 

influisce senza dubbio sul processo traduttivo, come sostiene Javier 

Franco Aixelá nel suo saggio “Culture-Specific Items in Translation”: 

Such a one-way influence and such a crashing supremacy in 
the most popular media channels […] necessarily imply that 
the receiving society is subject to the progressive familiarity 
with Anglo-Saxon culture. Translators are of course affected 
by this process, which among other things increases the 
number of socio-cultural realities whose transference 
requires less and less manipulation to make them acceptable 
in the target culture113. 

Di fatto la maggior parte dei testi tradotti sulle testate italiane 

provengono attualmente dalla lingua inglese114. Dal tipo di relazione 

culturale esistente tra il sistema di partenza e quello d’arrivo dipende 

anche la scelta di tradurre o meno certe opere o, nel nostro caso, certi 

articoli: 

The fact that for any case and for any moment, translation 
mixes two or more cultures […] implies an unstable balance 
of power, a balance which will depend to a great extent on 
the relative weight of the exporting culture as it is felt in the 
receiving culture, the one in whose language the target text 
is nearly always elaborated, and, therefore, the one that 
generally takes the decisions concerning the way a 

113 Aixelá, J.F. (1996) “Culture-Specific Items in Translation”, in Translation, 
Power, Subversion, a cura di R. Álvarez e M.C. Vidal Claramonte, Clevedon, 
Multilingual matters , p.55

114 Ovviamente i rapporti fra le varie culture cambiano nel tempo, e quella che 
in un dato periodo storico viene considerata una cultura dominante può non 
esserlo in un altro periodo, a seconda dei movimenti che avvengono all’interno 
del polisistema. 
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translation is done (beginning with the decision as to 
whether a text is translated at all)115. 

 

I riferimenti culturali presenti nei testi giornalistici sono dei più 

vari: alcuni possono essere anche molto effimeri. Per quanto riguarda 

la dimensione linguistica, l’autore può ricorrere ad esempio a un 

neologismo di recente conio destinato a sparire nel giro di poco tempo 

(mesi, quando non addirittura giorni); nel caso di riferimenti 

extralinguistici, il testo può chiamare in causa un evento o un oggetto 

anch’esso destinato a cadere subito dopo nell’oblio. Il traduttore 

giornalistico deve però trovare una soluzione per tutti i riferimenti 

culturali del testo da tradurre, per quanto effimeri essi siano: 

Entre otros asuntos que también atañen al traductor 
periodístico, se encuentra el de su responsabilidad como 
defensor de la corrección del idioma. Las agencias de 
noticias pueden considerarse la “primera línea de combate” 
en la traducción de términos que designan realidades 
nuevas. [...] [El traductor es] casi el primero en tener que 
resolver los problemas asociados a la asimilación de 
realidades nuevas por una determinada cultura. Por lo tanto 
su responsabilidad es grande […]116 

 

Il trattamento da riservare agli elementi culturali è senza dubbio 

uno degli aspetti più interessanti e attuali degli studi sulla 

traduzione. Anche in questo caso, in mancanza di una letteratura 

specifica sul trattamento degli elementi culturali nella traduzione 

giornalistica, abbiamo cercato di interrogarci sulle varietà di 

combinazioni possibili tra il contenuto del testo originale, la fonte di 

115 Ibid., p.52

116 García Suárez, P. (2005) “Noticias de agencia: características, problemas y 
retos de su traducción”, in La traducción periodística, a cura di C. Cortés 
Zaborras e Carmen e M.J. Hernández Guerrero, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad Castilla La Mancha, p.187
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provenienza e il contesto di arrivo. Questi ci sembrano essere i 

parametri che più incidono sul processo traduttivo e sulle scelte 

compiute dal traduttore. 

1.6.1 Le diverse combinazioni culturali 

Le tipologie dei testi giornalistici tradotti, nonché i temi in essi 

trattati, sono dei più vari. Dai reportages agli articoli di economia, 

dagli editoriali politici agli articoli di costume, gli argomenti affrontati 

variano da un punto di vista tematico, geografico, stilistico. I possibili 

contenuti culturali del testo giornalistico di partenza sono 

potenzialmente illimitati. 

Seppur più circoscritto, anche il contesto culturale di emissione del 

testo di partenza può essere molto vario. Generalmente gli articoli 

tradotti sui giornali italiani sono tratti dalle maggiore testate del 

giornalismo mondiale, come El País, Le Monde o il New York Times, 

che rimandano a un preciso contesto culturale di emissione. Tuttavia 

non mancano esempi di testi tradotti anche da altri contesti culturali, 

da paesi più periferici quali la Corea del Sud o la Thailandia, come nel 

caso del settimanale Internazionale. In altre parole, è possibile 

tradurre testi che parlano di qualsiasi cosa e che provengono da 

qualsiasi fonte. 

Questi due primi elementi – contenuto culturale del testo di 

partenza e contesto culturale di emissione – si vanno a combinare con 

un terzo fattore, il contesto culturale di ricezione del testo tradotto, 

nel nostro caso quello italiano. Il lettore di un giornale infatti 

appartiene a una realtà culturale ben precisa che condiziona la sua 

comprensione: 

Spesso anche le coordinate culturali sono implicite, poiché il 
lettore di quotidiano, implicitamente, appartiene a una 
cultura ben precisa, oltre che a un tempo e a un luogo 
obbligatori (naturalmente fanno eccezione i lettori di 
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quotidiani in archivio, che compulsano pezzi scritti altrove e 
chissà quanto tempo prima). Perciò, per esempio, il nome di 
un giocatore di calcio o di una trasmissione televisiva diffusa 
possono essere inseriti come traduzione intertestuale, come 
metafore di altro, e il lettore – anche quello che non segue il 
calcio e non guarda la televisione – deve essere in grado di 
capirne quanto meno il valore connotativo per compiere la 
lettura 117. 

 

Dalla maggiore o minore vicinanza tra questi tre elementi 

dipenderanno anche le difficoltà culturali di traduzione e le strategie 

adottate dai traduttori. 

La combinazione contenuto culturale del testo di partenza e contesto 

culturale del testo di partenza vicini; contesto culturale di ricezione 

lontano è una delle più ricorrenti nella traduzione giornalistica, e si 

verifica quando il testo da tradurre riguarda tematiche molto vicine 

alla cultura di partenza. 

Riprendiamo un esempio già presentato all’inizio del nostro lavoro: 

lo scrittore Javier Marías, il giorno dopo gli attentati dell’11 marzo a 

Madrid, scrive un articolo sul quotidiano spagnolo El País a proposito 

della strage avvenuta nelle metropolitane della capitale spagnola. Lo 

stesso articolo è pubblicato, in versione tradotta, anche da La 

Repubblica. In questo caso il contenuto culturale del testo di partenza 

si inserisce appieno nel suo contesto culturale: Javier Marías scrive in 

spagnolo, su un giornale spagnolo, a proposito di un avvenimento che 

ha avuto luogo in Spagna. Nel redigere il suo testo, Javier Marías 

potrà dare per scontati molti elementi culturali e riferimenti condivisi 

con i suoi connazionali. Chi traduce il testo in italiano, però, dovrà 

mediare tra la diversa conoscenza del mondo dei lettori dell’originale e 

dei lettori italiani della traduzione. Nei testi ascrivibili a questa 

117  Osimo, B. (2000). “Traduzione giornalistica” 
http://www.logos.it/pls/dictionary/linguistic_resources.cap_4_27?lang=it
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combinazione è plausibile per il traduttore aspettarsi un buon 

numero di riferimenti culturali oscuri per il pubblico italiano e di 

facile comprensione per quelli del testo originale. 

Ci sono poi casi meno evidenti di vicinanza tra il contenuto del 

testo di partenza e il contesto culturale di partenza, che si verificano 

quando per una qualsiasi ragione in contesto culturale di provenienza 

del testo giornalistico è particolarmente vicino a un altro contesto 

culturale. È ad esempio il caso dei paesi con un passato di potenza 

coloniale, come la Spagna o la Francia, che tuttora intrattengono dei 

rapporti privilegiati con le loro ex colonie. I giornali spagnoli potranno 

dare per scontate informazioni sui paesi dell’America Latina 

difficilmente comprensibili per il pubblico italiano, ma più familiari a 

quello spagnolo. 

La combinazione contenuto culturale del testo di partenza e contesto 

culturale di ricezione vicini; contesto culturale del testo di partenza 

lontano si riferisce sostanzialmente ai testi pubblicati da giornali 

stranieri che parlano dell’Italia. In questo caso il traduttore italiano ha 

a che fare con testi in cui i riferimenti culturali sono spesso troppo 

espliciti o generici, perché pensati per un pubblico che non conosce la 

realtà italiana. Per rendere comprensibile la realtà italiana all’estero, 

l’autore straniero tende a generalizzare o semplificare certe questioni 

che, una volta ritradotte in italiano, dovranno necessariamente 

tornare a essere più precise. Da qui la necessità, da parte del 

traduttore, di uno sforzo mirato a reinterpretare alcune 

generalizzazioni operate nel testo originale. 

L’ultima combinazione contenuto culturale del testo di partenza 

lontano; contesto culturale del testo di partenza e contesto culturale di 

ricezione vicini o lontani si riferisce ai testi giornalistici pubblicati in 

un determinato paese che trattano di una terza realtà lontana dal 
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contesto culturale di produzione del testo originale e di traduzione. In 

questo caso la mediazione culturale maggiore avviene per mano 

dell’autore dell’originale, che media tra la realtà culturale oggetto del 

suo testo e il contesto culturale dei suoi lettori. È il caso del reportage 

di Vargas Llosa oggetto della nostra traduzione nel terzo capitolo, in 

cui lo scrittore peruviano narra la sua esperienza in Iraq: l’argomento 

trattato non riguarda direttamente né il contesto culturale del testo di 

partenza, né il contesto culturale di arrivo. Si tratta forse del caso più 

semplice da affrontare per il traduttore, dato che la mediazione 

maggiore è già stata effettuata dall’autore dell’originale. 

 

1.6.3 Le strategie di traduzione 

1.6.3.1 Strategie testuali 

Nel suo saggio sui diversi metodi del tradurre Friedrich 

Schleiermacher (filosofo tedesco del XIX secolo) presenta le due 

possibilità più usate nell’attività traduttiva: la parafrasi, una 

traduzione letterale considerata alla stregua di un’operazione 

matematica, e il rifacimento, il cui scopo è quello di raggiungere uno 

stesso effetto sul pubblico della traduzione, rinunciando però a 

copiare l’originale. 

Secondo Schleiermacher, entrambe le soluzioni sono 

insoddisfacenti e non dovrebbero neanche essere definite delle 

traduzioni, perché non mettono in contatto l’opera originale e il lettore 

straniero: 

I due tipi di procedimento, comunque, non possono bastare 
a chi, compenetrato il valore di un capolavoro straniero, 
voglia ampliarne la cerchia d’influenza oltre i suoi destinatari 
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originari e abbia in mente il concetto più rigoroso di 
traduzione118. 

 

Cosa significa allora tradurre? Quale deve essere considerata una 

vera traduzione? Schleiermacher propone due modelli alternativi fra 

cui scegliere. Ogni traduttore è libero di seguire l’una o l’altra strada, 

con una decisione che deve essere presa a priori, e che poi non può 

essere modificata, pena il rischio di dare vita a un ibrido senza alcun 

valore. Le due vie proposte da Schleiermacher sono queste: il 

traduttore può scegliere di lasciare in pace l’autore, muovendogli 

incontro il lettore, oppure può decidere l’opposto, cioè lasciare in pace 

il lettore e fare avvicinare l’autore. 

Nel primo caso, la traduzione sarà riuscita se rispecchierà tutte le 

peculiarità dell’originale. Schleiermacher porta l’esempio di un autore 

latino che deve essere tradotto in tedesco: 

Il primo tipo di traduzione sarà perfetto nel suo genere se si 
può dire che, nel caso avesse imparato così bene il tedesco 
come il traduttore il latino, l’autore romano non avrebbe 
tradotto la propria opera, concepita originariamente in 
latino, diversamente da come ha in realtà fatto il 
traduttore119. 

C’è una condizione da rispettare perché questa scelta traduttiva 

abbia successo: il pubblico della cultura che riceve il testo tradotto 

deve essere pronto a confrontarsi con un qualcosa di estraneo, che 

non gli appartiene. 

Al contrario, quando si avvicina l’autore al lettore, il testo finale non 

si discosta dalle caratteristiche di una vera e propria versione 

originale, come se l’autore latino stesse scrivendo in tedesco per un 

118 Schleiermacher, F. (1813) “Sui diversi metodi del tradurre”, in La teoria della 
traduzione nella storia, a cura di S. Nergaard, Milano, Bompiani, p.153

119 Ibid., p.154 
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pubblico tedesco. In questo secondo caso si dà maggiore importanza 

al polo di arrivo: 

Questo metodo è evidentemente preso in considerazione da 
tutti coloro che si servono della formula: si deve tradurre un 
autore così come egli stesso avrebbe scritto nella nostra 
lingua.120 

Tuttavia, secondo Schleiermacher, questo metodo non porta a 

buoni risultati, perché la lingua in cui un autore si esprime non è mai 

neutra e porta il segno della cultura e della società di appartenenza. 

Lo studioso predilige la traduzione che avvicina il lettore all’autore, 

perché arricchisce maggiormente il popolo tedesco121. 

L’americano Lawrence Venuti riprende nel suo lavoro queste due 

modalità traduttive, definendole rispettivamente foreignizing 

translation e domesticating translation: 

Schleiermacher allowed the translator to choose between a 
domesticating method, an ethnocentric reduction of the 
foreign text to target-language cultural values, bringing the 
author back home, and a foreignizing method, an 
ethnodeviant pressure on those values to register the 
linguistic and cultural difference of the foreign text, sending 
the reader abroad.122 

 Una traduzione straniante si caratterizza per l’elaborazione di 

strategie discorsive capaci di riflettere l’estraneità del testo originale; 

120 Ibid.

121 Non dobbiamo dimenticare che Schleiermacher scrive durante un periodo in 
cui la traduzione era molto importante in Germania, il Romanticismo, e per 
questo lo studioso considera l’atto del tradurre come una via di perfezionamento 
per l’intero paese. Nella Germania del diciannovesimo secolo la traduzione 
diventa un fenomeno sempre più diffuso, e le ambizioni politiche del paese si 
basano sull’ideale di una cultura omogenea, che riesca ad includere attraverso 
la traduzione anche stili e generi stranieri. La traduzione diviene quindi un atto 
di grande responsabilità e importanza.

122 Venuti, L. (1995) The translator’s invisibility: a history of translation, Londra, 
Routledge, p. 20
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al contrario, chi tende ad addomesticare123  il testo di partenza lo 

adatta, eliminandone peculiarità culturali e difficoltà per il pubblico 

ricevente. Anche dal punto di vista linguistico verranno limate tutte le 

asperità testuali e le espressioni poco usuali nella lingua di arrivo.  

Che cosa accade nella traduzione giornalistica? Siamo di fronte a 

un tipo di traduzione che vuole essere domesticante oppure 

straniante? 

Il solo fatto che nel processo traduttivo e in particolare nella fase di 

revisione la priorità sia generalmente data alla versione italiana 

rispetto a quella originale ci porta a affermare che la propensione sia 

verso un approccio più domesticante. Il processo di 

addomesticamento o di straniamento non può essere comunque 

circoscritto a una sola delle fasi della traduzione, visto che essa 

comincia con la stessa scelta dell’articolo da tradurre per terminare 

con la decisione del formato che questo testo avrà nella versione 

tradotta. Ripercorrendo il processo della traduzione giornalistica 

descritto in precedenza è facile notare come sin dalla sua prima fase, 

la scelta delle fonti e dei testi, la tendenza sia quella di scegliere 

articoli dai contenuti e dallo stile familiari per i lettori italiani. 

Anche le strategie di traduzione delle diversità culturali confermano 

che la traduzione giornalistica è una traduzione domesticante. 

123  “Addomesticare” è il termine che viene utilizzato anche nella traduzione 
italiana del testo di Venuti. A questo proposito, la traduttrice italiana scrive: 

Rendiamo con “addomesticata, domesticante” il termine inglese usato 
da Venuti “domesticated, domesticating translation” di cui l’autore si 
serve facendo riferimento a una delle due possibili forme di traduzione 
teorizzate da Schleiermacher. Utilizziamo qui il termine “addomesticare” 
volendo quindi conservare il valore etimologico intrinseco, quella radice 
latina “domus” che ben si lega al concetto della traduzione etnocentrica 
che, come afferma Schleiermacher, “vuole portare l’autore straniero a 
casa”.
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Come abbiamo già detto, i giornali sono generalmente destinati a 

una lettura veloce, non riflessiva, immediata, e per questo la 

traduzione giornalistica deve “lasciare in pace” il lettore. Per vendere, 

un giornale deve essere comprensibile e mettere a suo agio chi legge. 

Ecco perché le strategie testuali di traduzione sono diverse, ma 

tendono tutte a semplificare la vita del lettore. 

Nell’ambito degli studi sulla traduzione giornalistica, Culleton124 

identifica due macrocategorie relative alla gestione degli elementi 

culturali: da un lato gli adattamenti (frutto di una scelta cosciente), 

dall’altra i fraintendimenti (frutto di una scelta incosciente dovuta 

nella maggior parte dei casi alla velocità)125. 

Alcune delle strategie più comuni per la traduzione degli elementi 

culturali nel giornalismo sono: 

- taglio o sintesi 

- aggiunte 

- generalizzazione 

- sostituzione 

Taglio o sintesi 

L’elemento culturale da tradurre viene semplicemente soppresso o 

sintetizzato quando non è considerato rilevante all’interno dell’articolo 

tradotto. È un’operazione possibile (e di fatto molto frequente) proprio 

124 Culleton, J. G. (2005) Análise da tradução do espanhol para o português de 
textos jornalísticos na mídia impressa no Brasil, Brasile, Università federale di 
Santa Catarina.

125 Culleton divide gli adattamenti come segue: 

Omissioni: dovute a difficoltà di traduzione; di avverbi e aggettivi; 
semplici omissioni. Aggiunte: come adattamento alla cultura di arrivo; 
di informazioni di cultura generale; di informazioni su questioni 
specifiche. Cambiamenti: riduzione della frase; correzione del testo 
fonte.
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per la presenza di elementi culturali in un testo giornalistico che non 

sempre sono ritenuti rilevanti o comprensibili per i lettori della 

traduzione, e che se mantenuti finirebbero soltanto per appesantire il 

testo finale. 

A proposito delle tecniche specifiche della traduzione giornalistica, 

Hernández Guerrero parla in questo caso di compresión lingüística o 

di elisión: 

La compresión lingüística es una técnica consistente en 
sintetizar elementos lingüísticos. Las nuevas necesidades del 
canal receptor y el nuevo formato que acoge el texto 
traducido obligan al uso de técnicas que acorten su 
contenido. […]Cuando el texto traducido dispone de un 
espacio menor del que disponía el original, el traductor o 
bien sintetiza o bien omite, es decir, utiliza técnicas de 
compresión lingüística o la elisión. El recurso a la elisión es, 
pues, muy frecuente y afecta prácticamente a todas las 
variedades textuales de los géneros periodísticos, aunque en 
distinto grado126. 

Facciamo un esempio: nel maggio del 1999 lo spagnolo Juan 

Goytisolo pubblica su El País un articolo a proposito dei 

bombardamenti in Kosovo. Scrive: 

Lo mismo podría decirse de dos anotaciones de Borges de 
inesperada actualidad. La primera, en un comentario a la 
obra de Wells, Guide to the New World, retrata avant la lettre 
a los náufragos de esta Izquierda Hundida y a los militantes 
nacional-revolucionarios del fuste de Arzallus: Vindicadores 
de la democracia, que se creen muy diversos de Goebbels, 
instan a sus lectores, en el dialecto mismo del enemigo, a 
escuchar los latidos de un corazón que recoge los últimos 
mandatos de la sangre y la tierra. 

 

 

 

126  Hernández Guerrero, M.J. (2006) “Técnicas específicas de traducción 
periodística”, Quaderns. Revista de traducció, n.13, p.134-135.
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Il testo, tradotto in italiano su Repubblica, appare come segue: 

E lo stesso può dirsi di due annotazioni di Borges, di 
sorprendente attualità. Nella prima, contenuta in un 
commento dell'opera di Wells "Guide to the New World", lo 
scrittore ci offre una descrizione ante litteram dei naufraghi 
della "Izquierda Hundida": "Questi vindici della democrazia, 
che si credono molto diversi da Goebbels, esortano i loro 
lettori, usando lo stesso gergo del nemico, ad ascoltare i 
palpiti di un cuore che raccoglie gli ultimi comandi del 
sangue e della terra. 

 

Lo scrittore Juan Goytisolo fa un paragone tra il nazionalismo di 

Milosevic e quello spagnolo, che risulterebbe poco incisivo per il 

lettore italiano. Il riferimento ad Arzallus, allora leader del 

nazionalismo basco, è omesso nel testo tradotto, probabilmente 

proprio perché il lettore medio italiano non ha la necessaria 

dimestichezza con la politica spagnola per sapere di chi si tratti. 

Un altro esempio significativo è quello di un articolo di Mario 

Vargas Llosa, pubblicato in versione spagnola su El País con il titolo 

La segunda oportunidad e tradotto in Italia da La Stampa. 

Nella versione originale Vargas Llosa parla del nuovo presidente 

peruviano, Alan García, e fa un paragone tra la politica da applicare 

nel suo paese di origine e quella applicata in altri paesi dell’America 

Latina: 

Ese estado de cosas sólo se logra si un gobernante entiende 
el mundo en que vivimos y aprovecha las lecciones que, por 
doquier, muestran a quien no está ciego y sordo a la realidad 
que lo rodea, cuáles son las políticas que hacen prosperar a 
un país y cuáles lo arruinan y barbarizan. Es evidente que 
estas políticas no pueden ser las de Cuba, donde un pueblo 
esclavizado hace medio siglo sólo espera la muerte del 
patriarca para empezar, otra vez, a levantar cabeza, ni las de 
Venezuela, donde, a pesar del maná petrolero y el derroche 
asistencialista, la situación de los pobres empeora. O las de 
Bolivia, donde las nacionalizaciones han secado las 
inversiones y tendrán sin duda las mismas consecuencias que 
las que hizo Velasco Alvarado en el Perú. España y Chile no 
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son los únicos ejemplos de países que en un cuarto de siglo 
han progresado a pasos de gigante. Irlanda, los países 
bálticos, las antiguas democracias populares de Europa 
Central, los países asiáticos de la cuenca del Pacífico, Nueva 
Zelanda, la India, la lista podría ser muy larga. 

 

Nella versione italiana, viene omessa la parte da noi indicata in 

corsivo nel testo originale: 

Questo traguardo si può raggiungere solo se chi governa 
comprende il mondo in cui vive e mette a frutto le lezioni 
che, ovunque, indicano a chi non sia cieco e sordo alla realtà 
circostante, quali siano le politiche che portano alla 
prosperità un paese e quali, invece, lo conducono alla rovina 
e alla barbarie. La Spagna e il Cile non sono gli unici esempi 
di paesi che, in un quarto di secolo, hanno compiuto passi 
da gigante. L’Irlanda, i Paesi baltici, le antiche democrazie 
popolari dell’Europa Centrale, gli stati asiatici della costa 
pacifica, la Nuova Zelanda, l’India, e l’elenco potrebbe 
continuare. 

 

Anche in questo caso la nostra ipotesi è che il riferimento culturale 

ai paesi dell’America Latina – Cuba, Venezuela, Bolivia, Perù – sia 

stato ritenuto dal traduttore (o più probabilmente dal redattore 

incaricato del copy editing) troppo specifico (e forse anche troppo 

polemico) per il pubblico italiano, da qui la scelta di eliminarlo.  

Aggiunte 

In altre occasioni all’elemento culturale si affianca una parafrasi o 

giro di parole all’interno della traduzione. È ad esempio il caso di 

spiegazioni che non erano presenti nel testo originale e che vengono 

inserite all’interno dell’articolo tradotto per non omettere l’elemento 

culturale, rendendolo comprensibile al pubblico italiano. 

Hernández Guerrero parla in questo caso di amplificación 

lingüística: 

La amplificación lingüística es una técnica consistente en 
introducir precisiones que no figuran en el texto original. En 
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el caso de la traducción periodística, es una técnica de uso 
frecuente, necesaria por las nuevas circunstancias de 
recepción del artículo traducido. La amplificación se emplea 
con diferentes finalidades […]. 1. Actualización de la 
información […] 2. Explicación de la información […] 3. 
contextualización de la información […]127 

Un caso di esplicitazione è quello applicato dalla rivista 

Internazionale a un testo sulle maquiladoras, uscito sul messicano 

Proceso con il titolo Lo industriales mexicanos se quejan. Le 

maquiladoras sono delle fabbriche che lavorano con contratti di 

subappalto in Messico, vicino al confine con gli Stati Uniti, sfruttando 

la manodopera a basso costo. Questo termine, probabilmente 

sconosciuto a molti lettori italiani, è stato spiegato all’interno del testo 

inserendo una spiegazione non presente nell’originale:  

Fabbriche di assemblaggio con manodopera a 
basso costo e capitali stranieri: le maquiladoras 
sono sempre di più. 

Generalizzazione 

Quando un termine appare troppo connotato da un punto di vista 

culturale e poco comprensibile per i lettori della versione tradotta si 

può scegliere di tradurlo con un iperonimo, generalizzandone il 

significato. 

In un altro testo di Goytisolo, pubblicato in versione originale sul 

supplemento culturale Babelia del quotidiano El País e in italiano dal 

settimanale Internazionale, ritroviamo un esempio di generalizzazione 

di un concetto culturale ben preciso nella versione originale: 

Los extremos no sólo se tocan: copulan entre sí y engendran 
nuevos esperpentos y monstruos. 

 

127 Ibid., p.133.
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Esperpento è una parola spagnola che significa “grottesco” o 

“esagerato”: indica la deformazione grottesca della realtà. Tuttavia, 

questo termine ha assunto un particolare valore nella letteratura 

spagnola grazie alle opere di Ramón del Valle Inclán, uno scrittore 

vissuto a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo. 

L’esperpento diventa con questo autore un vero e proprio genere 

letterario, identificabile in una serie di tragedie grottesche (soprattutto 

Luces de Bohemia) che ritraggono l'umanità in generale e soprattutto 

la realtà spagnola attraverso un’estetica sistematicamente deformata. 

Per questo motivo tutti i libri italiani che parlano di letteratura 

spagnola fanno riferimento a questo genere letterario con la stessa 

parola spagnola, esperpento, che non viene tradotta proprio perché ha 

assunto una connotazione speciale e specifica in ambito letterario. In 

questo contesto, però, la specificità del concetto è eliminata nella 

traduzione verso l’italiano dal ricorso a un termine più generico, quale 

spauracchio:  

Gli estremi, non contenti di toccarsi, si accoppiano e 
generano nuovi spauracchi e mostri. 

 

Sostituzione 

L’elemento culturale poco noto al lettore italiano è sostituito con un 

altro elemento equivalente da un punto di vista funzionale, ma più 

noto ai lettori italiani: 

Because culture may have different conventions, 
transcultural text production may require substitution of 
elements of the source text by elements judged more 
appropriate to the function the target text is to serve. This 
function is determined by the purpose of the communicative 
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action in which the text is to play a part as a message 
transmitter128. 

Nel numero 366 del settimanale Internazionale è stato pubblicato 

un articolo sui bambini argentini che vogliono sfondare nel mondo del 

calcio, intitolato Bambini a rischio di gol. Il pezzo era stato pubblicato 

in versione originale su un giornale argentino, Clarín, con il titolo El 

sueño del Diego propio. Nel testo si parla di questo sport come di un 

mezzo per uscire dalla povertà e si descrive l’ossessione di alcuni 

genitori per fare dei propri figli dei campioni. L’argomento calcio 

quindi non è trattato in maniera specialistica e il testo poteva 

incuriosire, in quanto fenomeno culturale, anche persone che di 

norma non sono attratte da questo sport. L’inizio dell’articolo in 

versione originale è questo: 

Unos pasos más allá del círculo central el pibe salta en 
busca de un centro endiablado. Salta, y con un leve toque de 
su pecho ahuecado hace caer la pelota junto a su pie 
derecho. Tiene nueve años y levanta la cabeza para ubicar a 
sus compañeros como si fuera Riquelme. 

 

Riquelme è un giocatore argentino molto famoso nel suo paese, ma 

non altrettanto in Italia (almeno nel 2000, data di pubblicazione 

dell’articolo). Per questa ragione, dopo una lunga discussione, la 

redazione ha deciso di sostituire il nome di questo giocatore con 

quello di un altro calciatore più familiare per il pubblico italiano. 

Questa operazione è stata possibile proprio perché questo riferimento 

culturale non costituiva un elemento determinante dell’articolo. Nel 

citare Riquelme il giornalista voleva semplicemente portare l’esempio 

di un giocatore argentino che aveva sfondato nel mondo del calcio. Si 

128 Schäffner, C. (2001) “Action (theory of translatorial action)” in Encyclopedia 
of Translation Studies, a cura di M. Baker, Londra, Routledge, p.4.
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è perciò deciso di sostituire Riquelme con Verón, e la versione apparsa 

su Internazionale è stata questa: 

Qualche passo oltre il cerchio centrale del campo il ragazzino 
scatta per raccogliere un cross difficile. Con un lieve tocco di 
petto fa cadere la palla vicino al piede destro. Ha nove anni e 
alza la testa per individuare i suoi compagni proprio come se 
fosse Verón. Fa esattamente quello che deve fare. 

 

Ovviamente, una sostituzione di questo genere è un’operazione 

molto delicata e in questo caso è stata possibile solo grazie alla 

presenza di alcune circostanze ben precise: il riferimento culturale 

serviva a dare colore all’articolo ed era tutto sommato marginale; è 

stato possibile trovare un giocatore più conosciuto con caratteristiche 

simili a quelle richieste dal testo originale. 

 

1.6.3.2 Possibili strategie extratestuali 

Una testata giornalistica non può permettersi di fare scelte 

traduttive che complicano la vita del lettore, e in questo senso il 

lettore deve poter rimanersene in pace, per usare le parole di 

Schleiermacher. Abbiamo già fatto riferimento all’impossibilità di 

ricorrere all’uso delle note come strumento per mantenere la diversità 

culturale129. 

La lettura degli articoli deve avvenire senza impedimenti, anche per 

la questione già affrontata della velocità di fruizione della traduzione: 

in questo senso, la maggior parte (per non dire la totalità) delle 

strategie di traduzione muovono il testo incontro al lettore. È la 

tipologia stessa del medium giornalistico a imporre scelte traduttive 

129 Ricordiamo ancora una volta a proposito del ruolo delle note anche Appiah, 
K.A. (1993) “Thick translation” in The Translation Studies Reader, a cura di L. 
Venuti, Londra, Routledge, pp.417-429 e, per il caso specifico della traduzione 
giornalistica, Osimo, B. (2000) “Traduzione giornalistica”.
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che non scomodano in nessun modo il lettore, una scelta peraltro 

comune a molti altri tipi di traduzione: 

The ethically and politically motivated translator cannot fail 
to see the lack of an equal footing in the translation process, 
stimulated by an interest in the foreign, but inescapably 
leaning towards the receptor. This translator knows that 
translation never simpy communicate foreign texts because 
they make possible only a domesticated understanding, 
however much defamiliarized, however much subversive or 
supportive of the domestic130. 

Rispettare la cultura dell’altro diventa così una questione difficile 

da risolvere. C’è quindi da chiedersi se esista un modo per evitare il 

totale addomesticamento culturale del testo di partenza. La velocità di 

produzione e di fruizione della traduzione giornalistica rende molto 

difficile agire sul testo tradotto: 

Constantemente os jornais recebem reportagens de todo o 
mundo através das agências de notícias internacionais. Se 
uma matéria recebida em língua estrangeira è 
disponibilizada e interessa ao veículo de comunicação, este 
pode querer utilizá-la já para a edição do dia seguinte. Nesse 
caso, o jornalista deve fazer a tradução rapidamente, sob a 
pressão do tempo, o que facilita o aparecimento de equívocos 
no texto de chegada.131 

A nostro parere, per conciliare il rispetto del testo originale senza 

venire meno alla comprensibilità immediata del testo tradotto, l’unica 

via possibile è creare un contesto attorno all’articolo tradotto che 

renda comprensibile la sua vera natura. Maurizio Dardano parla 

dell’uso di agevolazioni testuali, strumenti offerti al lettore per 

130  Venuti, L. (2000) “Translation, community, utopia” in The Translation 
Studies Reader, a cura di L. Venuti, Londra, Routledge, p.469.

131 Culleton, J. G. (2005) Análise da tradução do espanhol para o português de 
textos jornalísticos na mídia impressa no Brasil, Brasile, Università federale di 
Santa Catarina, p.17.
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comprendere i discorsi specialistici in relazione alla stampa. Molto 

spesso infatti, accanto agli articoli veri e propri, anche per i testi 

giornalistici non tradotti sono previsti degli approfondimenti di vario 

genere per aiutare il lettore nell’approccio al testo: 

A partire dalla fine della seconda guerra mondiale 
l’imponente sviluppo delle scienze e delle tecnologie ha 
influito sull’arricchimento lessicale della struttura 
giornalistica […]. Oltre alla conoscenza di nuovi campi del 
lessico, la stampa ha acquisito un più ricco repertorio di 
procedimenti di parafrasi atti a rendere comprensibili nozioni 
specialistiche […] Al trionfo dell’immagine si accompagna un 
iconismo interno che si manifesta in alcuni luoghi della 
struttura testuale e in alcuni costrutti sintattici. È un 
fenomeno che esiste da tempo nella scrittura giornalistica e 
che agisce in funzione di una lettura guidata dell’articolo. 
Negli ultimi decenni i procedimenti enumerativi (mirati a 
evidenziare i temi di cui si compone un articolo) sono 
diventati più frequenti. Il contesto iconico (spaziature, 
numerazioni, riquadri, grafismi) è una conseguenza del 
carattere modulare di tale scrittura.132 

Le agevolazioni testuali sono, a nostro parere, un ottimo metodo per 

rendere più visibile la traduzione. Per agevolazioni testuali si possono 

intendere diversi elementi come cartine, foto, glossari, indicazioni 

bibliografiche o sull’autore dell’originale, che servano a 

contestualizzare il testo tradotto. 

Sono elementi che acquisiscono un senso nel rapporto complessivo 

che intrattengono con gli altri elementi di impaginazione del giornale: 

l’articolo, il titolo, la posizione delle immagini nella pagina, eccetera: 

Si crea in tal modo un gioco di scambi tra la parte verbale e 
la parte visiva del giornale che produce una serie di ulteriori 
possibili significazioni.133 

132 Dardano, M. (1994) “La lingua dei media”, in La stampa italiana nell’era della 
TV, a cura di V. Castronovo e N. Tranfaglia, Bari, Laterza, pp.216-228

133 Marrone, G. (2001) Corpi sociali. Processi comunicativi e semiotica del testo, 
Torino, Einaudi, p.72
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Così facendo la traduzione rimane scorrevole e il lettore è lasciato 

completamente in pace; ma chi è interessato avrà a sua disposizione 

più strumenti per la comprensione e l’approfondimento culturale. La 

sola presenza di alcuni di questi elementi extratestuali indica 

chiaramente che per una piena comprensione del testo bisogna fare 

riferimento ad altri strumenti di lettura; viene fornita una 

contestualizzazione che rende più evidente la distanza culturale che 

separa il lettore dal testo tradotto, passato attraverso un processo di 

mediazione. 

Un ottimo esempio dell’uso di queste strategie testuali è offerto, 

almeno nel panorama italiano, dal settimanale Internazionale, che 

pubblica traduzioni di articoli da tutto il mondo. Se da un lato le 

strategie testuali di traduzione della testata tendono ad 

addomesticare la cultura straniera, dall’altro gli elementi extratestuali 

(box di approfondimento, cartine, cronologie, note sull’autore) 

ricordano al lettore che si trova di fronte a un testo che ha bisogno di 

una chiave di lettura in più, di ulteriori strumenti di comprensione. 

La redazione elabora il testo per presentarlo ai lettori italiani senza 

che questi debbano compiere dei grandi sforzi, ma poi offre loro una 

serie aggiuntiva di strumenti di approfondimento per andare oltre 

nella comprensione, lasciando al lettore la scelta di compiere o meno 

un passo ulteriore. 

Affiancare al testo delle agevolazioni paratestuali, però, non è 

sempre una soluzione praticabile: soprattutto per i quotidiani 

l’impaginazione è abbastanza rigida e impone diverse restrizioni, per 

cui non sono previsti altri elementi testuali oltre all’articolo vero e 

proprio. In questo caso, la diversità culturale deve necessariamente 



84

essere affrontata e risolta all’interno della traduzione del testo vero e 

proprio. 

 

1.7 Il giornalismo letterario e la sua traduzione 

Le osservazioni fatte finora sono applicabili in linea di massima alla 

traduzione di qualsiasi testo giornalistico. Ai fini della nostra analisi ci 

è sembrato interessante riservare una particolare attenzione al 

giornalismo letterario perché in questo tipo di testo sono riscontrabili 

le peculiarità e le problematiche della traduzione per la stampa 

esposte in precedenza, con un ulteriore fattore aggiunto: il prestigio 

della firma di chi scrive e la qualità stilistica dei testi, che rende 

ancora più delicato il processo della traduzione.  

Il rapporto tra giornalismo è letteratura è sempre stato molto 

fecondo, al punto che non sempre è chiara la frontiera tra questi due 

ambiti: 

Voy un poco más lejos de la relación literatura-periodismo 
para suponer que todo periodismo es literatura, escritura, 
relato, crónica, narración de una notizia. Será mala o buena, 
mejor o peor escrita, deleznable o admirable: pero es 
literatura.134  

 

Chillón135 ricorda che uno dei primi esempi di simbiosi tra i due 

ambiti risale a Daniel Defoe, che pubblicò nel 1722 il primo reportage 

romanzesco (novela-reportaje) di cui si ha notizia, A Journal of the 

Plague Year, ricostruzione minuziosa dell’epidemia di peste bubbonica 

che colpì la città di Londra nel 1665. Anche José María Valverde 

134 Tecglén, E. (1998) “Crónicas de unos sucesos”, in Babelia, n.344, p. 16

135  Chillón, A. (1999) Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones 
promiscuas, Barcellona, Universitat Autónoma de Barcelona, p.77
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ricorda l’impatto di questa opera sul rapporto tra letteratura e 

giornalismo: 

Defoe no se dedicó a la narrativa hasta cerca de sus sesenta 
años: hasta entonces había escrito panfletos políticos y 
obritas de carácter informativo, por ejemplo, sobre los 
mercados de lana en Inglaterra, como agente de partido o del 
gobierno, en una arriesgada vida que incluyó alguna vez la 
prisión y puesta en el cepo. Este modo de escribir le sirvió 
para forjar su estilo – o, si se quiere, su ausencia de estilo –, 
en tono eficaz y funcional. Defoe, en sus obras más famosas, 
quiere dar como reportaje auténtico, en primera persona, lo 
que de hecho era elaboración indirecta sobre observaciones y 
testimonios; pero también le ocurre que lo que era 
documento directo se tomó como invención: las fronteras 
entre realidad y ficción están en él muy borrosas. Así, en su 
obrita Aparición de la señora Veal (Apparition of mistress 
Veal, 1667), anterior a su actividad novelística, se pensó, por 
lo que había de prodigioso en el tema, que sería invención 
personal, cuando era un informe real; y luego, ante el 
impresionante Diario del año de la peste (Journal of the 
plague year, 1722), se entendió que era una fantasía con 
aspecto de reportage, y después se comprobó que no era sino 
la forma dada por Defoe a las noticias que, siendo niño, 
había reunido sobre la gran plague del siglo XVII: con su 
exactitud informativa, incluso con las insistentes 
estadísticas semanales de los fallecimientos, este libro 
alcanza un inédito valor literario que lo haría predilecto en 
nuestra época136. 

 

A cavallo tra il XIX e il XX secolo in Europa e negli Stati Uniti la 

prosa giornalistica e quella letteraria intrecciarono rapporti sempre 

più stretti, principalmente con l’avvento della cosiddetta società di 

comunicazione di massa: in questo periodo fecero la loro comparsa i 

primi fenomeni di giornalismo di massa, con la stampa scandalistica, 

la proliferazione di riviste specializzate, la nuova concezione di 

giornalismo come un’industria fonte di guadagno e la conseguente 

136 Valverde, J. M. e M. de Riquer (1984) Historia de la literatura universal, vol. 
IV, Barcelona, Planeta, pp. 379-380.
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elaborazione delle notizie come merce destinata alla vendita, costrette 

a rispettare i criteri di brevità, esattezza, chiarezza. 

Già nella prima metà del XX secolo abbondarono gli scrittori che 

coniugavano la loro attività di letterati a quella di giornalisti, 

rendendo sempre più imprecisa la frontiera tra letteratura e 

giornalismo (Upton Sinclair, Jack London, Ernest Hemingway, John 

dos Passos, Truman Capote), al punto che nella seconda metà del XX 

secolo risulta spesso impossibile delineare con precisione la frontiera 

tra giornalismo e letteratura: 

A partir, sobre todo, de los años sesenta, la división 
tradicional entre escritura de ficción y escritura de no ficción 
ha sido cuestionada desde diversos frentes de la actividad 
literaria y cultural. Prosistas como Truman Capote, Norman 
Mailer, Leonardo Sciascia, Günter Wallraff, Eduardo 
Galeano, Gabriel García Márquez, Manuel Vázquez 
Montalbán o Ryszard Kapuscinski; dramaturgos como Rolf 
Hochhuth o Peter Weiss; historiadores como Jan Myrdal, 
Carlo Ginzburg o Ronald Fraser; y sociólogos o antropólogos 
como Oscar Lewis, Studs Serkel o Miguel Carnet han escrito 
obras caracterizadas por la combinación deliberada entre el 
verismo documental y los procedimientos de escritura y de 
empalabramiento de la realidad propios de la literatura de 
ficción137. 

 

Lo stesso George Steiner parla di alto periodismo, un genere in cui 

le convenzioni ereditate dal romanzo svolgono un ruolo decisivo: si 

tratta di un genere ibrido a cavallo tra il romanzo e il reportage, che 

incide sulla scrittura giornalistica e su quella letteraria: 

[…] la mirada del periodista político y social es heredera de la 
mirada de novelista. De aquí el hecho de que la estilización 
inevitabile, el dramatismo mentiroso o la edulcoración 
sentimental sobrepasen con creces las cualidades propias de 
un testigo escrupoloso. Muchas de las interpretaciones e 
informes que nos son ofrecidos sobre las causas de los actos 

137  Chillón, A. (1999) Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones 
promiscuas, Barcellona, Universitat Autónoma de Barcelona, p. 185
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políticos y de la conducta de las personas de renombre caen 
en las convenciones dramáticas de la novela realista, 
convenciones reducidas ya a cliché.138 

 

Tra le diverse tipologie testuali nate dall’incontro tra giornalismo e 

letteratura è da sottolineare, sempre secondo Chillón, proprio il 

reportage romanzato (reportaje novelado), nato come conseguenza dei 

cambiamenti subiti dalla comunicazione di massa, dall’avvento della 

televisione e delle nuove tecnologie: 

Desprovista del monopolio de la información rápida por los 
medios de comunicación audiovisuales y por las nuevas 
tecnologías de la información, la prensa escrita – periódicos y 
revistas de diversa periodicidad – viene padeciendo sensibles 
transformaciones técnicas, productivas, estéticas, temáticas 
y estilísticas139. 

 

L’uso di tecniche di tipo letterario permette al giornalismo di 

acquisire nuove possibilità espressive ed estetiche per esprimere la 

realtà sociale. 

A metà degli anni sessanta in ambito americano si comincia a 

parlare di New Journalism. Questa espressione era già stata usata 

alla fine del XIX secolo dal critico e poeta inglese Matthew Arnold per 

indicare i profondi cambiamenti in corso sulla stampa scritta 

britannica e statunitense, in riferimento alla nascita della stampa di 

massa. Tom Wolfe140, uno dei principali esponenti di questa nuova 

tendenza, riprende quest’espressione per definire un tipo di scrittura 

138Steiner, G. (1963) “La cultura y lo humano” in Lenguaje y silencio, Gedisa, 
Barcellona, pp.121-122

139  Chillón, A. (1999) Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones 
promiscuas, Barcellona, Universitat Autónoma de Barcelona, p. 195

140 Wolfe, T. e Johnson, E.W. (1973) (a cura di) The New Journalism, New York, 
Harper & Row.
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giornalistica che attinge a piene mani all’ambito letterario, 

riutilizzandone stili e risorse. 

In questo periodo settimanali e quotidiani americani e inglesi 

pubblicano diversi testi dei New Journalists, generalmente nello 

spazio destinato alle features e soft news o nei supplementi 

(soprattutto quelli domenicali). Più che di uno stile del New 

Journalism, però, sembra adeguato parlare di un atteggiamento 

stilistico: 

Los new journalists, en cambio, empezaron a llamar la 
atención por la manera en que escribían sus piezas 
informativas. El suyo no era, de todos modos, simplemente 
otro estilo, diferente del dominante pero a fin de cuentas 
único y homogéneo, sino una actitud estilística inédita, 
singular en virtud de la gran diversidad de usos expresivos 
que adoptaban. Más que postular un estilo alternativo, los 
nuevos periodistas mostraron su empeño en librarse de los 
rígidos moldes retóricos propios de la prensa convencional, y 
optaron, en cambio, por utilizar cualquier procedimiento, 
técnica o recurso de composición y estilo apto para mejorar 
la calidad informativa y estética de sus trabajos. En esta 
libertad expresiva radical, virtualmente capaz de incorporar, 
combinar o mezclar múltiples recursos estilísticos acuñados 
por la tradición literaria y periodística, es donde reside la 
esencia de la escritura de los new journalists141. 

 

Negli anni ottanta e novanta fanno la loro comparsa i cosiddetti 

literary journalists142 , eredi del New Journalism, che continuano a 

coltivare i due aspetti più importanti di quella tendenza: una 

documentazione approfondita e l’uso di tecniche e stili tipici del 

mondo letterario. 

141  Chillón, A. (1999) Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones 
promiscuas, Barcellona, Universitat Autónoma de Barcelona, p. 238

142 Sims, N. (1984) The Literary Journalists, New York, Ballantine Books e Sims, 
N. e Kramer, M. (1995) (a cura di) Literary Journalism. A new collection of the 
best American nonfiction, New York, Ballantine Books. 
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In ambito europeo non è possibile parlare dell’esistenza di un 

movimento strutturato come il New Journalism americano; tuttavia, 

sono diverse le testate europee che accolgono diverse innovazioni 

ascrivibili a quella corrente, come The Times, Libération, El País o 

Repubblica143. 

Per quanto riguarda il mondo di lingua spagnola, sia in America 

Latina che in Spagna sono diversi gli autori letterari che si sono 

dedicati e continuano a dedicarsi a un giornalismo letterario di 

altissima qualità144. Farne un elenco esaustivo sarebbe impossibile: in 

Spagna basti pensare a Fernando Larra o, più recentemente, a Javier 

Marías, Rosa Montero, Javier Cercas, Juan Goytisolo. 

Per quanto riguarda l’America Latina, la lista risulta se possibile 

ancora più lunga 145 : Gabriel García Márquez, Guillermo Cabrera 

Infante, Octavio Paz, Julio Cortázar, lo stesso Jorge Luis Borges 

hanno sempre affiancato la loro opera narrativa a quella giornalistica, 

e gli articoli pubblicati sulle testate giornalistiche rientrano ormai a 

pieno titolo nella loro produzione letteraria. 

Sempre all’interno dell’America Latina un altro esempio di scrittore 

giornalista è quello che ci occuperà nella seconda parte di questo 

lavoro, Mario Vargas Llosa, uno scrittore peruviano tra i più noti in 

ambito latinoamericano che ha cominciato la sua carriera di scrittore 

come giornalista prima ancora che come letterato (come del resto 

143 Per una trattazione più estesa vedi ancora Chillón, A. (1999) Literatura y 
periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas, Barcellona, Universitat 
Autónoma de Barcelona, p. 303-335

144  Sul ruolo del giornalismo letterario nel mondo di lingua spagnola vedi 
Tabucchi, A. (2003) “Un journaliste civique et documenté” in Mario Vargas 
Llosa, AA.VV., Parigi, L’Herne, p.260. 

145 Checa Godoy (1999) Historia de la prensa en Iberoamérica, Siviglia, Ediciones 
Alfar, p.12.
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molti altri, non ultimo Gabriel García Márquez) e che ha pubblicato 

molti testi a cavallo tra giornalismo e letteratura, come quelli che 

prenderemo in esame nella terza parte del nostro lavoro. 

Tradurre articoli giornalistici significa scontrarsi con diverse 

difficoltà di adattamento culturale e stilistico dei testi. Le tradizioni e i 

generi giornalistici cambiano da paese a paese e da lingua a lingua e il 

compito del traduttore giornalistico è quello di mediare tra la cultura 

di origine del testo e i destinatari finali della sua traduzione. L’attività 

traduttiva è resa ancora più difficile dalle ristrettezze temporali in cui 

si trova a operare il traduttore giornalistico. La situazione diventa se 

possibile ancora più delicata quando il testo da tradurre è un testo 

d’autore: alle difficoltà traduttive legate a un qualsiasi testo 

giornalistico se ne vanno ad aggiungere altre, dovute alla necessità di 

rispettare lo stile e la personalità di chi scrive. Inoltre i testi 

giornalistici d’autore hanno spesso un valore eminentemente 

argomentativo, fattore che complica ulteriormente il compito del 

traduttore: 

En los géneros argumentativos se sube otro peldaño en la 
escalera de la subjetividad. Se trata de un género muy 
personalista, donde se combina la habilidad para articular 
un desarrollo de las ideas convincentes con la fluidez 
expositiva. La variedad de esquemas que podemos encontrar 
en estos textos es tan numerosa como sus autores, personas 
que ya han alcanzado una cierta posición en sus 
profesiones, es decir, firmas de prestigio. El autor se sirve de 
técnicas discursivas que sustenten su capacidad de análisis, 
su expresividad literaria y su coherencia discursiva. Los 
traductores de estas variedades textuales tienen por 
« norma » el respeto del estilo del autor y se trata, por lo 
general, de traducciones más elaboradas. Sin embargo, como 
el resto de los géneros periodísticos, no escapan a las 
transformaciones impuestas por el nuevo medio que las 
publica, aunque, eso sí, en menor medida146. 

146 Hernández Guerrero, M.J. (2005) “La traducción de los géneros periodísticos” 
in La traducción periodística, a cura di C. Cortés Zaborras e M.J. Hernández 
Guerrero, Cuenca, Ediciones de la Universidad Castilla La Mancha, pp. 132
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I testi giornalistici d’autore sono scelti per la traduzione da molte 

testate italiane per diverse ragioni, prima tra tutte proprio il prestigio 

della personalità straniera. I testi tradotti che portano il nome di un 

personaggio riconosciuto a livello internazionale generalmente 

occupano un posto di primo piano all’interno della testata e sono 

pubblicati in prima pagina o nella pagina dedicata alle opinioni e ai 

commenti147. Ma le difficoltà aggiunte della traduzione giornalistica 

letteraria non comportano per il traduttore la possibilità di avere più 

tempo a disposizione. Se da un lato per chi traduce è impossibile 

modificare il fattore velocità, dall’altro il traduttore del giornalismo 

letterario ha il dovere di documentarsi il più possibile sugli autori che 

si trova ad affrontare per compiere bene il proprio lavoro. 

Al fine di svolgere al meglio una traduzione giornalistica di un testo 

d’autore è necessario conoscere lo stile e le tematiche di chi scrive, 

per inquadrare il testo all’interno di un contesto di riferimento più 

ampio. Nel caso di una personalità come Mario Vargas Llosa, che da 

sempre lavora a cavallo tra giornalismo e letteratura, queste 

considerazioni assumono una particolare rilevanza. Per questa 

ragione nel secondo capitolo del nostro lavoro analizzeremo la figura 

dello scrittore peruviano dal punto di vista politico, letterario e critico, 

presentando una serie di informazioni che ci hanno consentito di 

147 Al punto che El libro de Estilo del País (El País (1996) Libro de estilo, Madrid, 
Aguilar, p.84) raccomanda esplicitamente in questo caso di inserire in questi 
casi il nome del traduttore: 

Las traducciones de artículos literarios o reportajes amplios en los que 
el manejo del lenguaje por el traductor sea un elemento de calidad de 
trabajo, en cuyo caso se hará referencia al autor de la traducción en 
una nota al pie de texto.
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affrontare meglio il nostro lavoro di traduzione e che contribuiscono a 

collocare i testi da noi scelti nel loro giusto contesto. 
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2. Mario Vargas Llosa 

 

Mario Vargas Llosa è uno dei più noti e controversi intellettuali 

latinoamericani e fin dagli inizi della sua attività ha coniugato la 

scrittura letteraria a quella giornalistica, la critica letteraria 

all’impegno politico. Per capire appieno (e tradurre al meglio) i suoi 

scritti è necessario considerare tutti questi aspetti che incidono 

diversamente su tutta la sua produzione, letteraria e non. 

In questo secondo capitolo ripercorreremo la biografia di Mario 

Vargas Llosa prestando una speciale attenzione alla sua evoluzione 

politica e alla sua concezione letteraria, per inquadrare le principali 

tematiche da lui trattate e le caratteristiche stilistiche della sua 

produzione. Questo excursus ci permetterà, all’interno del terzo 

capitolo, di affrontare con maggiore cognizione di causa la traduzione 

di tre testi di diversa natura firmati dallo scrittore peruviano, a nostro 

parere emblematici della sua produzione giornalistico-letteraria. 

Nel caso di Mario Vargas Llosa, come del resto per tutti gli scrittori 

latinoamericani del novecento, l’attività giornalistica e quella letteraria 

sono sempre state intimamente collegate al punto da confondersi in 

più di una occasione. Lo stesso scrittore peruviano ammette il ruolo 

fondamentale della sua esperienza giornalistica per la sua attività di 

romanziere: 

El periodismo ha sido siempre para mí una fuente riquísima 
de experiencias sin las cuales yo no hubiera escrito por lo 
menos la mitad de mis novelas148. 

 

148 El Norte, 10/30/2005
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Ciò nonostante, come fa notare Karam, la produzione giornalistica 

di Mario Vargas Llosa non è mai stata oggetto di uno studio 

approfondito: 

Mario Vargas Llosa es un connotado escritor que no solicita 
presentación alguna en el campo de la narrativa. Autores tan 
célebres por una actividad en la que han obtenido un 
acentuado reconocimiento, con frecuencia autoeclipsan otras 
facetas menos difundidas (y estudiadas) de su vasta y 
variada producción; aspectos que lejos de ser marginales o 
periféricos, pueden significar algo importante en el 
acercamiento e interpretación de la obra del autor. Tal es el 
caso con una de las facetas menos difundidas de Vargas 
Llosa que es la periodística149.  

L’unico studio esistente sull’attività giornalistica di Vargas Llosa di 

cui siamo riusciti a venire a conoscenza riguarda il primo periodo di 

attività nei giornali peruviani: è Vargas Llosa, Reportero a los 15 años, 

di Juan Gargurevich (pubblicato dal Fondo Editorial de la Universidad 

Católica di Lima); per il resto abbondano le raccolte dei suoi articoli 

giornalistici in diverse lingue, ma non esistono analisi approfondite 

della sua traiettoria giornalistica, sebbene lo stesso Vargas Llosa 

abbia definito il giornalismo “l’ombra della sua vocazione letteraria”. A 

questo proposito Antonio Tabucchi commenta: 

[…] la modestie qui conduit Mario à le definir [le journalisme] 
comme l’ « ombre de sa vocation littéraire » est, à mes yeux, 
excessive. Plus qu’une ombre, ces articles m’apparaissent 
comme une structure biologique, un échafaudage cellulaire, 
bref, si je peux emprunter un mot à la science de notre 
époque, un génome : le génome d’un écrivain150. 

 

149 Karam, T. (2002) “Periodismo y escritura en Mario Vargas Llosa”, Siempre!, 
4/3/2002

150 Tabucchi, A. (2003) “Un journaliste civique et documenté”, in Mario Vargas 
Llosa, AA.VV., Parigi, L’Herne, 262
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Passiamo quindi ad analizzare la figura di Mario Vargas Llosa a 

partire dagli aspetti bibliografici che gettano luce sulla sua evoluzione 

politica ed ideologica. 

 

2.1 Mario Vargas Llosa politico 

2.1.1 Gli anni della prima formazione 

Mario Vargas Llosa nasce ad Arequipa, in Perù, nel 1936. La sua 

infanzia è segnata da un forte trauma, la separazione dei genitori, che 

avviene prima della sua nascita. Il padre, allora dipendente di una 

compagnia aerea, rimane a Lima; la madre torna ad Arequipa. Mario 

Vargas Llosa cresce dalla madre e dai nonni materni a Cochabamba, 

in Bolivia, dove il nonno era stato nominato console e dove Mario 

frequenta le scuole elementari. Su sua stessa ammissione, fino ai 

dieci anni viene viziato dai familiari. I suoi capricci sono subito 

compiaciuti e tutto gli è perdonato a causa della mancanza del padre.  

Nel 1945 i suoi genitori si riconciliano e tornano a vivere insieme a 

Piura, in Perù. Nel 1946 si trasferiscono a Lima, dove Mario Vargas 

Llosa rimane per diversi anni. Con l’arrivo nella capitale peruviana 

comincia l’istruzione secondaria del giovane scrittore, e hanno anche 

inizio i primi scontri tra padre e figlio. L’inimicizia contro il padre 

culmina con l’invio del giovane Mario al collegio militare Leoncio 

Prado a Lima, nel 1950. Il collegio è una sorta di riformatorio militare, 

animato da principi tradizionalisti e conservatori, una vera e propria 

panacea per i genitori dei ragazzi più difficili alla ricerca di una scuola 

che avesse allo stesso tempo le caratteristiche di un collegio, di un 

riformatorio e di una scuola militare. Quella del Leoncio Prado è 

un’esperienza che segna una tappa dolorosa nella vita dello scrittore 

peruviano e che poi si rifletterà nel romanzo La ciudad y los perros. 
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Vargas Llosa rimane al collegio Leoncio Prado per due anni, fino al 

1952. Qui si scontra con la legge della sopravvivenza del più forte, con 

la violenza di una piccola società simile a una giungla in cui ognuno 

deve cavarsela come può. Il futuro scrittore peruviano, che fino a quel 

momento aveva studiato nelle tipiche scuole della classe media agiata, 

si ritrova in un istituto in cui gli studenti sono delle estrazioni sociali 

più diverse, dove tutti conducono una rigida vita comune e sono 

sottoposti a faticose esercitazioni militari. In questi anni lo scrittore 

peruviano scopre il senso del dolore, della violenza, del male, ma 

anche del cameratismo. Esprime la sua ribellione contro il Leoncio 

Prado attraverso la letteratura e la lettura, oggetti proibiti secondo la 

concezione del padre, ma che già appassionano il giovane Mario: 

[…] a mis catorce o quince años, en la grisácea Lima de la 
dictadura del general Odría, exaltado con la ilusión de llegar 
a ser algún día un escritor, y deprimido por no saber qué 
pasos dar, por dónde comenzar a cristalizar en obras esa 
vocación que sentía como un mandato perentorio: escribir 
historias que deslumbraran a sus lectores como me habían 
deslumbrado a mí las de esos escritores que empezaba a 
instalar en mi panteón privado: Faulkner, Hemingway, 
Malraux, Dos Passos, Camus, Sartre151.  

 

Una volta uscito dal Leoncio Prado, Vargas Llosa svolge i suoi primi 

lavori per un periodico di Lima; grazie all’aiuto del padre entra a 

lavorare a La Crónica, un giornale ormai scomparso della capitale 

peruviana, esperienza che si rifletterà anche in Conversación en la 

Catedral. Questi primi esperimenti giornalistici contribuiscono a 

radicare definitivamente la passione per la scrittura in Vargas Llosa, 

che in questo periodo cerca attraverso di essa di raggiungere 

l’indipendenza economica. Allo stesso tempo studia nel Colegio San 

151 Vargas Llosa, Mario (1997) Cartas a un joven novelista, Barcellona, Ariel, p.7
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Miguel, a Piura, in preparazione dell’università. Qui lavora per il 

giornale La Industria, allora diretto da Miguel Cerro Cebrián. A San 

Miguel organizza uno “sciopero” studentesco contro il direttore della 

scuola, episodio che servirà di base per il successivo racconto Los 

jefes. 

Nel 1952 Vargas Llosa scrive anche la sua prima opera teatrale, La 

huida del Inca, che viene messa in scena quello stesso anno a Piura. È 

un’opera che abbonda di riferimenti indigenisti, mitologici e 

leggendari e che riscuote un certo successo, seppur a livello locale. 

Già in questo primo periodo di formazione, quindi, Mario Vargas 

Llosa si divide tra l’attività giornalistica e la scrittura dei suoi primi 

racconti, alcuni dei quali saranno pubblicati su diversi giornali e 

antologie. 

Nel 1953 Mario Vargas Llosa entra all’Università San Marcos, a 

Lima, dove studia letteratura e diritto. Per mantenersi svolge diversi 

lavori, tra cui radiogiornalista (per Radio Central, oggi Radio 

Panamericana, dove conosce Raúl Salmón, futuro Pedro Camacho in 

La tía Julia y el escribidor); segretario di un professore di storia, Raúl 

Porrai Barrenechea; responsabile delle liste dei defunti del cimitero 

generale di Lima. 

Durante il primo anno di università Vargas Llosa partecipa alle 

attività di un gruppo comunista, Cahuide (anche di questo parlerà in 

Conversación en la Catedral). È un’esperienza che Vargas Llosa ha 

rivendicato in più occasioni a testimonianza del suo passato di 

sinistra, ma che in realtà si riduce a un periodo di poco più di un 

anno. La sua attività politica si limita alla distribuzione di volantini e 

alla vendita di un giornale clandestino, chiamato appunto Cahuide, 

per cui lo stesso Vargas Llosa scrive alcuni articoli. Sempre 

all’università, Mario è eletto delegato della Federazione Universitaria 
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di San Marcos. Il suo primo impegno da militante della Federazione 

sarà organizzare una colletta per comprare alcune coperte per 

studenti detenuti per motivi politici, che erano stati arrestati sulla 

base di una legge che consentiva al governo di trattenere persone 

considerate sovversive anche senza un processo. Per potere 

consegnare le coperte, Vargas Llosa deve chiedere un’autorizzazione a 

Esparta Zañartu, rappresentante del governo, e ha con lui un 

colloquio che costituisce il suo primo scontro con le autorità ufficiali. 

Deluso da questa precaria forma di partecipazione politica e 

dall’atteggiamento eccessivamente dogmatico dei compagni di 

Cahuide, Vargas Llosa abbandona l’organizzazione comunista e nel 

1955 si iscrive al partito democristiano cileno, che era stato appena 

fondato, in cui rimane fino al 1960, quando si allontana 

dall’organizzazione per la sua fiacca difesa della rivoluzione cubana. 

In questi anni escono su diversi giornali peruviani (come El 

Mercurio o El Comercio) alcuni dei suoi racconti. La sua attività 

giornalistico-letteraria non si limita alla loro pubblicazione: Vargas 

Llosa scrive articoli per la testata Extra e alcuni commenti politici su 

Democracia, che testimoniano il suo breve periodo di permanenza 

nella Democrazia Cristiana peruviana e la sua profonda avversione 

nei confronti della dittatura del generale Odría. 

Nel 1955, a diciotto anni, si sposa con Julia Urquidi, una “zia 

politica” (sorella della moglie di uno zio materno di Mario), 

un’esperienza che ricorderà in La tía Julia y el escribidor. 

Nel 1957, con il racconto El desafío, Mario Vargas Llosa ottiene un 

premio della Revue Française che gli permette di visitare Parigi per 

due settimane. In seguito, grazie alla borsa di studio “Javier Prado”, il 

giovane scrittore può continuare i suoi studi a Madrid, dove comincia 

una tesi di dottorato che finirà solo molti anni più tardi, nel 1971. La 
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tesi si intitolerà Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, e al 

suo interno lo scrittore peruviano esporrà per la prima volta in modo 

organico le sue teorie letterarie152. 

Nel 1959 a Barcellona esce per la casa editrice Rocas la raccolta 

completa di Los Jefes, con cui si aggiudica il premio Leopoldo Alas. La 

vita parigina non è facile, e Vargas Llosa deve svolgere diversi lavori 

per sbarcare il lunario. In questo periodo si dedica alla lettura di 

Sartre e di Flaubert, entrambi oggetto della sua ammirazione. Nel 

1960 comincia a lavorare come giornalista nella sezione spagnola di 

France Presse, e come collaboratore ai programmi della Radio e 

televisione francese per l’America Latina (con diversi compiti tra cui 

selezionare le notizie, tradurle in spagnolo, leggerle via radio, 

condurre una tavola rotonda a proposito di argomenti letterari ogni 

settimana). Grazie al suo lavoro alla radio conosce diversi scrittori 

latinoamericani in esilio: Cortázar, Carpentier, Asturias, Borges, 

Fuentes. Con loro partecipa al movimento di scrittori del boom 

latinoamericano, tutti autori che sostengono la rivoluzione cubana e 

cercano di promuovere una letteratura progressista in grado di 

ricreare la complessa realtà dell’America Latina, le sue lotte e le sue 

eterogenee espressioni culturali. 

Nel 1963 esce il primo romanzo di Vargas Llosa, La ciudad y los 

perros, che vale allo scrittore peruviano un enorme numero di premi, 

tra cui lo spagnolo Biblioteca breve. Sono anni molto fecondi per la 

letteratura latinoamericana: in questo periodo escono anche diverse 

opere di altri autori del subcontinente – Sobre héroes y tumbas, di 

Ernesto Sabato e El astillero, di Juan Carlos Onetti, nel 1961; El siglo 

152 Alemany, C. (1997) “Opiniones críticas de ayer y de ¿hoy? de Vargas Llosa 
sobre la historia de García Márquez” in Conversación de otoño. Homenaje a 
Mario Vargas Llosa, AA.VV., Murcia, Caja de Ahorros del Mediterráneo.
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de las luces, di Alejo Carpentier, e La muerte de Artemio Cruz, di 

Carlos Fuentes, nel 1962; infine, nel 1963, Rayuela, di Julio Cortázar. 

In questi anni Vargas Llosa si appassiona alla lettura di romanzi di 

cavalleria e in particolare al romanzo scritto in lingua valenzana 

Tirant lo Blanc, di Joanot Martorell, che poi avrà occasione di 

commentare nella sua Carta de batalla para Tirant lo Blanc. 

Nel 1964 divorzia da Julia e l’anno dopo si sposa con una cugina, 

Patricia Llosa Urquidi. Nel 1966 la coppia va a vivere a Londra. 

Sempre nel 1966 Mario Vargas Llosa entra a far parte del Pen Club 

International; in questo periodo pubblica diversi articoli sulla testata 

Caretas. 

La sua concezione del giornalismo cambia: il giornalista a caccia di 

notizie di ultim’ora lascia spazio allo scrittore impegnato che continua 

a ottenere fama e prestigio nel mondo letterario. I suoi interventi 

giornalistici si trasformano in collaborazioni internazionali in cui 

Vargas Llosa è chiamato a dare la sua opinione sulle principali 

questioni culturali e politiche riguardanti l’America Latina e non solo.  

Nel 1968 è professore invitato alla Washington State University; 

l’anno dopo insegna al King’s College della London University ed è 

professore invitato all’Università di Porto Rico, a Río Piedras – tutte 

esperienze che si riveleranno decisive per la formazione liberale dello 

scrittore peruviano. 

Gli anni successivi, oltre che dalla nascita dei figli, sono segnati 

dalla permanenza prima in Inghilterra, poi negli Stati Uniti, e dalla 

feconda collaborazione con diverse riviste e giornali – Casa de las 

Américas, Primera Plana, Marcha, Expreso. Sui giornali escono anche 

anticipazioni dei suoi nuovi lavori. Nel 1967, sempre grazie a La 

ciudad y los perros, Vargas Llosa vince il premio Rómulo Gallegos, di 

Caracas, con cui ottiene un’enorme fama in tutta l’America Latina e in 
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occasione del quale pronuncia uno dei suoi discorsi più conosciuti, La 

literatura es fuego153. 

2.1.2 Gli anni settanta: la svolta liberale 

In qualità di giornalista negli anni sessanta Vargas Llosa visita 

Cuba e scrive dei reportages sulla rivoluzione. Più tardi, tra il 1965 e 

il 1971, partecipa alla giuria del premio Casa de las Américas, sempre 

a Cuba. L’atteggiamento di Vargas Llosa nei confronti della 

rivoluzione cubana è fin dall’inizio più cauto rispetto ad altri scrittori 

latinoamericani come Cortázar, Fuentes o García Márquez. Per un 

certo periodo lo scrittore peruviano difende la rivoluzione di Fidel 

Castro, non tanto per i suoi aspetti più radicali, quanto per il progetto 

democratico (poi frustrato) propugnato da una parte dell’avanguardia 

cubana. 

Mario Benedetti ricorda così l’atmosfera che regnava tra gli 

intellettuali latinoamericani nei primi anni sessanta: 

Hasta la revolución cubana, en América Latina – 
especialmente en Sudamérica – había un descreimiento, un 
pesimismo esencial en cuanto a nuestra relación con 
Estados Unidos. Pensábamos que era imposible 
desprenderse de esa tutela…y entonces aparece ese paisito, 
una isla a noventa millas del gigante, y no sólo le hace 
frente, sino que se puede decir que en certo sentido lo 
derrota. Fue un sacudón que nos cambió todos los esquemas 
y que transformó en verosímil lo que hasta entonces había 
sido fantástico. La Revolución cubana hizo que los 
intelectuales buscaran y encontraran, dentro de su propia 
área vital, motivaciones, temas y hasta razones para la 
militancia. Y fue a partir de ese momento que todos 
empezamos a escribir sin complejos sobre temas nacionales 
y latinoamericanos. Cuba había puesto a América Latina en 
el centro del mundo. 

153 Vargas Llosa, M. (1982) “La literatura es fuego” in Contra viento y marea. 
Volumen I, M. Vargas Llosa, Barcellona, Seix Barral.
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Da un punto di vista letterario, in effetti, gli anni sessanta sono un 

periodo molto prolifico per tutta l’America Latina. Vargas Llosa 

partecipa all’entusiasmo collettivo per la Rivoluzione cubana, 

definendo la sua generazione, formatasi negli anni oscuri e mediocri 

della dittatura di Odría, come una “generazione di sonnambuli” che la 

rivoluzione cubana era arrivata a scuotere. Nel suo primo viaggio a 

Cuba, Vargas Llosa si meraviglia della “disciplina y concientización 

del pueblo cubano frente al bloqueo norteamericano” e della natura 

profondamente popolare della democrazia cubana. 

Nel 1965 Vargas Llosa compie un passo decisivo a favore della lotta 

armata, scrivendo e firmando (insieme, tra gli altri, a Ramón Ribeyro) 

un manifesto a sostegno del Movimento de Izquierda Revolucionaria 

(Mir) peruviano, in cui afferma che il ricorso alle armi è l’unica scelta 

possibile 

[…] para que el campesino disfrute de la tierra que trabaja, 
para que el obrero lleve una vida digna, para que las clases 
medias no vivan bajo un complejo permanente de frustración 
y para que el país sea el beneficiario de sus riquezas. 

Il sostegno più esplicito che Vargas Llosa dà alla rivoluzione 

cubana rimane comunque quello del discorso di accettazione del 

premio Rómulo Gallegos, nel 1967: 

Dentro de diez, veinte o cincuenta años habrá llegado a 
todos nuestros países, como ahora a Cuba, la hora de la 
justicia social, y América Latina entera se habrá emancipado 
del imperio que la saquea, de las castas que la explotan, de 
las fuerzas que hoy la ofenden y la reprimen. Yo quiero que 
esa hora llegue cuanto antes y que América Latina ingrese 
de una vez por todas en la dignidad y en la vida moderna, 
que el socialismo nos libere del anacronismo y del horror154.  

154 Vargas Llosa, M. (1982) “La literatura es fuego” in Contra Viento y Marea. 
Volumen I, M. Vargas Llosa, Barcellona, Seix Barral.
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In questo periodo Vargas Llosa fa una lettura più approfondita del 

marxismo rispetto a quella fatta nella cellula comunista Cahuide a 

Lima. Negli anni sessanta, nell’ambiente progressista di Parigi, la sua 

lettura di Marx è influenzata soprattutto dalla figura e dalle idee dello 

scrittore esistenzialista Jean-Paul Sartre. 

La rottura con il regime castrista avviene nel 1971, a causa di una 

questione politica legata alla letteratura e alla libertà di espressione 

che provoca una prima scissione tra gli intellettuali che fino a quel 

momento avevano appoggiato in blocco la rivoluzione cubana, il 

cosiddetto caso Padilla. Il poeta cubano Heriberto Padilla vince 

all’unanimità il premio dell’Unione degli scrittori e artisti di Cuba nel 

1968 con una raccolta di poesie, Fuera del juego, il cui contenuto è 

considerato controrivoluzionario da molti settori del governo, Fidel 

Castro incluso. Tra i tanti versi incriminati, anche questi: 

Di la verdad, 

di almenos tu verdad. 

Y después 

deja que cualquier cosa ocurra; 

que te rompan la página querida, 

que te tumben a culatazos la puerta. 

Il libro di Padilla è pubblicato con una prefazione molto critica 

dell’Unione degli scrittori che mette in guardia i lettori da uno stile 

che considerano controrivoluzionario: 

Estos textos significan una resistencia del hombre a 
convertirse en combustible social […] su antihistoricismo se 
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manifesta por medio de la exaltación del individuo frente a 
las demandas colectivas155. 

Padilla viene detenuto per le sue poesie controrivoluzionarie, che 

poi è costretto a ritrattare in pubblico. La reazione degli intellettuali di 

tutto il mondo non si fa attendere: Vargas Llosa scrive una lettera a 

Fidel Castro che è sottoscritta da personalità del calibro di Simone de 

Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Duras, Carlos Fuentes, Pier Paolo 

Pasolini, Juan Rulfo, Susan Sontag e Jean-Paul Sartre. Nella lettera si 

esprime lo sdegno e la collera dei firmatari di fronte alla presunta 

“confessione” di Padilla, definita una 

[…] lastimosa mascarada de autocrítica que recuerda los 
momentos más sórdidos de la época del estalinismo, sus 
juicios prefabricados y sus cacerías de brujas156. 

Da quel momento gli intellettuali, soprattutto quelli 

latinoamericani, si dividono tra chi considera che la priorità debba 

essere data alla letteratura e chi alla rivoluzione. Il portavoce dei 

primi diventa Vargas Llosa; in rappresentanza dei secondi parleranno 

spesso Cortázar, García Márquez, Benedetti. 

Fidel Castro si scaglia pubblicamente contro i firmatari della 

lettera, e in seguito, soprattutto negli anni sessanta, sferrerà una 

feroce campagna diffamatoria contro Vargas Llosa e le sue opere. 

Negli anni ottanta lo scrittore peruviano si schiererà definitivamente a 

favore del liberismo, e nel frattempo sarà vituperato da buona parte di 

quella sinistra che prima lo applaudiva e osannato da una destra che 

155 Cit. in Oquendo, A. (1997) “El Sartrecillo valiente”, in Conversación de Otoño. 
Homenaje a Mario Vargas Llosa, AA.VV., Murcia, Caja de Ahorros del 
Mediterráneo, p.69

156 Ibid., pp. 71
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fino a quel momento lo aveva ignorato. Vargas Llosa contrattacca 

indurendo il tono dei suoi articoli giornalistici, soprattutto quelli in 

cui affronta il ruolo dell’intellettuale in America Latina: 

Por generosidad, por ingenuidad, por necesidad, por 
arribismo, uno tras otros (los escritores) van cayendo, 
superponiendo a la condición de escritor la investidura de 
funcionario. […] Todos descubren en un momento dado la 
verdad de su situación: haberse convertido en ejecutantes 
dóciles de un poder que no los consulta ni los escucha. 
[…]157 

Nel 1979 Vargas Llosa denuncia nei suoi articoli giornalistici il falso 

mito vigente in Perù secondo cui gli intellettuali sarebbero la risorsa 

morale del paese. Gli intellettuali sono emarginati dal potere non per 

loro scelta, ma semplicemente perché il potere si disinteressa di loro, 

come durante il governo di Velasco Alvarado, quando gli intellettuali 

divennero i mastini (definizione usata dallo stesso Alvarado) del 

potere158. Il cambiamento ideologico di questi anni si riflette anche su 

una variazione dei punti di riferimento letterari e geografici: Sartre 

lascia il posto a Camus, la Francia cede il passo di fronte 

all’Inghilterra. Nel 1976 Vargas Llosa è eletto presidente del Pen Club 

International, e in questa veste organizza un programma di difesa a 

favore degli scrittori incarcerati nel mondo, soprattutto nei paesi 

socialisti. 

In questi anni continua la sua collaborazione letteraria e 

giornalistica con diverse testate: la peruviana Caretas, la messicana 

157 Vargas Llosa, M. (1990) Contra viento y marea. Volumen III, Barcellona, Seix 
Barral, p.120

158 Vargas Llosa, M. (1990) “El intelectual barato” in Contra viento y marea. 
Volumen III, Barcellona, Seix Barral, p.153
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Vuelta, il Papel literario di El Nacional, di Caracas e la spagnola 

Cambio 16. 

Nel 1977 entra a far parte dell’Accademia peruviana della lingua, 

con un discorso ufficiale su José María Arguedas. Vargas Llosa coglie 

quest’occasione per schierarsi pubblicamente e in maniera definitiva a 

favore della libertà creativa dello scrittore, minacciata dalle restrizioni 

imposte alla creatività personale dal modello di “intellettuale 

impegnato” della sinistra latinoamericana. Lo scrittore peruviano 

arriva a sostenere che nel caso di José María Arguedas queste 

restrizioni avevano ferito irreparabilmente la sensibilità dell’autore, 

portandolo al fallimento letterario e a una profonda crisi personale. 

L’idea di Vargas Llosa è che la letteratura per sua stessa natura si 

oppone a qualsiasi sottomissione (“insumisión congénita de la 

literatura”), ed è diretta “contra todo lo que significa dogma y 

exclusivismo ideológico”. 

Negli anni successivi il tema della libertà creativa si trasforma in 

una crociata contro il fanatismo tout court nel romanzo Guerra del fin 

del mundo e contro i fanatici di sinistra in Historia de Mayta. Il 

pericolo delle distorsioni ideologiche è una questione che ricorre 

frequentemente ancora oggi nei testi dello scrittore peruviano. 

2.1.3 Da Sartre a Camus 

Come già detto, negli anni settanta Vargas Llosa sposta l’oggetto 

della sua predilezione da Sartre a Camus. È possibile seguire 

l’evoluzione ideologica che porta lo scrittore peruviano a prendere 

questa decisione attraverso i suoi numerosi scritti, tra cui il primo 

volume della raccolta di Contra viento y marea che contiene un’intera 

sezione dedicata agli articoli pubblicati nel corso degli anni a questo 

proposito. Il passaggio da Sartre a Camus è fondamentale per 
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comprendere appieno l’attuale visione del mondo dello scrittore 

peruviano. 

Nei suoi primi passi da scrittore, Vargas Llosa guarda con una 

certa reticenza a Camus: 

Cuando Camus teoriza, se limita a exponer concepciones de 
un pesimismo paralizante. […] Su pensamiento es vago y 
superficial y los lugares comunes abundan tanto como las 
fórmulas vacías. Los problemas que expone son siempre los 
mismos callejones sin salida159.  

Camus è visto come un semplice umanista che in nessun modo 

può essere paragonato al grande Jean-Paul Sartre, ideologo infuocato 

delle masse proletarie. Vargas Llosa fa delle dispute dei due famosi 

scrittori francesi un affare personale su cui prendere posizione nei 

suoi articoli giornalistici. 

Mario Vargas Llosa arriva a Parigi da Lima portandosi come 

bagaglio una sconfinata ammirazione nei confronti di Sartre. Il 

giovane scrittore peruviano è ossessionato da questioni quali la 

morale delle azioni umane e il rapporto esistente tra la libertà 

dell’individuo e la responsabilità di ogni cittadino di fronte al resto 

della società – temi che traspaiono chiaramente in romanzi come 

Conversación en la Catedral o La ciudad y los perros. 

Nell’articolo “Revisión de Albert Camus” Mario Vargas Llosa ricorda 

i suoi inizi sartreani (che gli valsero persino il soprannome di 

Sartrecillo valiente), giustificandoli come il suo tentativo di unire 

letteratura e politica. Nel 1962 Vargas Llosa non considera Camus né 

un filosofo né un pensatore, ma semplicemente un artista in grado di 

costruire immagini di grande bellezza; lo scrittore peruviano non 

159 Vargas Llosa, M. (1983) Contra viento y marea. Volumen I, Barcellona, Seix 
Barral, p.50
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ammette – in quel momento della sua vita – che un letterato decida di 

non impegnarsi politicamente, da cui la maggiore simpatia provata 

per Sartre. 

Nel settembre del 1964 Vargas Llosa pubblica l’articolo “Los otros 

contra Sartre”, dichiarando apertamente la sua simpatia per il 

socialismo. Già allora lo scrittore peruviano dimostra il suo 

disaccordo su alcune affermazioni fatte da Sartre. In riferimento 

specifico agli scrittori del Terzo mondo, Sartre aveva scritto che, al 

pari della morale, la letteratura dev’essere universale, e che quindi è 

necessario schierarsi con i due miliardi di persone affamate che 

popolano la terra. Fare il contrario equivarrebbe a militare nel bando 

dei privilegiati e diventare un complice dello sfruttamento. Seguendo 

questo ragionamento, lo scrittore francese si chiede come sia possibile 

in paesi in cui manca il personale tecnico, come in quelli africani, che 

un indigeno educato in Europa si rifiuti di diventare professore, pur 

dovendo sacrificare la sua vocazione di scrittore. Preferire 

all’occupazione di professore la stesura di romanzi in Europa sarebbe 

secondo Sartre una specie di tradimento nei confronti delle proprie 

origini. 

Per servire meglio la causa della sua società, Sartre sostiene che 

uno scrittore sia obbligato, se necessario, a rinunciare 

momentaneamente alla sua vocazione. Queste affermazioni scatenano 

una viva polemica nel mondo intellettuale francese. Jacques Houbart 

ritiene che con questa sua teoria Sartre tradisca la gioventù, 

immergendola in una metafisica dell’angoscia di stampo religioso che 

semina la confusione tra gli intellettuali rivoluzionari; Claude Simon 

si chiede chi leggeranno gli alunni dei paesi africani come la Guinea, 

se chi vuole scrivere libri nella loro lingua non lo fa. Anche Vargas 

Llosa prende le distanze dalle affermazioni di Sartre: è proprio da 
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questo momento che comincia un lungo processo di allontanamento 

dallo scrittore francese. 

Vargas Llosa commenta così le affermazioni di Sartre a proposito 

della letteratura: 

Cosa significa la letteratura in un mondo che ha fame? Dice 
Sartre. […] è difficile leggere senza inquietudine queste 
affermazioni di Sartre, uno scrittore che merita 
un’ammirazione senza riserve. […] Le dichiarazioni di Sartre 
hanno sollevato una tempesta di obiezioni che vanno dalla 
diatriba alla replica gentile […] La letteratura cambia la vita, 
ma gradualmente, non subito, e mai direttamente, ma 
attraverso certe coscienze individuali che aiuta a formare. 
[…] Tranquillizziamoci, quindi; anche se [Sartre] nega l’utilità 
della letteratura, la rinnega e l’abomina, egli – come 
dubitarne? – continuerà a scrivere160.  

 

Nel momento in cui scrive il suo saggio, anche Vargas Llosa sta 

rimettendo in discussione le sue idee. Il mondo attraversa un 

momento critico: basti pensare alla guerra in Algeria e in Vietnam, al 

blocco statunitense contro la Cuba di Castro, ai campi di 

concentramento in Unione Sovietica dove sono imprigionati i 

dissidenti russi. 

Nel 1965 Vargas Llosa pubblica “Camus e la letteratura” in 

gennaio, e “Sartre e il marxismo” in marzo. Di Sartre riconosce e 

ammira “la capacità di spiegare le menzogne della democrazia 

liberale…la menzogna sottile della libertà in una società in cui la 

distribuzione disuguale delle ricchezze crea dalla nascita privilegiati e 

bisognosi”. 

In un articolo del novembre del 1965, “Les sequestrés de Sartre”, 

Vargas Llosa comincia a schierarsi apertamente contro il francese, 

sostenendo che lo scrittore è ben più di un linguista e il pensatore 

160 Ibid., p.71
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“dev’essere anche un sognatore, un egoista che scrive per uccidere o 

risuscitare i suoi fantasmi personali”. 

Nell’ottobre del 1974, Vargas Llosa ammette esplicitamente che 

Sartre non è più un modello da seguire per lui 161 : il pensatore 

francese non lo convince più. 

Anche in questo caso, come in quello della rivoluzione cubana, il 

cambiamento di posizione ideologica è da attribuirsi in primo luogo a 

una presa di posizione in campo letterario, a dimostrazione ancora 

una volta del profondo legame esistente tra la componente ideologico-

politica e quella letteraria per Vargas Llosa. Già nel 1967, nel discorso 

di accettazione del premio Rómulo Gallegos intitolato “La literatura es 

fuego”, Vargas Llosa parla dell’oscuro destino che è stato e in molti 

casi ancora è quello dei creatori dell’America Latina. Vargas Llosa 

accusa la società latinoamericana di scoraggiare gli artisti, di 

spegnere la fiamma della loro vocazione. Con il suo discorso Vargas 

Llosa – forse senza rendersene pienamente conto – rifiuta 

implicitamente la concezione di Sartre su ciò che la letteratura deve o 

non deve fare: dà al pensatore francese una risposta alla questione 

della necessità della letteratura nei paesi del terzo mondo. Prima di 

tutto, la letteratura serve a ricordare a chi legge quanto le società 

hanno sofferto, soffrono e soffriranno in mancanza di un’etica storica; 

la ragion d’essere dello scrittore è la protesta, la contraddizione e la 

critica, e la vocazione letteraria nasce proprio dal disaccordo di un 

uomo con il mondo. 

Vargas Llosa predica uno stato di “insurrezione permanente” della 

letteratura, capace di spingere i popoli a un cambiamento – non può 

161 Castillo, J. F. (1997) “Mario Vargas Llosa: autor escindido o personaje en 
evolución” in Conversación de otoño. Homenaje a Mario Vargas Llosa, AA.VV., 
Murcia, Caja de Ahorros del Mediterráneo, p.264
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quindi dirsi d’accordo con Sartre, che ritiene l’attività letteraria non 

necessaria in certe situazioni. 

Nel maggio del 1975 Vargas Llosa scrive “Albert Camus e la morale 

dei limiti”, in cui risulta chiaro che si è definitivamente lasciato alle 

spalle le sue posizioni giovanili di sinistra. 

Il passaggio a Camus è di grande importanza per Vargas Llosa: 

“senza negare la dimensione storica dell’uomo, Camus sostiene 

sempre che un’interpretazione puramente economica, sociologica, 

ideologica della condizione umana è sbagliata e alla lunga pericolosa”. 

Mario Vargas Llosa accetta così la concezione camusiana di “uomo 

elementare”. L’etranger e Le mythe de Sisyphe acquistano 

un’importanza fondamentale per lui, come testi che lottano contro la 

tirannia delle convenzioni delle città che fagocitano l’uomo e la 

menzogna su cui si fonda la vita sociale. Nel 1971, anche la Cuba 

socialista di Castro non sembra più a Vargas Llosa un modello 

utopico da seguire. 

Quando nel dicembre del 1978 fa la sua comparsa l’articolo “Sartre, 

vent’anni dopo” Vargas Llosa è ormai diventato un uomo chiaramente 

di destra, che rilegge la sua gioventù sartreana “con un miscuglio 

indefinibile di nostalgia e stupore”. Sempre nel 1978 muore Sartre, e 

Vargas Llosa gli dedica un saggio-articolo in quattro parti intitolato 

“El Mandarín”162 in cui rimprovera Sartre di aver contribuito, “con più 

talento di qualsiasi altra persona, alla confusione contemporanea”. 

Non c’è dubbio che per Vargas Llosa lo scrittore può nutrire una 

sola passione esclusiva, la letteratura. Fare letteratura significa 

lottare contro la censura e i dogmi, assumersi la responsabilità di una 

realtà che può essere talvolta complessa, ambigua, contraddittoria. Le 

162 Per la sua rilevanza abbiamo scelto di proporre nel terzo capitolo una nostra 
traduzione di questo saggio.
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lunghe riflessioni che attraversano i testi di Vargas Llosa a proposito 

dell’impegno dello scrittore descrivono dettagliatamente il percorso 

dello scrittore tra ideologia e creazione e gli permettono di esprimere il 

suo vero interesse: unire l’aspetto sociale a quello estetico e influire, 

attraverso la creazione letteraria, sull’eterna lotta contro la 

disuguaglianza e l’ingiustizia163. 

Con Camus, Vargas Llosa si schiera definitivamente a favore di una 

visione della letteratura che può essere valutata solo per la sua 

qualità di opera letteraria, e non per le sue finalità politiche. Vargas 

Llosa si identifica con le idee politiche di Camus e con il suo fermo 

rifiuto contro ogni tipo di totalitarismo, soprattutto contro quello di 

sinistra, in quanto sistema sociale in cui l’essere umano non è più un 

fine e si trasforma in un mero strumento. Lo scrittore peruviano fa 

anche sua la proposta di adottare una “morale dei limiti”, in cui sono i 

mezzi a giustificare i fini e non viceversa. Si dichiara inoltre d’accordo 

con la concezione del rapporto tra letteratura e potere e tra scrittore e 

politico espressa da Camus, sostenendo la superiorità morale dello 

scrittore rispetto al politico e raccomandando a chi scrive di 

mantenere una salutare distanza dal potere e dalla politica per 

preservare la sua autorità morale. 

Qualsiasi tipo di potere, anche il più democratico e liberale 
del mondo, presuppone una volontà di perpetuarsi che, se 
non è controllata e combattuta, cresce come un cancro e 
sfocia nel dispotismo, nelle dittature. Di fronte a questa 
minaccia, celata in ogni tipo di potere, si innalza, come 
Davide di fronte a Golia, un avversario piccolo ma tenace: il 
creatore164.  

163 Morillas, E. (1984) “Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, n. 407, p.160

164 Vargas Llosa, M. (1990) Contra viento y marea. Volumen III, Barcellona, Seix 
Barral, pp.242-243
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Questa concezione morale della politica accompagnerà sempre 

Vargas Llosa, anche durante il periodo della campagna presidenziale 

che seguirà. La sua sconfitta alle presidenziali non farà che 

confermare i suoi principi e nel tracciare un bilancio di 

quest’esperienza essi saranno la migliore difesa contro il suo 

fallimento. 

A distanza di molti anni, Vargas Llosa continua a sostenere le idee 

di Camus, riproponendole all’interno dei suoi scritti giornalistici: 

Por eso conviene, como primer paso para el renacimiento del 
sistema democrático, abolir aquella moral de la 
responsabilidad que, en la práctica – donde importa – sólo 
sirve para proveer de coartadas a los cínicos, y exigir de 
quienes hemos elegido para que nos gobiernen, no las 
medias verdades responsables, sino las verdades secas y 
completas, por peligrosas que sean […] No hay dos morales, 
una para los que tienen sobre sus hombros la inmensa tarea 
de orientar la marcha de la sociedad, y otra para los que 
padecen o se benefician de lo que ellos deciden. Hay una 
sola, con sus incertidumbres, desafíos y peligros 
compartidos, en la que convicción y responsabilidad son 
indisociables como la voz o la palabra o como el ojo y la 
mirada165.  

 

2.1.4 Gli anni ottanta: l’impegno politico diretto 

Nel 1983 Mario Vargas Llosa accetta di presiedere una 

commissione incaricata di investigare sull’uccisione di nove giornalisti 

avvenuta nella comunità indigena di Uchurracay, in Perù. 

L’organizzazione terroristica Sendero Luminoso e l’esercito sono i 

principali sospetti del crimine, ma la commissione giunge alla 

conclusione che i responsabili delle uccisioni sono i contadini del 

luogo che hanno confuso le macchine fotografiche con delle armi e 

scambiato i giornalisti per membri di Sendero Luminoso. Per alcuni la 

165 Vargas Llosa, M. (1994) Desafíos a la libertad, Barcellona, Aguilar, p.138
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spiegazione dei fatti a cui giunge la commissione presieduta da Mario 

Vargas Llosa sembra essere un prolungamento delle sue trame 

letterarie: nel documento finale si parla di un atroce malinteso sorto 

tra giornalisti e indios, causato dalla mancanza di conoscenza 

reciproca dovuta alle enormi distanze che separano i peruviani di 

diverse regioni, alle differenze di classi sociali e cultura. 

Il viaggio a Uchuraccay è il primo avvicinamento di Vargas Llosa 

alla problematica andina; la sua vita era trascorsa fino a quel 

momento sempre in città con popolazioni a maggioranza meticcia, 

come Arequipa o Cochabamba (Bolivia), e a Piura e Lima, in cui i 

conflitti etnici erano moderati. Nelle sue opere fino a quel momento 

aveva descritto soprattutto la vita urbana e in particolare quella di 

Lima. Alcuni libri, come La casa verde e Pantaleón y las visitadoras, 

sono ambientati in scenari selvaggi in cui vive una popolazione 

indigena, ma in entrambi i casi le caratteristiche culturali descritte 

sono ben diverse da quelle della popolazione andina – non contadini, 

ma raccoglitori insediati in nuclei dispersi e a bassa densità 

demografica. Dopo quest’esperienza Vargas Llosa scriverà il suo primo 

romanzo ambientato in uno scenario andino: Lituma en los Andes, del 

1993, in cui affronterà tra l’altro la questione dell’insurrezione del 

gruppo Sendero Luminoso. 

Vargas Llosa diventa in questi anni un grande divulgatore 

dell’ideologia liberale; dalla sua conversione al liberismo all’inizio degli 

anni settanta porta avanti una crociata in difesa di questa dottrina 

attraverso tutti i mezzi a sua disposizione – romanzi, corsi 

universitari, programmi televisivi in Perù, column sui giornali più 

importanti di tutto il mondo166. I libri che riuniscono i saggi e gli 

166 Da ricordare qui la più che longeva Piedra de Toque, che appare su El País 
dal 1980. In questa column, oltre a trattare argomenti letterari, Vargas Llosa 
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articoli dell’autore sono ormai molti e permettono di seguire il 

processo della sua evoluzione ideologica e della sua formazione 

economica, filosofica e politica. 

Da un punto di vista ideologico a influenzarlo sono soprattutto, 

oltre ad Albert Camus, altri due pensatori: Hernando de Soto e 

Friederick Hayek. Prendendo spunto da questi autori, Vargas Llosa 

elabora una sua visione politica liberale del mondo che lo porta a 

rifiutare la visione marxista, allora ancora dominante sullo scenario 

europeo e latinoamericano. 

Nel 1986 Vargas Llosa scrive un prologo per il libro dell’economista 

Hernando de Soto, El otro sendero, probabilmente il suo primo scritto 

di stampo prettamente politico. Il prologo assume la forma di un 

saggio economico in cui lo scrittore peruviano presenta una soluzione 

politica per i problemi del paese167. 

Dall’economista peruviano Vargas Llosa prende in prestito l’idea del 

soggetto alternativo, il settore informale. Secondo de Soto, il settore 

informale non è un problema per l’economia sottosviluppata, anzi: ne 

è la soluzione. Il problema vero è lo Stato, e l’economia informale è 

una risposta popolare, spontanea e creativa all’incapacità dello Stato 

di soddisfare le aspirazioni più elementari dei poveri su questioni 

come il commercio, l’industria, la casa e il trasporto. L’economia 

informale nasce quando la legalità è un privilegio a cui hanno accesso 

solo i ricchi e i potenti, mentre alle classi più basse rimane solo 

l’alternativa dell’illegalità. 

esprime le sue idee sull’economia e la politica internazionale, analizza i problemi 
sociali europei, latinoamericani e peruviani, commenta libri e autori, analizza 
eventi culturali o politici a cui partecipa ed esprime il suo punto di vista su 
situazioni di vita quotidiana.

167  Williams, R. (2001) Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, Messico, 
Taurus/Unam, p.70
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Sempre da Soto Vargas Llosa prende l’idea del mercantilismo, una 

degenerazione del capitalismo che si basa sull’alleanza mafiosa tra 

potere politico e imprenditori influenti finalizzata a “prostituir el 

mercado, repartirse dádivas, monopolios y prebendas”168 . Secondo 

Vargas Llosa in America Latina e in tutto il Terzo mondo non è mai 

davvero esistita la libertà economica – un principio che è rimasto solo 

lettera morta di molte costituzioni: 

La vida económica está viciada de raíz. En vez de propiciar la 
producción de nuevas riquezas, el sistema, confinado a un 
círculo de beneficiados, es disuasorio de cualquier esfuerzo 
encaminado a tal fin y se orienta más bien a la distribución 
de una riqueza que va siendo cada vez más escasa. En 
semejante contexto, las que proliferan son las actividades no 
productivas, puramente parasitarias. No es de extrañar que 
las empresas del tercer mundo se queden rezagadas en su 
desarrollo tecnológico y tengan dificultades para competir en 
los mercados internacionales169  

 

Vargas Llosa prenderà le distanze dalla figura di Hernando de Soto 

qualche anno dopo, durante la campagna presidenziale: dal canto 

suo, l’economista peruviano lavorerà come consulente del presidente 

Alan García prima e di Fujimori poi. 

Per rileggere la storia del Perù, lo scrittore ricorre anche 

all’interpretazione della storia del capitalismo di Hayek. Hayek vuole 

dimostrare che per due terzi del XX secolo il mondo è stato dominato 

da uno statalismo che è il vero responsabile della stagnazione 

economica; anche secondo Vargas Llosa lo statalismo, il populismo e 

il nazionalismo hanno dominato la scena mondiale e quella 

peruviana, in particolare dagli anni sessanta in poi. 

168 De Soto, H. (1987) El otro sendero, Messico, Diana, p. XVI

169 Ibid., p.XXIII
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Il settore pubblico è servito solo ad alimentare i clientelismi politici 

e i furti: 

Son enjambres burocráticos paralizados por la corrupción y 
la ineficacia que introduce en ellas la política […]. Son 
monopolios protegidos contra la competencia y tienen la vida 
garantizada gracias a los subsidios, es decir, el dinero de los 
contribuyentes”170.  

 

Hayek fornisce a Vargas Llosa un modello alternativo al marxismo 

per spiegare il funzionamento del capitalismo. A guidare il capitalismo 

è il mercato, un vasto meccanismo incontrollabile e imprevedibile che 

consente di soddisfare i bisogni umani a partire da libere azioni 

individuali, un meccanismo che comunque risulta molto più efficace 

di qualsiasi ordine artificiale imposto da un potere centralizzato (lo 

Stato), come vorrebbero i costruttivisti (marxisti) che sono alla ricerca 

di strutture artificiali per “razionalizzare” la produzione, “ridistribuire” 

la ricchezza, imporre l’egualitarismo o uniformare la società sotto 

un’unica ideologia, cultura o religione. 

A este sistema [el capitalismo] nadie lo inventó, ninguna 
doctrina o filosofía lo inspiró: fue surgiendo poco a poco, de 
las tinieblas supersticiosas y violentas de la historia, igual 
que las “estructuras disipadoras” de Ilya Prirogin, como una 
necesidad práctica, para enfrentare la anarquía que 
amenazaba con extinguir la vida humana171  

Nella filosofia liberale di Hayek, Vargas Llosa trova gli spunti 

necessari per raggiungere in democrazia un traguardo che il 

collettivismo e lo statalismo hanno sempre promesso senza 

170 Vargas Llosa, M. (1986a) Contra viento y marea. Volumen II, Barcellona, Seix 
Barral, p.48

171 Vargas Llosa, Mario (1994) Desafíos a la libertad, Barcellona, Aguilar, pp.75-
76
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raggiungerlo mai: un sistema capace di unire valore contraddittori 

come l’uguaglianza e la libertà, la giustizia e la prosperità: 

El liberalismo no consiste en soltar los precios y abrir las 
fronteras a la competencia internacional, sino en la reforma 
integral de un país, en su privatización y descentralización a 
todos los niveles y en la transferencia a la sociedad civil – a 
la iniziativa de los individuos soberanos – de todas las 
decisiones económicas. Y en la existencia de unas reglas del 
juego que privilegian sempre al consumidor sobre el 
productor, al productor sobre el burócrata, al individuo 
frente al Estrado y al hombre vivo y concreto de aquí y de 
ahora sobre aquella abstracción: la humanidad futura172.  

2.1.5 La strada verso le elezioni: la nascita del Fredemo 

Fin dagli inizi degli anni settanta, lo scrittore sostiene in articoli e 

scritti polemici il bisogno di applicare delle riforme liberali (ispirate 

alle idee di De Soto e di Hayek) per “salvare” il Perù. Il presidente di 

centro-destra Fernando Belaúnde gli offre durante il suo secondo 

mandato (1980-1985) diverse cariche: ambasciatore a Londra e a 

Washington, ministro dell’educazione o degli esteri, primo ministro. 

Pur declinando tutte le offerte, la sua vicinanza a quello che anni 

dopo avrebbe definito “lo sporco mondo della politica” intacca 

parzialmente la sua immagine di intellettuale estraneo a ogni 

compromesso. 

Nel frattempo la crociata di Vargas Llosa contro la sinistra 

latinoamericana prosegue ben oltre l’ambiente letterario, con un 

atteggiamento mal visto in patria e più tollerato solo in ambito 

internazionale. In occasione dell’uscita di un libro di Jean-François 

Revel, Vargas Llosa si schiera per la prima volta apertamente a favore 

del pensiero di Karl Popper. Le sue opinioni rimbalzano sulle pagine 

172 Ibid., p.105
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di Vuelta, Harper’s, The New York Times o El País. In Perù nel 

frattempo i partiti conservatori vedono svanire la possibilità di 

consolidarsi al governo. 

L’entusiasmo di Vargas Llosa per la causa liberale – che lo scrittore 

peruviano a volte definisce libertaria, appropriandosi del termine 

anarchico – lo porta a organizzare delle azioni di protesta contro la 

statalizzazione del settore bancario intrapresa da Alan García nel 

1987. L’enorme appoggio che lo scrittore ottiene durante la sua 

campagna contro la misura presa dal governo gli dà la certezza che 

Cientos de miles, millones acaso, de peruanos se habían 
decidido de pronto a hacer lo necesario para que nuestro 
país fuera algún día “una Suiza”: un país sin pobres ni 
analfabetos, de gentes cultas, prósperas y libres, y a 
conseguir que la promesa fuera por fin historia, gracias a 
una reforma liberal de nuestra incipiente democracia173  

Secondo Vargas Llosa il popolo peruviano, in seguito alla dura 

esperienza della crisi economica, aveva scoperto i vantaggi della 

democrazia liberale e aveva scelto la proprietà privata, decidendosi 

una volta per tutte a impegnarsi in una rivoluzione liberale che 

avrebbe messo fine all’egemonia populista nella storia peruviana e 

dato inizio a una nuova era liberale in cui l’obiettivo non sarebbe stato 

ridistribuire la ricchezza ma cominciare a crearla attraverso l’apertura 

del mercato, lo stimolo alla concorrenza e all’iniziativa individuale. 

Nel corso di un’affollatissima manifestazione in Plaza San Martín, a 

Lima, lo scrittore peruviano fonda il Movimento Libertad, che in 

coalizione con due partiti tradizionali – Acción Popular, di Fernando 

Belaúnde Terry, e il Partido Popular Cristiano, di José Bedoya Reyes – 

173 Vargas Llosa, Mario (1993) El pez en el agua. Memorias, Barcellona, Seix 
Barral, p.58
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dà vita al Fronte democratico (Fredemo). Vargas Llosa decide di 

presentarsi alle elezioni presidenziali del 1990. 

In America Latina, come d’altro canto in altre regioni nel mondo, 

negli ultimi decenni non sono stati rari i casi di incursione nel mondo 

politico di personaggi provenienti da altri campi, o di personalità che 

sono passate dal sostenere la sinistra al neoliberismo. Quello di 

Vargas Llosa non è dunque l’unico caso, ma è sicuramente uno dei 

più interessanti in ambito latinoamericano. Nonostante la sua 

sconfitta, il programma che presenta sarà poi applicato in buona 

parte per i dieci anni successivi dal candidato vincente, Fujimori, 

anche se lo scrittore peruviano ha sempre negato che l’adozione del 

suo programma da parte del suo avversario potesse costituire per lui 

una sorta di vittoria morale, dato che senza libertà politica e senza 

democrazia il suo programma non avrebbe mai potuto dare i risultati 

sperati. 

 

2.1.6 1990: Le elezioni presidenziali 

Il Movimento Libertad si proponeva di mettere fine ai privilegi 

ingiustificati, al protezionismo, ai monopoli e all’eccessiva presenza 

dello stato per aprire il Perù al mondo e creare una società in cui tutti 

potessero avere accesso al mercato e fossero protetti dalla legge. Il 

programma del Movimento è presentato nel dicembre del 1989 alla 

Conferenza annuale degli imprenditori (Cade). Le proposte che 

suscitano la reazione più avversa sono le seguenti: 

1) la privatizzazione delle aziende pubbliche – doveva riguardare 

tutto il settore pubblico, che in Perù contava quasi duecento aziende. 

La finalità del provvedimento non era tanto tecnica (ridurre il deficit 

fiscale o creare nuove risorse per lo Stato) quanto sociale: si puntava 

a trasferire alla società civile la proprietà delle aziende trasformando 
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in proprietari e azionisti privati gli operai, gli impiegati e i 

consumatori, per creare una massa di proprietari tra i poveri del 

paese. La stampa contraria a Vargas Llosa sosteneva che una misura 

del genere avrebbe causato un’enorme quantità di licenziamenti. 

Secondo Vargas Llosa, con la privatizzazione il Perù sarebbe 

finalmente entrato a far parte della comunità finanziaria mondiale e 

avrebbe attirato gli investimenti stranieri, soprattutto quelli 

giapponesi. La simpatia iniziale degli imprenditori che Vargas Llosa 

era riuscito a guadagnarsi durante la protesta contro la 

statalizzazione del settore bancario si trasformò in timore quando il 

candidato esaltò l’economia di mercato e annunciò la fine del 

protezionismo e l’apertura delle frontiere alle importazioni. 

2) creazione di un mercato del lavoro – Vargas Llosa voleva 

eliminare il concetto di stabilità lavorativa (estabilidad laboral) 

introdotto dal governo di Velasco Alvarado per creare nuovi posti di 

lavoro, necessari per i due terzi della popolazione che ancora erano 

disoccupati o sottoccupati. Sarebbero stati rispettati i diritti acquisiti 

delle persone che avevano già un lavoro e le nuove regole sarebbero 

state vigenti solo per i nuovi assunti. La mancanza di produttività 

sarebbe stata considerata una giusta causa di licenziamento. Il 

periodo di prova per valutare la capacità del lavoratore sarebbe 

aumentato. Si sarebbero offerte assunzioni a tempo determinato 

secondo le variazioni del mercato con contratti di formazione e 

apprendistato, lavori part time, pensioni anticipate. Il singolo 

lavoratore avrebbe potuto costituirsi come azienda individuale 

autonoma per negoziare con il datore di lavoro la sua prestazione di 

servizi. Il diritto di sciopero sarebbe stato reso più democratico (fino a 

quel momento era diritto esclusivo dei sindacati). Gli scioperi stessi 
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sarebbero stati decisi a scrutinio segreto, diretto e universale. Si 

sarebbero proibiti gli scioperi in servizi pubblici vitali. 

3) Riforma del sistema educativo – per consentire ai più poveri di 

competere sul mercato del lavoro, Vargas Llosa riteneva 

indispensabile dare pari opportunità a tutti gli studenti, aumentando 

la qualità dell’istruzione. Per questo sarebbero stati riformati i piani di 

studio tenendo conto dell’eterogeneità culturale, regionale e 

linguistica della società peruviana. I docenti avrebbero potuto seguire 

corsi di aggiornamento e gli stipendi sarebbero aumentati. Le 

istituzioni scolastiche sarebbero state attrezzate con biblioteche, 

laboratori e un’infrastruttura adeguata. Il maggior ostacolo da 

risolvere, secondo Vargas Llosa, era la gratuità indiscriminata 

dell’educazione pubblica. Per questo a partire dal terzo anno 

dell’educazione superiore la gratuità sarebbe stata sostituita da un 

sistema di borse di studio e crediti, e le famiglie in grado di pagare 

avrebbero finanziato totalmente o parzialmente l’educazione dei loro 

figli. La mancanza di risorse non avrebbe in alcun modo impedito 

l’accesso alla scuola. 

4) La riforma agraria – il concetto di mercato sarebbe entrato anche 

nel settore agrario, con la privatizzazione e il trasferimento delle 

aziende statali e semistatali alla società civile per creare una massa di 

proprietari e imprenditori indipendenti. Vargas Llosa voleva dare la 

possibilità ai membri di una cooperativa agricola di diventare 

proprietari di un appezzamento di terra della cooperativa stessa. La 

privatizzazione non sarebbe stata obbligatoria; chi avesse scelto di 

rimanere cooperativa avrebbe potuto farlo, ma senza più godere dei 

sussidi statali. Le grandi piantagioni sulla costa avrebbero ricevuto 

consulenza tecnica per diventare società anonime, e i membri delle 

cooperative sarebbero diventati azionisti. Si sarebbe liberalizzato il 
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prezzo dei prodotti agricoli e con il regime di mercato i produttori 

avrebbero ottenuto prezzi giusti, determinati dalla domanda e 

dall’offerta. 

5) Processo di pace – Vargas Llosa proponeva di combattere il 

terrore mobilitando contadini, operai e studenti, con a capo le 

autorità civili. Come presidente, Vargas Llosa voleva assumere 

personalmente il compito della lotta contro il terrorismo, sostituendo i 

capi politici-militari delle zone di emergenza con altre autorità civili, 

armando le rondas campesinas (gruppi di autodifesa civili nati 

spontaneamente negli anni settanta in seguito alla riforma agraria) 

per affrontare Sendero Luminoso 174 . Vargas Llosa proponeva che, 

come in Israele, la popolazione civile si organizzasse per proteggere i 

centri di lavoro, le cooperative e le comunità, i servizi e le vie di 

comunicazione, collaborando con le forze armate sotto la direzione 

delle autorità civili. 

Vargas Llosa non era forse il miglior candidato, ma in quel periodo 

era l’unico disponibile per la destra. Il problema più grave fu la sua 

mancanza di vocazione politica: egli stesso ha ammesso di non aver 

mai sentito la passione “ossessiva, quasi fisica, per il potere” tipica dei 

politici. Al contrario, nutriva un certo disprezzo nei confronti della 

politica peruviana. La sua cerchia più intima di collaboratori – tutti 

amici e familiari – erano politici improvvisati che non riuscirono a 

eliminare i vizi dei politicanti con cui si era alleato Vargas Llosa. 

Come se non bastasse, le concentrazioni di massa erano per Vargas 

Llosa fonte di orrore, non tanto per i rischi che correva in termini di 

174  Più tardi le rondas furono effettivamente riconosciute dall’esercito come 
parte della strategia contro il gruppo terroristico, ma solo durante il governo 
Fujimori si ammise la loro capacità di lottare contro Sendero Luminoso e si 
decise di fornirle di armi; senza le rondas campesinas, probabilmente la 
sconfitta del gruppo armato non sarebbe stata possibile.
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sicurezza (nel contesto della quasi-guerra civile peruviana, Vargas 

Llosa era già stato oggetto di numerosi attacchi), quanto per il 

contatto diretto con la gente, per le continue richieste di baci o 

abbracci, per l’obbligo di dover pronunciare dei discorsi demagogici 

comprensibili alle masse, in cui il suo linguaggio doveva 

necessariamente volgere all’arringa. 

Vargas Llosa riconosce di aver trascurato gli aspetti esclusivamente 

politici nel corso della sua campagna: fu intransigente, e mantenne 

una trasparenza di propositi che fu fonte di molti attacchi e 

operazioni di discredito che finirono per far allontanare molti dei suoi 

sostenitori iniziali. Ancora oggi, Vargas Llosa considera un suo grande 

errore aver difeso apertamente e con chiarezza un programma di 

governo basato su principi espliciti: 

Fue candoroso de mi parte creer que los peruanos votarían 
por ideas. Votaron, como se vota en una democracia 
subdesarrollada, y a veces en las avanzadas, por imágenes, 
mitos, pálpitos, o por oscuros sentimientos y resentimientos 
sin mayor nexo con la razón175.  

Secondo il bilancio che Vargas Llosa fa della sua esperienza 

politica, il maggior errore da lui commesso fu la sua onestà; in altre 

parole, per lo scrittore peruviano non ci furono sbagli nel suo 

programma – il problema fu dato dalla stessa realtà, dai limiti del 

paese e del popolo peruviano, che si dimostrò incapace di capire e 

apprezzare la sua candidatura. Probabilmente Vargas Llosa fu vittima 

della sua stessa incapacità di percepire la realtà oggettiva e della sua 

eccessiva rigidità nel non adattarsi alla situazione circostante. In ogni 

caso, l’alleanza di destra con cui si presentò alle elezioni era molto 

fragile e si basava su meri calcoli opportunistici: non c’era accordo tra 

175 Ibid., p.84



125

gli alleati sul programma, anzi, in alcuni casi c’erano contraddizioni 

insuperabili. Anche se lo scrittore peruviano era davvero un candidato 

indipendente ed estraneo alla classe politica tradizionale, alla fine 

anche lui scelse la strada più facile – invece di preservare la sua 

indipendenza per convincere gli elettori della sua diversità, Vargas 

Llosa si appoggiò all’infrastruttura che i partiti politici tradizionali 

avevano messo al suo servizio. Alla fine i suoi calcoli risultarono 

sbagliati, e ottenne dai suoi alleati meno di quanto si aspettava. 

La coalizione di partiti di destra con cui Vargas Llosa si presentò 

alle presidenziali era eterogenea e contraddittoria, e comprendeva 

diverse anime della destra: oligarchica e moderna, dei proprietari 

terrieri e degli industriali, dei settori medi, eccetera. Per i 

conservatori, il candidato Vargas Llosa presentava delle 

caratteristiche poco apprezzabili: era agnostico, si era sposato due 

volte e il secondo matrimonio era incestuoso, era antimilitarista e con 

un presunto passato di sinistra. Per la debole borghesia industriale, il 

suo estremismo neoliberale costituiva una minaccia per la sua stessa 

esistenza. 

Probabilmente la classe media fu l’unica a identificarsi con lo 

scrittore-candidato e con i personaggi della sua letteratura. Il soggetto 

sociale alternativo a cui Vargas Llosa si rivolgeva – i presunti 

sostenitori della sua candidatura, come il settore informale urbano e i 

contadini delle cooperative – non si sentì mai davvero coinvolto dai 

discorsi dello scrittore peruviano: identificava la sua immagine con 

l’élite creola e non si sentiva rappresentato dalle sue proposte 

neoliberali, per cui votò contro di lui. 

Un altro grande deficit della sua campagna elettorale fu la presa di 

distanza dall’esercito, cominciata dagli inizi degli anni sessanta con il 

suo romanzo La ciudad y los perros, che venne persino bruciato 
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pubblicamente nel cortile del Leoncio Prado dalle autorità militari 

della scuola. Le forze armate e i politici erano oggetto del suo 

disprezzo; Vargas Llosa considerava i militari al potere l’espressione 

massima del ritardo del paese e dell’assenza di libertà politica. 

Nell’identificazione meccanica stabilita da Vargas Llosa tra esercito, 

populismo, statalismo e sinistra, il nemico più visibile e concreto era 

l’esercito, un’istituzione sempre al centro della critica nei suoi 

romanzi o negli articoli giornalistici. In un paese in preda a una sorta 

di guerra civile da dieci anni, Vargas Llosa non provò neanche a 

trattare con le forze armate, che pure come presidente avrebbe dovuto 

guidare; senza un patto con i militari, responsabili della sicurezza 

dello Stato, nessun altro settore si sentiva al sicuro sotto la sua 

presidenza. 

La sconfitta del Fronte democratico guidato da Mario Vargas Llosa 

è attribuibile anche ad altri fattori. Uno è il logoramento subito in tre 

anni di intensa campagna politica, dovuto a un’eccessiva esposizione 

sui mass media e a un altrettanto eccessivo dispendio di denaro che 

non piacquero ai peruviani. Un ruolo importante lo svolsero anche gli 

attacchi e le calunnie diffuse attraverso i mezzi di comunicazione 

controllati dal governo aprista di Alan García, che considerava Vargas 

Llosa un suo acerrimo nemico in seguito alla manifestazione contro la 

nazionalizzazione delle banche. 

Infine, l’indipendenza del Movimento Libertad, una delle sue 

caratteristiche più importanti, venne notevolmente meno agli occhi 

dell’opinione pubblica in seguito all’alleanza formata con i partiti 

tradizionali. La società peruviana, delusa dai governi partitocratrici di 

Acción Popular e della coalizione aprista, finì per guardare con 

sfiducia anche al Fronte democratico. 
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Nel giugno del 1990, il Fredemo perse le elezioni a favore del partito 

Cambio 90, di Alberto Fujimori, un candidato che sei mesi prima del 

primo turno delle elezioni non figurava neanche nei sondaggi e che fu 

portato alla vittoria dal partito aprista, nel tentativo di evitare una 

vittoria di Vargas Llosa. 

La traiettoria di Fujimori alla presidenza del Perù è ormai 

tristemente famosa; Vargas Llosa in tutti questi anni non ha perso 

occasione per scagliarsi contro l’allora vincitore delle elezioni e contro 

il sistema di governo del suo paese. 

La sconfitta di Vargas Llosa nel 1990 si deve agli errori commessi 

dallo scrittore-candidato, all’inconsistenza di alcuni aspetti del suo 

programma liberale e all’alleanza contraddittoria di destra che aveva 

appoggiato la sua candidatura, tutti elementi che lo allontanarono 

molto dalla base popolare, india e meticcia degli elettori. Questi settori 

votarono per un discendente di giapponesi che aveva investito poche 

risorse nella sua campagna, ma che lo aveva fatto con grande acume. 

Vargas Llosa, dal canto suo, poteva contare su un ampio sostegno 

finanziario, riuscì a comprare molti spazi sui media e finì per apparire 

come un intellettuale di Lima che non aveva niente in comune con la 

maggioranza degli elettori e che tutti consideravano uno straniero. 

Fujimori fece leva sulla sua diversità etnica e usò il razzismo 

radicato nella società peruviana come un elemento a suo favore, non 

solo durante la campagna ma anche durante il suo successivo 

governo. 

Gli scontri etnici, sociali e regionali che motivarono la sconfitta di 

Mario Vargas Llosa entrarono a far parte anche dei romanzi dello 

scrittore e sono sempre stati presenti nella sua storia personale. La 

madre di Mario Vargas Llosa, Dora, apparteneva a una famiglia 

aristocratica in decadenza di Arequipa, mentre il padre, Ernesto 
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Vargas, era della classe media. Il matrimonio tra i genitori di Mario 

Vargas Llosa durò poco anche a causa delle differenze sociali, oltre 

che al temperamento intollerante e violento del padre e al suo 

risentimento verso la famiglia della sposa. Per quanto riguarda la sua 

produzione letteraria, possiamo citare diverse opere in cui le 

differenze etniche, sociali e regionali giocano un ruolo fondamentale, 

tra cui Lituma en los Andes o Historia de Mayta. 

Dopo la sua sconfitta, ormai deluso dalla politica, lo scrittore fece 

ritorno alla letteratura e pubblicò due libri che seppur su piani diversi 

costituiscono un regolamento di conti con quell’esperienza 

traumatica: El pez en el agua. Memorias (1993) e La utopía arcaica. 

José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996). Entrambi i 

testi forniscono molte indicazioni utili sulla mancanza di 

comunicazione tra Mario Vargas Llosa e i settori popolari peruviani 

che sperava di conquistare. 

Nelle sue memorie, Vargas Llosa presenta i fatti come se il suo 

ingresso nella “politica professionale” del 1987 fosse stata una svolta 

inattesa nella sua vita per cui era disposto a sacrificare la sua 

carriera di scrittore, come se la sua candidatura fosse una sorta di 

battesimo politico. In questo senso, la sua condizione di politico 

improvvisato giustificherebbe la sua sconfitta come candidato 

presidenziale. In realtà, come già detto, la partecipazione alla vita 

politica di Mario Vargas Llosa è stata costante sin dagli anni sessanta. 

Dal 1971 a oggi, grazie alla sua influenza di scrittore, Vargas Llosa 

continua a promuovere una visione liberale del mondo con i suoi 

romanzi, i suoi articoli giornalistici e con altri interventi di stampo 

chiaramente politico. Questi interventi, lungi dall’influire 

negativamente sulla sua carriera di scrittore, contribuiscono ormai da 

molto tempo al successo, anche commerciale, della sua opera. 
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2.1.7 Mario Vargas Llosa liberale oggi 

Mario Vargas Llosa continua a prendere posizione sui più 

importanti avvenimenti a livello mondiale attraverso i suoi articoli, 

pubblicati dai più importanti organi di stampa nel mondo. 

Lo scrittore peruviano si considera a tutti gli effetti un liberale: nel 

2005, in occasione della consegna del premio Irving Kristol, 

dell’American Enterprise Institute (www.aei.org), concesso alle 

personalità che si sono maggiormente distinte per i contributi 

intellettuali o concreti al miglioramento delle politiche pubbliche o 

della società, Vargas Llosa espone organicamente la sua concezione di 

“liberale”. 

In quell’occasione lo stesso scrittore ha ammesso di essere stato 

visto dall’esterno come una personalità scissa tra i suoi due aspetti di 

romanziere e politico: 

Nell’ambiente nel quale sono solito muovermi, ossia in 
America Latina e in Spagna, quando un individuo o 
un’istituzione rende omaggio ai miei romanzi o ai miei saggi, 
di solito aggiunge subito “sebbene dissentiamo dall’autore”, 
“per quanto non sempre ci troviamo d’accordo con lui”, 
oppure “ciò non significa che accettiamo le sue critiche o le 
sue opinioni in merito a questioni politiche”176.  

Anche i suoi articoli giornalistici – critiche letterarie da una parte, 

articoli politici dall’altra – riflettono questa dualità, al punto che lo 

stesso Vargas Llosa parla di una personalità doppia e schizofrenica. 

Ciò nonostante, come vedremo all’interno del terzo capitolo, anche 

nell’ambito della sua opera narrativa Vargas Llosa non ha mai 

mancato di esprimere chiaramente la sua posizione politica. 

176  Vargas Llosa, M. (2005) “Confessioni di un liberale”. 
[brunoleoni.servingfreedom.net/OP/12_VargasLlosa.pdf]
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Secondo la spiegazione fornita da Vargas Llosa a sua stessa difesa, 

il termine “liberale” ha significati diversi e spesso contrastanti a 

seconda di chi lo usa e di dove lo si usa. Negli Stati Uniti e nel mondo 

anglosassone in generale, il termine “liberale” ha una connotazione di 

sinistra e talvolta indica un socialista o un radicale. Viceversa, in 

America Latina e in Spagna questa parola nasce nel XIX secolo per 

indicare i ribelli che combattevano contro l’occupazione napoleonica. 

Nella visione “liberale” di Vargas Llosa, l’economia non è l’unica forza 

importante: 

[…] Vi sono liberali convinti che l’economia sia il campo nel 
quale è possibile risolvere tutti i problemi e che il libero 
mercato rappresenti la panacea di tutti i mali, dalla povertà 
alla disoccupazione, all’emarginazione e all’esclusione 
sociale. Liberali di tale fatta, veri e propri algoritmi viventi, 
talvolta hanno recato alla causa della libertà maggior danno 
di quanto non abbiano fatto i marxisti, i primi paladini 
dell’assurda tesi che l’economia sia il motore della storia 
delle nazioni e la base della civiltà. Molto semplicemente, ciò 
è falso177.  

 

A distinguere la civiltà dalla barbarie non è solo l’economia – senza 

il sostegno delle idee e della cultura, essa può dare buoni risultati 

solo in teoria, perché non dà un senso alla vita degli individui. Per 

cultura Vargas Llosa intende “un complesso comune di idee, 

convinzioni e costumi – nel quale, ovviamente, si può includere anche 

la religione – che dà calore alla democrazia e fa sì che l’economia di 

mercato […] non degeneri in una lotta darwiniana”. 

In altre parole il libero mercato, in assenza dell’elemento spirituale 

e intellettuale rappresentato dalla cultura, finisce per ridurre la vita a 

una lotta feroce ed egoistica. Il modello di società difeso da Vargas 

Llosa si basa su tre idee fondamentali. In primo luogo, la libertà è 

177 Ibid.
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inseparabile dalla giustizia sociale. Sono solo i barbari del nostro 

tempo a essere disposti a sacrificare la libertà per raggiungere la 

giustizia sociale. In secondo luogo, oggi i paesi possono decidere di 

essere prosperi. Uno dei miti più falsi e dannosi dei nostri tempi, 

sostiene Vargas Llosa, è che i paesi poveri siano tali a causa di una 

cospirazione dei paesi ricchi, che li mantengono in uno stato di 

sottosviluppo al solo fine di sfruttarli. Ma le economie egualitariste 

basate sulla solidarietà non hanno mai sollevato un paese dalla 

povertà, sono solo servite a diminuire o annullare le libertà 

individuali. I pochi casi di progresso economico del Terzo mondo – 

argomenta Vargas Llosa – si sono verificati solo grazie alle regole del 

mercato. 

Il collettivismo è un male che, sotto diverse forme, ha da sempre 

portato l’uomo su una strada sbagliata, un’ideologia che ritiene che il 

valore supremo per un individuo consista nell’appartenenza a un 

gruppo specifico (razza, classe sociale, religione, nazione). Le diverse 

dottrine basate sul collettivismo – nazismo, fascismo, fanatismo 

religioso, comunismo – servono solo a far ritornare il mondo in 

un’epoca di barbarie. 

Contro il collettivismo, Vargas Llosa ritiene importante affidarsi al 

processo della globalizzazione capitalistica, che non solo è inevitabile, 

ma è anche auspicabile: offre al mondo sottosviluppato, e quindi 

anche all’America Latina, la possibilità di smettere di esserlo. Per farlo 

bisogna solo saperla sfruttare, come hanno fatto i paesi asiatici: 

Hoy los países pueden elegir ser prósperos…la 
internazionalización de la vida moderna – de los mercados, 
de las técnicas, de los capitales – permite a cualquier país, 
aún el más pequeño y menos dotado de recursos, si se abre 
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al mundo y organiza su economía en función de la 
competencia, un crecimiento rápido178. 

 

2.2. Mario Vargas Llosa scrittore 

L’ingente produzione letteraria di Mario Vargas Llosa rende 

impossibile compiere una trattazione esaustiva dei singoli romanzi e 

racconti 179 . Abbiamo perciò preferito limitarci in questa parte del 

nostro lavoro a inquadrare il contesto letterario in cui essa nasce, per 

poi presentare alcune delle tematiche più ricorrenti nelle sue opere 

che sono presenti anche nei testi da noi scelti per la pratica della 

traduzione. 

2.2.1 Il contesto letterario 

Prima dell’arrivo di Mario Vargas Llosa la narrativa peruviana, 

nonostante l’opera di Ciro Alegría e di José María Arguedas, era 

ancora praticamente sconosciuta180. 

Negli anni venti e trenta sorge in Perù un gruppo di scrittori che 

diviene noto al pubblico con la definizione di “generazione del 50”. Tra 

i suoi rappresentanti ricordiamo Oswaldo Reynoso, Sebastián Salazar 

Bondy ed Enrique Congrains Martín. 

La generazione del 50 dà vita a un gruppo omogeneo che condivide 

una stessa estrazione sociale (classe media della borghesia), studi 

comuni (lettere o diritto) e comuni interessi (incontri letterari, letture 

178 Vargas Llosa, Mario (1993) El pez en el agua. Memorias, Barcellona, Seix 
Barral, p.49

179 Per una bibliografia delle opere sui lavori letterari di Vargas Llosa vedi il sito 
ufficiale di Mario Vargas Llosa, www.mvargasllosa.com.

180  Non altrettanto si può dire della poesia, grazie al prestigio e alla fama 
acquisiti da César Vallejo.
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pubbliche)181. La narrativa è di stampo prevalentemente realistico e i 

modelli di riferimento sono Borges, Hemingway e Arreola. Il gruppo di 

scrittori peruviani è accomunato da una stessa esperienza politico-

culturale, ovvero dall’apertura goduta in seguito alla prima guerra 

mondiale grazie alla breve esperienza democratica vissuta dal paese 

con il presidente Bustamante, che consente ai giovani narratori di 

conoscere meglio le opere anglosassoni (Joyce, Faulkner, Lawrence, 

Dos Passos ed Hemingway), l’esistenzialismo francese e la narrativa 

kafkiana. 

Da un punto di vista tematico, il grande interesse dei narratori 

peruviani del Cinquanta rimane la città. La metropoli babilonica, con 

le sue condizioni subumane di vita, è al centro della loro attenzione, 

così come la faticosa nascita di una nuova classe media e il 

decadimento di quella aristocratica. I personaggi principali sono gli 

emarginati della metropoli e i delinquenti, ma soprattutto gli 

adolescenti, che si muovono in gruppo e che vivono in un mondo 

dominato da violenza e sesso. 

Tra i tratti comuni della generazione del 50 rientrano una presa di 

distanza dal racconto indigenista, l’introduzione del tema urbano, con 

una particolare attenzione alla vita di quartiere, la predilezione per il 

realismo e la denuncia socio-politica, l’approfondimento psicologico 

dei personaggi e un uso (anche se embrionale) di tecniche moderne, 

come il monologo interiore182. 

La generazione del 50 pensa alla letteratura come a un’arma di 

denuncia sociale, e coltiva un realismo neonaturalista con cui mira a 

181 Núñez, E. (1965) La literatura peruana en el siglo XX, Messico, Pormaca, 
p.130.

182 Gnutzmann, R. (1992) Cómo leer a Mario Vargas Llosa, Madrid, Ediciones 
Júcar, p.19
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descrivere l’ingiustizia e il degrado della vita peruviana. Tra le opere 

più significative in questo senso ricordiamo Lima, hora cero, di 

Enrique Congrains (1954); La batalla, di Carlos Zavaleta (1954), Los 

gallinazos sin plumas, di Julio Ramón Ribeyro (1955); Nahuín, di 

Eleodoro Vargas Vicuña (1953) o Náufragos y sobrevivientes, di 

Sebastián Salazar Bondy (1954). Si tratta per lo più di raccolte di 

racconti ambientati in scenari urbani; a questi scritti Vargas Llosa 

deve la scoperta della città e della sua immagine più dolorosa e 

violenta. 

Già il titolo Lima, hora cero dell’opera di Congrains Martin sembra 

essere una dichiarazione di intenti: Lima è una società convulsa che 

si è trasformata in un’escrescenza mostruosa che rivela lo stato di 

decomposizione generale del paese. Sono molte le ragioni che possono 

spiegare la crisi della città e dei suoi abitanti, prima su tutte la 

presenza del generale Odría, che governa con mano dura il paese 

dopo aver messo fine a un’effimera speranza democratica. Tutti gli 

intellettuali sono oggetto di persecuzione, e l’ambiente culturale è 

irrespirabile, se non addirittura inesistente; c’è un esodo di massa 

dalle campagne, e decine di migliaia di indios e meticci arrivano dalle 

montagne in città, fondando baraccopoli per sopravvivere. Lima non è 

più la capitale comoda e piena di agi in cui gli indios sono reclutati 

per il servizio domestico delle classi più benestanti; è diventata una 

città che riflette drammaticamente le contraddizioni sociali e le 

pressioni a cui è sottomessa dalla massa di disperati in arrivo dalle 

montagne. È una situazione che porta alla nascita della delinquenza 

giovanile, a uno scontro culturale, all’aumento della disoccupazione, a 

una richiesta crescente di servizi sociali. Gli scrittori della generazione 

del Cinquanta vogliono testimoniare questa situazione inquietante che 

colpisce il paese. 



135

A causa delle difficoltà socio-economiche dei membri della 

generazione del 50, la loro produzione rimane scarsa. Lo stesso Mario 

Vargas Llosa, in un articolo dedicato alla morte di Salazar Bondy, 

descrive lo scrittore di quell’epoca come un essere anomalo e un 

paria, senza editore o pubblico, legato a una società analfabeta e 

senza interessi culturali183. Non è un caso che il suo romanzo La tía 

Julia y el escribidor sia ambientato nel Perù degli anni cinquanta, 

periodo di apprendistato letterario e giornalistico dello scrittore, in cui 

l’atmosfera regnante nel paese è descritta in toni molto critici. 

La generazione del 50 stimola l’immaginazione e la vocazione 

letteraria di Mario Vargas Llosa con la sua visione realistica della 

società peruviana, soprattutto quella di Lima; sono influenze visibili 

nei primi racconti dello scrittore (Los Jefes, Los cachorros). Eppure, il 

suo progetto letterario si dimostra da subito abbastanza diverso: se da 

un lato la tematica della vita urbana di Lima, l’analisi della crisi 

sociale e morale della società peruviana lo accomuna agli esponenti 

della generazione del 50, dall’altro Vargas Llosa si distingue per l’uso 

di tecniche narrative innovatrici. La sua opera abbandona il modello 

di rappresentazione e lo schema intellettuale forse troppo 

semplicistico del gruppo. I romanzi di Vargas Llosa chiariscono da 

subito e in un continuo crescendo la sua indipendenza estetica, grazie 

anche allo stimolo europeo e alla scoperta di altre forme, idee e 

modelli tra cui quello di Flaubert (da un punto di vista stilistico) o 

Sartre (da un punto di vista ideologico). A proposito dell’influenza 

esercitata su Vargas Llosa dallo scrittore francese in contrapposizione 

ai modelli della generazione del Cinquanta, Vargas Llosa scrive, 

183 Vargas Llosa, Mario (1983) Contra viento y marea. Volumen I, Barcellona, 
Seix Barral, p.89
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all’inizio del saggio di cui proponiamo una traduzione nel terzo 

capitolo: 

¿Qué podían darle esas obras a un adolescente 
latinoamericano? ¿Podían salvarlo de la provincia, 
inmunizarlo contra la visión folklórica, desencantarlo de esa 
literatura colorista, superficial, de esquema maniqueo y 
hechura simplona – Rómulo Gallegos, Eustasio Rivera, Jorge 
Icaza, Ciro Alegría, Güiraldes, los dos Arguedas, el proprio 
Asturias de después de El señor presidente – que todavía 
servía de modelo y que repetía, sin saberlo, los temas y 
maneras del naturalismo europeo importado medio siglo 
atrás? 

Gli esponenti della generazione del 50 non riscuotono un grande 

successo, e dopo alcuni anni di attività la maggior parte di loro 

smetterà persino di scrivere. La fine “ufficiale” della generazione del 

50 arriva nel 1963 con la comparsa di La ciudad y los perros, il primo 

romanzo di Vargas Llosa che dà alla narrativa peruviana una 

proiezione internazionale. 

 Del gruppo dei narratori della stessa età di Vargas Llosa, solo uno 

riuscirà a pubblicare un romanzo – Luis Loayza, Una piel de serpente, 

nel 1964. Un altro importante nome nella letteratura peruviana 

dell’epoca è Oswaldo Reynoso, che in molti considerano una vera 

novità nel panorama letterario del paese184. 

È interessante ricordare il rapporto conflittuale che lega molti 

scrittori peruviani al loro paese. La maggior parte di loro, Vargas Llosa 

compreso, ha sempre vissuto in uno stato di perenne conflitto con il 

Perù185: i liberali del 1850 soffrono la prigione o l’esilio; alla fine del 

XIX secolo, Francisco García Calderón vive buona parte della sua vita 

184 Ben altra situazione, come già detto, è quella in cui versa la poesia, con 
Javier Heraud, Carlos Germán Belli, Antonio Cisneros e César Calvo.

185 Béjar, H. (2003) “Vargas Llosa ou le conflit permanent”, in Mario Vargas 
Llosa, AA.VV., Parigi, L’Herne, p.346
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in Francia, dove scrive la sua opera più importante, Le Pérou, in 

francese. Manuel González Prada passa la sua intera esistenza in 

conflitto con la società del suo tempo, che considera fanatica e 

ipocrita. José Carlos Mariátegui muore mentre cerca rifugio in 

Argentina. Anche César Vallejo muore in miseria a Parigi, e José 

María Arguedas finisce per suicidarsi. La ragione di questo rapporto 

conflittuale con la patria è da ritrovarsi nella profonda disuguaglianza 

e nella povertà che colpisce buona parte della società del paese, due 

elementi presenti anche nell’opera di Vargas Llosa. 

Il rapporto che lega Vargas Llosa alla generazione del Cinquanta è 

quindi quantomeno ambiguo. Cronologicamente egli è molto vicino 

agli esponenti di questa generazione, a cui d’altro canto è legato da 

vincoli personali; il clima sociale in cui è immersa la generazione del 

cinquanta fa parte a pieno titolo dell’esperienza biografica di Vargas 

Llosa, e ne provoca i primi malesseri intellettuali. Eppure Vargas 

Llosa rimarrà sempre al margine di questo gruppo, perché mentre gli 

esponenti della generazione del 50 credono, almeno per un certo 

periodo, nella possibilità di arrivare alla redenzione attraverso la 

letteratura, Vargas Llosa decide fin dal primo momento che la sua 

scrittura deve essere disinteressata e non dev’essere mossa dalla 

volontà di dimostrare alcuna “tesi” di stampo sociale. Lo scrittore 

peruviano spiega questa sua idea di letteratura commentando Tirant 

lo Blanc: 

Martorell es también un novelista desinteresado: no pretende 
demostrar nada, sólo quiere mostrar. Lo que significa que 
aunque está en todas partes de esa realidad total que 
escribe, su presencia es (casi) invisibile…El primer requisito 
para que un autor sea invisible es que sea imparcial frente a 
lo que ocurre en el mundo de la ficción186. 

186 Vargas Llosa, M. (1991) Carta de batalla para Tirant lo Blanc, Barcellona, 
Seix Barral, p.23
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2.2.2 Tematiche ricorrenti dell’opera letteraria (e non) 
di Mario Vargas Llosa 

 Tenendo sempre conto dell’ingente produzione letteraria di Mario 

Vargas Llosa, risulta davvero difficile riassumere tutte le tematiche da 

lui affrontate nel corso del tempo. Anche la letteratura critica prodotta 

a questo proposito è letteralmente sterminata187. 

Abbiamo comunque individuato, anche sulla base dei lavori critici 

pubblicati a questo proposito188, quattro grandi temi che attraversano 

l’intera opera di Mario Vargas Llosa e che sono riscontrabili anche nei 

testi da noi scelti per la pratica della traduzione. Sono tematiche che 

si manifestano diversamente sia nella produzione letteraria che in 

quella giornalistica: l’avversione al potere; l’elemento autobiografico; 

la riflessione sul ruolo dello scrittore; il primato della libertà 

individuale. 

L’avversione al potere 

Mario Vargas Llosa dimostra all’interno delle sue opere una forte 

avversione verso tutte le forme di potere. In particolare i regimi 

dittatoriali189 e il potere militare sono stati fin dall’inizio della sua 

187  Secondo il sito ufficiale dello scrittore, www.mvargasllosa.com, il primo 
articolo di critica letteraria su Mario Vargas Llosa risale al 1965. Impossibile 
farne un elenco esaustivo, impresa in cui non si cimentano neanche i curatori 
della pagina web.

188 In particolare Gnutzmann, R. (1992) Cómo leer a Mario Vargas Llosa, Madrid, 
Ediciones Júcar; Armas Marcelo, J. J. (1991) Vargas Llosa: el vicio de escribir, 
Madrid, Santillana; Fernández, C. M. (1977) Aproximación formal a la novelística 
de Vargas Llosa, Madrid, Editora Nacional; Martín, J. L. (1974) La narrativa de 
Mario Vargas Llosa. Acercamiento estilístico, Madrid, Gredos; Oviedo, José 
Miguel (1982) Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad, Barcellona, Seix 
Barral; Pereira, A. (1981) La concepción literaria de Mario Vargas Llosa, Messico, 
Universidad Nacional Autónoma de México.

189 Il potere dittatoriale e la figura del dittatore è un tema che hanno affrontato 
moltissimi scrittori, in particolare quelli dell’America Latina: basti citare Gabriel 
García Márquez e il suo El otoño del patriarca (1975), Augusto Roa Bastos, con 
Yo, el Supremo (1985), o Alejo Carpentier, El derecho de asilo (1972).
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carriera di scrittore il bersaglio della sua penna. L’avversione reale nei 

confronti dell’ambiente militare fu anche una delle cause della sua 

sconfitta alle elezioni del 1990. 

Solo per citare tre opere in cui questa avversione al potere e ai 

regimi dittatoriali è estremamente evidente ricordiamo qui La ciudad y 

los perros (potere militare e in parte anche religioso), Conversación en 

la Catedral e La fiesta del Chivo (potere dittatoriale). 

A proposito del potere dittatoriale nella letteratura, lo stesso Vargas 

Llosa ammette: 

Desgraciadamente la dictadura es un subgénero que no esta 
agotado. Mientras haya dictadores y ese fenómeno esté como 
una "Espada de Damocles" sobre las sociedades 
latinoamericanas, la novela del dictador va a continuar muy 
viva en América Latina190. 

Anche nella sua produzione giornalistica Vargas Llosa ripropone 

questa tematica, denunciando gli abusi commessi da diversi 

personaggi al potere: nella sola America Latina, ancora oggi Fidel 

Castro e Hugo Chávez sono due ottimi esempi di governanti presi di 

mira dallo scrittore peruviano. Anche il reportage oggetto della nostra 

traduzione nel terzo capitolo, Diario de Irak, affronta la questione del 

potere dittatoriale. 

 

 

 

 

 

190 Martínez, S. (2000) “Mario Vargas Llosa indaga en la mente de los dictadores 
latinoamericanos: ‘Escribiendo sobre Trujillo he escrito sobre todos los 
dictadores’”, Babab, n.2.
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L’elemento autobiografico 

A partire dai primi racconti (come Los Jefes) e romanzi (La ciudad y 

los perros), l’elemento autobiografico rimane una costante della 

produzione letteraria di Vargas Llosa: 

First, personal experience is always the raw material for 
what I write. All my fiction – short stories, novels or plays – 
began as personal experience191. 

In alcuni casi il fenomeno è estremamente evidente: un buon 

esempio è il romanzo La tía Julia y el escribidor in cui la finzione 

narrativa si lega al ricordo dei primi anni da scrittore di Vargas 

Llosa192, o lo stesso La ciudad y los perros, romanzo che si svolge nel 

collegio militare in cui egli aveva studiato. 

Il continuo riferimento all’esperienza personale rimane una 

costante anche nella produzione giornalistica: i primi due testi scelti 

per la traduzione nel terzo capitolo, il saggio El Mandarín e il 

reportage Diario de Irak, dimostrano come anche le riflessioni 

giornalistiche di Vargas Llosa su politica e letteratura partano sempre 

dal suo vissuto personale. 

La riflessione sul ruolo dello scrittore 

Una terza tematica che attraversa l’opera di Vargas Llosa è la 

riflessione sul ruolo dello scrittore. 

L’esempio più evidente da un punto di vista letterario è forse 

ancora una volta La tía Julia y el escribidor, un romanzo in cui Vargas 

Llosa contrappone due diverse concezioni della scrittura: da un lato 

191 M.V. Llosa cit. in Hernández de López, A. (1994) (a cura di), Mario Vargas 
Llosa, ópera omnia, Madrid, Editorial Pliegos, p.11

192 Correa, R.E. (1994) “La tía Julia y el escribidor: la autoconciencia de la 
escritura” in Mario Vargas Llosa, ópera omnia, a cura di A. Hernández de López, 
Madrid, Editorial Pliegos, pp.203-213.
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quella di Varguitas, il suo alter ego letterario, dall’altro quella dello 

scrittore di radioromanzi Pedro Camacho 193 . Non manca una 

riflessione sul ruolo della letteratura e dello scrittore neanche in 

Historia de Mayta (anche questo oggetto della nostra traduzione). 

Da un punto di vista giornalistico le riflessioni sul ruolo dello 

scrittore attraversano in particolare le critiche letterarie di Vargas 

Llosa, un genere giornalistico che non prendiamo qui in esame per la 

sua specificità ma che è da sempre molto caro allo scrittore 

peruviano. 

Il primato della libertà individuale 

Un’ultima tematica ricorrente negli scritti di Mario Vargas Llosa è 

quella del primato della libertà dell’individuo su ogni tipo di 

organizzazione collettiva. Nella sua opera letteraria un buon esempio 

di dimostrazione della distorsione a cui porta l’azione di gruppo è 

ancora una volta Historia de Mayta. 

Dal punto di vista giornalistico e politico, come abbiamo visto, 

Vargas Llosa non perde occasione per schierarsi a favore del primato 

della libertà individuale su ogni forma di organizzazione collettiva 

(basti qui ricordare i molti articoli riguardanti la polemica tra Sartre e 

Camus). 

 

2.3. Mario Vargas Llosa teorico letterario 

Rimane da affrontare un’ultima sfaccettatura della personalità di 

Mario Vargas Llosa, quella di teorico della letteratura che riflette sulla 

propria produzione letteraria e su quella degli altri. Sono diversi gli 

esponenti del boom latinoamericano che hanno scritto saggi teorici 

193 Correa, R.E. (1994) “La tía Julia y el escribidor: la autoconciencia de la 
escritura” in Mario Vargas Llosa, ópera omnia, a cura di A. Hernández de López, 
Madrid, Editorial Pliegos, pp.203-213.
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sulla letteratura e sul mestiere dello scrittore – possiamo citare El 

escritor y sus fantasmas, di Ernesto Sabato, Historia personal del 

boom, di José Donoso, o La nueva novela hispanoamericana, di Carlos 

Fuentes. Vargas Llosa è in questo senso uno degli scrittori 

latinoamericani che ha al suo attivo una delle più ingenti (se non la 

più ingente in assoluto) produzione teorica e di critica letteraria. Tra 

le opere più rilevanti per contenuto ed estensione ricordiamo la sua 

tesi di dottorato del 1971 Gabriel García Márquez: historia de un 

deicidio; il prologo al romanzo di cavalleria Tirant lo Blanc, del 1991; le 

riflessioni sulla scrittura del suo romanzo La casa verde, intitolate 

Historia secreta de una novela; il saggio su Madame Bovary, La orgía 

perpetua; quello su Arguedas, La utopía arcaica, e il più recente 

Cartas a un joven novelista. 

Armas Marcelo194 definisce Vargas Llosa “un professore sicuro delle 

sue teorie”; una sicurezza che lo ha portato a mantenere fermi, 

nonostante i diversi cambiamenti di posizione ideologica avvenuti nel 

corso del tempo, i suoi postulati teorici sulla letteratura. 

A sostegno delle sue teorie Vargas Llosa è solito citare esempi 

concreti tratti da diverse opere della letteratura di tutto il mondo. È 

frequente il ricorso a immagini e metafore, una scelta che lo scrittore 

argomenta così: 

De otro lado, ¿desde cuándo es inválida la metáfora para 
describir una realidad dada? En un mundo esencialmente 
metafórico como el del lenguaje, la literatura constituye el 
dominio más “imaginativo”, el más volcado hacia la imagen, 
y cualquier definición “científica” sempre será falaz. En 
literatura – y en el arte en general – sólo se puede aspirar a 
definiciones parciales. Y sin llegar al estremo de un Lezama 
Lima, para quien todo es metáfora de todo, la comparación 

194  Armas Marcelo, J. J. (1991) Vargas Llosa: el vicio de escribir, Madrid, 
Santillana, p.282
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puede ser, también, un vehículo eficaz para hacerse 
comprender y para comprender la literatura195.  

Vargas Llosa sottolinea a più riprese le radici concrete e pratiche 

della sua teoria letteraria: 

Yo no he pretendido jamás dar una definición “científica” del 
novelista. He trazado una hipótesis que es personal pero no 
original: ella debe su origen empírico a mi propia experiencia 
de escritor, y su formulación, llamémosla “teórica”, a una 
suma de autores196. 

L’opera letteraria rimane, al di là di qualsiasi teoria, un insieme 

difficile da sezionare, che Vargas Llosa paragona al corpo di un essere 

umano: 

[…] es un todo irrompible, en el que separar el tema, el 
estilo, el orden, los puntos de vista, etcétera, equivale a 
realizar una disección en un cuerpo vivente. El resultado es, 
sempre, aun en los mejores casos, una forma de omicidio. Y 
un cadáver es una pálida y tramposa reminiscencia del ser 
vivo, en movimento y plena creatividad, no invalido por la 
rigidez ni indefenso ante el avance de los gusanos197. 

Di seguito prenderemo brevemente in esame le principali idee di 

Vargas Llosa a proposito della letteratura e le diverse tecniche 

letterarie da lui individuate e applicate, offrendo esempi pratici 

dell’uso di tali tecniche rintracciabili nelle sue stesse opere. 

 

 

195 Vargas Llosa, M. (1983) Contra viento y marea. Volumen I, Barcellona, Seix 
Barral, p.182

196 Ibid., p.182

197 Vargas Llosa, Mario (1997) Cartas a un joven novelista, Barcellona, Ariel , pp. 
149-150
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2.3.1 La vocazione letteraria 

Per Vargas Llosa la vocazione letteraria più che un dono è una 

condanna. La letteratura esige dai suoi adepti un’ardente passione: 

Ella es una pasión y la pasión no admite ser compartida. No 
se puede amar a una mujer y pasarse la vida entregado a 
otra y exigir de la primera una lealtad desinteresada y sin 
límites. […] El escritor, que es el hombre más libre frente a 
los demás y el mundo, ante su vocación es un esclavo198.  

 

La caratteristica principale della vocazione letteraria sta nel fatto 

che chi la nutre considera l’esercizio della scrittura la migliore 

ricompensa, indipendentemente dai risultati ottenibili in termini di 

successo: 

Ésta es una de las seguridades que tengo, entre muchas 
incertidumbres sobre la vocación literaria: el escritor siente 
íntimamente que escribir es lo mejor que le ha pasado y 
puede pasarle, pues escribir significa para él la mejor 
manera posible de vivir, con prescindencia de las 
consecuencias sociales, políticas o económicas que puede 
lograr mediante lo que escribe199.  

Nei primi anni di attività letteraria, anche per influsso 

dell’esistenzialismo francese e in particolare di Sartre, Vargas Llosa 

descrive la vocazione letteraria come un libero movimento della 

volontà individuale. In seguito il suo punto di vista cambia: la libera 

scelta nel seguire la propria vocazione è un fattore sicuramente 

indispensabile, ma che entra in gioco solo in un secondo momento, 

sulla base di una prima disposizione d’animo soggettiva, innata o 

sorta durante l’infanzia o la prima giovinezza, poi rafforzata da una 

198 Vargas Llosa, Mario (1983) Contra viento y marea. Volumen I, Barcellona, 
Seix Barral, p.18

199 Vargas Llosa, Mario (1997) Cartas a un joven novelista, Barcellona, Ariel , p.9
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successiva scelta razionale. Solo l’unione di predisposizione e libera 

scelta fa di una persona un vero scrittore. 

La vocazione letteraria nasce da un atto di ribellione: abbandonarsi 

all’elucubrazione di vite diverse da quella che ci si trova a vivere è una 

dimostrazione indiretta del rifiuto della vita così com’è, e del desiderio 

di sostituirla con altre vite immaginate e desiderate. Le motivazioni 

che spingono una persona a immaginare un’altra vita sono le più 

disparate; altruiste o meschine, generose o avide, complesse o banali. 

Non è necessario che uno scrittore sia cosciente della sua ribellione, 

né la sua è una rivolta bellicosa, anzi: 

[…] De otro lado, es una rebeldía bastante pacífica a fin de 
cuentas, porque ¿qué daño puede hacer a la vida real el 
oponerle las vidas impalpables de las ficciones? ¿Qué 
peligros puede representar, para ella, semejante 
competencia? A simple vista, ninguno200. 

La letteratura non è però un gioco innocuo: essa è prodotto di 

un’insoddisfazione intima nei confronti della vita, che finisce per 

riflettersi anche sul mondo della finzione. Lo scrittore peruviano 

ricorre a diverse metafore per spiegare la sua concezione della 

letteratura: tra esse ricordiamo il verme solitario, il fuoco, lo strip 

tease. 

La scrittura è come un verme solitario201 (solitaria), difficilissimo da 

espellere, che attacca un organismo e finisce per crescere a sue spese, 

alimentandosi del suo nutrimento (un’immagine già usata da Thomas 

Wolfe in Storia di un romanzo). 

200 Ibid., p.78

201 Ibid., p.97
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Nel discorso di accettazione del premio Rómulo Gallegos, a 

Caracas, Vargas Llosa parla del ruolo della letteratura nella vita dello 

scrittore e nella società. Scegliendo la letteratura come stile di vita, lo 

scrittore opta per un destino marginale: per lui non esistono spazi né 

diritti. Ma la letteratura è fuoco, e grazie a essa lo scrittore riesce a 

ottenere una soddisfazione che la società gli nega: 

Las mismas sociedades que exiliaron y rechazaron al 
escritor, pueden pensar ahora que conviene asimilarlo, 
integrarlo, conferirle una specie de estatuto oficial. Es 
preciso, por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les 
espera. Advertirles que la literatura es fuego, que ella 
significa inconformismo y rebelión, que la razón de ser del 
escritor es la protesta, la contradicción y la crítica. 
Explicarles que no hay término medio: que la sociedad 
suprime para sempre esa facultad humana que es la 
creación artística y elimina de una vez por todas a ese 
perturbador social que es el escritor, o admite la literatura 
en su seno y en ese caso no tiene más rimedio que aceptar 
un perpetuo torrente de agresiones, de ironías, de sátiras, 
que irán de lo adjetivo a lo esencial, del vértice a la base de 
la pirámide social. Las cosas son así y no hay escapatoria: el 
escritor ha sido, es y seguirá siendo un descontento. […] La 
vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre con el 
mundo, de la intuición de deficiencias, vacíos y escorias a su 
alrededor202. 

 

Lo scrittore vive in una situazione di esilio permanente, che può 

essere interno a un paese, con la costruzione di “un’enclave 

spirituale”, o fisico e reale, alla ricerca di un luogo più compatibile con 

la vocazione, più ricco da un punto di vista culturale. Il carattere 

contraddittorio della letteratura alimenta in chi scrive 

un’insoddisfazione implacabile. 

 

202 Vargas Llosa, M. (1982): “La literatura es fuego” in Contra viento y marea. 
Volumen I, M. Vargas Llosa, , Barcellona, Seix Barral.
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Lo scrittore paragona infine l’attività letteraria a una sorta di strip 

tease al contrario: 

[…] en un strip-tease la muchacha está al principio vestida y 
al final desnuda. La trayectoria es la inversa en el caso de la 
novela: al comienzo el novelista está desnudo y al final 
vestido203.  

Alla fine della redazione di un romanzo, le esperienze personali che 

nutrono la sua stesura spesso sono mascherate al punto da essere 

irriconoscibili, a volte anche per lo stesso autore. 

Nella sua tesi di dottorato Gabriel García Márquez: historia de un 

deicidio Vargas Llosa espone per la prima volta in modo organico 

alcune riflessioni sulle tecniche narrative. In quest’opera sostiene 

l’idea che scrivere romanzi sia un atto di ribellione contro la realtà, 

contro Dio e la sua creazione, ovvero la realtà. Il romanzo non è che 

un tentativo di correggere, cambiare o abolire la realtà e sostituirla 

con la finzione elaborata dallo scrittore. Il mondo e la vita sono un 

vasto disordine fonte di angoscia, e l’organizzazione arbitraria della 

realtà umana di un romanzo serve a proteggere lo scrittore da tale 

angoscia.  

Vargas Llosa usa il termine soppiantatore di Dio o deicida per 

riferirsi allo scrittore. Ogni romanzo risponde al tentativo di creare un 

mondo, per cui chi scrive entra in competizione con Dio: 

Es el final de la Edad Media: Dios es reemplazado por la 
razón, y ésta no llega a colmar el vacío decado por aquél: el 
resultado de este deicidio es la aparición de la novela. 
Fielding, Cervantes, Martorell son de alguna manera 
consecuencia de la Muerte de Dios. En el momento en que el 
orden respaldado por la fe comienza a flaquear, en que la 
realidad comienza a ser sentida como caos y la vida como 
confusión, surge la necesidad de órdenes sustitutivos…Es 

203 Vargas Llosa, M. (1997) Cartas a un joven novelista, Barcellona, Ariel.



148

justamente cuando entra en acción la novela, como un 
nuevo orden y un nuevo sentido de la vida. […] Lo que 
ocurre en ese momento inicial del género se repite de alguna 
manera en todas las épocas históricas equivalentes, en las 
cuales la idea aglutinante, la clave para explicar la vida y la 
muerte, el mundo y el trasmundo, entra en crisis204.  

Secondo Vargas Llosa ogni romanzo è un mondo a cui lo scrittore 

ha aggiunto qualcosa; gli elementi aggiunti (elementos añadidos) 

rendono il mondo del romanzo diverso da quello reale. Lo scrittore è 

un emarginato, capace di scrivere solo su determinati argomenti: 

Un escritor no elige sus temas, los temas lo eligen a él. […] 
Un hombre no elige sus “demonios”: le ocurren ciertas cosas, 
algunas lo hieren tanto que lo llevan, locamente, a negar la 
realidad y a querer reemplazarla. Esas “cosas” que están en 
el origen de su vocación, serán también su estímulo, sus 
fuentes, la materia a partir de la cual esa vocación 
trabajará205. 

 

Questa concezione di Vargas Llosa è stata oggetto di dure critiche, 

perché a prima vista fa diventare lo scrittore un individuo 

irresponsabile a cui non si può chiedere conto delle sue azioni; per lo 

scrittore peruviano la responsabilità di chi scrive non va cercata nella 

scelta del materiale narrativo, bensì nella sua elaborazione – in altre 

parole, non il cosa, ma il come206. Il romanziere è libero di scegliere la 

modalità di espressione del suo materiale narrativo, e il successo o il 

fallimento di un’opera dipenderanno proprio da questo elemento. 

204 Cano Gaviria, R. (1972) El Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario 
Vargas Llosa, Barcellona, Anagrama, p.13

205 Vargas Llosa, M. (1991): Carta de batalla para Tirant lo Blanc, Barcellona, 
Seix Barral, p.94-95.

206 Boldori de Baldussi, R. (1974) Vargas Llosa: un narrador y sus demonios, 
Buenos Aires, Fernando García Gambeiro, p.140
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A spingere un individuo a scrivere sono quelli che Vargas Llosa 

definisce demoni storici, culturali e personali. I demoni storici sono 

quelli che diacronicamente hanno segnato la collettività di cui fa parte 

lo scrittore; quelli culturali rimandano all’ambiente sincronico; infine, 

quelli personali – i più importanti – determinano il trattamento finale 

riservato al materiale letterario da parte di chi scrive. C’è chi, come 

Pereira 207 , critica la divisione che Mario Vargas Llosa fa dei suoi 

demoni: proponendo una divisione a suo dire “arbitraria e gratuita” lo 

scrittore peruviano finirebbe per tradire la stessa definizione di 

“demoni” come elementi irrazionali e incoscienti. 

In ogni caso, lo stesso Mario Vargas Llosa spiega di ricorrere 

all’immagine dei demoni per spiegare perché uno scrittore scrive e a 

proposito di cosa lo fa, piuttosto che per offrire uno strumento critico-

analitico. 

Il vero scrittore ha successo solo se nutre l’ambizione di ricreare 

una realtà totale, un mondo completo: il romanzo totale o totalizzante 

(novela totalizadora) rimane la meta da raggiungere. Nel romanzo 

totale entrano i fantasmi e le invenzioni tipiche di ogni società: 

Cada época tiene sus fantasmas, que son tan 
representativos de ella como sus guerras, su cultura y sus 
costumbres; en la “novela total” esos elementos 
vertiginosamente coexisten, como en la realidad. La Edad 
Media de Tirant lo Blanc, como la Francia de La Comedia 
Humana, la Rusia de La Guerra y la Paz, el Dublín del Ulises 
y el Condado de Yoknapatawpha de las novelas de Faulkner, 
ha sido erigida a imagen y semejanza de la realidad. Pero de 
lo que conocían de la realidad los hombres de una época 
dada: ese enjambre de verdades y mentiras confundidad, ese 
cúmulo de observaciones e invenciones tienen fecha y lugar 
de nacimiento: fueron elaboradas con materiales que el 

207 Pereira, A. (1981) La concepción literaria de Mario Vargas Llosa, Messico, 
Universidad Nacional Autónoma de México, p.75
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creador recogió en algún momento: en otro lugar y en otro 
tiempo no hubieran sido los mismos208. 

In altre parole, un romanzo riflette la sua epoca, la realtà in cui vive 

lo scrittore, ma è una visione parziale, diversa da quella “reale”. È 

impossibile cogliere appieno la realtà, in quanto vasta e caotica; la 

rappresentazione che se ne può dare in un romanzo è simile a un 

miraggio: 

[…] cualitativamente idéntica, es cuantitativamente una 
ínfima partícula imperceptible confrontada al infinito vértigo 
que la inspira209.  

Il romanzo totale punta a descrivere un mondo completo, 

autosufficiente, autonomo. Tirant lo Blanc è un ottimo esempio di 

narrazione in cui il creatore cerca di non “mostrarsi” nella sua opera, 

di “cancellare l’impronta dell’autore”, per dare alle sue parole 

autonomia e potere di persuasione: 

[…] el solitario de Croisset resuscitó, perfeccionó, modernizó 
algo que se insinuaba ya en las novelas de caballería y que 
aparece más notoriamente que en otras en Tirant lo Blanc: la 
ficción como realidad autosufficiente, la desaparición del 
narrador del mundo de lo narrado. La novela total es una 
representación de la realidad a condición de ser una 
creación autónoma, un objeto dotado de vida propia. […] Si 
el autor divisa al autor interviniendo, actuando vicariamente, 
agazapado detrás de los personajes, la ficción se derrumba, 
porque quiere decir que esos seres no son libres y que la 
libertad del lector tampoco es respetada […]210 

208 Vargas Llosa, M. (1991) Carta de batalla para Tirant lo Blanc, Barcellona, 
Seix Barral, p.13

209 Ibid., p.17

210  Vargas Llosa, M. (1996) La utopía arcaica. José María Arguedas y las 
ficciones del indigenismo, Messico, Fondo de Cultura Económica, p.70
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Il romanzo totale è estremamente ambizioso, perché punta a 

descrivere tutti i livelli della società, e i personaggi da diversi punti di 

vista. La creazione dei personaggi stessi contribuisce alla creazione di 

un romanzo totale, che 

[…] impide la esquemática distribución de vicios y virtudes, 
lleva a entender que la bondad y la maldad pueden ser 
atributos de una misma persona y en un mismo momento 
para asuntos diferentes, y a postular la complejidad 
contradictoria, la polivalencia de la vida211 

 

Un altro buon esempio di romanzo totale è Cien años de soledad, 

perché descrive un mondo dalla sua nascita alla sua morte, 

esaurendo così la materia narrativa: 

Se trata de una novela total por su materia, en la medida en 
que describe un mundo cerrado, desde su nacimiento hasta 
su muerte y en todos los órdenes que lo componen – el 
individual y el colectivo, el legendario y el histórico, el 
cotidiano y el mítico –, y por su forma, ya que la escritura y 
la estructura tienen, como la materia que cuaja en ellas, una 
naturaleza exclusiva, irrepetibile y autosuficiente212 

Anche la critica di un’opera letteraria deve essere totale, mossa da 

diversi punti di vista. Vargas Llosa cita come esempio che si avvicina 

alla critica totale quella del francese Jean Paul Sartre: 

Yo creo que Sartre diseñó teóricamente, con gran agudeza, 
las características de una crítica integral del fenómeno 
literario, que partiera de los fundamentos ideológicos del 
marxismo, pero de un marxismo abierto, elástico, capaz de 
digerir el psicoanálisis, las modernas tesis de la antropología 
cultural, la teoría de la información, la lingüística, etc. En 
Questions du méthode Sartre plantea el caso de Flaubert 
como ejemplo: dentro de una interpretación materialista este 
autor queda mutilado. Porque, evidentemente hay un 

211 Ibid., p. 136.
212  Vargas Llosa, M. (1971a): Historia secreta de una novela, Barcellona, 
Tusquets, p.480
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margen en la obra de Flaubert que sólo el psicoanálisis es 
capaz de hacer inteligible. A otro nivel su obra exige un 
análisis lingüístico, etc. Sin embargo creo que esta crítica 
“total” hasta ahora no ha dejado de ser más que un 
presupuesto teórico. En el caso de Sartre mismo, cuyos 
ensayos son tan agudos, en ninguna ocasión esta ambición 
acaba de cuajar en una crítica totalizante213 

 

Secondo Vargas Llosa, i critici che sono anche creatori, come 

Octavio Paz o T. S. Eliot, sono quelli che meglio di altri sanno 

commentare un’opera. Il critico che a sua volta pratica la creazione 

letteraria non può aspirare all’oggettività e deve scoprire le sue carte 

fin dall’inizio, esponendo la sua concezione della letteratura e 

abbandonando ogni pretesa di critica asettica. 

Lo scrittore non può obbligare nessuno a “ricreare” la sua opera e a 

cogliere tutti i livelli di significato da lui intesi, ma deve chiedere la 

cooperazione del lettore e, per ottenerla, deve garantirgli il suo 

rispetto214. La letteratura è un fine in sé e non può essere considerata 

un mezzo per influenzare il lettore, perché allora questi sentirà che la 

sua libertà non è rispettata. La letteratura è l’incontro di due libertà. 

La celebre frase di Sartre “non si scrive per degli schiavi” sta a 

intendere che il libro è uno strumento di libertà per capirsi meglio e 

per capire meglio il mondo. Lo scrittore si limita a decidere di portare 

alla luce un determinato aspetto della realtà, per proporlo alla 

riflessione del lettore. È il famoso “impegno” di cui parla Sartre. 

213 Cano Gaviria, R. (1972) El Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario 
Vargas Llosa, Barcellona, Anagramma, p.32

214 Ibid.
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Secondo Vargas Llosa, però, la letteratura ha una funzione sociale 

prima ancora che politica: inoltre la letteratura serve a fare scoprire al 

lettore ciò che egli è, ciò che non è e ciò che gli piacerebbe essere215. 

Sono diverse le opere o gli scrittori che sono stati oggetto di 

un’approfondita analisi critica da parte dell’autore: oltre al già citato 

Gabriel García Márquez, ricordiamo il peruviano José María 

Arguedas, il francese Flaubert e i romanzi di cavalleria, in particolare 

Tirant lo Blanc. 

Le prime prove letterarie di Vargas Llosa portano molto più il segno 

dell’influenza di Arguedas e in particolare di Los ríos profundos, del 

1959, che non quella dei suoi contemporanei della generazione del 

Cinquanta. Secondo Vargas Llosa, almeno nell’ambito della 

letteratura peruviana il romanzo di Arguedas era il miglior esempio 

del fatto che il significato sociale di un’opera possa andare ben oltre le 

intenzioni dichiarate dell’autore. Nel prologo all’edizione cilena del 

romanzo di Arguedas, Vargas Llosa scrive: 

No faltarán quienes digan que se trata de un testimonio 
alienado sobre los Andes, que Arguedas falsea el problema al 
transponer en una ficción las mistificaciones de una realidad 
en vez de denunciarlas. Reproche equivocado: es lícito exigir 
a cualquier escritor que hable de los Andes mostrar la 
injusticia en que se funda allí la vida, pero nadie puede 
exigirle una manera de hacerlo. […] La literatura atestigua 
así sobre la realidad social y econonómica, por refracción, 
registrando las repercusiones de los acontecimientos 
históricos y de los grandes problemas colectivos a un nivel 
individual: es la única manera de que el testimonio literario 
sea vivente y no cristalice en un esquema muerto216.  

 

215 Vargas Llosa, Mario (1983) Kathie y el hipopótamo, Barcellona, Seix Barral.

216 Arguedas, J. M. (1967) Los ríos profundis, Santiago, Editorial Universitaria , 
pp.16-17
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Un altro ruolo importante nella critica e nella produzione letteraria 

vargasllosiana è svolto dai romanzi di cavalleria, e in particolare da 

Tirant lo Blanc, di Joanot Martorell. Si tratta probabilmente del libro 

spagnolo (scritto in valenziano) a cui Vargas Llosa ha dedicato 

l’interpretazione più approfondita. I romanzi di cavalleria sono, 

secondo Vargas Llosa, un buon esempio della possibilità di arrivare a 

una rappresentazione totale della realtà: 

Las mejores novelas son siempre las que agotan su materia, 
las que no dan una sola luz sobre la realidad, sino 
muchas…Las novelas de caballería dan soberbias 
representaciones de su tiempo. […] Las tentativas modernas 
de la novela quieren dar una visión de un solo canal, de un 
solo nivel de realidad. Yo estoy, al contrario, por la novela 
totalizadora, que ambiciona abrazar una realidad en todas 
sus fases, en todas sus manifestaciones217.  

 

Nel saggio La orgía perpetua sono raccolti i commenti di Vargas 

Llosa sull’opera di diversi scrittori. In quest’opera lo scrittore 

peruviano porta Flaubert come esempio di autore che vuole cancellare 

la sua impronta, mentre Brecht è portato a esempio della corrente 

pedagogica ed etica secondo cui verità storica e artistica sono 

inseparabili, e per cui la letteratura ha la responsabilità di educare gli 

uomini ideologicamente. Ma a Vargas Llosa non piace questo secondo 

tipo di letteratura, che considera irritante come lettore. Lo scrittore 

peruviano non ama essere trattato come una persona “infantile” o 

“inetta”, come un “alunno” o un “catecumeno” a cui l’autore deve 

spiegare qualcosa. Brecht, secondo Vargas Llosa, è più interessato 

all’atto di fede compiuto dal lettore che non alla sua esperienza 

217  Harss, L. (1966) “Mario Vargas Llosa, o los vasos comunicantes”, Los 
nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, p. 140
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artistica. La letteratura per lui è un mezzo, non un fine in se stessa. 

Le cose stanno diversamente nel caso di Flaubert: 

El despectivo Flaubert, en cambio, realizó una obra que en la 
práctica supone (en la medida que las exige) la adultez y la 
libertad del lector; si hay una verdad en la obra literaria 
(porque es posible que haya varias y contradictorias), se 
halla escondida, disuelta en el entramado de elementos que 
constituyen la ficción, y le corresponde al elctor descubrirla, 
sacar por su cuenta y riesgo las conclusiones éticas, sociales 
y filosóficas de la historia que el autor ha puesto ante los 
ojos. El arte de Flaubert respeta por sobre todas las cosas la 
iniciativa del lector. La técnica de la objetividad está 
encaminada a atenuar al máximo la inevitabile “imposición” 
que conlleva toda obra de arte218.  

 

Gustave Flaubert è considerato da Vargas Llosa un modello 

esemplare di ostinata ricerca dell’oggettività e dell’imparzialità dello 

scrittore di fronte alla sua opera: 

Pienso que Flaubert es muy importante dentro de la historia 
de la novela, que en certa forma él provocó una revolución 
narrativa, porque con Flaubert las novelas se emancipan 
totalmente del creador. Él logró una técnica, un modo de 
distribución de los materiales narrativos tales, que daba a la 
ficción la apariencia de soberanía, de ser autosuficiente, de 
no depender de ese narrador omnisciente que mueve los 
hilos de los personajes en todas las novelas clásicas, ese 
narrador que está sempre entrometiéndose en la acción. […] 
Creo que esa técnica alcanzó su perfección con Flaubert y en 
este sentido todos los escritores contemporáneso somos 
deudores suyos. Algunos incoscientemente, sin saberlo, y 
otros, como sería mi caso, coscientemente219.  

 

218  Vargas Llosa, M. (1996) La utopía arcaica. José María Arguedas y las 
ficciones del indigenismo, Messico, Fondo de Cultura Económica, pp.207-208.

219 Cano Gaviria, R. (1972) El Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario 
Vargas Llosa, Barcellona, Anagrama, p.2.
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Anche sul piano personale, rispetto alla disciplina che deve 

animare il lavoro dello scrittore, l’esempio di Flaubert rimane 

fondamentale. Vargas Llosa dice di preferire le opere 

[…] construidas como un orden rigoroso y simétrico, con 
principio y con fin, que se cierran sobre sí mismas y dan la 
impresión de soberanía y lo acabado, sobre aquéllas, 
abiertas, que deliberatamente sugieren lo indeterminato, lo 
vago, lo en proceso, lo en medio hacer220  

Madame Bovary è, secondo lo scrittore peruviano, un romanzo che 

risponde a queste caratteristiche, perché al suo interno si combinano 

violenza, ribellione e aspetti melodrammatici. 

 

2.3.2 Le tecniche narrative secondo Mario Vargas Llosa 

Nei suoi saggi di critica letteraria Vargas Llosa analizza diverse 

opere oltre a quelle già menzionate sulla base di una serie di tecniche 

narrative che riguardano la struttura narrativa e i punti di vista 

temporale, spaziale e del livello della realtà. 

L’ordine di presentazione degli elementi della narrazione (la 

struttura narrativa) contribuisce a dare maggiore o minore enfasi agli 

avvenimenti e influisce sulla comprensione del lettore e sulla sua 

capacità di cogliere i nessi e i rapporti di causa ed effetto tra i fatti: 

Llamo “estructura narrativa” al orden de revelación de los 
datos de la historia, a la disposición de distintos elementos 
que componen el cuerpo del relato. Hay cuatro grandes 
principios estratégicos de organización de la materia 
narrativa que abrazan la infinita variedad de técnicas y 
procedimientos novelísticos: los vasos comunicantes, la caja 
china, la muda o salto qualitativo y el dato escondido221 

220 Vargas Llosa, M. (1975) La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”, 
Barcellona, Seix Barral, p.18.

221  Vargas Llosa, M. (1971) Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, 
Barcellona, Seix Barral, p.278.
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Questi quattro elementi – vasi comunicanti, scatola cinese, muda 

(cambiamento) o salto qualitativo, dato nascosto – sono tecniche che 

ogni autore adatta e modifica in base alle proprie necessità. Secondo 

Vargas Llosa, al di là dei cambiamenti più superficiali, la struttura del 

romanzo ha mantenuto nel corso della sua evoluzione storica 

un’incredibile continuità, una tenace fedeltà a questi principi 

strategici. L’ordine di presentazione dei dati è fondamentale per la 

stessa creazione della storia: 

La “materia” de una ficción son, exclusivamente, las 
palabras y el orden en que la historia de esa ficción encarna: 
escritas de otra manera y en un orden de revelación de sus 
datos distintos, esa historia sería otra historia. La emoción o 
el fastidio que nos comunica, resultan, exclusivamente, de la 
“forma” en que ha cuajado222.  

 

Nello stabilire l’ordine in cui vengono svelati i dati, lo scrittore dovrà 

prestare attenzione a sistemare nella narrazione quelli che Mario 

Vargas Llosa chiama crateri attivi, i punti di forza della narrazione che 

emanano un’energia che investe gli episodi successivi e precedenti 

della narrazione, riempiendoli di vitalità: 

Ninguna novela mantiene una misma sostenida vivencia de 
principio a fin: su grandeza consiste en la existencia de un 
mayor número de “cráteres activos” en el espacio narrativo, o 
si no, en la intensidad de sus núcleos de energia223. 

 

In tutte le opere letterarie possiamo individuare dei momenti in cui 

il tempo sembra condensarsi, attraendo la completa attenzione del 

222 Vargas Llosa, M. (1997) Cartas a un joven novelista, Barcellona, Ariel, p.128

223 Vargas Llosa, M. (1991) Carta de batalla para Tirant lo Blanc, Barcellona, 
Seix Barral, p.20.
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lettore; in altri, invece, quell’intensità viene meno: Vargas Llosa parla 

di crateri attivi nel primo caso e di tempi morti nel secondo. I tempi 

morti stabiliscono una continuità nell’azione e contribuiscono a creare 

l’illusione di un mondo di persone legate da una serie di rapporti. Al 

contrario della poesia, che può essere “un género intensivo, depurado 

hasta lo esencial, sin hojarasca”, il romanzo si svolge nel tempo – un 

tempo che esso stesso crea – ed ha bisogno di un contesto in cui 

inserire i momenti di massima energia (i crateri, appunto). 

Di seguito analizzeremo più nel dettaglio le diverse tecniche 

narrative individuate da Mario Vargas Llosa, facendo riferimento ad 

alcune delle sue opere per vedere come tali tecniche siano state 

applicate dallo stesso scrittore. 

2.3.2.1 Il dato nascosto 

Il metodo del dato nascosto consiste nel raccontare una storia 

omettendo dei dati significativi per dare loro più rilievo o forza 

narrativa; con la loro assenza, questi dati implicitamente forniscono 

dei suggerimenti al lettore. I dati nascosti sono un silenzio eloquente 

che obbliga chi legge a intervenire per riempire dei vuoti significativi 

con le sue deduzioni, indovinando o inventando, in complicità attiva 

con il narratore. Il dato nascosto può essere ellittico (totalmente 

omesso dalla storia) o in iperbato (il dato c’è, ma è stato tolto dal 

luogo in cui doveva trovarsi, e quando viene svelato cambia 

retroattivamente la storia). 

Il dato nascosto permette di mantenere nella narrazione 

un’impressione di vaghezza. Vi si ricorre per esprimere l’ambiguità e 

l’ambivalenza tipici della vita umana, un elemento fondamentale in 

qualsiasi romanzo: 

Uno de los aspectos más fascinantes de la realidad es la 
variedad de dimensiones que tiene un hecho humano. Todo 
acontecimiento varía según la perspectiva desde la cual sea 
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juzgado u observado. Hay algo evidente; ningún ser humano 
está jamás en condiciones de poder abarcar, desde su 
propria perspectiva, todas las dimensiones desde las cuales 
puede ser juzgado un hecho humano. Entre otras cosas 
porque un acontecimiento humano implica de alguna 
manera un proceso que contiene el resto de la experiencia 
humana. Cada acto de alguna manera resulta, es el 
producto, de una cadena infinita de experiencias humanas 
que lo hicieron posible, inevitable o evitable. Hay un margen 
de oscuridad en todo episodio, en toda experiencia, un 
margen de misterio que nosotros, incoscientemente, o 
también deliberatamente, ponemos de lado en el momento 
de establecer un juicio. La función de la novela es también 
tratan de representar ese plano en que los hechos humanos 
pueden ser distintos de sí mismos, diferentes de la imagen 
que nos hacemos de ellos desde una perspectiva meramente 
individual […]. La vida humana también está llena de 
casualidades, oscuridades y falsedades, que se ignoran a sí 
mismas. Me parece que ese tipo de episodios describen la 
ambigüedad, la tremenda relatividad característica de la 
experiencia humana224  

 

Ciò non significa che si possa fare ricorso al procedimento del dato 

nascosto in modo arbitrario o gratuito; il silenzio del narratore 

dev’essere significativo, deve esercitare un’influenza inequivocabile 

sulla parte esplicita della storia. L’assenza di alcune informazioni si 

deve fare sentire e deve risvegliare la curiosità e la fantasia del lettore, 

che gioca un ruolo centrale e attivo nella lettura del romanzo. 

Nel primo romanzo di Vargas Llosa, La ciudad y los perros, il “dato 

nascosto” più evidente è la dinamica della morte di uno degli allievi 

del collegio militare in cui si svolge l’azione, l’Esclavo. La versione 

ufficiale del collegio parla di un incidente; alcuni dei personaggi 

pensano che si sia trattato di un suicidio, altri di un omicidio. Il 

lettore non sa per quale delle versioni propendere, e la sua opinione 

cambia durante la narrazione. La certezza non è mai raggiunta: la 

vera dinamica della morte del personaggio rimane infatti ignota. Si 

224 Cano Gaviria, R. (1972) El Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario 
Vargas Llosa, Barcellona, Anagrama, p.102-103.
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tratta di un dato nascosto ellittico, perché si presentano diverse teorie 

sul possibile svolgimento dei fatti senza chiarire mai davvero quanto 

avvenuto. 

Vargas Llosa ricorre alla tecnica del dato nascosto anche per celare 

l’identità di alcuni dei narratori: per buona parte del romanzo chi 

legge non sa che due ragazzi (Richi e l’Esclavo) sono un unico 

personaggio, e lo stesso vale per Tere e Teresa (una ragazza di cui si 

innamorano tre allievi del collegio militare). 

Lo stesso meccanismo viene utilizzato nel secondo romanzo di 

Vargas Llosa, La casa verde; il Sergente e Bonifacia, due personaggi 

che vivono nella foresta, diventano a Piura, in un altro ambiente 

geografico, Lituma e la Selvática. La loro è una trasformazione 

profonda e sorprendente che il lettore deve “scoprire” colmando i vuoti 

lasciati dai dati nascosti. 

In alcuni romanzi, per aiutare il lettore a trovare e capire i dati 

nascosti della narrazione, Vargas Llosa introduce dei personaggi che 

cercano di scoprire la verità: è questo il caso di Conversación en la 

Catedral (dove Santiago Zavala vuole capire la vera personalità del 

padre) o di Historia de Mayta (in cui il dato nascosto è il motivo che 

spinge Mayta a organizzare una rivolta contro il governo). 

2.3.2.2 I vasi comunicanti 

Il procedimento dei vasi comunicanti consiste nel raccontare due o 

più storie (che finiscono per influenzarsi a vicenda) simultaneamente, 

saltando dall’una all’altra. In questo modo chi scrive riesce a dare 

l’impressione di un legame segreto e invisibile tra le diverse storie, che 

una volta messe in comunicazione “se iluminan, rehaciéndose unas a 

otras”225. 

225  Vargas Llosa, M. (1971) Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, 
Barcellona, Seix Barral, p.246
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I vasi comunicanti collegano due o più storie, diversi punti di vista 

o livelli della realtà, e possono contribuire a dimostrare l’evoluzione di 

un personaggio. Il lettore entra in possesso di diverse informazioni a 

cui però non riesce a dare immediatamente il giusto peso, perché non 

gli è chiaro il loro rapporto di causa-effetto. Il ragionamento finale che 

getterà luce sulle diverse storie rimane nelle mani del lettore. Con il 

metodo dei vasi comunicanti, l’autore può fare paragoni senza 

renderli espliciti, mostrare dei contrasti, le menzogne di un 

personaggio, rendere insomma più efficace la narrazione. È il lettore a 

dover scoprire il gioco nascosto della storia, a dover trarre le sue 

conclusioni senza contare su conferme da parte dell’autore. 

Una semplice giustapposizione non basta per far funzionare il 

procedimento: il fattore decisivo è che ci sia “comunicazione” tra i due 

episodi presi in considerazione; la comunicazione si può stabilire 

attraverso la ripetizione di alcune parole, di un’immagine o di una 

situazione, come accade in Conversación en la Catedral per passare 

da una conversazione all’altra: 

¿Tres meses y medio y no te habías decepcionado? – dijo 
Carlitos. Como para que te exhiban en una jaula de circo, 
Zavalita. No, no te habías decepcionado, Zavalita. 

- Al cuánto tiempo te decepcionaste tú del periodismo? – dijo 
Santiago.226 

Quello dei vasi comunicanti è senza dubbio una delle tecniche più 

usate da Vargas Llosa. 

In La ciudad y los perros, lo scrittore descrive la vita dei cadetti, tra 

lezioni, esercitazioni militari e nel tempo libero. I ragazzi 

226 Vargas Llosa, M. (1969) Conversación en la Catedral, Madrid, Alfaguara, p. 
274.
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rappresentano diversi gruppi etnici e sociali del Perù: Alberto è 

bianco, e viene da un quartiere borghese di Lima; Vallano è nero e 

povero; Cava è un indio delle montagne. L’ambiente in cui vivono i 

cadetti è oppressivo e un abisso separa la realtà che mano a mano i 

ragazzi scoprono e la loro sensibilità e i loro desideri. Il romanzo si 

basa su una serie di contrasti – città e collegio, presente nel collegio e 

passato nella città, avvenimenti brutali e pensieri e ricordi delicati. Le 

diverse sezioni e sottocapitoli in cui si parla della vita dei cadetti in 

collegio e quelle sulla vita prima del collegio o durante le libere uscite 

sono presentati attraverso il sistema dei vasi comunicanti. I 

sottocapitoli in cui sono narrate le esperienze familiari dei cadetti si 

alternano a quelli in cui si narrano gli avvenimenti nel collegio, a 

dimostrazione che i ragazzi sono separati dalla loro famiglia, che non 

li può aiutare. Con i vasi comunicanti l’autore ci mostra i ragazzi 

come cadetti e bambini al tempo stesso; è una tecnica che serve a 

sottolineare la loro solitudine, obbligando il lettore a valutare da solo 

ciò che accade nel mondo del romanzo e a trarre le sue conclusioni. 

Nel romanzo La casa verde, che si sviluppa su un periodo di tempo 

più lungo e all’interno di uno spazio geografico più vasto, con 

personaggi superiori in numero e complessità, l’autore usa i vasi 

comunicanti per dare vita a una narrazione che trascorre in diversi 

luoghi – Santa María de Nieva, Borja, Iquitos, l’isola di Fushía, il 

villaggio di Urakusa e Piura. Il romanzo presenta alternativamente i 

mondi dei diversi personaggi. La frammentazione narrativa ottenuta 

grazie alla tecnica dei vasi comunicanti riflette quella della vita dei 

personaggi; l’autore alterna le diverse storie, senza rispettare un 

ordine cronologico nella narrazione. Il procedimento dei vasi 

comunicanti serve all’autore per far trarre conclusioni al lettore senza 

doversi pronunciare in prima persona. Al lettore e solo al lettore 
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spetta il compito di stabilire dei rapporti di causa-effetto tra i fatti. Un 

esempio sono le sezioni in cui la madre superiore di Santa María de 

Nieva rimprovera una delle allieve, Bonifacia, per aver aiutato a 

fuggire altre ragazze; il testo è interrotto dal racconto della vita 

quotidiana alla missione e di come Bonifacia diventa amica delle due 

fuggiasche quando queste arrivano a Santa María de Nieva. Grazie ai 

vasi comunicanti il lettore può arrivare alla conclusione che Bonifacia 

sia una persona buona, mentre le suore sono donne irascibili e 

incapaci di capire la situazione psicologica delle loro allieve. 

Attraverso il metodo dei vasi comunicanti, l’autore mostra al lettore 

che Bonifacia si è comportata bene, ma che non è in grado di 

convincere le suore della bontà dei suoi atti, né di difendersi. 

Nel romanzo La tía Julia y el escribidor, l’autore usa i vasi 

comunicanti per mettere in comunicazione due filoni narrativi 

paralleli: il primo tratta dell’incontro dell’autore-personaggio 

diciottenne, Varguitas, con la zia Julia e con un autore di romanzi 

radiofonici, Pedro Camacho, con una descrizione degli sforzi letterari 

di Varguitas e le sue riflessioni sulla letteratura. L’altro filone 

narrativo è costituito dagli inizi di diversi radioromanzi di Pedro 

Camacho. Vargas Llosa usa come materiali per il suo romanzo 

dettagli della sua vita ed elementi della teoria letteraria che ha 

costruito, presentandoli come descrizione di due scrittori e dei loro 

rispettivi metodi di lavoro. I vasi comunicanti in questo caso sono 

chiaramente segnalati dal passaggio di capitolo: i capitoli dispari 

riguardano la storia narrata dal narratore principale, quelli pari sono 

le radionovelas di Pedro Camacho. Con il metodo dei vasi comunicanti 

ancora una volta il lettore confronta i diversi materiali e trae le sue 

conclusioni – il lettore ha il compito di valutare i due tipi di scrittori e 

di opere. 
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Anche nel romanzo autobiografico El pez en el agua, del 1993, 

Vargas Llosa ricorre alla tecnica dei vasi comunicanti presentando in 

venti capitoli alternati due epoche fondamentali della sua vita: i 

capitoli dispari rimandano alle sue radici e alla sua formazione, 

mentre in quelli pari si narra l’esperienza della sua campagna 

elettorale per la presidenza del Perù tra il 1987 e il 1990. 

2.3.2.3 La scatola cinese 

Vargas Llosa spiega così il metodo della scatola cinese: 

Así como en estas cajas que, al abrirlas, aparece una caja 
más pequeña que a su vez contiene otra, etc., en las 
ficciones construidas según el sistema de la caja china, un 
episodio contiene a otro y a veces éste a otro, etc227. 

La scatola cinese (Vargas Llosa usa anche la metafora della 

matrioska) è una successione di storie incastonate le une nelle altre. 

Una struttura del genere, in cui una storia principale genera una o 

più storie secondarie, non può rispondere a un procedimento 

meccanico: la scatola cinese deve introdurre nel mondo della 

narrazione delle conseguenze significative e sembrare necessaria agli 

occhi del lettore. Come modello esemplare del procedimento delle 

scatole cinesi, Vargas Llosa ricorda Le mille e una notte: 

¿Cómo se las ingenia la hábil Scheherazade para contar de 
manera enlazada, sin cesuras, esa interminabile historia 
hecha de historias de la que pende su vida? Mediante el 
recurso de la caja china: insertando historias dentro de 
historias a través de muda de narrador (que son temporales, 
espaciales y de nivel de realidad)228.  

 

227 Vargas Llosa, M. (1991) Carta de batalla para Tirant lo Blanc, Barcellona, 
Seix Barral, p.30

228 Vargas Llosa, M. (1997) Cartas a un joven novelista, Barcellona, Ariel, p.119.
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Secondo lo scrittore peruviano, si può parlare di scatole cinesi 

anche quando la materia narrativa è dedotta da una conversazione 

tra due personaggi; in altre parole, quando si introduce nella 

narrazione un intermediario attraverso cui passano i dati della storia 

come attraverso uno schermo deformante. Così facendo, i dati 

diventano soggettivi e disordinati: 

Entre el lector y la materia narrativa ha surgido un 
intermediario: el plano objetivo desaparece, se cruza un 
plano subjetivo a través del cual pasa la materia antes de 
llegar al lector. En ese tránsito, como es lógico, la materia 
sufre modificaciones, se carga de elementos emocionales que 
no le son propios, que pertenecen al intermediario. Esta 
mezcla sutil es otro de los recursos más viejos de la novela y 
podría llamarse de “la caja china”229 

 

L’intermediario filtra i dati, ne lascia passare solo alcuni e sceglie di 

enfatizzare certi elementi dell’episodio narrato, spingendo il lettore a 

interpretare la storia. Il procedimento della scatola cinese ha a che 

fare con quella che tradizionalmente è chiamata tecnica del punto di 

vista, ed è fondamentale nel romanzo moderno, in cui l’intermediario, 

il testimone, è un elemento essenziale, che stabilisce la complessità 

della narrazione. 

Il ricorso alla scatola cinese consente a Vargas Llosa di nascondersi 

dietro ai personaggi e di “cancellare l’impronta dell’autore”, dando al 

lettore un’impressione di oggettività perché questi viene a sapere 

quello che succede grazie a ciò che i personaggi si dicono gli uni gli 

altri o dicono a loro stessi. Inoltre, le scatole cinesi sono utili per 

[…] atemperar la crudeza de la materia, que, entregada 
directa y brutalmente a la experiencia del lector, podría 
provocar en éste un movimiento de rechazo, de incredulidad 

229  Vargas Llosa, M. (1971) Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, 
Barcellona, Seix Barral, p.30
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frente a lo que ocurre en la ficción: se rompería este 
asentimiento del que depende la vida del relato230  

Nel romanzo La casa verde, l’autore ricorre alle scatole cinesi per 

convincere il lettore della “realtà” di alcuni dati inverosimili, facendoli 

raccontare più volte da personaggi diversi. Le scatole cinesi (intese 

come testo inserito in un altro testo) sono usate nel primo episodio del 

libro, quando brani dell’Ave Maria sono introdotti nella narrazione per 

descrivere l’assurdo comportamento delle suore di Santa María de 

Nieva. Le suore hanno bisogno di allieve per la loro scuola, ma dato 

che le ragazze non si presentano spontaneamente decidono di rapirle 

con l’aiuto di alcune guardie. Le ragazze oppongono resistenza e allora 

le guardie passano alle maniere forti. Il lettore, che non è ancora 

abituato alla violenza di questo mondo, nota un forte contrasto tra la 

preghiera e l’azione: 

Santa María, Madre de Dios. Todos contemplan los labios 
exangües de la Madre Patrocinio, y ella Ruega por nosotros, 
tritura con sus dedos las bolitas negras y la Madre Angélica 
cálmese, Madre, y el Sargento ya, ahora era cuando. Se 
ponen de pie, sin prisa. El Pesado y el Oscuro sacuden sus 
pantalones, se agachan, cogen los fusiles y hay carreras 
ahora, chillidos y en la hora, pisotones, el varoncito se tapa 
la cara, de nuestra muerte, y los dos aguarunas han quedado 
rígidos amén, sus dientes castañean y sus ojos 
perplejamente miran los fusiles que los apuntan231. 

Nel romanzo Conversación el la Catedral, ambientato nel famoso 

“ochenio” del generale Odría in Perù, tutte le informazioni arrivano al 

lettore attraverso delle scatole cinesi: sono le battute degli altri 

personaggi e i piccoli “documenti” inseriti nel testo a confermare o 

230  Vargas Llosa, M. (1971) Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, 
Barcellona, Seix Barral, p.122

231 Vargas Llosa, M. (1966) La casa verde, Madrid, Alfaguara, pp.18-19.
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smentire le informazioni che circolano nella società del romanzo, dove 

la dittatura controlla la versione ufficiale (quasi sempre falsa) degli 

avvenimenti. 

2.3.2.4 La muda o salto qualitativo 

Con il termine muda o salto qualitativo Vargas Llosa intende i 

cambiamenti che avvengono nella struttura narrativa. Un esempio è il 

cambiamento di punto di vista, che con la muda avviene senza 

causare l’impressione di una rottura. I salti qualitativi possono 

avvenire sul piano spaziale, su quello temporale o della realtà. Ogni 

volta che c’è un cambiamento di narratore, si ha una muda espacial, 

che incide sul potere di persuasione di una storia: 

Cuando las mudas espaciales son eficaces, consiguen dar 
una perspectiva variada, diversa, incluso esférica y 
totalizadora de una historia […]. Si no lo son, el resultado 
puede ser la confusión: el lector se siente extraviado con 
esos saltos súbitos y arbitrarios de la perspectiva desde la 
cual se le cuenta la historia232. 

 

Meno frequenti sono le mudas temporales, i cambiamenti del punto 

di vista temporale: in questo caso la storia si dipana davanti agli occhi 

del lettore simultaneamente nel passato, nel presente o nel futuro. 

La muda può essere principale, quando un narratore personaggio 

comincia a narrare al posto del narratore onnisciente o viceversa, o 

secondaria, quando diversi personaggi si succedono come narratori. 

L’uso del salto qualitativo serve a descrivere totalmente un mondo 

(romanzo totale), offrendo al lettore diversi punti di vista su uno 

stesso argomento. Vargas Llosa sottolinea come questo procedimento 

non sia uno gioco o una moda passeggera, ma uno degli strumenti 

più importanti della narrazione di tutti i tempi: 

232 Vargas Llosa, M. (1997) Cartas a un joven novelista, Barcellona, Ariel, p.116.
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Los cambios de perspectiva obedecen a una estricta 
necesidad, están graduados de tal modo que resultan 
sempre iluminadores, reveladores, porque aportan un 
elemento nuevo o introducen una modificación 
indispensabile a la comprensión total de la realidad descrita. 
Eso da coherencia al relato, verosimilitud a lo narrado, 
precisión y transparencia a la dicción233.  

 

Alcuni espedienti retorici, come l’accumulazione o l’esagerazione, 

consentono ai personaggi o agli oggetti di cambiare livello di realtà: 

La muda o salto cualitativo consiste en la aplicación del 
principio dialéctico según el cual la acumulación 
cuantitativa produce un cambio cualitativo. La suma de las 
rarezas individuales (acumulación cuantitativa) en 
determinado momento trasforma a toda la realidad ficticia en 
rara e insólita (salto cualitativo)234 

Per segnalare le mudas, Vargas Llosa crea generalmente dei 

collegamenti, come nel romanzo La casa verde: una similitudine, un 

contrasto o la ripetizione di una certa parola servono a dare 

omogeneità alla narrazione. 

In Conversación en la Catedral troviamo mudas del livello della 

realtà, che spesso sono veloci e annunciate solo graficamente dai due 

punti. Sono salti verso il mondo immaginario che per esempio nel 

caso del personaggio tiranno Cayo Bermúdez rivelano la sua noia. 

Bermúdez è nel suo ufficio; parla con il maggiore Paredes, ma la 

conversazione lo annoia e per distrarsi immagina delle scene erotiche: 

-Todos sus desplazamientos, todas sus conversaciones 
telefónicas – dijo el mayor Paredes –. Nada sospechoso. Se 
ha dedicado a consolarse por la bragueta, ya ves. Además de 

233 Vargas Llosa, M. (1991) Carta de batalla para Tirant lo Blanc, Barcellona, 
Seix Barral, p.27

234 Vargas Llosa, Mario (1971) Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, 
Barcellona, Seix Barral, p.280
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la querida de Breña, se ha echado otra encima, una de Santa 
Beatriz. 

Se rio, dijo algo más entre dientes, y, por un instante, él las 
vio: gordas, carnosas, las tetas colgando, avanzaban la una 
sobre la otra con un regocijo perverso en los ojos. Guardó los 
papeles y fotografías en el sobre y lo puso en el escritorio235 

 

A volte le mudas sono così veloci che le fantasie di Cayo Bermúdez 

possono sembrare dati del livello oggettivo. Non sempre ci sono 

espressioni che introducono il salto al livello soggettivo, né a quello 

onirico. 

La muda è un procedimento costante di questo romanzo, usato per 

evidenziare la differenza tra i pensieri e le parole di un personaggio. I 

personaggi devono dissimulare i loro veri pensieri e questo fa parte 

della loro alienazione. Un esempio è il seguente: Santiago parla con la 

madre, ma in realtà sta pensando al padre: 

Riquísimo mamá, claro que quería más, ¿te pelaba ella los 
camarones?, sí, mamá. ¿Un actor, Zavalita, un maquiavelo, 
un cínico? Sí traería la ropa para que la lavaran las 
muchachas, mamá. ¿Uno que se desdoblaba en tantos que 
era imposible saber cuál era de verdad él? Sí vendría a 
almorzar todos los domingos, mamá. ¿Una víctima o 
victimario más luchando con uñas y dientes para devorar y 
no ser devorado, un burgués peruano más? Sí llamaría por 
teléfono todos los días para decir cómo estaba y si 
necesitaba algo, mamá. ¿Bueno en su casa con sus hijos, 
inmoral en los negocios, oportunista en política, no menos, 
no más que los demás?236 

La differenza tra quanto Santiago dice e ciò che pensa non potrebbe 

essere maggiore: la ripetizione automatica di sí, mamá fa capire al 

lettore che i rapporti tra Santiago e la madre sono molto superficiali. 

235  Vargas Llosa, M. (1969) Conversación en la Catedral, Madrid, Alfaguara, 
p.269.

236 Ibid., p.441.
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2.3.3 I tipi di narratore e i punti di vista 

Il narratore è il personaggio più importante di ogni tipo di romanzo, 

da cui dipendono tutti gli altri. I confini della narrazione coincidono 

con quelli dell’esistenza stessa del narratore, sempre un personaggio 

inventato, appartenente come tutti gli altri al mondo della finzione. 

L’atteggiamento del narratore è determinante per stabilire la coerenza 

interna di una storia, a sua volta essenziale per stabilire il suo potere 

di persuasione. Secondo Vargas Llosa, il narratore può essere 

sostanzialmente di tre tipi: il narratore-personaggio, il narratore-

onnisciente (estraneo alla storia che racconta) e il narratore-ambiguo, 

di cui non è chiara la posizione rispetto alla storia narrata. L’ultimo 

tipo di narratore, quello ambiguo, è il prodotto più recente del 

romanzo moderno. Un primo metodo per stabilire quale tipo di 

narratore sia usato in un’opera è la persona grammaticale, che però 

non sempre basta, per cui è necessario dedurre il narratore dalla 

stessa narrazione. Il rapporto tra lo spazio occupato dal narratore e 

quello del mondo narrato è definito da Vargas Llosa punto di vista 

spaziale: come già affermato, i possibili punti di vista spaziali sono 

tre. Questo schema all’apparenza così chiaro prevede la possibilità di 

fare ricorso a diverse varianti, per cui ogni autore ha a sua 

disposizione diverse possibilità più o meno originali. 

Il punto di vista spaziale indica da che posizione il narratore 

osserva gli avvenimenti del mondo della finzione. Il narratore può 

osservare da una certa distanza gli avvenimenti narrati, oppure 

trovarsi all’interno del mondo della finzione e partecipare agli 

avvenimenti stessi. Usare la prima persona singolare presenta diversi 

vantaggi, tra cui sottolineare la veracità di quanto narrato: 

Así ocurre en la novela picaresca, donde el protagonista 
cuenta su propia vida; el relato alcanza mayor grado de 
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certeza porque lo refiere un testigo privilegiado, alguien que 
cuenta con conocimiento de causa: estuve ahí, viví lo 
ocurrido237.  

Il narratore-personaggio ha una visione necessariamente limitata e 

ha accesso solo alla sua realtà interna e a ciò che gli accade intorno; il 

narratore onnisciente ha invece una prospettiva completa sul mondo 

della finzione. Diverse voci possono convivere all’interno di una stessa 

opera, anzi: i cambiamenti (mudas) di punto di vista servono a 

rendere un romanzo un’opera totale. 

Il punto di vista spaziale è usato in La ciudad y los perros per 

rafforzare l’impressione di contrasto tra il mondo esterno e l’intimità 

dei ragazzi. Per descrivere il mondo esterno, l’autore ricorre a un 

narratore onnisciente, collocato fuori dal mondo del romanzo, che 

descrive la vita nel collegio e molte delle scene del passato dei ragazzi. 

Il narratore onnisciente non commenta la scena, si limita a 

descriverla. C’è una considerevole distanza tra lui e il mondo della 

finzione. Oltre a questo narratore esterno e impersonale nel romanzo 

ci sono diversi personaggi narranti. È un contrasto fondamentale per 

la struttura del romanzo, perché i diversi tipi di narratori danno 

informazioni contraddittorie. L’io narrante dei diversi personaggi fa 

capire al lettore che si tratta di ragazzi normali, sensibili, vittime della 

solitudine e della paura. Il narratore impersonale ne dà un’immagine 

brutale e criminale. 

Nel caso del personaggio di Alberto, il contrasto tra ciò che si dice 

di lui e ciò che questi pensa fa scattare il sospetto nel lettore. 

Inizialmente il lettore simpatizza con Alberto, perché sembra 

incarnare una reazione onorevole contro il “sistema educativo” del 

237 Vargas Llosa, M. (1975) La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”, 
Barcellona, Seix Barral, p.166.
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collegio, ma man mano che il romanzo procede si capisce che è un 

personaggio senza convinzioni profonde, e che l’unica cosa che gli 

interessa è avere un futuro convenzionale nella sua classe sociale. 

Non sono i commenti degli altri a “condannare” Alberto, ma il suo 

stesso io. 

Nel romanzo La casa verde il punto di vista contribuisce a mostrare 

l’alienazione dei personaggi e la scarsa importanza della personalità 

individuale in un mondo violento come quello del romanzo. I 

narratori-personaggi hanno poco spazio per parlare, e i cambiamenti 

(mudas) frequenti di punto di vista danno l’impressione di 

un’interruzione continua, come se nessuno fosse interessato a ciò che 

hanno da dire. 

[…] y ella ¿un venadito?, y él un venadito, respetuoso, sí, y 
Lalita vamos, se lo comería, que cortara leña, y Jum, ¿tienes 
hambre?, y ella mucha, mucha, desde que se fueron no 
comía carne, Jum y después volvieron y ella entra a la 
cabaña, mira al Aquilino, ¿no ha crecido, Jum?, y él sí, y 
hablaba pagano mejor que cristiano, y él sí, ¿y Jum tenía 
hijos?, y él tenía pero ya no tiene, y ella ¿muchos? Y él pocos 
y entonces comenzó a llover238  

 

A volte l’indicazione del pronome personale (él o ella) è l’unico aiuto 

che il lettore ha per capire chi sta parlando, altre volte anche questa 

agevolazione manca. Mancano anche segnali di interpunzione – 

lineette, virgolette, punti, eccetera. L’ambiguità che in certi casi ne 

risulta riflette sul piano narrativo l’impossibilità dei personaggi di 

ottenere delle conoscenze sicure sul loro stesso mondo. 

 

238 Vargas Llosa, M. (1966) La casa verde, Madrid, Alfaguara, p.286.
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Il cambiamento di punto di vista spaziale può servire anche, come 

nel caso di Conversación en la Catedral, a creare un’atmosfera di 

avvicinamento progressivo a un personaggio: 

No en el momento que lo supiste, Zavalita, sino ahí. Piensa: 
sino en el momento que supe que todo Lima sabía que era 
marca menos yo. Toda la redacción, Zavalita, menos tú. El 
pianista había comenzado a tocar, una risita de mujer a 
ratos en la oscuridad, el gusto ácido de la cerveza, el mozo 
venía con su linterna a llevarse las botellas y a traer otras. 
Hablabas estrujando el pañuelo, Zavalita, secándote la boca 
y los ojos. Piensa: no se iba a acabar el mundo, no te ibas a 
volver loco, no te ibas a matar239 

 

2.3.4 Il punto di vista temporale e del livello della realtà 

Nel suo saggio La orgía perpetua Vargas Llosa distingue quattro 

tempi del romanzo: tempo singolare, tempo circolare, tempo immobile 

e tempo immaginario. 

Il tempo singolare (o specifico) serve per raccontare cose che 

succedono una volta e che non si ripetono; il narratore non vacilla nel 

raccontare l’avvenimento, che ha un’esistenza evidente nel livello 

oggettivo del mondo della finzione, e che non dipende dalla 

soggettività dei personaggi. 

Il tempo circolare (o ripetitivo) invece serve per raccontare una serie 

di azioni, sintetizzandole. Ognuna di queste azioni ha sfumature 

diverse, che però scompaiono nel tempo circolare. Quella che il 

narratore racconta è una scena-matrice, che non corrisponde 

necessariamente a nessuna delle scene individuali su cui si basa. Con 

un’unica descrizione, si riesce a veicolare l’idea di un avvenimento 

plurale: nel tempo circolare, in altre parole, sono successi diversi 

avvenimenti, ma se ne racconta solo uno. Il tempo circolare è più 

239  Vargas Llosa, M. (1969) Conversación en la Catedral, Madrid, Alfaguara, 
p.398.
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soggettivo di quello singolare; è il tempo della riflessione, degli stati 

d’animo, dei minuziosi avvenimenti della vita quotidiana, sociale o 

familiare. Il tempo singolare è lineare e veloce, mentre quello circolare 

è lento e gira su se stesso, anche se in entrambi i casi c’è azione e 

movimento. 

Quando invece lo scrittore sceglie di fermare completamente il 

tempo per “dipingere il quadro” che ha davanti a sé, si parla di tempo 

immobile. Le scene narrate in tempo immobile sono pura esteriorità; il 

linguaggio è informativo ed esatto; la guida nella scena è il narratore, 

che fa da intermediario tra il lettore e il mondo della finzione. Il tempo 

immobile serve allo scrittore anche per esprimere verità e principi di 

carattere generale. 

Infine, il tempo immaginario appartiene interamente ai personaggi. 

L’azione avviene dentro le loro menti ed è il contenuto delle loro 

fantasie e dei loro desideri. Lo scrittore deve usare i diversi tempi del 

romanzo creando dipendenze reciproche, per variare anche il ritmo 

della narrazione. 

Oltre a scegliere il tempo della narrazione, lo scrittore deve decidere 

in che posizione cronologica situare il narratore rispetto ai fatti che 

deve raccontare. Così come accade per il punto di vista spaziale, il 

punto di vista temporale è soggetto alla manipolazione da parte 

dell’autore; il tempo in cui trascorre un romanzo è anch’esso parte 

della finzione narrativa, uno dei modi che lo scrittore ha a sua 

disposizione per emancipare la sua creazione dal mondo reale. 

Secondo Vargas Llosa è possibile distinguere due tipi di tempo: quello 

cronologico, oggettivo, e quello psicologico, soggettivo. I romanzi si 

basano su una concezione psicologica del tempo, che per quanto 

spacciata per oggettiva rimane sempre soggettiva. Ecco che il punto di 

vista temporale viene a essere, secondo la definizione dello scrittore 
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peruviano, “la relación que esiste en toda novela entre el tiempo del 

narrador y el tiempo de lo narrado”. Come nel caso del punto di vista 

spaziale, anche il punto di vista temporale può declinarsi in tre 

versioni diverse: il tempo del narratore e della narrazione coincidono, 

e quindi si narra da un presente grammaticale; il narratore racconta 

dal passato fatti che accadono nel presente o nel futuro; infine, il 

narratore narra, dal presente o dal futuro, fatti accaduti nel passato. 

Come per il punto di vista spaziale, difficilmente il punto di vista 

temporale rimane lo stesso durante tutta la narrazione: attraverso dei 

cambiamenti nei tempi grammaticali, il narratore cambia punto di 

vista temporale. 

El punto de vista temporal es la relación entre el tiempo 
desde el que se narra y el tiempo narrado; lo determina el 
tiempo verbal que usa el narrador y las posibilidades son 
varias: el narrador se halla en un presente para narrar 
hechos pasados […], o el tiempo del narrador y de lo narrado 
coinciden […], o el narrador se halla en un pasado para 
narrar hechos futuros240 

 

La scelta del tempo della narrazione è fondamentale, e costituisce 

un elemento aggiunto centrale. Il punto di vista temporale consente di 

avvicinarsi all’ideale di romanzo totale: il narratore ha una visione 

totale degli avvenimenti, e la circolarità temporale può far credere al 

lettore che il tempo narrativo sia tutto. 

Nel primo romanzo di Vargas Llosa, La ciudad y los perros, il punto 

di vista temporale è usato per rafforzare l’impressione di solitudine. 

Gli avvenimenti brutali del collegio sono descritti soprattutto al 

presente e i ragazzi sono come prigionieri della violenza – sono 

separati dal loro passato, che è raccontato in altre sezioni, e anche dal 

240  Vargas Llosa, M. (1971) Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, 
Barcellona, Seix Barral, p.545.
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loro futuro, che non possono prevedere e su cui non sembrano 

contare. 

Il contrasto tra la vita nel collegio e la vita precedente dei cadetti è 

rafforzato dall’uso che l’autore fa dei tempi del romanzo. La vita nel 

collegio è narrata soprattutto attraverso degli episodi isolati, scene di 

tempo singolare, veloci e brutali. 

Altre volte invece il tempo nel collegio sembra essersi fermato, e 

“l’immobilità” della situazione dei ragazzi nel collegio è riflessa dall’uso 

del tempo immobile. 

Il narratore ricorre anche al tempo circolare, per indicare che le 

cose non cambiano, che non accadono solo un giorno, ma sono 

sempre così: 

Alberto defendía su tesis con fervor; el barrio se dividía en 
dos bandos. Eran discusiones vibrantes, que caldeaban las 
mananas húmedas de Miraflores. A su espalda, por el 
Malecón, pasaba una línea ininterrumpida de vehículos; a 
veces, un pasajero sacaba la cabeza por la ventanilla para 
observarlos; si se trataba de un muchacho, sus ojos se 
llenaban de codicia. El punto de vista de Alberto solía 
prevalecer, porque en estas discusiones ponía un empeno, 
una convicción que fatigaban a los demás241. 

Il narratore usa il tempo circolare per il futuro, per esprimere la 

crescente disperazione dei ragazzi, sempre più vittime della loro 

situazione: 

Y ahora saldremos y nos lavaremos las manos, y después 
tocarán el silbato y formaremos y marcharemos al comedor, 
un, dos, un, dos […]242  

241 Vargas Llosa, M. (1963) La ciudad y los perros, Madrid, Alfaguara, p.63-64

242 Ibid., p.76
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Ci sono romanzi in cui la narrazione si presenta come un flashback 

rispetto a una situazione già nota: è questo il caso di La casa verde, 

dove la frustrazione dei personaggi è chiara grazie all’uso del punto di 

vista temporale, per cui l’autore presenta al lettore la situazione di 

vecchiaia e umiliazione dei personaggi prima di mostrarne la 

giovinezza e le speranze, o in Conversación en la Catedral, una storia 

da interpretare sulla base di una situazione che si descrive nel primo 

capitolo, dove si fa già riferimento ai principali avvenimenti che 

saranno raccontati nel romanzo, in modo da dare al lettore un’idea di 

ciò che accadrà e di aiutarlo a mettere in relazione episodi diversi. 

Vargas Llosa parla anche di punto di vista del livello di realtà, 

intendendo il rapporto esistente tra il livello o il piano della realtà in 

cui si situa il narratore per raccontare e il livello o piano della realtà 

in cui si svolgono i fatti narrati.  

Lo scrittore peruviano distingue diversi macrolivelli della realtà 

della narrazione: oggettivo, soggettivo, retorico (o convenzionale) e 

simbolico (o mitico). 

Il livello oggettivo serve per descrivere oggetti, paesaggi o l’aspetto 

esterno dei personaggi. Il racconto è come una fotografia; i personaggi 

ascoltano, vedono e parlano ma non pensano. Il mondo si riduce 

all’aspetto visivo e uditivo. 

Il livello soggettivo consente al lettore di entrare nell’intimità dei 

personaggi, di sapere ciò che pensano e sentono. Grazie al livello 

soggettivo il mondo della narrazione diventa più complesso. Quando 

non c’è il livello soggettivo, questo corrisponde a un dato nascosto, e il 

lettore non saprà mai le vere reazioni dei suoi personaggi. 
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Il livello retorico o convenzionale esprime l’aspetto impersonale 

della società della narrazione, serve a delineare l’ideologia ufficiale di 

una società: 

Un nivel retórico, que puede llamarse también general, 
abstracto o filosófico y que asoma en los momentos 
impersonales del episodio, cuando la narración es pura voz. 
[…] Los personajes no expresan opiniones personales; 
mientras pronuncian estos discursos se desindividualizan, 
adoptan una postura, un registro sonoro común en el que se 
disuelve su personalidad y adquieren otra, general y ruidosa, 
que los indiferencia y desvanece como individuos. Sus 
discursos son canjeables, partes de un solo largo, 
desmembrado, salpicado discurso, y en el instante de decir 
las parte que les toca, todos los personajes son uno, es decir 
ninguno, es decir todos: son la época, el momento histórico 
que viven, el mundo que los alberga. Y esa voz sin matices 
que habla a través de ellos, que por momentos los converte 
en ventrílocuos, dice lo que siente, piensa, cree la 
comunidad243. 

 

Il livello retorico serve da sfondo su cui il lettore può giudicare 

meglio il comportamento dei personaggi. 

Infine, esiste un livello mitico: 

Ahora, la realidad no sólo está hecha de convenciones (nivel 
retórico), de acciones (nivel objetivo), de sentimientos (nivel 
subjetivo), sino también de un nivel intemporal (simbólico o 
mítico), al que ciertas acciones y sentimientos se elevan por 
su calidad inusitata y grandiosa para durar eternamente en 
las mentes, los corazones y creencias de los hombres244  

 

Il livello retorico del linguaggio è il più usato da Vargas Llosa, in 

tutte le sue diverse sfumature. 

Nel romanzo La ciudad y los perros si ricorre al livello retorico-

militare. La maggior parte dei personaggi sembra essere cosciente del 

243 Vargas Llosa, M. (1991) Carta de batalla para Tirant lo Blanc, Barcellona, 
Seix Barral, p.22

244 Ibid., p.26
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fatto che questo linguaggio è una semplice maschera convenzionale. Il 

primo giorno del collegio, i cadetti ascoltano un esempio della retorica 

degli ufficiali: 

La voz del capitán Garrido les anunciaba que la vida civil 
había terminado para ellos por tres anos, que aquí ser 
harían hombres, que el espíritu militar se compone de tres 
elementos simple: obediencia, trabajo y valor245.  

Dopo la morte dell’Esclavo, nell’ufficio del colonnello si svolge la 

seguente scena tra lui e il tenente Gamboa: 

-Bien. En la primera formación leerá un Orden del Día. Tome 
nota. Los oficiales y el alumnado deploran profondamente el 
accidente que ha costado la vida al cadete. Especifique que 
se debió a un error de él mismo. Que no quede la menor 
duda. Que eso sirva de advertencia, para un cumplimiento 
más estricto del regolamento y de las instrucciones, etc. 
Redáctela esta noche y tráigame el borrador. Lo corregiré yo 
mismo. ¿Quién es el teniente de la compañía del cadete? 

-Yo, mi coronel – dijo Gamboa – Primera compañía. 

- Reúna a las secciones antes del entierro. Déles una 
pequeña conferencia. Lamentamos sinceramente lo 
sucedido, pero en el Ejército no se puede cometer errores. 
Todo sentimentalismo es criminal. Usted se quedará a 
hablar conmigo de este asunto. […]. Ahora quiero saber lo 
que ha pasado. ¿Cómo ha sido?246  

 Il colonnello è cosciente come tutti che quanto si dice nei discorsi e 

negli ordini del giorno è semplice retorica, e non ha niente a che 

vedere con il livello oggettivo delle realtà. Il livello retorico del 

245 Vargas Llosa, M. (1963) La ciudad y los perros, Madrid, Alfaguara, pp.45-46.

246 Ibid., pp. 212-213.
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linguaggio usato nel romanzo è anche una chiara presa di posizione 

contro le istituzioni dell’esercito. 

In generale il livello retorico (usato anche per la religione e il 

rapporto con i genitori) serve per descrivere l’ambiente intellettuale e 

morale del mondo della narrazione, per mostrare che i ragazzi sono 

circondati da un linguaggio convenzionale e poco sincero. 

Alcuni dei cadetti cercano di lasciarsi alle spalle il livello retorico, 

ma questi tentativi di sincerità non ricevono l’approvazione di 

nessuno. Un esempio è quando Gamboa scopre i cadetti appena 

arrivati al collegio riuniti in bagno di notte: 

-Explíqueme este juego con detalles – dijo Gamboa, 
tranquilamente – desde el principio. Y no se olvide de nada. 

Arróspide miraba obliquamente a sus compañeros y el 
teniente Gamboa aguardaba, quieto como un árbol. “¿Qué 
parecía cómo le lloraba? Y después todos éramos sus hijos, 
cuando comenzamos a llorarle, y qué vergüenza, mi teniente, 
usted no puede saber cómo nos bautizaban, ¿no es cosa de 
hombres defenderse?, y qué vergüenza, nos pegaban, mi 
teniente, nos hacían daño, nos mentaban las madres, mire 
cómo tiene el fundillo Montesinos de tanto ángulo recto que 
le dieron, mi teniente, y él como si lloviera, qué vergüenza, 
sin decirnos nada, salvo qué más, hechos concretos, omitir 
los comentarios, hablar uno por uno, no hagan bulla que 
molestan a las otras secciones, y qué vergüenza el 
reglamento, comenzó a recitarlo, debería expulsarlos a todos, 
pero el Ejército era tolerante y comprende a los cachorros 
que todavía ignoran la vida militar, el respeto al superior y la 
camaradería, y este juego se acabó, sí mi teniente, y por ser 
primera y última vez no pasaré parte, sí mi teniente, me 
limitaré a dejarlos sin la primera salida, sí mi teniente, a ver 
si se hacen hombrecitos, sí mi teniente, conste que una 
reincidencia y no paro hasta el Consejo de Oficiales, sí mi 
teniente, y apréndanse de memoria el reglamento si quieren 
salir el sábado siguiente, y ahora a dormir, y los imaginarias 
a sus puestos, me darán parte dentro de cinco minutos, sí 
mi teniente”247  

247 Ibid., p.53.
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Gamboa non abbandona il livello retorico e anzi, frase dopo frase 

obbliga i cadetti a usarlo per parlare con lui. Il livello retorico ha 

quindi la meglio su quello oggettivo. Gamboa si mostra totalmente 

impersonale quando i ragazzi chiedono compassione e aiuto, e li 

riporta al regolamento. Questo è un esempio di come i livelli di realtà 

contribuiscano a elaborare il tema della solitudine. Da quel momento, 

i ragazzi sanno di essere soli: sanno che gli altri cadetti possono 

maltrattarli impunemente, e che i loro genitori non possono o non 

vogliono aiutarli. 

I diversi livelli della realtà non costituiscono un insieme armonioso, 

ci sono contrasti e scontri tra essi. Ci sono diversi codici, su diversi 

livelli, e i cadetti devono imparare a gestirli per poter sopravvivere. Il 

loro unico rifugio è il livello soggettivo. 

Anche in Pantaleón y las visitadoras l’autore esplora le varietà del 

linguaggio convenzionale, e l’autore dimostra ancora una volta di 

avere fiducia nelle capacità di analisi del lettore che deve “tradurre” 

continuamente ciò che legge, passando dal livello retorico a quello 

oggettivo. 

I superiori che parlano con Pantoja (e viceversa) usano un 

linguaggio che il lettore deve interpretare – in altre parole, deve 

passare dal livello retorico a quello oggettivo della narrazione. 

Sul contrasto tra il livello retorico e quello oggettivo del linguaggio 

si basa l’effetto umoristico ottenuto dall’autore. Un esempio solo i 

rapporti che Pantaleón manda al generale Collazos: 

El suscito, capitán EP (Intendencia) Pantaleón Pantoja, 
encargado de organizar y poner en funcionamiento un 
Servicio de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de 
Fronteras y Afines (SVGPFA) en toda la región amazónica, 
respetuosamente se presenta ante el general Felipe Collazos, 
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jefe de Administración, Intendencia y Servicios Varios del 
Ejército, lo saluda y dice248  

 

Dopo un inizio così altisonante, le frasi che seguono assumono 

tutto il carattere di un anticlimax. Le pompose denominazioni scelte 

dai militari indicano un’importanza che in realtà la questione trattata 

non ha, il termine “Servizio” serve solo a nascondere la natura del 

servizio indicato, ovvero un bordello organizzato espressamente per i 

militari distaccati nella zona. Di seguito viene il rapporto: 

Que apenas llegado a Iquitos se apersonó a la Comandancia 
de la V Región (Amazonía) para presentar su saludo al 
general Roger Scavino, comandante en jefe, quien, luego de 
recibirlo con amabilidad y cordial simpatía, procedió a 
comunicarle algunas providencias tomadas para la más 
eficaz puesta en marcha de la misión que le ha sido 
confidada, a saber: que a fin de cautelar el buen nombre de 
la institución, conviene que el suscrito no se apersone nunca 
a la Comandancia ni a los cuarteles de esta ciudad, ni vista 
el uniforme, ni se domicilie en la Villa Militar, ni tenga 
relaciones con los oficiales de la plaza, es decir que actúe en 
todo momento como un civil, ya que las personas y 
ambientes que deberá frecuentar (la ralea, la sociedad 
prostibularia) no se condicen con las previsibles juntas de 
un capitán de la Fuerza Armada249  

Il lettore non fatica a immaginare che parole del generale saranno 

state più dirette, e il rapporto di Pantaleón sembra una versione 

retorica di quanto detto. Inoltre Pantaleón spiega tra parentesi cose 

evidenti, per cui il lettore non avrebbe bisogno di spiegazioni. Il 

contrasto tra i due livelli, quello retorico e quello oggettivo, crea un 

evidente effetto umoristico. 

248 Vargas Llosa, M. (1973) Pantaleón y las visitadoras, Madrid, Alfaguara, p.37

249 Ibid., pp.37-38.
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Vargas Llosa ricorre al contrasto tra livello retorico e oggettivo in 

diverse occasioni nel romanzo, non solo per ridicolizzare il linguaggio 

militare ma anche quello giornalistico o religioso. 

Per quanto riguarda il linguaggio giornalistico, il romanzo include 

due lunghi documenti che dimostrano che la distanza tra parole e 

realtà è enorme nel mondo giornalistico quanto in quello militare. Il 

primo è il manoscritto completo della “Emisión de La Voz del Sinchi 

del 9 de febrero de 1958 por Radio Amazonas”: l’autore non ci dice 

direttamente che i metodi del giornalista Sinchi sono disonesti, ma 

dalla falsità del suo linguaggio il lettore può trarre da solo questa 

conclusione. Il secondo documento è il “Número Especial del diario El 

Oriente (Iquitos, 3 de enero de 1959), dedicado a los graves 

acontecimientos de Nauta”. Ancora una volta, il documento è una 

versione “retorica” della realtà. 

Sempre nello stesso romanzo, Vargas Llosa fa uso del livello 

immaginario (nella sua variante mitico-leggendaria) per rendere più 

evidente il contrasto tra la realtà e ciò che immagina la gente. Un 

esempio è il nome che viene dato al centro in cui lavora Pantaleón: 

-Es usted el hombre más famoso de la ciudad, naturalmente. 
[…] Y Pantilandia, con su perdón, el centro de todas las 
conversaciones250 

-Así que ésta es la famosa Pantilandia. Vaya, había oído 
hablar tanto y no podía imaginarme cómo sería251.  

 

Meno frequente è il ricorso al livello soggettivo – tale mancanza 

serve, come nel caso di La casa verde, a elaborare l’alienazione dei 

personaggi. L’autore usa il livello oggettivo per descrivere una serie di 

250 Ibid., p.39.

251 Ibid., pp.129-130.
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avvenimenti violenti che si succedono a ritmo rapido, senza lasciar 

intravedere la vita interiore dei personaggi, come se essi stessi non 

fossero in contatto con il loro io. Il lettore li osserva muoversi ma deve 

indovinare ciò che pensano e quali sono le loro motivazioni: sa di non 

conoscerli abbastanza bene per capirne appieno il comportamento: il 

livello soggettivo dei personaggi è quindi un dato nascosto del testo. Il 

lettore li considera individui, ma anche e soprattutto membri di un 

gruppo: Lituma non è poi molto diverso dalle altre guardie, Bonifacia 

dalle altre allieve, eccetera. Inoltre quando i personaggi parlano lo 

fanno con espressioni tipiche dell’ambiente sociale a cui 

appartengono, ovvero usano il livello retorico, che in un certo senso 

invade lo spazio del livello soggettivo e nega ai personaggi una vita 

privata. 

L’autore descrive La casa verde anche a livello simbolico: il 

narratore onnisciente la paragona a un organismo vivente, dai tratti 

vegetali e animali: 

Hasta los niños reían a carcajadas al ver cómo esos muros 
se cubrían de una piel Esmeralda donde se estrellaba el sol y 
retrocedían reflejos escamosos252  

[…] ese resplandor diurno de sus paredes que, a la distancia 
y en las nocjes, la convertía en un cuadrado, fosforescente 
réptil253 

Per descrivere don Anselmo, l’autore usa la variante “mitico-

leggendaria” del livello immaginario, mostrandolo nel momento di 

massimo splendore della sua vita. L’autore racconta di come la gente 

a Piura non solo ripete ciò che sa su don Anselmo, ma di come ha 

252 Vargas Llosa, M. (1966) La casa verde, Madrid, Alfaguara, p.96

253 Ibid., p.98



185

cominciato a fantasticare sulla sua persona. I “dati nascosti” del suo 

passato lo trasformano in un personaggio “mitico-leggendario”: 

Nuevos mitos surgieron en Piura sobre don Anselmo. Para 
algunos, hacía viajes secretos a Lima, donde guardaba el 
dinero acumulado y adquiría propiedades. Para otros, era el 
simple escaparate de una impresa que contaba entre sus 
miembros al Prefecto, el Alcalde y hacendados. En la 
fantasía popular, el pasado de don Anselmo se enriquecía, a 
diario se añadían a su vida hechos sublimes o sangrientos. 
Viejos mangaches aseguraban identificar en él a un 
adolescente que años atrás perpetró atracos en el barrio254  

Don Anselmo è l’unico personaggio del romanzo che è descritto su 

tre livelli di realtà diversa. Il livello oggettivo è il suo arrivo a Piura, la 

costruzione de La casa verde e la sua vita nella Manganchería. A 

livello retorico ritroviamo i commenti degli abitanti di Piura su di lui e 

sulle sue attività. Infine, c’è il livello immaginario, delle fantasie della 

gente. Il livello immaginario presente nella descrizione di Piura 

rafforza il contrasto con il mondo di Santa María de Nieva. 

Nel romanzo La tía Julia y el escribidor, i diversi testi dei 

radioromanzi servono come materiale di studio e riflessione sul livello 

retorico del linguaggio e sui contenuti del melodramma in generale, 

per cui Pedro Camacho, lo scrittore dei radioromanzi, è interessato 

esclusivamente alla retorica del linguaggio e ai dati nascosti, che 

consentono di mantenere una certa suspense tra gli ascoltatori di 

puntata in puntata. 

 

Vargas Llosa non solo applica costantemente nella pratica dei suoi 

romanzi questa sua concezione della letteratura, ma la usa anche per 

interpretare quella degli altri. Un esempio in questo senso è presente 

254 Ibid., p.103
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anche nel saggio che traduciamo nel terzo capitolo, a proposito della 

scrittura di Sartre: 

Per capire ciò che accadeva in L’età della ragione, Il rinvio o 
La morte nell’anima, per esempio, bisognava per forza capire 
anche cosa fosse un monologo interiore, saper distinguere i 
punti di vista del narratore e dei personaggi, e abituarsi al 
fatto che una storia cambiasse di luogo, di tempo e di livello 
della realtà (dalla coscienza ai fatti, dalla menzogna alla 
verità) con la stessa velocità con cui si succedevano le 
immagini di un film. 

 

2.3.5 La critica sulla teoria di Vargas Llosa 

Sono diversi gli autori che nel corso del tempo hanno commentato 

l’opera teorica di Vargas Llosa. Molti sottolineano la sua importanza e 

il suo carattere innovativo in ambito latinoamericano. 

Armando Pereira afferma: 

Su significación radica, por una parte, en el hecho de que las 
afirmaciones teóricas del novelista peruano presentan un 
carácter testimonial: no so nel simple producto de una mera 
teorización sobre la práctica literaria, sino más bien 
provienen y se sustentan en el análisis de sus propios 
processo interiores, comportamientos y experiencias frente al 
acto creador. Y por otra parte – y es tal vez este aspecto el 
que reviste mayor importancia –, por el hecho de restituir la 
atención del autor hacia un terreno hasta certo punto 
olvidado por la crítica latinoamericana: el que se refiere al 
sustrato irracional e incosciente que subyace 
necesariamente a toda creación artística255.  

In particolare Pereira segnala l’importanza dell’idea di Vargas Llosa 

che l’arte possa funzionare come valvola di sfogo, come catarsi per 

liberarsi da certi traumi (demoni). Anche Alexander Coleman 256 

255 Pereira, A. (1981) La concepción literaria de Mario Vargas Llosa, Messico, 
Universidad Nacional Autónoma de México, p.7.

256 Oviedo, J.M. (1981b) “La transfiguración de la novela de caballería” in Mario 
Vargas Llosa. El escritor y la crítica, a cura di J.M. Oviedo, Madrid, Alfaguara.
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sottolinea l’importanza della doppia veste di critico e scrittore di 

Vargas Llosa: 

El impresionante conjunto de literatura crítica escrita por 
Mario Vargas Llosa representa, creo, uno de los más 
significativos y polémicos que tenemos para el análisis de la 
teoría de la novela contemporánea de lengua castellana, de 
su origen y de cómo podría ser leída. Quiero decir, para 
empezar, que yo no creo que nosotros leamos la crítica 
literaria de Vargas Llosa como leeríamos cualquier otra mera 
crítica literaria: hay otro nivel de resonancia ante nosotros 
cuando leemos un texto crítico escrito por un novelista como 
él, cuyos logros en el campo de la novela apenas necesitan 
ser elogiados en este caso. No, un texto crítico de Vargas 
Llosa nos brinda el ejemplo de una perspectiva crítica escrita 
por alguien que ejerce la creatividad y que utiliza los textos 
de otros autores con el fin de esclarecer y ejemplificar sus 
propios principios creativos. 

Lo stesso Oviedo, uno dei più importanti critici dell’opera letteraria 

di Vargas Llosa, concede diversi meriti alla sua opera teorica, tra cui 

la sua indipendenza rispetto ad altre teorie letterarie e il ricorso a una 

lingua esatta e chiara nell’espressione dei concetti teorici: 

Vargas Llosa ha construido su ensayo con una firme 
independencia frente a las teorías en boga, les ha dado 
olímpicamente la espalda, lo que aumenta el carácter de 
testimonio personal de su crítica. […] ha elaborado un 
lenguaje cuya hermosura radica en su exactitud y su 
claridad que, sin embargo, no disminuyen la pasión y la 
admiración por el objeto estudiado257  

 

Oviedo fa poi notare che lo stesso Vargas Llosa nella sua opera 

critica La orgía perpetua dimostra un atteggiamento ironico verso la 

critica letteraria, scegliendo di seguire contemporaneamente linee 

critiche diverse, a dimostrazione del fatto che un solo metodo non 

basta ed è limitato, per cui i diversi approcci critici si completano a 

vicenda. 

257  Oviedo, J. M. (1982) Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad, 
Barcellona, Seix Barral, pp.349-350.
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Quando compare Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, 

nel 1971, in ambito latinoamericano si scatena un dibattito sulla 

funzione della letteratura. Più di tutto vengono discussi e attaccati i 

termini deicida e demonio. Molti critici pensano che il compito dello 

scrittore sia mettere il suo talento a servizio della trasformazione 

sociale, dando quindi il primato alla funzione sociale della letteratura. 

A muovergli contro una critica negativa è invece Ángel Rama, che 

accusa Vargas Llosa di essere irrazionale e individualista:  

No sirve por lo tanto como instrumento capaz de penetrar, 
en forma universal y abstracta si tal cosa fuera posible, en la 
génesis de la creación literaria. Tampoco sirve para situar el 
proyecto literario dentro del mundo actual por su visible 
desatención del escritor en cuanto partícipe de una sociedad 
y de una estructura de clases. Vista su fijación sobre la 
función individual de la creación, resulta poco apta para 
atender la demanda de los sectores sociales 
latinoamericanos que han presentado proyectos 
transformadores258. 

258 Rama, Á. e M. Vargas Llosa, (1973) García Márquez y la problemática de la 
novela, Buenos Aires, Corregidor-Mancha.
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3. La traduzione del giornalismo di Mario Vargas 
Llosa 

Tradurre dei testi giornalistici senza essere sottoposti ad alcune 

delle costrizioni descritte nel primo capitolo (velocità di produzione 

della traduzione, ri-collocazione spaziale, uniformità allo stile della 

testata di arrivo) è un’operazione che presenta solo parzialmente le 

problematiche poste dalla traduzione per la stampa. La traduzione dei 

testi giornalistici che proponiamo di seguito vuole comunque essere 

una dimostrazione della varietà tematica e stilistica con cui ha a che 

fare chi traduce il giornalismo, e in particolare il giornalismo d’autore. 

L’inquadramento biografico e letterario del secondo capitolo ci hanno 

consentito di affrontare con maggiore cognizione di causa i testi scelti 

per la pratica della traduzione, e di cogliere i continui riferimenti che 

nei suoi articoli Vargas Llosa fa alla sua produzione letteraria o al suo 

sistema di riferimento critico e ideologico. 

I testi che presentiamo sono tre, diversi per genere, tematica e 

periodo. 

Il primo è “El Mandarín”, pubblicato per la prima volta nell’estate 

del 1980 sul giornale Caretas e poi riproposto in diverse raccolte di 

articoli di Vargas Llosa, tra cui il primo volume di Contra Viento y 

Marea 259 . Si tratta di un saggio breve in cui l’autore peruviano 

ripercorre il suo legame con Sartre in occasione della sua morte. È 

un’importante testimonianza della grande influenza del filosofo 

francese sullo scrittore peruviano, in cui quest’ultimo spiega i motivi 

per cui, dopo essere stato un suo entusiasta sostenitore, finisce con 

l’allontanarsi dalle sue idee. 

259 Vargas Llosa, M. (1980) “El Mandarín” in Contra Viento y Marea. Volumen I, 
M. Vargas Llosa, Barcellona, Seix Barral.
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Nel saggio Vargas Llosa affronta una delle questioni che da sempre 

ha più a cuore, ovvero il ruolo dello scrittore e dell’intellettuale nella 

società, e per farlo parte come sempre dal suo vissuto personale. Lo 

scrittore peruviano ricorda di essersi allontanato da Sartre proprio per 

una questione ideologica riguardante il ruolo della scrittura, a 

dimostrazione della centralità della questione letteraria nel suo 

sistema di valori (ricordiamo ancora una volta il caso Padilla). 

Altrettanto significativo è il fatto che, all’interno della prima parte 

del saggio, Vargas Llosa assimili il giornalismo alla scrittura tout 

court: 

Lo leí por primera vez en el verano de 1952, cuando 
trabajaba de redactor en un periódico. Es la única 
época en que he hecho eso que muchas gentes creen 
todavía que hacen los escritores: vida bohemia. 

 

Il secondo testo scelto per la traduzione è un lungo reportage 

pubblicato durante l’estate del 2003 dal quotidiano spagnolo El País. 

Nell’ottobre dello stesso anno l’intero testo è stato riedito dalla casa 

editrice Santillana di Madrid, con il titolo Diario de Irak. Nel reportage 

Vargas Llosa descrive il viaggio compiuto nel paese nel 2003, narra i 

suoi incontri con diversi personaggi più o meno noti e riporta le 

impressioni ricevute: alla fine del testo, tirando le somme di 

un’esperienza vissuta (come sempre) in prima persona, l’autore 

ammette di essersi sbagliato a proposito dell’opportunità di un 

intervento armato nel paese. Il reportage arriva infatti dopo una serie 

di articoli in cui lo scrittore peruviano si era schierato contro 

l’opportunità di un intervento armato in Iraq: 

La vasta oposición a una intervención armada contra Irak se 
debe a que, en este caso, no resulta claro, sino 
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extremadamente turbio y confuso, qué motiva esta guerra y 
los objetivos que con ella se espera alcanzar260. 

Dopo aver visto con i propri occhi la situazione in cui versa il paese, 

Vargas Llosa rivede la sua posizione e ammette che l’intervento 

armato della coalizione sia stata una buona idea. 

Questi primi due testi presentano due tematiche ricorrenti 

nell’opera di Vargas Llosa: la riflessione sul ruolo dello scrittore nel 

saggio breve, l’evocazione del potere dittatoriale e delle sue distorsioni 

nel reportage, entrambi analizzati a partire dall’esperienza personale 

dell’autore. I due testi sono inoltre accomunati dalla descrizione di un 

cambiamento di prospettiva: nel saggio Vargas Llosa ripercorre a 

posteriori il processo attraverso cui si allontana da Sartre, mentre nel 

reportage il cambiamento di opinione a proposito della guerra in Iraq 

avviene strada facendo, durante la redazione stessa del testo, e viene 

espresso esplicitamente solo alla fine del reportage. 

 

L’ultimo brano scelto per la traduzione è l’ultimo capitolo del 

romanzo Historia de Mayta. Non si tratta propriamente di un testo 

giornalistico, ma l’abbiamo scelto come buon esempio di fusione tra 

giornalismo e scrittura. Tutti i critici dell’opera di Vargas Llosa 

concordano infatti nell’affermare che Historia de Mayta è un romanzo 

costruito sulla base di una documentazione degna dei migliori 

reportage di inchiesta e l’opera che nella produzione dello scrittore 

peruviano ricorda più da vicino le tecniche e lo stile propri del New 

Journalism. Abbiamo scelto di tradurre un capitolo di questo romanzo 

per dimostrare ancora una volta come il mondo del giornalismo e 

quello della letteratura finiscano spesso per intrecciarsi e dare vita a 

opere di grande qualità stilistica e profondo valore documentario. 

260 Vargas Llosa, M. (2003), “Los desastres de la guerra”, El País, 16/02/2003
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Mario Vargas Llosa ricorda così la genesi del romanzo, da ritrovarsi 

non a caso in un articolo giornalistico: 

Esta novela nació gracias a un breve suelto que leí en Le 
Monde, a principios de los sesenta, informando que una mini 
rebelión de un subteniente, un sindacalista y un puñado de 
escolares había estallado y sido aplastada casi al mismo 
tiempo en la sierra peruana. Veinte años después reconstruí 
esta historia, fantaseándola y documentándola, para 
mostrar, en un cotejo tenso, las dos caras de la ficción, 
según opere disfrazada de ciencia de la historia, o luciéndose 
en la literatura como pura invención261. 

 

Il narratore di Historia de Mayta intervista nel romanzo i 

protagonisti di un tentativo di insurrezione trotzkista avvenuto 

venticinque anni prima nel suo paese, al fine di scrivere un libro a 

questo proposito. La ricerca del narratore si avvicina per molti versi a 

quella di uno storico che cerca di ricostruire il passato con l’aiuto 

delle testimonianze dei suoi protagonisti. Con la storia di Mayta, 

Vargas Llosa affronta la questione del rapporto esistente tra finzione 

letteraria e narrativa storica, che in Historia de Mayta non si 

contrappongono ma anzi si integrano. 

Quando gli intervistati si mostrano preoccupati per quanto scriverà 

il narratore, lui li rassicura dicendo che scriverà un romanzo, una 

versione degli avvenimenti in cui la narrazione non necessariamente 

dovrà corrispondere alla realtà. Il motivo che spinge il narratore a 

verificare i fatti sul campo è il suo desiderio di sembrare realista, e di 

mentire nel suo romanzo con cognizione di causa.  

All’interno del romanzo Historia de Mayta è possibile identificare tre 

livelli di realtà: la prima corrisponde ai fatti storici, la seconda alle 

interviste realizzate con i protagonisti della storia e la terza alla 

261 Vargas Llosa, M. (2000) Historia de Mayta, Madrid, Alfaguara, p.9
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rappresentazione discorsiva di tali eventi 262 . Così facendo Vargas 

Llosa offre ai suoi lettori uno spaccato sul processo della scrittura. 

La scelta dell’ultimo capitolo del romanzo è dovuta al fatto che in 

esso è contenuta la versione più esplicita della poetica e dei metodi di 

ricerca di Vargas Llosa, espressi attraverso le parole del narratore 

della storia. 

262 Muñóz, W.O. (1990). “La historia de la ficción de Mayta” in Symposium, n.44, 
vol.2.
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3.1 Il saggio breve: El Mandarín 

3.1.1 Testo originale 

 

El Mandarín 

I. 

Entre los escritores de mi tempo, dos son los que preferí sobre 

todos los otros y a los que mi juventud debe más. Uno de ellos – 

Faulkner – estaba bien elegido: es el autor que cualquier aspirante a 

novelista debería conocer, pues su obra es probablemente la única 

suma novelesca contemporánea comparable, en número y calidad, a 

la de los grandes clásicos. El otro – Sartre – lo estaba menos: es 

improbable que su obra creativa vaya a durar y, aunque tuvo una 

inteligencia prodigiosa y fue, hechas las sumas y las restas, un 

intelectual honesto, su pensamiento y sus tomas de posición erraron 

más veces que acertaron. De él se puede decir lo que dijo Josep Pla de 

Marcuse: que contribuyó, con más talento que nadie, a la confusión 

contemporánea. 

Lo leí por primera vez en el verano de 1952, cuando trabajaba de 

redactor en un periódico. Es la única época en que he hecho eso que 

muchas gentes creen todavía que hacen los escritores: vida bohemia. 

Al cerrar la edición, tarde en la noche, la fauna periodística se 

precipitaba a las cantinas, las boîtes de mala muerte, los burdeles, y 

eso, para un muchacho de quince años, parecía una gran aventura. 

En realidad, la verdadera aventura comenzó uno de esos amaneceres 

tabernarios cuando mi amigo Carlos Ney Barrionuevo me prestó El 

muro. Estos cuentos, con La náusea, las piezas de teatro – Las 

moscas, Huis-clos, La prostituta respetuosa, Las manos sucias –, los 
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primeros tomos de Los caminos de la libertad y los ensayos de Sartre 

nos descubrieron, a muchos, a comienzos de los años cincuenta, la 

literatura moderna. 

Han envejecido de manera terrible: hoy se advierte que había en 

esas obras escasa originalidad. La incomunicación, el absurdo, había 

cuajado, en Kafka, de manera más trémula e inquietante; la técnica 

de la fragmentación venía de John Dos Passos y Malraux había 

tratado temas políticos con una vitalidad que no se llega a sentir ni 

siquiera en el mejor relato de esta índole que Sartre escribió: La 

infancia de un jefe. 

¿Qué podían darle esas obras a un adolescente latinoamericano? 

¿Podían salvarlo de la provincia, inmunizarlo contra la visión 

folklórica, desencantarlo de esa literatura colorista, superficial, de 

esquema maniqueo y hechura simplona – Rómulo Gallegos, Eustasio 

Rivera, Jorge Icaza, Ciro Alegría, Güiraldes, los dos Arguedas, el 

proprio Asturias de después de El señor presidente – que todavía 

servía de modelo y que repetía, sin saberlo, los temas y maneras del 

naturalismo europeo importado medio siglo atrás? Además de 

impulsarlo a uno a salir del marco literario regionalista, leyendo a 

Sartre uno se enteraba, aunque fuera de segunda mano, que la 

narrativa había sufrido una revolución, que su repertorio de asuntos 

se había diversificado en todas direcciones y que los modos de contar 

eran, a la vez, más complicados y más libres. Para entender lo que 

ocurría en La edad de la razón, El aplazamiento o La muerte en el 

alma, por ejemplo, no había otro remedio que darse cuenta de lo que 

era un monólogo interior, saber diferenciar los puntos de vista del 

narrador y de los personajes, y acostumbrarse a que una historia 

cambiara de lugar, de tempo y de nivel de la realidad (de la conciencia 
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a los hechos, de la mentira a la verdad) con la velocidad con que 

cambiaban las imágenes en una película. Uno aprendía, sobre todo, 

que la relación entre un narrador y un personaje no podía ser, como 

antaño, la del titiritero y su muñeco: era preciso volver invisibles esos 

hilos bajo pena de incredulidad del lector. (Por no haberse 

preocupado de ocultarlos, Sartre ejecutaría a François Mauriac en un 

ensayo, enviando sus novelas adonde correspondía: el pasado). 

Sartre podía, también, salvarlo a uno del esteticismo y el cinismo. 

Gracias a Borges la literatura de nuestra lengua adquiría, en esos 

años, una gran sutileza de invención, una originalidad extraordinaria. 

Pero, como influencia, el genio de Borges podía ser homicida: 

producía borgecitos, mimos de sus desplanes gramaticales, de su 

erudición exótica y de su escepticismo. Descreer le había permitido a 

él crear una obra admirable; a quienes aprendían de Borges a creer 

en los adjetivos y a dudar de todo lo demás, la experiencia podía 

resultarle inhibidora e inducirlos al arte menor o al silencio. Menos 

artista que él, con una visión de la literatura más pobre que la de 

Borges, Sartre, sin embargo, podía ser más estimulante si uno se 

impregnaba de su convicción de que la literatura no podía ser nunca 

un juego, de que, por el contrario, escribir era la cosa más seria del 

mundo. 

Las limitaciones que Sartre podía transmitir eran, de todos 

modos, abundantes. Una de ellas: enemistar al discípulo contra el 

humor, hacerle sentir que la risa estaba prohibida en una literatura 

que aspirase a ser profunda. No lo dijo nunca, pero no hacía falta: sus 

cuentos, novelas, dramas eran mortalmente graves. Otra, más seria: 

desinteresarlo de la poesía, que a Sartre nunca le gustó y que 

tampoco entendió. Es algo que descubrí en la época de mayos 
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sujeción a su influjo, al darme cuenta que en sus ensayos sobre 

Baudelaire o sobre la poesía negra, citaba los versos como si fueran 

prosa, es decir únicamente por los conceptos racionales que 

expresaban. Esta incomprensión de la poesía hizo que fuera injusto 

con el surrealismo, en el que no vio otra cosa que una manifestación 

estridente de iconoclasia burguesa y que desdeñara el impacto que 

tuvo el movimento en el arte y la sensibilidad de nuestro tiempo. Pero, 

tal vez lo más limitante, provenía de que la ficción de Sartre carece de 

misterio: todo en ella está sometido al gobierno – en este caso, 

dictadura – de la razón. No hay arte grande sin una certa dosis de 

sinrazón, porque en gran arte expresa sempre la totalidad humana, 

en la que hay intuición, obsesión, locura y fantasía a la vez que ideas. 

En la obra de Sartre el hombre parece exclusivamente compuesto de 

éstas últimas. Todo en sus personajes – incluidas las pasiones – es un 

epifenómeno de la inteligencia. Como la suya era tan poderosa – se lo 

comparó, con justicia, a una máquina de pensar – consiguió escribir, 

partiendo sólo de ideas, narraciones y dramas que, en un primer 

momento, resultaban atractivos por su poder razonante, por el vigor 

del intelecto que se movía en ellos. A la distancia, se diluían y la 

memoria no retenía gran cosa de esas ficciones, narrativas o teatrales, 

porque la literatura de creación que prevalece es aquella en la que las 

ideas encarnan en las conductas y los sentimientos de los personjes, 

en tanto que, en su caso, sucedía al revés: las ideas devoraban la 

vida, desencarnaban a las personas, el mundo parecía un mero 

pretexto para formularlas. Eso determina que, pese a su voluntarioso 

arraigo en la problmática de su época – la esencia de su teoría del 

compromiso – sus novelas y su teatro nos parezcan ahora irreales. 

Sin embargo, hay en su literatura una vena lateral, escurridiza, 

que parece salida de un centro profondo y estar allí como a pesar de 
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la aplastante racionalidad. Una vena malsana, provocativa, 

escandalosa, que se manifiesta en temas y personajes – caballeros y 

damas que prefieren masturbarse a hacer el amor, o que sueñan con 

castrarse, hermanos semiincestuosos, individuos que cultivan la 

paranoia con ardor – pero, sobre todo, en un lenguaje de una acidez 

enfermiza. Sartre dijo que sus personajes molestaban porque eran 

demasiado lúcidos, pero eso no es verdad, pues los de Malraux 

también lo son y no molestan. Lo incómodo en ellos es que no saben 

gozar, que carecen de entusiasmo, de ingenuidad, que nunca ceden a 

simples impulsos, que no son irresponsables ni cuando duermen, que 

reflexionan en exceso. Los salva de ser meras entelequias y los hace 

humanos el hecho de que casi siempre tengan vicios, que sean 

espíritus tortuosos, orientados al lado negro de las cosas. Un lector 

predispuesto, leyendo las ficciones de Sartre, podía intuir que, en 

contra de aquello que el maestro intentaba hacer, era absolutamente 

imposible evitar que en la literatura comparecieran experiencias que, 

en todos los otros órdenes de la vida social, los hombres ignoran o 

niegan que existan. 
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II. 

El ensayo es el género intelectual por excelencia y fue en él, 

naturalmente, que esa máquina de pensar que era Sartre descolló. 

Leer sus ensayos era siempre una experiencia fuera de serie, un 

espectáculo en el que las ideas tenían la vitalidad y la fuerza de los 

personajes de una buena novela de aventuras. Había en ellos, por lo 

demás, una cualidad infrecuente: cualquiera que fuera su tema iban 

derechamente a lo esencial. Lo esencial, es decir los problemas que 

acosan a aquel que sale de la confortable ceguera de la niñez y 

empieza a dudar, a preguntarse qué hace en el mundo, qué sentido 

tiene la vida, qué es la historia y cómo se decide el destino de los 

individuos. 

Sartre proponía respuestas a estas preguntas más racionales y 

persuasivas que las de la religión y menos esquemáticas que las del 

marxismo. Si sus tesis eran ciertas, es otra cuestión; ahora sé que no 

eran tan originales como entonces nos parecían a tantos. Lo 

importante es que eran útiles: nos ayudaron a organizar nuestras 

vidas, fueron una guía valiosa en los laberintos de la cultura y la 

política y hasta en los asuntos más privados del trabajo y la familia. 

La libertad es el eje de la filosofía sartreana. El hombre, desde 

que viene al mundo, está enteramente librado a sí mismo, es un 

proyecto permanente que se va realizando según la manera como él 

elige entre las diarias, múltiples opciones que debe enfrentar (todas 

ellas: las importantes y las triviales). El hombre siempre es libre de 

elegir – la abstención es, por supuesto, una elección – y por eso es 

responsable de los errores y aciertos que componen su vida, de sus 

dosis de miseria y de dicha. El hombre no es una esencia inmutable 

(un ‘alma’) que precede y continúa a su trayectoria carnal, es una 
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existencia que, a medida que se hace en el tempo y en la historia, va 

constituyendo su propia e intrasferible esencia. Existen los hombres, 

no la ‘naturaleza’ humana. 

Que el hombre sea dueño de su destino no significa, por 

supuesto, que todos los seres pueden elegir su vida en igualdad de 

condiciones, entre opciones equivalentes. La ‘situación’ de un obrero, 

de un judío, de un millonario, de un enfermo, de un niño, de una 

mujer, son distintas y eso implica un abanico de alternativas 

totalmente diferentes para cada cual, en todos los dominios de la 

experiencia. Pero, en todos los casos, aun en el de los más desvalidos, 

en el de las peores víctimas, siempre es posible elegir entre conductas 

distintas, y cada elección supone un proyecto humano general, una 

concepción de la sociedad, una moral. 

Los mejores ensayos de Sartre – quemaban las manos, las noches 

resultaban cortas leyéndolos – son aquellos donde describe, 

justamente, cómo eligieron sus vidas, dentro de la situación 

particular que fue la suya, ciertos hombres geniales, como 

Baudelaire, o terribles, como Jean Genet, o abnegados, como Juan 

Hermanos, Henri Martin o Henri Alleg. O aquellos, como Reflexiones 

sobre la cuestión judía, en los que a través de un caso concreto – el del 

antisemitismo – exponía su concepción de la relación humana, esa 

temible interdependencia condensada en una célebre frase de Huis-

clos: “El infierno, son los otros”. El ‘otro’ es una proyección de uno 

mismo, alguien al que vemos de determinada manera y al que de este 

modo constituimos como tal. Son los prejuicios del no-judío los que 

crean al judío, el blanco el que crea el negro, el hombre el que ha 

creado a la mujer. Los ‘otros’ nos hacen y rehacen continuamente y 

eso es lo que hacemos con ellos también. La libertad de ciertos 
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hombres – grupos o clases –, dotada de cierto poder, les ha permitido 

reducir o distorsionar la de otros, condicionándolos a determinadas 

funciones que estos mismos han terminado por asumir como una 

condición esencial. Pero esto es una mentira, no hay funciones 

‘esenciales’: ser colonizador o colonizado, obrero o patrón, blanco o 

negro, hombre o mujer, son ‘situaciones’, hechos fraguados 

históricamente y por lo tanto transformables. 

Estas ideas ocupaban centenares de páginas y – en el libro o en el 

artículo – estaban siempre magistralmente desarrolladas, matizadas, 

ilustradas, con una prosa maciza, ríspida, tan densa a ratos que uno 

sentía que le faltaba la respiración. Las bestias negras eran le tricheur 

y le salaud (el tramposo y el sucio), es decir, el que trampeaba a la 

hora de elegir, buscándose coartadas morales para su cobardía o su 

vileza, y el que se ‘comprometía’ mal, optando por la injusticia. 

Ahora resulta claro, para mí, que la famosa teoría sartreana del 

compromiso, si uno escarbaba hasta el fondo, era bastante confusa, 

pero en los años cincuenta nos parecía luminosa. Su mérito mayor 

era, entonces, que a un joven con vocación literaria y que había 

descubierto los problemas sociales, le suministraba una salida que 

parecía responsabile desde el punto de vista político pero que no lo 

emasculaba intelectualmente, que era lo que ocurría a menudo con 

los que elegían la otra teoría entonces a la mano: el realismo 

socialista. El ‘compromiso’ consistía en asumir la época que uno vivía, 

no las consignas de un partido; en evitar la gratuidad y la 

irresponsabilidad a la hora de escribir pero no en creer que la función 

de la literatura podía ser divulgar ciertos dogmas o convertirse en 

pura propaganda; en mantener las dudas y en afirmar la complejidad 

del hecho humano aun en aquellas situaciones extremas – como las 
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del racismo, el colonialismo y la revolución – en las que la frontera 

entre lo justo y lo injusto, lo humano y lo inhumano, parecía 

nítidamente trazada. 

La teoría del compromiso, aplicada a la literatura, se podía 

interpretar en dos sentidos distintos y Sartre así lo hizo, de manera 

alternada, según sus cambios políticos y preferencias intelectuales del 

momento. En un sentido amplio, todo escritor con talento resultaba 

comprometido, pues la ‘época’, el ‘tiempo’ es una noción tan vasta que 

todos los temas imaginables pueden caber en ella, siempre que se 

relacionen de algún modo con la experiencia humana (y en literatura 

sempre se relacionan). Así, Sartre pudo, en ciertos momentos, 

‘comprometer’ a creadores tan evasivos como Mallarmé, Baudelaire, 

Francis Ponge o Nathalie Sarraute. Esto generalizaba de tal modo la 

idea de ‘compromiso’ que ya no era un concepto esclarecedor y 

operativo. En un sentido estricto, comprometerse significaba hacerlo 

políticamente, participar en el combate social de la época a favor de 

aquellas acciones, clases, ideas que representaban el progreso. Para 

un escritor este combate debía ser simultáneamente el del 

comportamiento ciudadano y el de la pluma, pues ésta, bien usada, 

era un arma: “las palabras son actos”. 

En su sentido amplio, el ‘compromiso’ era una fórmula que 

abarcaba tanto – toda la literatura – que ya no abarcaba nada. En su 

sentido restrictivo, dejaba fuera de la literatura a un enorme número 

de escritores que habían sido indiferentes a la realidad política (como 

Proust, Joyce y Faulkner) o que habían elegido ‘mal’ (como Balzac, 

Dostoievski y Eliot) y volvía importantes a escritores que habían 

elegido bien pero que eran mediocres creadores (como Paul Nizan). 

Nada ilustra mejor la inoperancia de la teoría del compromiso como lo 
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que ocurrió a Sartre con Flaubert. En 1946 lo atacó con dureza, 

acusándolo de ser responsabile de los crímenes que cometió la 

burguesía contra los comuneros de París “por no haber levantado la 

pluma para condenarlos”. ¿Significaba eso que ser un escéptico en 

política era un obstáculo para escribir una gran obra literaria? Para 

probar que era así, Sartre comenzó a escribir un libro que le tomaría 

un cuarto de siglo – el gigantesco e in concluso El idiota de la familia – 

y en el curso del cual no sería Flaubert sino la teoría del compromiso 

la que quedaría desbaratada, por el proprio Sartre, al concluir que el 

autor de Madame Bovary fue el mejor escritor de su tiempo y quien 

fundó, con Baudelaire, la sensibilidad moderna. Porque aunque se 

equivocó muchas veces, Sartre tuvo el coraje de contradecirse y 

rectificarse cuantas veces creó que había errado. 
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III. 

Hasta la posguerra Sartre fue apolítico. El testimonio de sus 

compañeros de la École Normale, de sus alumnos del Liceo de Le 

Havre donde enseñó y de Simone de Beauvoir sobre los primeros años 

de amistad, en la década del treinta, perfilan la imagen de un joven al 

que la pasión intelectual absorbe todo su tiempo: la filosofía, primero 

– estuvo becado en Berlín y descubrir la fenomenología de Husserl y 

el pensamiento de Heidegger fue decisivo en su vida – e, 

inmediatamente después, la literatura. 

La guerra cambió a este hombre de treinta y cinco años que, 

según confesión propia, “hasta 1940 carecía de opiniones políticas y 

ni siquiera votaba”. Enrolado en el ejército, capturado durante la 

invasión, estuvo unos meses en un campo de prisioneros del que salió 

conquistado por la inquietud política. Pero, aunque formó parte de 

grupos intelectuales de la Resistencia, todavía en los años de la 

ocupación esta nueva preocupación no se manifiesta de manera 

explícita en lo que publica (Lo immaginario, El ser y la nada, Huis-clos, 

los ensayos literarios) salvo, quizás, en Las moscas, pieza teatral en la 

que se ha visto, algo elásticamente, una alegoría contra el 

absolutismo (Malraux recordaría una vez, con crudeza: “Mientras yo 

me batía contra los nazis, Sartre hacía representar sus piezas en 

París, aprobadas por la censura alemana”). 

La actividad política de Sartre comienza, en verdad, a la 

Liberación, con la fundación di Le Temps Modernes, en octubre de 

1945. Se lanzó a ella con ímpetu, ella condicionaría todo lo que en 

adelante escribió, pero, paradójicamente, sus declaraciones, 

manifiestos y gestos tendrían, a la larga, más notoriedad y acaso 

eficacia en el campo político que las obras de aliento intelectual que le 
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inspiró. Quiero decir que, por ejemplo, así como su actitud pública en 

favor de la independencia de Argelia indujo a muchos jóvenes 

franceses a militar contra el colonialismo, pocos, en cambio, leyeron 

la Crítica de la razón dialéctica, ambicioso esfuerzo para 

desesquematizar en marxismo y revitalizarlo con aportes de la 

filosofía existencialista que no tuvo eco alguno, y menos que en nadie 

en aquellos a quienes iba dirigido: los intelectuales marxistas. 

Es difícil hacer un balance del pensamento y la historia política 

de Sartre a lo largo de estos treinta y cinco años, por su proximidad y 

complejidad. Decir que estuvo lleno de contradicciones, que su 

apasionamiento lo llevó a menudo a ser injusto, que, al mismo tempo, 

hubo siempre en sus actitudes e ideas una generosidad y una 

rectitud moral básicas que lo hacían, aun en sus equivocaciones o 

ingenuidades políticas, respetable, y que su genio dialéctico fue en 

este caso un arma de doble filo pues le permitía revestir de fuerza de 

persuasión y apariencia de verdad a todo lo que sostenía e incluso a 

sus ucases (como el célebre: “Todo anticomunista es un perro”) es 

quizás certo, pero insuficiente. En su caso la totalidad valdrá sempre 

más que cualquier síntesis. 

Nadie pudo cuestionar nunca el desinterés y la limpieza con que 

asumió todas sus posiciones. Éstas fueron coherentes y consistentes 

en algunos temas, como el anticolonialismo, por el que combatió con 

gran coraje, cuando Indochina aún era francesa y cuando casi nadie 

en la izquierda europea se atrevía a pronunciarse a favor de la 

independencia de las colonias norafricanas o del África negra. Fue 

coherente y lúcido, también, en su empeño por entender al Tercer 

Mundo y combatir al eurocentrismo, por mostrar a los franceses que 

el africano, el asiático, el latinoamericano eran mundos en 



207

fermentación, parte de cuyas miserias provenían de las antiguas 

potencias colonizadoras o de las neocolonizadoras del presente y 

cuyas culturas merecían ser respetadas (muchos años antes de que el 

Tercer Mundo se pusiera de moda, Les Temps Modernes dedicaba 

artículos a los problemas de estos países y yo recuerdo, por ejemplo, 

haber descubierto en sus páginas, en 1954 o 1955, la existencia del 

cubano Alejo Carpentier). 

Pero éstos son aspectos laterales del quehacer político de Sartre. 

El central fue la convicción, que hizo suya a la liberación y que le 

acompañó hasta la muerte, de que el socialismo es la única solución a 

los problemas sociales y que el intelectual tiene el deber de trabajar 

por esa solución. ‘Socialismo’ en nuestros días quiere decir cosas 

varias y distintas y, a lo largo de su vida, Sartre estuvo a favor de las 

diversas variantes, incluida, al final de sus días, la socialdemocracia 

escandinava a la que, después de tantos años de denostar contra el 

despreciable reformismo burgués, reconoció haber ido más lejos que 

ningún otro sistema en conciliar la justicia social y la libertad del 

individuo. 

Prosoviético, prochino, castrista, simpatizante trotskista o 

protector de los guerrilleros urbanos, nunca se inscribió, sin embargo, 

en el Partido Comunista. Fue siempre lo que se llamó ‘un compañero 

de viaje’. En su caso esto no significó, como en el de otros 

intelectuales, docilidad oportunista, pérdida de la independencia, 

convertirse en mero instrumento. Él, llegado el momento, tomaba 

distancias y criticaba con dureza al partido o a la Urss, como cuando 

la intervención en Checoeslovaquia o el juicio contra Siniavski y 

Daniel. Por esas tomas de distancia recibió de los comunistas los 

ataques más feroces que se escribieron contra él, pese a que pasó 
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buena parte de su vida política haciendo intrépidos esfuerzos 

intelectuales y morales para, no siendo uno de ellos, no parecer 

nunca que estaba en contra de ellos. Esta dramática posición – que 

define al intelectual progresista de los años cincuenta y sesenta – la 

formuló él así, en un ensayo de 1960: “La colaboración con el Partido 

Comunista es a la vez necesaria e imposible”. 

¿Por qué necesaria? Porque el socialismo es la única respuesta 

radical a los problemas humanos y porque la lucha por el socialismo 

la encarna en el partido de la clase obrera. ¿Por qué es imposible, 

entonces? Porque, aunque el marxismo es “la insuperabile filosofía de 

nuestro tempo”, el Partido Comunista es dogmático, atado de pies y 

manos a la política de la Urss, y porque en este país, aunque es la 

patria del socialismo y “el único gran país donde la palabra progreso 

tiene sentido”, se han producido deformaciones ideológicas profundas 

que hacen que, bajo el nombre de socialismo, se cometan abusos, 

injusticias e incluso grandes crímenes. 

Si esto suena a caricatura, se debe a mi torpeza, no a mi 

intención. Porque éste es, ni más ni menos, el desesperante dilema 

que – con la fulgurante inteligencia de siempre – desarrolló Sartre, a 

lo largo de sus ensayos políticos de por lo menos veinte años, en Los 

comunistas y a la paz, El fantasma de Stalin, innumerables artículos y 

en sus polémicas con aquellos que fueron sus amigos y aliados y que, 

por no poder seguirlo en todos los meandros cotidianos a lo que 

empujaba esta dificilísima posición, rompieron con él: Camus, Aron, 

Etiemble, Koestler, Merleau-Ponty y tantos otros de nombre menos 

ilustre. 

Al cabo de los años, es este dilema lo que más trabajo cuesta 

perdonarle. Que, a quienes admirábamos tanto su poder intelectual, 
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nos convenciera, con argumentos racionales que él sabía hacer 

irrebatibles, de algo que era, pura y simplemente, un acto de fe. O, 

para usar su terminología, de “mala fe”. Que nos hiciera creer, a 

quienes en buena parte gracias a él nos habíamos librado de la Iglesia 

y de Roma y de las verdades únicas, que había otra verdad única, y 

otra Iglesia y otra Roma de las que era preciso ser críticos, y a ratos 

muy severos, pero a sabiendas que fuera de ellas no había salvación 

moral o política verdaderas y que no quedaba por lo tanto otro 

remedio, para seguir siendo un ‘progresista’, que vivir con la 

conciencia de un réprobo. 
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IV. 

Para los lectores futuros será tan difícil tener una idea cabal de lo 

que Sartre significó en esta época, como para nosotros entender 

exactamente lo que representaron en la suya Voltaire, Victor Hugo o 

Gide. Él, igual que ellos, fue esa curiosa institución francesa: el 

mandarín intelectual. Es decir, alguien que ejerce un magisterio más 

allá de lo que sabe, de lo que escribe y aun de lo que dice, un hombre 

al que una vasta audiencia confiere el poder de legislar sobre asuntos 

que van desde las grandes cuestiones morales, culturales y políticas 

hasta las más triviales. Sabio, oráculo, sacerdote, mentor, caudillo, 

maestro, padre, el mandarín contamina su cuerpo con ideas, gestos, 

actitudes, expresiones, que, aunque originalmente suyos, o a veces 

sólo percibidos como suyos, pasan luego a ser propiedad pública, a 

disolverse en la vida de los otros. 

(El mandarinato es típicamente francés, porque, aunque en otros 

países haya habido ocasionalmente figuras que ejercían esta función – 

como Ortega y Gasset en España y Tolstoi en Rusia –, en Francia, por 

lo menos desde el siglo XVIII, toda la vida intelectual ha discurrido de 

este modo, rodando en torno a escritores que eran a la vez pontífices 

de la sensibilidad, el gusto y los prejuicios). 

Será difícil, para los que conozcan a Sartre sólo a través de sus 

libros, saber hasta qué punto las cosas que dijo, o dejó de decir, o se 

pensó que podía haber dicho, repercutían en miles de miles de 

personas y se tornaban, en ellas, formas de comportamiento, 

‘elección’ vital. Pienso en mi amigo Michael, que ayunó y salió 

semidesnudo al invierno de París hasta volverse tuberculoso para no 

ir a pelear en la “sucia guerra” de Argelia, y en mi buhardilla 

atiborrada de propaganda del Fln argelino que escondí allí porque 
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“había que comprometerse”. Por Sartre non tapamos los oídos para no 

escuchar, en su debido momento, la lección política de Camus, pero, 

en cambio, gracias a Sartre y a Les Temps Modernes nos abrimos 

camino a través de la complejidad del caso palestino-israelí que nos 

resultaba desgarrador. ¿Quién tenía la razón? ¿Era Israel, como 

sostenía buena parte de la izquierda, una simple hechura artificial del 

imperialismo ? ¿Había que creer que las injusticias cometidas por los 

nazis contra los judíos ? Sartre nos salvó del esquematismo y la visión 

unilateral. Es uno de los problemas en que su posición fue siempre 

consistente, lúcida, valerosa, esclarecedora. Él entendió que podía 

haber dos posiciones igualmente justas y sin embargo 

contradictorias, que tanto palestinos como israelíes fundaban 

legítimamente su derecho a tener una patria y que, por lo tanto, había 

que defender la tesis – que parecía entonces imposible, pero que 

ahora, gracias a Egipto, ya no lo parece tanto – de que el problema 

sólo se resolvería cuando Israel consintiera en la creación de un 

Estado palestino y los palestinos, por su parte, reconocieran la 

existencia de Israel. 

Mi decepción con Sartre ocurrió en verano de 1964, al leer un 

reportaje que le hacía Le Monde, en el que parecía abjurar de todo lo 

que había creído – y nos había hecho creer – en materia de literatura. 

Decía que frente a un niño que se muere de hambre La náusea no 

sirve de nada, no vale nada. ¿Significaba esto que escribir novelas o 

poemas era algo inútil, o, peor, inmoral, mentras hubiera injusticias 

sociales? Al parecer sí, pues en el mismo reportage aconsejaba a los 

escritores de los nuevos países africanos que renunciaran a escribir 

por el momento y se dedicaran más bien a la enseñanza y a otras 

tareas más urgentes, a fin de costruir un país donde más tarde fuera 

posible la literatura. 
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Recuerdo haber pensado, repensado, vuelto a pensar en ese 

reportaje, con la deprimente sensación de haber sido traicionado. 

Quien nos había enseñado que la literatura era algo tan importante 

que no se podía jugar con ella, que los libros eran actos que 

modificaban la vida, súbitamente nos decía que no era así, que, a fin 

de cuentas, no servía de gran cosa frente a los problemas serios; se 

trataba de un lujo que se podían permitir los países prósperos y 

justos, pero no los pobres e injustos, como el mío. Para esa época ya 

no había argomento capaz de librarme de la literatura, de modo que el 

reportage sirvió más bien para librarme de Sartre: se rompió el 

hechizo, ese vínculo irracional que une al mandarín con sus 

secuaces. Me acuerdo muy bien de la consternación que significó 

darme cuenta de que el hombre más inteligente del mundo podía 

también – aunque fuese en un momento de desánimo – decir 

tonterías. Y, en certa forma, era refrescante, después de tantos años 

de respetuoso acatamiento, polemizar mentalmente con él y 

desbaratarlo a preguntas. ¿A partir de qué coeficiente de proteínas 

per cápita en un país era ya ético escribir novelas ? ¿Qué índices 

debían alcanzar la renta nacional, la escolaridad, la mortalidad, la 

salubridad, para que no fuera inmoral pintar un cuadro, componer 

una cantata o tallar una escultura? ¿Qué quehaceres humanos 

resisten la comparación con los niños muertos más airosamente que 

las novelas? ¿La astrología? ¿La arquitectura? ¿Vale más el palacio de 

Versailles que un niño muerto? ¿Cuántos niños muertos equivalen a 

la teoría de los quanta? 

Luego de la polémica que provocaron sus declaraciones, Sartre 

las suavizó y enmendó. Pero, en el fondo, reflejaban algo que sentía: 

su desilusión de la literatura. Era bastante comprensible, por lo 

demás. Pero la culpa la tenía él, que le había pedido a la literatura 
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cosas que no estaban a su alcance. Si uno piensa que una novela o 

un drama van a revolver los problemas sociales de manera más o 

menos visible, inmediata, concreta, lo probable es que termine 

desencantado de la literatura, o de cualquier actividad artística, pues 

el efecto social de una obra de arte es indirecto, invisibile, mediato, 

dificilísimo siempre de medir. ¿Significa esto que no sirvan? Aunque 

no se pueda demostrar como se demuestra un teorema, sí sirven. Yo 

sé que mi vida hubiera sido peor sin los libros que escribió Sartre. 

Aunque a la distancia, y con certo despecho que nunca acabó de 

disiparse, el interés por todo lo que decía, hacía o escribía, sempre se 

mantuvo. Y probablemente, como ha debido ocurrirles a todos los que 

de una manera u otra fueron influidos por él, en cada polémica, 

crisis, ruptura, nunca dejé, para saber si había procedido bien o mal, 

de pensar en Sartre. Recuerdo la alegría que me dio estar sentado a 

su lado, en la Mutualité, en 1967, en una actuación a favor de la 

libertad de Hugo Blanco, y la tranquilidad moral que fue saber, 

cuando el llamado “caso Padilla”, que él y Simone de Beauvoir habían 

sido los primeros en Francia en firmar nuestro manifiesto de protesta. 

Con él se ha muerto una cierta manera de entender y de practicar 

la cultura que fue una característica mayor de nuestro tiempo; con él 

se acaba un mandarinato que acaso sea el último, pues los 

mandarines de su generación que lo sobreviven son muy académicos 

o muy abstrusos y de séquitos muy escuálidos y en las generaciones 

más jóvenes no hay nadie que parezca capaz de llenar ese 

impresionante vacío que deja. 

Alguien me ha dicho que estas notas que he escrito sobre él son 

más ácidas de lo que cabía esperar de quien confesadamente le debe 

tanto. No creo que a él eso le hubiera importado; estoy seguro que le 
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hubiera disgustado menos que el implacabile fuego de artificio – 

alabanzas, ditirambos, carátulas – con que lo ha enterrado esa 

Francia oficial contra la que se despotricaba. Hay que recordar que 

era un hombre sin ese género de vanidades, que no aceptaba 

homenajes y que tenía horror al sentimentalismo. 
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3.1.2 Testo tradotto 

Il Mandarino 

I. 

Tra gi scrittori del mio tempo ce ne sono due che ho amato sopra 

tutti gli altri e a cui la mia giovinezza deve di più. Uno di questi – 

Faulkner – era una buona scelta: è l’autore che qualsiasi aspirante 

scrittore dovrebbe conoscere, perché la sua è probabilmente l’unica 

produzione romanzesca contemporanea paragonabile per numero e 

qualità a quella dei grandi classici. L’altro – Sartre – lo era meno: è 

improbabile che la sua opera creativa resista nel tempo e, benché 

fosse dotato di un’intelligenza prodigiosa e in fin dei conti fosse anche 

un intellettuale onesto, il suo pensiero e le sue prese di posizione si 

rivelarono più spesso sbagliate che giuste. Di lui si può dire ciò che 

Josep Pla disse di Marcuse: che contribuì con più talento di chiunque 

altro alla confusione contemporanea. 

Lessi Sartre per la prima volta nell’estate del 1952, quando 

lavoravo come redattore in un giornale. È l’unica epoca in cui vivevo 

come molti pensano ancora che facciano gli scrittori: da bohémien. 

Quando chiudeva il numero, la sera tardi, la fauna giornalistica si 

precipitava nelle taverne e nei postriboli più scadenti, e per un 

ragazzino di quindici anni tutto aveva il sapore di una grande 

avventura. Ma la vera avventura cominciò una delle tante albe che mi 

sorprese in una taverna, quando il mio amico Carlos Ney Barrionuevo 

mi prestò Il muro. Questi racconti, insieme a La nausea, alle opere 

teatrali (Le mosche, A porte chiuse, La sgualdrina timorata, Le mani 

sporche), ai primi volumi di Le vie della libertà e ai saggi di Sartre 
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fecero scoprire a me e a molti altri all’inizio degli anni cinquanta la 

letteratura moderna. 

Sono terribilmente invecchiati: oggi sentiamo che in quelle opere 

c’era poca originalità. La mancanza di comunicazione e l’assurdo 

avevano raggiunto con Kafka un livello più inquietante; la tecnica 

della frammentazione proveniva da John Dos Passos e Malraux aveva 

affrontato temi politici con una vitalità che non è presente neanche 

nel miglior racconto di questo tipo scritto da Sartre: Infanzia di un 

capo. 

Cosa avevano da offrire queste opere a un adolescente 

latinoamericano? Potevano salvarlo dalla provincia, renderlo immune 

da una visione troppo folcloristica, sottrarlo a quella letteratura 

colorista, superficiale, manicheista e semplicistica – Rómulo Gallegos, 

Eustasio Rivera, Jorge Icaza, Ciro Alegría, Güiraldes, i due Arguedas, 

lo stesso Asturias dopo El señor presidente – che era ancora un 

modello di riferimento e che riprendeva senza saperlo i temi e gli stili 

del naturalismo europeo importato mezzo secolo prima? Oltre a 

spingerci a uscire dall’ambito letterario regionale, leggere Sartre ci 

serviva per venire a sapere, per quanto di seconda mano, che la 

narrativa aveva subito una rivoluzione, che il suo repertorio tematico 

si era diversificato in tutte le direzioni e che i modi di raccontare 

erano allo stesso tempo più complicati e più liberi. Per capire ciò che 

accadeva in L’età della ragione, Il rinvio o La morte nell’anima, per 

esempio, bisognava per forza capire anche cosa fosse un monologo 

interiore, saper distinguere i punti di vista del narratore e dei 

personaggi, e abituarsi al fatto che una storia cambiasse di luogo, di 

tempo e di livello della realtà (dalla coscienza ai fatti, dalla menzogna 

alla verità) con la stessa velocità con cui si succedevano le immagini 
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di un film. Imparavamo soprattutto che il rapporto tra un autore e un 

personaggio non poteva essere, come prima, quello di un burattinaio 

con la sua marionetta: bisognava rendere invisibili certi fili, pena 

l’incredulità del lettore (per il fatto di non essersi preoccupato di 

nasconderli, Sartre avrebbe giustiziato François Mauriac in un saggio, 

relegando i suoi romanzi al luogo che gli spettava: il passato). 

Sartre ci salvò anche dall’estetismo e dal cinismo. Grazie a Borges 

la letteratura della nostra lingua stava acquisendo in quegli anni una 

grande inventiva, un’originalità straordinaria. Ma per la sua influenza 

il genio di Borges poteva essere omicida: produceva dei piccoli Borges, 

imitatori dei suoi spropositi grammaticali, della sua erudizione esotica 

e del suo scetticismo. Il suo scetticismo gli aveva permesso di creare 

un’opera degna di ammirazione; per chi imparava da Borges a credere 

negli aggettivi e a dubitare di tutto il resto quella era un’esperienza 

che poteva essere fonte di inibizione e far ripiegare sull’arte minore o 

il silenzio. Meno artista di Borges, con una visione della letteratura 

più povera della sua, Sartre poteva risultare più stimolante se ci si 

lasciava convincere che la letteratura non poteva mai essere un gioco, 

ma che al contrario scrivere era la cosa più seria del mondo. 

I limiti che Sartre imponeva erano in ogni caso molti. Uno di 

questi: inimicare il discepolo contro l’umorismo, fargli sentire che la 

risata era proibita in una letteratura che aspirava alla profondità. Non 

lo disse mai, ma non ce n’era bisogno: i suoi racconti, romanzi e 

drammi erano mortalmente gravi. Un altro limite, più serio: 

disinteressarlo dalla poesia, che a Sartre non piacque mai e che mai 

capì. Lo scoprii durante l’epoca di maggior soggezione al suo influsso, 

quando mi resi conto che nei suoi saggi su Baudelaire o sulla poesia 

negra citava i versi come se fossero prosa, unicamente per i concetti 
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razionali espressi al loro interno. Quest’incomprensione della poesia 

lo rese ingiusto nei confronti del surrealismo, in cui non vide altro che 

una manifestazione stridente di iconoclastia borghese, e gli fece 

disprezzare il suo impatto nell’arte e nella sensibilità del nostro 

tempo. Ma forse il limite maggiore era la mancanza di mistero: tutto 

nella sua narrativa è sottoposto al governo – in questo caso, dittatura 

– della ragione. Non esiste grande arte senza una certa dose di 

irrazionalità, perché la vera arte esprime sempre la totalità umana, 

composta da intuizioni, ossessioni, pazzie e fantasie oltre che idee. 

Nelle opere di Sartre l’uomo sembra composto esclusivamente da 

queste ultime. Tutto nei suoi personaggi, passioni comprese, è un 

epifenomeno dell’intelligenza. E dato che la sua era così potente – è 

stato giustamente paragonato a una macchina da pensare – riuscì a 

scrivere, partendo solo dalle idee, narrazioni e drammi che in un 

primo momento affascinavano per il loro potere di ragionamento, per 

il vigore intellettuale che le muoveva. A distanza di tempo, però, 

finivano per diluirsi e la memoria non ricordava molto di quelle storie, 

narrative o teatrali, perché la letteratura di creazione che prevale è 

quella in cui le idee si incarnano nei comportamenti e nei sentimenti 

dei personaggi, mentre nel suo caso accadeva il contrario: le idee 

divoravano la vita, rendevano meno umane le persone, il mondo 

sembrava un mero pretesto per formularle. Per questa ragione, 

nonostante Sartre volesse radicare i suoi romanzi e il suo teatro nelle 

problematiche della sua epoca – l’essenza della sua teoria 

dell’impegno – oggi essi ci sembrano irreali. 

Eppure c’è nella sua letteratura una vena laterale, sfuggente, che 

sembra essere uscita da un centro profondo e stare lì, quasi 

nonostante la schiacciante razionalità. Una vena malsana, 

provocatoria, scandalosa, che si manifesta in temi e personaggi – 
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uomini e donne che preferiscono masturbarsi invece di fare l’amore, o 

che sognano di castrarsi, fratelli semiincestuosi, individui che 

coltivano la paranoia con ardore – ma soprattutto in un linguaggio di 

un’acidità malata. Sartre disse che i suoi personaggi mettevano a 

disagio perché erano troppo lucidi, ma non è vero, perché anche quelli 

di Malraux lo sono e non per questo mettono a disagio. Il disagio nel 

loro caso nasce dal fatto che non sanno godere, che mancano di 

entusiasmo, di ingenuità, che non cedono mai a semplici impulsi, che 

non sono irresponsabili neanche quando dormono, che riflettono 

troppo. Li salva dall’essere pure illusioni e li rende umani il fatto che 

quasi sempre hanno dei vizi, che sono spiriti tortuosi, orientati verso 

il lato oscuro delle cose. Un lettore in possesso della giusta 

predisposizione, leggendo la narrativa di Sartre, poteva intuire che, 

contrariamente a ciò che il maestro cercava di fare, era assolutamente 

impossibile evitare che nella letteratura esistessero esperienze che in 

tutti gli altri ordini della vita sociale gli uomini ignorano o di cui 

negano l’esistenza. 
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II. 

Il saggio è il genere intellettuale per eccellenza e fu in esso, 

naturalmente, che quella macchina da pensare che era Sartre brillò di 

più. Leggere i suoi saggi era sempre un’esperienza inclassificabile, 

uno spettacolo in cui le idee avevano la vitalità e la forza dei 

personaggi di un buon romanzo di avventura. Inoltre avevano una 

qualità insolita: qualsiasi fosse il loro argomento, andavano dritti 

all’essenziale. L’essenziale, ovvero i problemi che assillano chi 

abbandona la comoda cecità dell’infanzia e comincia ad avere dei 

dubbi, a domandarsi che cosa ci faccia al mondo, che senso abbia la 

vita, che cosa sia la storia e come si decida il destino degli individui. 

Sartre proponeva delle risposte più razionali e persuasive di 

quelle della religione e meno schematiche di quelle del marxismo. Che 

le sue tesi fossero giuste o meno è un altro discorso: adesso so che 

non erano così originali come allora sembrava a tanti di noi. 

L’importante è che furono utili: ci aiutarono a organizzare le nostre 

vite, furono una guida preziosa nei labirinti della cultura e della 

politica e persino nelle questioni più private del lavoro e della famiglia. 

La libertà è l’asse portante della filosofia sartriana. Da quando 

viene al mondo l’uomo è affidato totalmente a se stesso, è un progetto 

permanente che si realizza sulla base delle molteplici scelte 

quotidiane che deve affrontare (tutte: quelle importanti e quelle 

banali). L’uomo è sempre libero di scegliere – l’astensione è, 

ovviamente, una scelta – e per questo è responsabile degli errori e 

delle cose buone che compongono la sua vita, delle sue dosi di miseria 

e di felicità. L’uomo non è un’essenza immutabile (un’“anima”) che 

esiste prima e dopo la sua traiettoria terrena; è un’esistenza che, man 

mano che si realizza nel tempo e nella storia, costituisce la sua 
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essenza unica e intrasferibile. Esistono gli uomini, non la “natura” 

umana. 

Che l’uomo sia padrone del suo destino non significa ovviamente 

che tutti gli esseri umani possano scegliere la loro vita in parità di 

condizioni, tra opzioni equivalenti. La “situazione” di un operaio, di un 

ebreo, di un miliardario, di un malato, di un bambino, di una donna, 

è diversa, con un ventaglio di alternative totalmente differente per 

ciascuno di loro, in tutti i campi dell’esperienza. Ma in ogni caso, 

anche per i più sfortunati, per le peggiori vittime, è sempre possibile 

scegliere tra comportamenti diversi, e ogni scelta presuppone un 

progetto umano generale, una concezione della società, una morale. 

I migliori saggi di Sartre – bruciavano le mani, leggendoli le notti 

sembravano troppo corte – sono proprio quelli in cui descrive come 

scelsero la loro vita, nell’ambito della loro situazione personale, alcuni 

uomini geniali, come Baudelaire, o terribili, come Jean Genet, o 

abnegati, come Juan Hermanos, Henri Martin o Henri Alleg. O quelli, 

come L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, in cui 

attraverso un caso concreto – quello dell’antisemitismo – esponeva la 

sua concezione dei rapporti umani, questa temibile interdipendenza 

sintetizzata in una famosa frase di A porte chiuse: “L’inferno sono gli 

altri”. L’“altro” è una proiezione di noi stessi, qualcuno che vediamo in 

un certo modo e che così facendo rendiamo tale. Sono i pregiudizi del 

non-ebreo a creare l’ebreo, è il bianco a creare il nero, l’uomo a creare 

la donna. Gli “altri” ci plasmano e ci ri-plasmano continuamente e 

questo è ciò che anche noi facciamo con loro. La libertà di alcuni 

uomini – gruppi o classi – dotati di un certo potere ha permesso loro 

di ridurre o di distorcere quella degli altri, subordinandoli a certe 

funzioni che loro stessi hanno finito per accettare come una 
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condizione essenziale. Ma è una menzogna, non ci sono funzioni 

“essenziali”: essere colonizzatore o colonizzato, operaio o padrone, 

bianco o nero, uomo o donna, sono “situazioni”, fatti nati nella storia 

e quindi modificabili. 

Queste idee occupavano centinaia di pagine e – nel libro o 

nell’articolo di turno – erano sempre sviluppate, sfumate, illustrate 

magistralmente con una prosa robusta, violenta, a tratti così densa 

da far mancare il respiro. Le bestie nere erano le tricheur y le salaud, 

ovvero chi imbrogliava nel momento della scelta, cercando alibi morali 

per la sua codardia o viltà, e chi si “impegnava” male, scegliendo 

l’ingiustizia. 

Adesso mi è chiaro che la famosa teoria sartriana dell’ingiustizia, 

a scavare a fondo, era abbastanza confusa, ma negli anni cinquanta 

ci sembrava luminosa. Il suo merito maggiore era, allora, offrire a un 

giovane con una vocazione letteraria e che aveva scoperto i problemi 

sociali una via d’uscita che sembrava responsabile dal punto di vista 

politico ma che non lo evirava intellettualmente, cosa che succedeva 

spesso a chi sceglieva l’altra teoria allora a portata di mano: il 

realismo socialista. L’“impegno” consisteva nell’accettare l’epoca in cui 

vivevamo, non gli ordini di un partito; nell’evitare la gratuità e 

l’irresponsabilità quando scrivevamo, ma non nel credere che la 

funzione della letteratura fosse diffondere certi dogmi o trasformarsi 

in pura propaganda; nel continuare a dubitare e nell’affermare la 

complessità umana anche in certe situazioni estreme – come il 

razzismo, il colonialismo o la rivoluzione – in cui la frontiera tra 

giustizia e ingiustizia, umanità e disumanità, sembrava essere 

tracciata nitidamente. 



223

La teoria dell’impegno, applicata alla letteratura, si poteva 

interpretare in due sensi diversi e Sartre così fece, alternativamente, a 

seconda dei cambiamenti politici e delle preferenze intellettuali del 

momento. In un senso ampio, ogni scrittore dotato di talento era 

impegnato, perché l’“epoca” e il “tempo” sono nozioni così vaste che 

tutti gli argomenti immaginabili vi possono rientrare, sempre che 

abbiano a che fare in qualche modo con l’esperienza umana (e nella 

letteratura è un rapporto che non manca mai). Sartre riuscì a rendere 

“impegnati” creatori sfuggenti come Mallarmé, Baudelaire, Francis 

Ponge o Nathalie Sarraute. Così facendo generalizzava a tal punto 

l’idea di “impegno” che il concetto perdeva il suo valore chiarificante e 

operativo. In senso stretto, impegnarsi significava farlo politicamente, 

partecipare alla lotta sociale dell’epoca a favore di quelle azioni, classi 

e idee che rappresentavano il progresso. Per uno scrittore questa lotta 

doveva essere simultaneamente quella del comportamento cittadino e 

della penna, perché questa, se ben usata, era un’arma: “le parole 

sono azioni”. 

In senso ampio, l’“impegno” era una formula che abbracciava una 

realtà così vasta – tutta la letteratura – da non abbracciare più niente. 

In senso restrittivo, tagliava fuori dalla letteratura un numero enorme 

di scrittori che erano rimasti indifferenti alla realtà politica (come 

Proust, Joyce e Faulkner) o che avevano scelto “male” (come Balzac, 

Dostoevskij o Eliot) e faceva diventare importanti scrittori che avevano 

scelto bene ma che erano dei creatori mediocri (come Paul Nizan). 

Niente illustra meglio l’inefficacia della teoria dell’impegno come ciò 

che accadde a Sartre con Flaubert. Nel 1946 lo attaccò duramente, 

accusandolo di essere responsabile dei crimini commessi dalla 

borghesia contro i comunardi di Parigi “per non aver preso in mano la 

penna per condannarli”. Significava questo forse che essere scettico in 
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politica era un ostacolo per scrivere una grande opera letteraria? Per 

provare che era così, Sartre cominciò a scrivere un libro che lo 

avrebbe tenuto impegnato un quarto di secolo – il gigantesco e 

inconcluso L’idiota della famiglia – nel corso del quale non sarebbe 

stato Flaubert bensì la teoria dell’impegno a essere sconfitta dallo 

stesso Sartre, che concludeva che l’autore di Madame Bovary fu il 

miglior scrittore del suo tempo e che fondò, con Baudelaire, la 

sensibilità moderna. Perché pur sbagliandosi molte volte, Sartre ebbe 

il coraggio di contraddirsi e di correggersi ogni volta che credette di 

aver sbagliato. 
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III. 

Fino al dopoguerra Sartre fu apolitico. La testimonianza dei suoi 

compagni dell’École Normale, dei suoi alunni del liceo di Le Havre in 

cui insegnò e di Simone de Beauvoir sui loro primi anni di amicizia, 

negli anni trenta, rimandano all’immagine di un giovane assorbito 

completamente dalla sua passione intellettuale: prima la filosofia – si 

recò a Berlino con una borsa di studio e scoprire la fenomenologia di 

Husserl e il pensiero di Heidegger fu decisivo nella sua vita – e subito 

dopo la letteratura. 

La guerra cambiò quest’uomo di trentacinque anni che, secondo 

la sua stessa confessione, “fino al 1940 non aveva opinioni politiche e 

non votava neanche”. Arruolato nell’esercito, catturato durante 

l’invasione, passò alcuni mesi in un campo di prigionia da cui uscì in 

preda all’inquietudine politica. Pur partecipando ai gruppi intellettuali 

della resistenza, negli anni dell’occupazione questa nuova 

preoccupazione non si manifestò ancora esplicitamente in ciò che 

pubblicava (L’immaginario, L’essere e il niente, A porte chiuse, i saggi 

letterari) salvo forse in Le mosche, pièce teatrale che è stata letta, in 

modo forse un po’ elastico, come un’allegoria contro l’assolutismo 

(Malraux avrebbe ricordato una volta con crudezza: “mentre io mi 

battevo contro i nazisti Sartre faceva rappresentare le sue opere a 

Parigi, con l’approvazione della censura tedesca”). 

In realtà l’attività politica di Sartre iniziò con la liberazione e la 

fondazione di Le Temps Modernes, nell’ottobre del 1945. Si lanciò 

nell’attività politica con fervore, ed essa avrebbe condizionato tutto 

quello che avrebbe scritto da allora in poi, ma paradossalmente le sue 

dichiarazioni, i suoi manifesti e i suoi gesti avrebbero acquistato alla 

lunga più notorietà e forse efficacia in campo politico delle opere 
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intellettuali che lo avevano ispirato. Intendo dire che, per esempio, 

così come la sua presa di posizione pubblica a favore 

dell’indipendenza dell’Algeria spinse molti giovani francesi a militare 

contro il colonialismo, pochi invece lessero la Critica della ragione 

dialettica, un ambizioso sforzo per dare una lettura del marxismo 

meno schematica e rivitalizzarlo con il contributo della filosofia 

esistenzialista che non ebbe alcuna eco, meno che mai tra coloro a cui 

si rivolgeva: gli intellettuali marxisti. 

È difficile fare un bilancio del pensiero e della storia politica di 

Sartre lungo questi trentacinque anni, per la loro vicinanza e 

complessità. Dire che fu pieno di contraddizioni, che la sua passione 

lo portò spesso a essere ingiusto, che allo stesso tempo i suoi 

atteggiamenti e le sue idee furono sempre animati da una generosità e 

da una rettitudine morale di fondo che lo rendevano, nonostante gli 

sbagli e le ingenuità politiche, degno di rispetto, e che il suo genio 

dialettico fu in questo caso un’arma a doppio taglio perché gli 

consentiva di rendere persuasivo e di dare una parvenza di verità a 

tutto ciò che sosteneva e persino ai suoi ucase (come il famoso “ogni 

anticomunista è un cane”) è forse vero, ma non basta. Nel suo caso la 

totalità varrà sempre di più di qualsiasi sintesi. 

Nessuno ha mai potuto mettere in dubbio l’atteggiamento 

disinteressato e limpido con cui sostenne tutte le sue posizioni. 

Furono coerenti e consistenti su alcuni argomenti, come 

l’anticolonialismo, per cui combatté con grande coraggio, quando 

l’Indocina era ancora francese e quando quasi nessuno nella sinistra 

europea osava pronunciarsi a favore dell’indipendenza delle colonie 

nordafricane o dell’Africa nera. Fu coerente e lucido anche nel suo 

sforzo per capire il terzo mondo e combattere l’eurocentrismo, per 
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mostrare ai francesi che quello africano, asiatico e latinoamericano 

erano mondi in fermento, che parte delle loro miserie era dovuta alle 

antiche e nuove potenze coloniali, e che le loro culture meritavano di 

essere rispettate (molti anni prima che il terzo mondo diventasse di 

moda, Les Temps Modernes dedicava degli articoli ai problemi di 

questi paesi e io ad esempio ricordo di aver scoperto sulle sue pagine 

nel 1954 o 1955 l’esistenza del cubano Alejo Carpentier). 

Ma questi sono aspetti secondari dell’attività politica di Sartre. 

Quello centrale fu la convinzione, che fece sua durante la liberazione 

e che lo acompagnò fino alla morte, che il socialismo fosse l’unica 

soluzione per i problemi sociali e che l’intellettuale avesse il dovere di 

lavorare a favore di questa soluzione. “Socialismo” ai nostri giorni vuol 

dire cose molto diverse tra loro e durante la sua vita Sartre si schierò 

a favore delle diverse varianti, compresa, alla fine dei suoi giorni, la 

socialdemocrazia scandinava – dopo aver manifestato il suo disprezzo 

per tanti anni contro l’ignobile riformismo borghese, riconobbe che 

essa era arrivata più avanti di qualsiasi altro sistema nel conciliare 

giustizia sociale e libertà individuale. 

Filosovietico, filocinese, castrista, simpatizzante trotzkista o 

protettore dei guerriglieri urbani, non si iscrisse però mai al partito 

comunista. Fu sempre quello che si dice “un compagno di viaggio”. 

Nel suo caso questo non significò, come per altri intellettuali, docile 

opportunismo, perdita dell’indipendenza, semplice 

strumentalizzazione. Al momento giusto prendeva le distanze e 

criticava aspramente il partito o l’Urss, come per l’invasione della 

Cecoslovacchia o il processo contro Sinjavskij e Daniel. Per queste 

prese di distanza fu oggetto da parte dei comunisti degli attacchi più 

feroci mai sferrati contro di lui, sebbene avesse passato buona parte 
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della sua vita politica compiendo intrepidi sforzi intellettuali e morali 

per non dare mai l’impressione di essere contro di loro, nonostante 

non fosse uno di loro. Egli stesso formulò così questa drammatica 

posizione, che definisce l’intellettuale progressista degli anni 

cinquanta e sessanta, in un saggio del 1960: “La collaborazione con il 

partito comunista è allo stesso tempo necessaria e impossibile”. 

Perché necessaria? Perché il socialismo è l’unica risposta radicale 

ai problemi umani e perché la lotta per il socialismo la incarna nel 

partito della classe operaia. Perché, allora, impossibile? Perché, 

sebbene il marxismo sia “l’insuperabile filosofia del nostro tempo”, il 

Partito Comunista è dogmatico, legato mani e piedi alla politica 

dell’Urss e perché in questo paese, per quanto patria del socialismo e 

“l’unico grande paese in cui la parola progresso ha un senso” si sono 

verificate delle profonde deformazioni ideologiche per cui nel nome del 

socialismo si commettono abusi, ingiustizie e persino grandi crimini. 

Se quanto detto ha l’aria di una caricatura si deve alla mia 

incapacità e non alle mie intenzioni. Perché è questo, né più né meno, 

il terribile dilemma che – con la folgorante intelligenza di sempre – 

elaborò Sartre, nei suoi saggi politici di almeno vent’anni, in I 

comunisti e la pace, Il fantasma di Stalin, in numerosissimi articoli e 

nelle sue polemiche con quelli che furono i suoi amici e alleati e che, 

incapaci di seguirlo nei meandri quotidiani sollevati da questa 

difficilissima posizione, ruppero con lui: Camus, Aron, Etiemble, 

Koestler, Merleau-Ponty e tanti altri nomi meno conosciuti. 

Dopo tanti anni è questo il dilemma più difficile da perdonargli. 

Volle convincerci, noi che ammiravamo tanto la sua forza intellettuale, 

con argomentazioni razionali che lui rendeva inconfutabili, di 

qualcosa che era, semplicemente, un atto di fede. O, per usare la sua 
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terminologia, di “mala fede”. Farci credere, a noi che in buona parte 

grazie a lui ci eravamo liberati della Chiesa e di Roma e delle verità 

uniche, che esisteva un’altra verità unica, un’altra Chiesa e un’altra 

Roma verso cui bisognava essere critici, a volte molto severi, ma 

sapendo che al di fuori di esse non c’era vera salvezza morale o 

politica e che quindi non esisteva altra soluzione, per continuare a 

essere un “progressista”, che vivere con la coscienza di un reprobo. 
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IV. 

Per i lettori futuri sarà molto difficile avere un’idea chiara di ciò 

che Sartre significò nella sua epoca, come per noi capire esattamente 

ciò che rappresentarono nella loro Voltaire, Victor Hugo o Gide. Sartre 

come loro fu un rappresentante di una strana istituzione francese: il 

mandarinato intellettuale. Fu una persona che esercita un magistero 

che va oltre ciò che sa, che scrive e anche che dice, un uomo a cui un 

vasto pubblico conferisce il potere di legislare su temi che vanno dalle 

grandi questioni morali, culturali e politiche fino alle più banali. 

Saggio, oracolo, sacerdote, mentore, capo, maestro, padre, il 

mandarino contamina il suo corpo con idee, gesti, atteggiamenti, 

espressioni che anche se originariamente suoi, o a volte solo percepiti 

come suoi, diventano poi di proprietà pubblica, si dissolvono nella vita 

altrui. 

(Il mandarinato è tipicamente francese, perché sebbene in altri 

paesi ci siano state a volte persone che hanno svolto questa funzione 

– come Ortega y Gasset in Spagna o Tolstoj in Russia – in Francia, 

almeno dal XVIII secolo, tutta la vita intellettuale si è svolta in questo 

modo, girando intorno a scrittori allo stesso tempo pontefici della 

sensibilità, del gusto e dei pregiudizi). 

Sarà difficile, per quelli che conoscono Sartre solo attraverso i 

suoi libri, sapere fino a che punto le cose che disse o non disse o si 

pensò che potesse aver detto si ripercuotevano su migliaia di migliaia 

di persone e diventavano per loro stili di comportamento, “scelte” 

vitali. Penso al mio amico Michael, che digiunò e uscì seminudo 

nell’inverno di Parigi fino a diventare tubercolotico per non andare a 

combattere nella “guerra sporca” dell’Algeria, e alla mia mansarda 

zeppa di propaganda del Fln algerino che nascosi perché “bisognava 



231

impegnarsi”. A causa di Sartre ci tappammo le orecchie per non 

ascoltare, al momento dovuto, la lezione politica di Camus, ma grazie 

a Sartre e a Les Temps Modernes ci aprimmo strada nella complessità 

del caso israelo-palestinese che ci sembrava lacerante. Chi aveva 

ragione? Israele era davvero, come sosteneva buona parte della 

sinistra, un semplice prodotto artificiale dell’imperialismo? Bisognava 

credere alle ingiustizie commesse dai nazisti contro gli ebrei? Sartre ci 

salvò da una visione schematica e unilaterale. È uno dei problemi a 

proposito dei quali la sua posizione fu sempre ferma, lucida, 

coraggiosa, chiarificatrice. Lui capì che ci potevano essere due 

posizioni ugualmente giuste e tuttavia contraddittorie, che sia 

palestinesi che israeliani difendevano legittimamente il loro diritto ad 

avere una patria e che quindi bisognava sostenere la tesi – che allora 

sembrava impossibile, ma che adesso grazie all’Egitto non lo è più 

così tanto – che il problema si sarebbe risolto solo se Israele avesse 

acconsentito alla creazione di uno Stato palestinese e i palestinesi, dal 

canto loro, avessero riconosciuto l’esistenza di Israele. 

La mia delusione nei confronti di Sartre arrivò nell’estate del 

1964, leggendo un reportage di Le Monde in cui sembrava abiurare 

tutto ciò in cui aveva creduto – e ci aveva fatto credere – in materia di 

letteratura. Diceva che di fronte a un bambino che muore di fame La 

nausea non serve a niente, non vale niente. Voleva forse intendere che 

scrivere romanzi o poesie era inutile, o peggio, immorale, fino a 

quando ci fossero state ingiustizie sociali? A quanto pareva sì, dato 

che nello stesso reportage consigliava gli scrittori dei nuovi paesi 

africani di rinunciare momentaneamente a scrivere e di dedicarsi 

piuttosto all’insegnamento e ad altri compiti più importanti, per 

costruire un paese in cui più tardi fosse possibile la letteratura. 
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Ricordo di aver pensato e ripensato più volte a quel reportage, e 

di aver avuto la deprimente sensazione di essere stato tradito. L’uomo 

che ci aveva insegnato che la letteratura era una cosa così importante 

che non ci si poteva giocare, che i libri erano atti che cambiavano la 

vita, all’improvviso se ne usciva dicendo che non era così, che in fin 

dei conti non servivano a molto di fronte ai problemi seri: erano di un 

lusso che si potevano permettere i paesi ricchi e giusti, ma non quelli 

poveri e ingiusti, come il mio. A quell’epoca ormai 

nessun’argomentazione era più in grado di allontanarmi dalla 

letteratura, per cui il reportage ebbe piuttosto l’effetto di liberarmi di 

Sartre: si ruppe l’incantesimo, quel legame irrazionale che unisce il 

mandarino ai suoi seguaci. Mi ricordo bene della costernazione che 

provai nel rendermi conto conto che l’uomo più intelligente del mondo 

pteva anche – per quanto in un momento di debolezza – dire delle 

sciocchezze. E in un certo senso era una sensazione di sollievo, dopo 

tanti anni di rispettosa osservanza, polemizzare apertamente con lui e 

bersagliarlo di domande. A partire da quale coefficiente di proteine pro 

capite in un paese era etico scrivere dei romanzi? Quali tassi 

dovevano raggiungere il reddito nazionale, la scolarizzazione, la 

mortalità, la salubrità, perché dipingere un quadro, comporre una 

cantata o scolpire una scultura non fosse immorale? Quali attività 

umane reggono il paragone con i bambini morti meglio dei romanzi? 

L’astrologia? L’architettura? Vale più il palazzo di Versailles di un 

bambino morto? Quanti bambini morti equivalgono alla teoria 

quantica? 

Dopo la polemica sollevata dalle sue dichiarazioni, Sartre le rivide 

e le rettificò. Ma in fondo riflettevano qualcosa che sentiva: la sua 

disillusione nei confronti della letteratura. Era abbastanza 

comprensibile, d’altro canto. Ma la colpa era sua, che aveva chiesto 
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alla letteratura cose che non erano alla sua portata. Se si pensa che 

un romanzo o un dramma possano risolvere i problemi sociali in 

modo più o meno visibile, immediato, concreto, la cosa più probabile è 

che finisca per essere deluso dalla letteratura, o da qualsiasi attività 

artistica, perché l’effetto sociale di un’opera d’arte è indiretto, 

invisibile, mediato, sempre difficilissimo da misurare. Significa allora 

che non serve a niente? Anche se non lo si può dimostrare come si 

dimostra un teorema, serve sicuramente. Io so che la mia vita sarebbe 

stata peggiore senza i libri scritti da Sartre. 

Seppure a distanza, e con un certo dispetto che non è mai svanito 

del tutto, l’interesse per tutto ciò che diceva, faceva o scriveva si 

mantenne sempre. E probabilmente come è dovuto accadere a tutti 

coloro che per un verso o un altro subirono il suo influsso, in ogni 

polemica, crisi, rottura non smisi mai, per sapere se mi ero 

comportato bene o male, di pensare a Sartre. Ricordo la gioia che fu 

per me sedere al suo fianco alla Mutualité, nel 1967, in uno 

spettacolo a favore della libertà di Hugo Blanco, e la tranquillità 

morale provata nel sapere, in occasione del cosiddetto “caso Padilla”, 

che lui e Simone de Beauvoir erano stati i primi in Francia a firmare il 

nostro manifesto di protesta. 

Con lui muore un modo di capire e di praticare la cultura che fu 

una caratteristica importante dei nostri tempi; con lui finisce un 

mandarinato, forse l’ultimo, perché i mandarini della sua generazione 

che gli sono sopravvissuti sono molto accademici o molto astrusi e 

hanno seguiti molto limitati e nelle generazioni più giovani non c’è 

nessuno in grado di riempire l’incredibile vuoto che lascia. 

Qualcuno mi ha detto che questi appunti che ho scritto su di lui 

sono più acidi di quanto non ci si sarebbe aspettato da chi ammette 
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esplicitamente di dovergli tanto. Non credo che a lui questo sarebbe 

importato; sono sicuro che gli sarebbero dispiaciuti di meno degli 

implacabili fuochi di artificio – lodi, lusinghe, adulazioni – con cui lo 

ha sepolto la Francia ufficiale contro cui si era scagliato. Bisogna 

ricordare che era un uomo senza questo genere di vanità, che non 

accettava omaggi e che aborriva il sentimentalismo. 
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3.2 Il reportage: Diario de Irak 

3.2.1 Testo originale 

 

I. La libertad salvaje 

 

Irak es el país más libre del mundo, pero como la libertad sin 

orden y sin ley es caos, es también el más peligroso. No hay aduanas 

ni aduaneros y la CPA (Coalition Provisional Authority), que preside 

Paul Bremer, ha abolido hasta el 31 de diciembre de este año todos 

los aranceles y tributos a las importaciones, de modo que las 

fronteras iraquíes son unas coladeras por donde entran al país, sin 

dificultad ni costo alguno, todos los productos habidos y por haber, 

salvo las armas. En la frontera con Jordania, el oficial norteamericano 

de guardia me aseguró que esta semana habían ingresado a Irak por 

allí un promedio de tres mil vehículos diarios con mercancías de todo 

tipo.  

Por eso las dos largas avenidas Karrada In y Karrada Out, que 

zigzaguean, como hermanas siamesas, por Bagdad, ofrecen, en sus 

innumerables tiendas que se han desbordado hacia la calle y 

convertido las veredas en un pletórico bazar, una inmensa variedad 

de productos industriales, alimenticios y vestuarios. Y, también, en el 

paraíso de la piratería en materia de discos, compactos y vídeos. Pero 

lo que los bagdadíes compran con avidez son las antenas parabólicas, 

que les permiten ver todas las televisiones del mundo, algo que no les 

ocurrió nunca antes y que indigna a los clérigos conservadores, que 

ven en ese desenfreno televisivo una invasión de la corruptora 
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pornografía occidental. Los iraquíes ahora pueden también navegar 

libremente por el Internet, lo que era delito en tiempos de Sadam 

Husein, y es divertido ver en los cafés informáticos que han brotado 

como hongos por Bagdad la pasión con que los bagdadíes, sobre todo 

los jóvenes, se entregan a este novísimo deporte que los integra al 

mundo. Pero el activo comercio callejero tiene más de trueque 

primitivo que de compraventa moderna. Como no hay bancos, ni 

cheques, ni cartas de crédito, todo se hace al contado, y, dada la 

desintegración del dinar (unos 1.500 dinares por dólar el último día 

que estuve allí) para hacer cualquier adquisición el comprador debe 

llevar consigo voluminosas cantidades de billetes -maletas, a veces-, 

que le pueden ser birladas en cualquier momento por la plaga del 

momento: los ubicuos Alí Babás. Porque, además de aduaneros, 

tampoco hay policías, ni jueces, ni comisarías donde ir a denunciar 

los robos y atropellos de que uno es víctima. No funcionan 

ministerios, ni registros públicos, ni correos, ni teléfonos, ni hay leyes 

o reglamentos que regulen lo que un ciudadano puede o no puede 

permitirse. Todo está librado a la intuición, a la audacia, a la 

prudencia y al olfato de cada cual. El resultado es una desatinada 

libertad que hace sentirse a la gente desamparada y aterrada.  

La única autoridad está representada por esos tanques, 

tanquetas, camionetas y todoterrenos artillados, y por las patrullas de 

a pie de los soldados norteamericanos que cruzan y descruzan las 

calles por doquier, armados de fusiles y metralletas, estremeciendo 

las viviendas con la potencia de sus vehículos de guerra y a quienes, 

si uno los mira de cerca, los descubre también tan desamparados y 

aterrados como los bagdadíes. Desde que llegué aquí los atentados 

contra ellos han ido creciendo de manera sistemática y han abatido 

ya a una treintena y herido a cerca de 300. No es extraño que anden 
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recelosos, con el alma encogida y el dedo en el gatillo, patrullando 

estas calles llenas de gentes con las que no pueden comunicarse, en 

este calor de mil demonios que a ellos, con sus cascos, chalecos 

antibalas y parafernalia guerrera, debe resultarles todavía peor que a 

las gentes del común. Las cuatro veces que intenté un diálogo con 

ellos -muchos son adolescentes imberbes-, sólo obtuve respuestas 

escuetas. Todos sudaban a chorros y movían los ojos en torno sin 

cesar, como saltamontes desconfiados. Pero Morgana, mi hija, tuvo 

una conversación más personal con un soldado de origen mexicano, 

que, desde lo alto de un tanque, de pronto, le abrió su corazón: "¡No 

puedo más! ¡Llevo tres meses aquí y ya no lo aguanto! ¡Cada día me 

pregunto qué demonios hago aquí! Esta mañana mataron a dos 

compañeros. No veo la hora de volver donde mi mujer y mi hijo, 

maldita sea".  

Corren sobre los norteamericanos que patrullan Bagdad infinidad 

de historias, la mayoría de las cuales son sin duda exageraciones y 

leyendas. Por ejemplo, que, en su desesperación por los crecientes 

atentados, irrumpen en las casas y cometen tropelías con el pretexto 

de buscar armas. Intenté confirmar algunos de estos cargos, y 

siempre resultaron infundados. La verdad es que nadie sabe a qué 

atenerse, ni sobre esto ni sobre nada. Por primera vez en su historia, 

hay la más absoluta libertad de prensa en Irak -cualquiera puede 

sacar un diario o revista sin pedir permiso a nadie- y se publican más 

de cincuenta periódicos sólo en Bagdad (donde desde abril han 

surgido unos setenta partidos políticos, algunos de una sola persona), 

pero las informaciones que imprimen son tan contradictorias y 

fantaseosas que todo el mundo se queja de vivir en total 

incertidumbre sobre la verdadera situación.  
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Fui a la casa del señor Kahtaw K. Al-Ani, en el barrio de Sadea, 

porque me dijeron que en una vivienda contigua a la suya había 

habido, la noche anterior, un incidente muy violento, con varios 

muertos. En realidad, ocurrió cinco casas más allá. La patrulla entró 

rompiendo la puerta de una patada. "This is no good, sir!". Y hubo un 

muerto iraquí. ¿Pero, encontraron allí armas? ¿Recibieron a los 

soldados con disparos? No lo sabe y tampoco quiere saberlo. El señor 

Al-Ani vivió tres años en Reading y guarda buenos recuerdos de 

Inglaterra. Era un técnico en el Ministerio de Agricultura y ahora, 

como a todos los funcionarios del régimen derrocado, la CPA lo ha 

despedido. ¿No es una gran injusticia? Él y sus compañeros de oficina 

odiaban a Sadam Husein y al Partido Baaz, al que tenían que afiliarse 

a la fuerza, y se sintieron felices de que los norteamericanos los 

liberaran de la dictadura. ¿Pero qué liberación es ésta que ha 

mandado al paro, sin razón alguna, y dejado en la miseria, a decenas 

de miles de familias que se sentían víctimas del régimen? "¡This is no 

good, sir!". Es un hombre mayor y solemne, con los cabellos cortados 

casi al rape, que suda a chorros. Sus hijos le secan el sudor con 

servilletas de papel y a cada momento me pide disculpas porque, 

debido a la falta de luz, no funciona el ventilador. Antes odiaba a 

Sadam Husein y al Baaz, pero ahora odia a los norteamericanos. Al 

despedirme me muestra su automóvil: no lo saca a la calle para que 

no se lo roben y no se atreve a salir de su casa para que no la asalten 

y la quemen. "¡This is no good, sir!".  

La obsesión anti-israelí, largamente arraigada en el pueblo iraquí 

a consecuencia de su solidaridad con los palestinos, de la propaganda 

contra Israel machacada sin descanso en todos los años de la 

dictadura, y también, sin duda, del recuerdo del bombardeo israelí 

que en 1981 destruyó la central nuclear Osirak, que se hallaba en 
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construcción con ayuda técnica francesa, genera desde la liberación 

toda clase de rumores sobre una invasión del capital judío en Irak, 

algunos delirantes. Al pasar frente al Hotel Ekal, en la avenida Waziq, 

de Bagdad, dos amigos iraquíes me aseguran, señalando el grisáceo y 

viejo edificio, que parece cerrado: "Lo han comprado los judíos de 

Israel. Se están comprando toda la ciudad, a precio de saldo". En los 

días siguientes oiré, de varias bocas, que Israel ha obtenido de la CPA 

el monopolio del futuro turismo en Irak, disparate sin pies ni cabeza, 

pero que mis informantes creen a pie juntillas. La mañana en que, 

luego de recorrer la feria de libros viejos de la calle Al-Mutanavi, estoy 

tomando un café en "El adalid de los mercaderes" se produce un 

revuelo en el local al ver los parroquianos aparecer, en la calle vecina, 

rodeado de guardespaldas espectaculares -chalecos negros, anteojos 

oscuros de coqueto diseño, fusiles-metralletas longilíneos- un 

elegante caballero de florida corbata y pañuelo multicolor en el 

bolsillo de la chaqueta (adiminículos que nadie usa en el calor de 

Bagdad). Todos los parroquianos del café se estremecen con un 

indignado murmullo: "Es el enviado de Israel". En verdad, el 

aparatoso personaje es el embajador de Italia. Pero las fantasías 

generan realidades, como saben muy bien los novelistas: unos días 

después de este episodio, los imanes suníes de Mosul lanzan una 

fatwa amenazando con la muerte a los iraquíes que vendan sus casas 

o terrenos a judíos.  

Tres guerras, doce años de embargo internacional y treinta y pico 

de años de satrapía baazista han convertido a Bagdad, que en los 

años cincuenta tenía fama de ser muy atractiva, en la ciudad más fea 

del mundo. Los centros estratégicos del poder de Sadam Husein, los 

ministerios y entes estatales, muchas residencias del tirano y sus 

cómplices, lucen sus fauces abiertas y sus vientres vaciados por el 
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impacto de las precisas bombas estadounidenses. Y por doquier 

aparecen las viviendas, locales, edificios e instalaciones saqueados y 

quemados en el gran aquelarre delictivo que se apoderó de la ciudad 

los días que siguieron a la entrada de las tropas norteamericanas y 

que todavía no se ha extinguido. Los Alí Babás desvalijaron y dejaron 

en la calle, sin bienes y sin techo, a media ciudad. ¿Quiénes eran 

estos saqueadores? Sadam Husein, para celebrar su reelección como 

presidente por el 100% de los votos, el 15 de octubre del 2002 abrió 

las cárceles del país y soltó a todos los delincuentes comunes (a la vez 

que, a la mayoría de los presos políticos, los mandaba matar). ¿A 

cuántos soltó? Me dan cifras dislocadas, que van de treinta mil a cien 

mil. Esto no explica todos, pero sí buena parte de los desmanes, me 

asegura el arzobispo Fernando Filoni, nuncio de Su Santidad. 

(Especialista en catástrofes, inició su carrera diplomática en Sri 

Lanka, cuando los tamiles comenzaban las decapitaciones y 

degüellos, y estuvo representando al Vaticano en Teherán bajo los 

bombardeos de la guerra con Irak, "que no nos dejaban dormir"). "La 

falta de práctica de la libertad produce, al principio, catástrofes. Por 

eso, el Papa, que sabe mucho, se opuso a esta guerra. Por querer ir 

demasiado de prisa, Estados Unidos se encontró de pronto con algo 

que no previó: el vandalismo generalizado".  

También es cierto que el odio acumulado contra la camarilla 

gobernante incitó a muchas víctimas a destrozar las viviendas de 

gentes del poder y todos los locales relacionados con el régimen. Pero 

¿por qué las fábricas? Un experimentado industrial, Nagi Al-Jaf, con 

negocios en la capital iraquí y en la ciudad kurda de Suleymaniya, me 

cuenta que la enorme fábrica de la cerveza Farida, de Bagdad, de 

régimen mixto, en la que él tenía acciones, fue arrasada sin 

misericordia por los Alí Babás. "Entiendo que se robaran las cosas 
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que podían consumir o vender. Pero no que destrozaran todas las 

máquinas y luego, como si eso no bastara, las quemaran". ¿Cuántas 

industrias en Bagdad fueron víctimas de estragos parecidos? Es 

categórico: "Todas". Le pido que no exagere, que sea objetivo. Mira 

largamente las estrellas del cielo de Suleymaniya y repite: "Todas. No 

ha quedado una sola planta industrial en Bagdad que no haya sido 

aniquilada de raíz". ¿Cuál es la explicación, pues? Tal vez que un 

pueblo no puede vivir castrado y sumido en la abyección del terror y 

el servilismo, como han vivido los iraquíes las tres décadas de la 

dictadura del Baaz (partido arabista, nacionalista, fascista y 

estalinista a la vez, que fundó en 1942, en Damasco, un cristiano 

sirio, Miguel Aflak) y los veinticuatro años de presidencia de Sadam 

Husein, sin reaccionar, al sentirse de pronto total y absolutamente 

libre, como se sintieron los iraquíes el 9 de abril, con esa explosión de 

anarquía, libertinaje y salvajismo que ha destruido Bagdad y dejado 

una herida sangrante en el alma de todos bagdadíes.  

Como no funciona ningún servicio público y no hay policías de 

tránsito en las esquinas, la circulación por Bagdad es un 

pandemonio. (La gasolina es regalada: llenar el tanque de un coche 

cuesta apenas medio dólar). Cada conductor va por donde le da la 

gana, con lo que los accidentes de tránsito son abundantes, y los 

atascos, enloquecedores. Pero, al menos en este ámbito, sí advertí 

indicios de esas famosas "instituciones espontáneas" que Hayek 

valora como las más duraderas y representativas, las que surgen 

naturalmente de la sociedad civil y no vienen impuestas desde el 

poder. Cuando el atasco llega al paroxismo, surgen siempre 

voluntarios que, armados de un silbato y de un bastón, se erigen en 

directores de tránsito. Y los choferes atascados acatan sus 

instrucciones, aliviados de que por fin alguien les dé órdenes. Ocurre 
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también en los barrios, donde los vecinos, abrumados por la 

inseguridad reinante, se organizan en grupos de vigilancia para 

defenderse de los atracadores, o para acarrear las basuras 

acumuladas en la calle hasta la esquina y quemarlas. Por eso, el 

transeúnte discurre por Bagdad no sólo entre escombros, ruinas, 

construcciones chamuscadas, altos de inmundicias y alimañas, sino 

entre las humaredas pestilentes con que los bagdadíes tratan de 

defenderse contra las basuras que amenazan sumergirlos.  

Pero, acaso, lo peor de todo para los sufridos pobladores de la 

capital iraquí sea la falta de luz eléctrica y de agua potable. Los 

apagones son constantes y en ciertos barrios duran días enteros. Los 

vecinos quedan sin defensa contra las temperaturas tórridas, que no 

bajan nunca de 40 grados a la sombra y superan a veces los 50. Estar 

sometido a ese clima abrasador, en la total oscuridad y sin agua 

corriente, es un suplicio. En la vivienda de los amigos españoles de la 

Fundación Iberoamerica-Europa, que ha llevado 500 toneladas de 

alimentos, medicinas y una planta potabilizadora a Irak, donde me 

cobijaron mi primera semana en Bagdad, viví en carne propia las 

penalidades que desde hace tres meses padecen los iraquíes. La luz 

venía a ratos, pero a veces el apagón duraba tantas horas que era 

imposible cocinar, bañarse, ventilarse, y, para no abrasarse en los 

hornos que eran los dormitorios, mis anfitriones sacaban sus 

colchones al jardín, prefiriendo las cucarachas a la asfixia. La 

desmoralización que todo ello produce es uno los obstáculos que 

tendrán que vencer los iraquíes para que su país, que sale de una de 

las más corrompidas y brutales experiencias de autoritarismo que 

haya conocido la humanidad, deje atrás esa larga noche de 

despotismos y violencias que es su historia, y se convierta en una 

nación moderna, próspera y democrática.  



243

¿Es esto un ideal posible y realista o una quimera, tratándose de 

una sociedad que carece de la más mínima experiencia de libertad y 

que, además, está fracturada por múltiples antagonismos y 

rivalidades internas? ¿Es sensato imaginar a árabes, kurdos y 

turcomanos, a musulmanes chiíes y suníes y a las corrientes internas 

que los separan, a cristianos caldeos, asirios, latinos y armenios, a 

clanes tribales, campesinos primitivos y vastas comunidades 

urbanas, coexistir en un sistema abierto y plural, tolerante y flexible, 

de Estado laico y de sólidos consensos, que permita a los 25 millones 

de habitantes de la Mesopotamia donde nació la escritura y es 

referencia fundamental para las grandes religiones y culturas 

modernas, cuna de la primera gran recopilación de leyes de la historia 

-el código de Hammurabi-, acceder por fin a una vida digna y libre, o 

una fantasía tan delirante como la de los míticos antecesores de estas 

gentes, que quisieron erigir una torre que llegara al cielo y terminaron 

frustrados y extraviados en la espantosa confusión de Babel?  

He venido a Irak a tratar de averiguar si estas preguntas tienen 

una respuesta convincente. Doce días es muy poco tiempo, desde 

luego, pero es mejor que nada. 
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II. Gente de Bagdad 

 

El capitán Nawfal Khazal Aied Abdala Al-Dolame es un hombre 

alto, serio, escurrido, de ademanes elegantes y cara de pocos amigos. 

Estudió en la Academia Militar de Al Amiriya, en las afueras de 

Bagdad, y desde que se graduó pasó varios años en el Ministerio de 

Defensa. Pero cuando las cosas se pusieron bravas para el régimen 

fue destacado a un batallón de combatientes y estuvo en Basora, 

resistiendo a los soldados británicos de la coalición. Luego, su 

batallón se retiró hacia Bagdad y allí, al igual que en otros cuerpos 

del Ejército iraquí, sus jefes decidieron que era inútil oponer 

resistencia a los norteamericanos y despacharon a oficiales y soldados 

a sus casas. En su hogar se enteró el capitán que la CPA (Coalition 

Provisional Administration), que preside el embajador Paul Bremer, 

había licenciado al casi medio millón de hombres de las Fuerzas 

Armadas de Sadam Husein y que era un desempleado. Desde 

entonces, se gana la vida como guardaespaldas, profesión que, dada 

la anarquía generalizada de este país sin Estado, ni servicios, ni 

policía, ni autoridad y miríadas de Ali Babás, se ha vuelto muy 

solicitada.  

Armado de una pistola (autorizada por la CPA) y por la módica 

suma de cien dólares me sigue por donde voy como una sombra. 

Como guardaespaldas, es de una inutilidad encantadora. La única vez 

que sus servicios fueron necesarios, en la mezquita del Imán Alí, en la 

ciudad sagrada -para los chiítas- de Najef, donde un creyente 

exaltado intentó agredir a mi hija Morgana, que con irresponsabilidad 

característica tomaba fotos en medio de la masa de fieles ululantes, 

sólo atinó a llevarse las manos a la cabeza y a lamentarse de 
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semejante manifestación de fanatismo e incultura. Fueron otros 

creyentes los que salvaron la cara de Morgana del manazo que le iba 

dirigido. Pero el capitán de nombre interminable -Nawfal Khazal Aied 

Abdala Al-Dolame- a mí me cae muy bien. Sin que su cara dura de 

Fierabrás se altere lo más mínimo, suelta de pronto barbaridades de 

este calibre: "Soy musulmán de noche y de día cristiano, para así 

poder tomarme una cerveza helada". Lo comprendo y lo apruebo: no 

hay trasgresión que un bípedo normal no esté dispuesto a cometer 

para aplacar de algún modo este infierno de 50 grados a la sombra 

que es la capital de Irak.  

El capitán conoce muchas historias de Uday, el hijo de Sadam 

Husein que ha robustecido extraordinariamente la tradición según la 

cual los hijos de los grandes sátrapas suelen superar en iniquidades y 

crímenes incluso a sus progenitores. Las historias que oigo a diario 

sobre los vástagos del dictador iraquí me recuerdan, como una 

pesadilla recurrente, las que oía en la República Dominicana, sobre 

los hijos del Generalísimo Trujillo. Pero sospecho que Uday batió 

incluso el récord de Ramfis y Radhamés Trujillo, por ejemplo, 

haciendo devorar por una jauría de perros bravos al Ministro de 

Salud del régimen, el Dr. Raja, que era, como Sadam Husein, oriundo 

de Tikrit. La historia que el capitán conoce de cerca tiene como 

protagonista a una muchacha muy bonita, nacida en Samarra, de 

una familia íntima de la suya, que se ganaba la vida como maestra y 

cuyo nombre me oculta por pudor. Uday la vio en la calle, cuando la 

chica iba rumbo a la escuela. Ordenó a sus guardaespaldas que se la 

llevaran y cargó con ella a uno de sus palacios, donde la muchacha 

estuvo a su merced, cerca de dos meses. Cuando la dejó partir, la 

familia, avergonzada, se trasladó con ella a Mosul, donde vive todavía. 

El capitán me asegura que la cifra de por los menos 300 mujeres 
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secuestradas de este modo por el psicópata criminal que era (que es, 

pues todavía anda prófugo) Uday Husein, es un cálculo 

absolutamente realista.  

A pesar de no hablar árabe, yo entiendo todo lo que oigo a mi 

alrededor gracias al traductor de lujo que tengo: el Dr. Bassam Y. 

Rashid. Es profesor de la Universidad de Bagdad y dirigió en un 

tiempo el Departamento de Español, que tiene más de 800 alumnos. 

Se doctoró en la Universidad de Granada, con una edición crítica de 

un tratado de astrología de Enrique de Villena, que le tomó siete años 

de trabajo erudito y feliz. Allí nació su hijo Ahmed, quien vive todavía 

soñando con su infancia granadina como otros sueñan con el paraíso. 

En la modesta vivienda del profesor, el joven Ahmed ha convertido su 

cuartito en una especie de santuario, con fotos de los Reyes y lugares 

de España -cuya geografía e historia sabe de memoria y repite como 

un mantra- así como otros jóvenes de su edad empastelan sus 

paredes con artistas de cine o roqueros de moda. El profesor Bassam 

Y. Rashid fue misteriosamente llamado un día por Sadam Husein 

para que le sirviera de intérprete cuando vino a visitarlo el 

comandante Hugo Chávez, el demagogo que gobierna Venezuela, y 

estoy seguro que de ese trabajo debe guardar anécdotas sabrosas. 

Pero no lo interrogo al respecto porque, conociéndolo, sé que guardará 

el secreto profesional más estricto y no abrirá la boca.  

Porque el profesor Bassam es una de esas personas decentes que 

son la reserva moral de un país, a las que las dictaduras frustran y 

arruinan, pero que son capaces de sobrevivir con sus valores morales 

intactos a la vileza, al miedo, a la corrupción, a la estupidez que el 

tirano propaga en torno, emponzoñando hasta el aire que todos 

respiran. En estos diez días que hemos compartido no lo he oído 
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quejarse una sola vez de los infinitos padecimientos de que es víctima, 

como casi todos sus compatriotas: la total inseguridad, la 

incertidumbre, la falta de luz, de agua, de autoridades, el avance 

terrorífico de las basuras por todas las calles y veredas, el caos 

reinante, la penuria económica, los atentados terroristas que se 

multiplican cada día, los atracos callejeros. La única vez que le vi la 

cara descompuesta por la tristeza fue mientras me mostraba las 

bibliotecas y las aulas saqueadas y carbonizadas de la Universidad 

donde se ha pasado la vida, en la orgía vandálica que se apoderó de 

Bagdad a la caída del régimen de Sadam Husein y destruyó 

literalmente, entre otras miles de instituciones, viviendas y locales, 

las cinco universidades de la capital iraquí. Pero él no se da por 

vencido. La libertad siempre es buena, aunque haya que pagarla cara, 

dice, y no pierde las esperanzas de que Irak sea un día un país libre, 

moderno y democrático, "como España" (son sus palabras). En su 

muy modesta vivienda del barrio de Al-Magreb, él y su esposa me 

reciben con la magnificencia de las Mil y una Noches, en la mejor 

tradición de la hospitalidad árabe, aunque ello les signifique, me 

temo, tener que ayunar luego varias lunas. Si, por casualidad, alguno 

de estos días las circunstancias de la vida lo traen a Bagdad, procure 

conocer al Dr. Bassam Y Rashid, porque solo hablar con él unos 

minutos le levantará el ánimo.  

Y, después, dese una vueltecita por el viejo centro de la ciudad y 

vaya a la Torre del Reloj, a orillas del Tigris. No para gozar del 

espectáculo de los jardines del antiguo edificio que fue sede del 

Gobierno en los tiempos de la monarquía, donde fue coronado, en 

1922, el Rey Faisal I. Todo eso ha sido destrozado y volatilizado por 

los Ali Babás. Y los saqueadores, no contentos con llevarse las 

ventanas, las puertas, las vigas, los fierros, las baldosas de la 
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histórica construcción, lo que no consiguieron arrancar lo 

desportillaron, quebraron, desventraron y astillaron, de modo que, 

allí, tendrá usted la impresión de estar pisando lo que fue el epígono 

de un devastador terremoto. No. Peregrine usted hasta allí porque, 

como me ocurrió a mí, es muy posible que se dé de bruces con el 

simpático y afable Jamal N. Hussein, un bagdadí cuarentón, 

pequeñito y formal, que trabaja en la Biblioteca del Museo Nacional y 

saborea el inglés como si fuese azúcar. Es efusivo y estará encantado 

de contarle su historia. El vivía allí, en los altos de un local contiguo a 

la gobernación. Cuando estallaron los saqueos, estaba en la calle y 

corrió hacia aquí, pensando en su departamento. Cuando llegó, 

acezante, los Ali Babás ya habían dado cuenta de todas sus 

pertenencias -sus libros, sus ropas, su música- y estaban 

prendiéndole fuego. Desde estos jardines vio cómo el humo daba 

cuenta de todo lo que no le habían robado.  

Pero, lo verdaderamente interesante no es esta ocurrencia banal 

que han compartido cientos de miles, acaso millones de iraquíes, sino 

que, a estas alturas de su relato, el delicado Jamal N. Hussein alzará 

un poco la voz y con ademanes enérgicos le hará saber que a él que 

los Ali Babás le birlaran sus cosas y le quemaran su casa no le 

importa tanto, que él puede sobrevivir a esa prueba. Lo que lo 

angustia, desespera, mantiene desvelado en las noches, y lo que lo 

trae aquí todos los días y lo mantiene inmóvil y suspenso en estos 

jardines destrozados, es su Fiat. Y entonces, agitando su manita de 

niño Jamal N. Hussein le dirá: "Venga, señor, venga a conocerlo". Era 

la niña de sus ojos, más que un perro o un familiar: una amante o un 

diosecillo personal. Lo limpiaba, lo cuidaba, lo mostraba a los amigos 

con regocijo y admiración. Y cuando usted vea los restos mortales del 

Fiat, en una esquina del desvestido jardín, esa madeja de fierros 
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retorcidos y carbonizados asoleándose bajo el fuego inclemente del 

verano iraquí, verá que los ojitos pardos de Jamal N. Hussein se 

humedecen de melancolía. Le recomiendo que, en ese momento, 

parta. No cometa la vulgaridad de tratar de consolarlo con una de 

esas estúpidas frases que se dicen en los velatorios. Márchese de 

puntillas y deje a ese hombre triste sumido en su nostalgia.  

Si está muy deprimido con lo que acaba de ver, a menos de 

doscientos pasos de allí, entre casas en escombros y basurales 

pestilentes, en una calle ruinosa que hace esquina con la angosta 

calle de Al-Mutanavi, donde todos los viernes hay una abigarrada 

feria de libros viejos, se encuentra un atestado cafecito inmemorial de 

nombre sorprendente: "Café del Adalid de los Mercaderes". Vaya allí y 

le mejorará el ánimo, se lo aseguro. Sin dejarse intimidar por la 

espesa muchedumbre masculina que lo atesta, entre usted en el café, 

y, dando codazos, hienda aquella clientela y siéntese en el hueco que 

encuentre. Pida usted un té, un café, o una narguila, y póngase a 

charlar con su vecino. Si tiene suerte, le tocará conocer al abogado 

sin nombre con el que yo compartí un estrechísimo asiento llameante 

que me escaldaba el trasero. Ancho y jocundo, bañado en sudor, 

masticaba la boquilla de su narguila y arrojaba nubecillas de humo 

oloroso a tabaco mezclado con albaricoque y manzana, mientras 

soltaba sus amables impertinencias. Tenía unos anteojos oscuros y 

una gran melena negra y ondulada. Me contó que su profesión era la 

abogacía pero que, como, dados los últimos acontecimientos, este 

país se había quedado sin tribunales, sin jueces, sin leyes, y por lo 

tanto sin litigantes, él, después de una exitosa carrera en el foro, 

había pasado a ser una nulidad, una "no persona", casi una no 

existencia. "Imagínese, el país que dio al mundo la primera 

recopilación de leyes de la historia -el Código de Hammurabi- es 
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ahora un país sin leguleyos". Su sonrisita burlona mariposeaba por el 

abrasado local como dando por sobreentendido que eso, a alguien 

como él, le importaba un comino. Él, mientras estuviera aquí, 

rodeado de los poetas, literatos y vagos que son los parroquianos del 

"Café del Adalid de los Mercaderes", con un lento narguila en la boca, 

en las manos y en la cabeza, era un hombre risueño y sin problemas.  

"¿Quién cree usted que gobierna Bagdad?", preguntó de pronto, 

manoteando en el aire y adoptando una postura de diva que atrajo la 

atención de todo el mundo, "¿Los norteamericanos?" Unos segundos 

de silencio y expectativa. Por fin, el abogado dio la esperada 

respuesta: "No, habibi. Los verdaderos dueños de Bagdad son los Ali 

Babás, las cucarachas, las chinches y los piojos". Una educada risita 

colectiva lo festejó. A los otros parroquianos, que le deben de haber 

oído muchas veces esos chistes, no les hizo mucha gracia. Pero, a mí, 

sí. El cinismo estoico es una bocanada de civilización en estos casos, 

una excelente estrategia de los seres pensantes contra la 

desesperación. 



251

III. Los creyentes 

 

El ayatolá Mohammed Bakr al Hakim tiene 63 años y estuvo 23 

exiliado en Irán. Además de ser una de las más altas autoridades 

religiosas del chiísmo, es una gran figura política pues preside el 

Consejo Supremo de la Revolución Islámica para Irak (CSRI), que 

agrupa a un número mayoritario de los musulmanes chiíes que hay 

en el país (el 60 por ciento de los 25 millones de iraquíes). Su regreso 

del exilio fue ocasión de una enorme manifestación de bienvenida. Su 

cara barbada y grave está por todas partes, en carteles pegados en 

muros, autobuses y sobre todo en los alrededores de las mezquitas 

chiíes. Se le considera el líder del sector más radical del chiísmo, y 

muchos lo acusan de estar cerca del modelo iraní, es decir, de un 

gobierno teocrático de corte fundamentalista, monopolio de los 

ayatolás. Pero él lo niega de manera categórica:  

"Irak no será una fotocopia de Irán ni de nadie. Cada país tiene 

sus particularidades. Nuestra idea es que en Irak debe establecerse 

un gobierno democrático en el que estén representadas todas las 

etnias y las minorías religiosas, pero que, al mismo tiempo, respete 

nuestra identidad y nuestra historia".  

Es un hombre de una piel muy blanca y unos ojos muy claros, 

que luce sus largas barbas canas, su turbante negro y sus túnicas 

grises con estudiada dignidad. Me recibe en la ciudad de Nayaf, 

sagrada para los chiíes, pues en ella está enterrado el Emir Alí, yerno 

de Mahoma, asesinado el año 41 de la Egira, la gran figura espiritual 

del chiísmo. El imán Mohammed Bakr Al Hakim vive con austeridad 

espartana y las oficinas de su movimiento son también de una 

sencillez extrema. Pero las precauciones que lo rodean son fastuosas.  
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Clérigos, guardaespaldas y ayudantes nos registran, descalzan y 

decomisan cámaras y grabadoras (que nos devuelven, después de 

comprobar que no ocultan armas ni explosivos). No hay una sola 

presencia femenina en la casa y Morgana debe tocarse estrictamente 

con el velo islámico para poder acompañarme y tomar fotos. Cuando 

le digo al ayatolá Al Hakim que es mi hija, él, sin mirarla, me 

responde con sequedad: "Yo tengo seis hijas". No cometo la 

impertinencia de preguntarle con cuántas esposas las ha tenido. (Los 

chiíes, además de las cuatro esposas legítimas que autoriza el Corán, 

añaden una quinta -el llamado "matrimonio de placer"- permitida a 

los creyentes que viajan sin compañía femenina, para que no sufran 

de abstinencia, y este quinto matrimonio puede durar sólo lo que 

dura el viaje).  

La víspera de recibirme, el ayatolá ha declarado -en este país en 

el que los atentados aumentan cada día- que es un error asesinar 

soldados norteamericanos y que lo que persiguen estos asesinatos los 

iraquíes lo podrían alcanzar de manera pacífica, mediante el diálogo. 

Pensé que me repetiría la misma diplomática declaración, pero me 

equivoqué. Con su voz pausada y acompañando sus palabras de 

suaves ademanes, dispara una durísima diatriba contra "las fuerzas 

de la coalición". En ningún momento habla de los norteamericanos o 

británicos, siempre "de la coalición", pero los dos sabemos muy bien a 

quienes se refiere.  

"La liberación fue un mero pretexto. Las tropas de la coalición se 

han convertido en fuerzas de ocupación. Bush y Blair hicieron 

muchas promesas que han sido incapaces de cumplir. En el país no 

hay seguridad alguna y se nos ha arrebatado nuestra soberanía. 

Arguyeron como pretexto para la guerra las armas de destrucción 
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masiva de Sadam Husein y han sido incapaces de encontrarlas. 

Tampoco han podido capturar al antiguo dictador y los suyos, a pesar 

de ser personas que comen, se mueven y dejan huellas a su paso. Si 

nos hubieran dejado actuar, nosotros los habríamos encontrado ya".  

Habla sin exaltarse y sin mirarme, con sus ojos azules clavados 

en el vacío, y con la tranquila determinación de quien se sabe en 

posesión de la verdad. Sus asistentes, una media docena, lo escuchan 

embebidos, indiferentes al horrendo calor que ha convertido esta 

pequeña habitación desnuda, con solo un gran ramo de flores de 

plástico de adorno, en una sartén. El ayatolá Al Hakim es un hombre 

que rara vez sonríe, que, más que hablar, pontifica o truena, como los 

profetas y los dioses olímpicos. Detrás de él, acuclillado, hay un 

hombre que no me quita la vista, como dispuesto a saltar sobre mí si 

hago cualquier movimiento sospechoso. Estar tan cerca del ayatolá Al 

Hakim me produce una invencible desazón. Aunque, como todos los 

agnósticos, reconozco en mí una secreta envidia por los creyentes, 

cuando éstos lo son de una manera tan absoluta y terminal como el 

imán iraquí que tengo al frente, no puedo reprimir un escalofrío.  

"La guerra no ha terminado", prosigue el ayatolá Al Hakim. "El 

descontento del pueblo aumenta cada día y aumentan también los 

actos de la resistencia contra el ocupante, algo muy grave para el 

futuro de Irak. Las razones de esta resistencia son varias: el 

incumplimiento de las promesas y las humillaciones a nuestra 

dignidad. Me refiero a la conducta de las fuerzas de ocupación. Matan 

a inocentes y son incapaces de encontrar a los verdaderos culpables 

de los crímenes cometidos por la dictadura. Roban de manera 

descarada en las casas particulares que registran, llevándose el 

dinero de las familias. Aprovechan que, como no hay bancos, la gente 
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debe guardar el dinero en las casas. Además de robar, ofenden a las 

mujeres, las tocan, y eso hiere e indigna a nuestro pueblo. Aquí, en 

Nayaf, hemos hecho ya cinco manifestaciones de protesta contra estos 

abusos. Es verdad que también cometen atentados terroristas y 

sabotajes grupos supervivientes de Sadam Husein y del partido Baaz. 

Pero, esto, en buena parte es culpa de la coalición, pues en vez de 

perseguir con energía a los baazistas y sadamistas, nos desarman a 

nosotros, las fuerzas populares. Por eso está creciendo cada vez más 

la ira de los iraquíes contra los ocupantes".  

En efecto, en las calles de la desangelada, ruinosa y pobrísima 

Nayaf, a dos horas de auto al sur de Bagdad, donde el polvo del 

desierto circundante levita, ingrávido, en la atmósfera, manchándolo 

todo de color ocre amarillento, hay, por doquier, en las paredes 

terrosas, además de las negras esquelas funerarias de quienes han 

traído a sus muertos a enterrar en esta ciudad sagrada, exaltadas 

alabanzas a los "Soldados del Islam" que luchan contra los infieles y 

Satán, muchas inscripciones y graffiti contra las fuerzas de la 

coalición. Pero ninguna menciona a los norteamericanos; todas 

expresan el rechazo de los creyentes "a la hegemonía extranjera", al 

mismo tiempo que lanzan "Mueras a Sadam y al Baaz".  

La hostilidad hacia las fuerzas de la coalición y el sentimiento 

antinorteamericano son muy visibles entre la muchedumbre de 

creyentes que afluyen hacia la mezquita en grandes procesiones 

humanas, las mujeres embutidas en las severísimas abayas, túnicas 

y velos negros que las cubren de pies a cabeza. Muchas de ellas, 

además, llevan medias de lana negra y algunas hasta guantes, en una 

temperatura de 45 grados a la sombra. La masa de los fieles se espesa 

aún más en torno y dentro de la imponente mezquita que guarda la 
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tumba del Emir Alí. Mi traductor, el profesor Bassan Y. Rashid, que 

dirigió el Departamento de Español de la Universidad de Bagdad, 

debe explicar constantemente a diestra y siniestra que no somos 

“americanos”, pero las miradas y gestos hostiles nos acompañan todo 

el recorrido. Son aún más beligerantes en el interior de la mezquita.  

Gran diferencia con lo que me ocurrió ayer, en la principal 

mezquita chií de Bagdad, la de los Hermanos Kadhim (nietos del Emir 

Alí) donde, por el contrario, fui recibido con mucha cordialidad por los 

responsables del local, quienes, incluso, bromearon que necesitaban 

dejar una buena impresión en los forasteros para que desmintiéramos 

los rumores de sus enemigos, que acusan a los chiíes de integristas. 

Esta acusación tiene mucho de injusta, sin duda. Los chiíes fueron, 

con los kurdos, quienes sufrieron las peores violencias de Sadam 

Husein, que era suní y se rodeó de musulmanes de esa misma 

tendencia. Hay muchos chiíes moderados, sin duda, así como hay 

suníes fundamentalistas. La división entre las dos grandes corrientes 

islámicas, en Irak, de manera general, consiste en que el chiísmo está 

arraigado sobre todo en el sector más primitivo, los medios rurales y 

marginados, en tanto que los suníes proceden más bien del sector 

urbano y de medios más instruidos y favorecidos socialmente.Y en 

que los chiíes han estado siempre marginados del poder, que ha sido 

un monopolio suní.  

La mayor pobreza y desamparo los he visto aquí, en Nayaf, y en la 

otra ciudad santa del chiísmo, Kerbala, vecina de ésta. Los dos 

encargados de la seguridad de la mezquita del Emir Alí, en vista del 

clima torvo que nos rodea -somos los únicos "occidentales" a la vista- 

optan por meternos a una oficina, luego de pedirnos que nos 

descalcemos. Allí, el responsable de la mezquita decide desasnarme y 
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durante un buen rato me ilustra sobre la historia de los despojos del 

príncipe Alí. (Me ocurrió también ayer, en Bagdad, en la mezquita de 

los Hermanos Khadim, donde un santón me explicó largamente que, 

al final de los tiempos, Cristo vendría a besar la mano de El Madi y 

desde entonces la fraternidad sería total entre musulmanes y 

cristianos). Armado de paciencia, escucho. Asesinado en Kerfa, los 

restos del yerno de Mahoma fueron enterrados a ocultas por los fieles. 

Permanecieron escondidos muchos años. Tiempo después, durante el 

califato de Harun Al Rachid, éste advirtió, en las cacerías de ciervos, 

que los perros se apartaban siempre, en actitud respetuosa, de cierto 

montículo. Así se descubrieron los restos del Emir. Entonces, se 

construyó esta hermosa mezquita que los honra.  

Mientras él me instruye, yo observo el espectáculo multitudinario 

de los creyentes. Entran a este inmenso patio rectangular con los 

féretros de sus muertos en alto y los pasean alrededor de la cripta del 

Emir. Las masas de hombres se empujan y codean, salmodiando, 

rezando, vitoreando a Alá, algunos en estado de histeria paroxística. 

Es impresionante, sin duda, pero, para mí, muy deprimente. Las 

manos, los labios se alargan para tocar y besar las paredes, las rejas, 

las ranuras y filos de las puertas y algunos de los fieles sollozan a 

gritos, postrados, tocando el suelo con la frente. Alrededor de la cripta 

todo es masculino. Las mujeres, unos bultos oscuros, permanecen 

atrás, apelotonadas al fondo de todo el entorno de la mezquita, 

guardando una distancia mágica con los varones, únicos 

protagonistas de esta dramática ceremonia. Mi educador me explica 

que muchos de estos fieles son peregrinos que han llegado hasta aquí 

desde tierras lejanas -"algunos, desde Bosnia"- y que duermen 

tumbados en estas baldosas sagradas.  
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"¿No es lo mismo en Lourdes, en Fátima?", me tranquilizará un 

amigo español, aquella noche, en Bagdad, a quien le he contado la 

inquietud que me produjo la visita a Nayaf, mientras saboreamos una 

cerveza tibia y ácida en la semi oscuridad en que acaba de sumirnos 

el último apagón. ¿Es lo mismo? Creo que no. En los grandes centros 

de las peregrinaciones católicas, hay todo un aparato comercial y una 

explotación turística desenfrenada de la fe, que, a la vez que la 

desnaturaliza y banaliza, también la vuelve inofensiva. Aquí no hay 

nada de eso: aquí la fe es pura, íntegra, desinteresada, extrema, lo 

único que tienen en sus vidas muchos de estos seres desvalidos y 

ferozmente maltratados por la miseria, que rezan gimiendo y gritando, 

y ella podría ser fácilmente canalizada hacia la violencia -la guerra 

santa o jihad- por un ayatolá carismático, como el que visito en Nayaf.  

Aconsejado por amigos de Bagdad, he pedido a Morgana y a su 

amiga Marta, de la Fundación Iberoamérica-Europa, que no intenten 

entrar a la mezquita del príncipe Alí y me esperen en la plaza de 

Nayaf, recorriendo el abigarrado mercado que la circunda. Pero nunca 

he tenido la menor autoridad con mi hija, de manera que ella y su 

amiga, embutidas en unas abayas que se prestaron y con las que sus 

caras de extranjeras no engañaban a nadie, se metieron a la mezquita 

¡haciéndose pasar por musulmanas afganas! Y Morgana, con la 

temeridad que la caracteriza desde que hacía temblar la cuna con sus 

pataletas estentóreas, se puso a tomar fotografías. Un exaltado 

creyente se le acercó y le lanzó un manazo a la cara, que la cámara 

fotográfica atajó. El guardespaldas que la acompañaba se llevó las 

manos a la cabeza, indignado con esa manifestación de oscurantismo. 

Varias personas del entorno contuvieron y apartaron al agresor. 

Marta tuvo más suerte: en vez de una agresión, recibió, en inglés, una 

propuesta de matrimonio, que declinó.  
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En la otra ciudad santa del chiísmo, Kerbala, más ancha, más 

respirable que la estrecha y paupérrima Nayaf, sede de dos inmensas 

y hermosísimas mezquitas, una de ellas sepulcro del imán Hussein, 

hijo del príncipe Alí, asesinado durante la invasión omaya, la 

hostilidad del ambiente nos obliga a cortar por lo sano la visita y 

alejarnos, apenados, del hermoso lugar de cúpulas doradas, paredes 

y zócalos de azulejos y baldosas de mármol. También en la ciudad, en 

los portales sombreados del mercado y en las callecitas contiguas de 

casas que parecen en un tris de derrumbarse, avanzamos cercados 

por una muchedumbre que nos observa con desafección y asco. Los 

esfuerzos de los tres amigos bagdadíes que me acompañan para 

convencerlos de que no somos americanos, sino musulmanes 

españoles en peregrinación religiosa no los convencen. Aquellos 

acaban por sugerir que apresuremos la partida. Las virtudes 

democráticas de la tolerancia, de la coexistencia en la diversidad, 

parecen ajenas a estos pagos.  

Cuando le pregunto al ayatolá Al Hakim qué piensa de lo que 

ocurre en el vecino Irán, donde estos últimos tiempos se han 

multiplicado las manifestaciones de jóvenes estudiantes que piden 

más libertad y más democracia, al gobierno conservador que los 

reprime, se escurre como una anguila. "Carezco de información 

fidedigna sobre lo que ocurre en Irán. Si ni siquiera sabemos a ciencia 

cierta lo que está pasando en otras provincias de Irak. No me atrevo a 

tomar en serio lo que dicen ciertos medios de información, los de 

Qatar, los de los Emiratos, o de Jordania, que sólo incitan a la 

violencia y al odio, de manera que sobre este tema prefiero no opinar".  

Tampoco opina de manera rotunda cuando le pregunto si 

aceptaría un gobierno laico para Irak. "¿Un gobierno laico quiere decir 
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un gobierno contrario a la religión?", me replica, cortante. Le preciso 

que no, que este gobierno no estaría ni a favor ni en contra de la 

religión, que sería independiente y neutral en materia religiosa, que se 

limitaría a garantizar el respeto a todas las creencias.  

El imán Al Hakim apenas disimula un gesto de desagrado. "El 

Islam debe ser respetado", dice con firmeza. "Como en Pakistán, 

Egipto o el Magreb, que son países islámicos. Ése es el tipo de Estado 

que tendrá Irak".  

Me ha concedido apenas media hora y se acerca el límite. Uno de 

los asistentes del imán me hace gestos perentorios de que me 

despida. Trato de llevar el diálogo a un terreno más personal y le 

pregunto qué sintió al pisar de nuevo Nayaf, luego de más de dos 

décadas. El imán es un político que nunca se distrae y responde lo 

que debe responder: "Siento alegría y tristeza. Alegría por volver entre 

los míos y por el derrocamiento del tirano, pero tristeza por los dos 

millones de desaparecidos que tuvimos en los años de Sadam Husein, 

por las fosas comunes que aparecen con los restos de los hermanos 

torturados y asesinados, por los sufrimientos y penalidades que sigue 

padeciendo ahora el pueblo iraquí".  

Salí de allí convencido de que Al Hakim quisiera sin duda que el 

Irak del futuro se pareciera a Irán, pero sabe que el pueblo de Irak, y, 

sobre todo, los norteamericanos, difícilmente lo consentirían, y, 

político pragmático, ha renunciado por ahora a esa meta en favor de 

una fórmula más realista, menos teocrática: una coalición de fuerzas 

religiosas, políticas y étnicas en la que los chiíes que lo siguen 

tendrían, por su número mayoritario, la mayor representación. Pese a 

sus críticas subidas de tono contra los ocupantes, no me cabe duda 
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de que, en esta etapa al menos, colaborará con la CPA (Coalition 

Provisional Authority) y Paul Bremer.  

Discuto el asunto con amigos bagdadíes y españoles en un 

restaurante atestado de turbantes y abayas de Kerbala, llamado "La 

Perla de Nayaf", dando cuenta del infaltable pollo frito con arroz, el 

puré de garbanzos y la ensalada de pepinillos con yogurt. Un menú 

que me perseguirá como mi sombra los doce días de mi estancia en 

Irak. Morgana y Marta se han quitado los velos para comer y los 

parroquianos las miran de reojo, con sorpresa.  

Regreso a Bagdad con el pecho oprimido y sin poder sacarme de 

la cabeza la imagen de esas mujeres sepultadas toda su vida -en 

Nayaf y Kerbala se ven niñas de muy pocos años enterradas ya en 

esas telas- en esas cárceles ambulantes que las privan del más 

mínimo confort en estas temperaturas sofocantes, que les impiden 

desarrollar libremente su cuerpo y su mente, símbolo de su condición 

ancilar, de su falta de soberanía y libertad. Esta es la Edad Media, 

cruda y dura. Y si ella prevalece sobre las otras corrientes sociales y 

políticas de Irak, la idea de que este país pueda llegar a ser una 

democracia moderna y funcional en poco tiempo es ilusoria. 
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IV. Saqueadores y libros 

 

¿Quiénes eran los saqueadores que han dejado más heridas, 

rencores y cólera en los iraquíes que los bombardeos de la coalición? 

Una de las explicaciones es la abundancia de delincuentes comunes 

sueltos por orden de Sadam Husein. El vandalismo alcanzó a las 

cinco universidades de Bagdad, que han puesto en marcha, como la 

Facultad de Lenguas, elecciones democráticas para elegir decano.  

Si la visita a Nayaf y Kerbala fue un retroceso al Irak medieval, la 

mañana que paso en la Universidad Nacional de Bagdad me encara 

con la versión más moderna y progresista de la sociedad iraquí. 

Muchachos y muchachas alternan en los patios, los pasillos y las 

aulas con absoluta naturalidad y muchas chicas andan destocadas y 

con los brazos al aire, aunque la mayoría se cubre los cabellos con el 

velo islámico. Lo único que todavía recuerda Las mil y una noches en 

Bagdad son los ojos de las bagdadíes. Es día de graduación y reina 

una atmósfera festiva y bulliciosa. Promociones enteras se fotografían 

bajo los árboles, con ramos de flores y sus profesores en el centro del 

grupo, y al son de una música alegre, desparramada por los jardines 

a través de parlantes, grupos de chicos bailan, cantando a voz en 

cuello, jaleados por las chicas. Morgana se mueve entre los bailarines, 

como pez en el agua, y es muy bien acogida. La atmósfera es 

amistosa, alegre y confiada. (Pero, a la mañana siguiente, en esta 

cafetería, un soldado norteamericano que conversaba con varios 

estudiantes fue asesinado de un balazo en la cabeza por un individuo 

que se fugó).  

Estoy en la Facultad de Lenguas, que tiene cerca de cinco mil 

estudiantes, ochocientos de los cuales pertenecen al Departamento de 
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Español. Gozan de buenos profesores, sin duda, pues invado un par 

de clases donde mantengo un diálogo animado, en el que participan 

los estudiantes de ambos sexos, con una curiosidad ávida por todas 

las cosas de España. En cambio, de América Latina saben poco. El 

local está en estado ruinoso en razón de los saqueos, pero nadie lo 

diría a juzgar por el excelente buen humor de los universitarios.  

Los profesores acaban de cobrar sus sueldos de abril, con dos 

meses de atraso. Las convulsiones de estos tiempos han hecho que 

los salarios experimenten delirantes reajustes. Quienes antes 

cobraban el equivalente de 5 dólares al mes (siempre estuvieron mal 

pagados, pero desde la guerra del Golfo y el embargo internacional los 

sueldos se fueron a pique) ahora han recibido 250. Sin embargo, el 

Rector ya les anunció que esta cantidad será rebajada el próximo mes 

a 165. Nadie sabe por qué estas subidas y bajadas tan arbitrarias ni 

tampoco cuánto durará este voluble sistema que refleja la caótica 

economía del país. Lo único claro es que los profesores universitarios 

iraquíes viven con dificultad de lo que ganan y por eso tantos se van a 

enseñar a Libia, Jordania o los Emiratos del Golfo, donde los salarios 

son altos.  

Es un placer conversar con el decano de la Facultad de Lenguas, 

el grueso, crespo y exuberante doctor Dia Nafi Hassan, especialista en 

literatura y lengua rusa y experto en Chéjov y en Turgueniev. Su 

despacho es un horno y está prácticamente vacío, porque todo en esta 

universidad -y en las cinco universidades bagdadíes- fue saqueado y 

quemado al caer la dictadura el 9 de abril, de modo que se quedaron 

sin ventiladores, escritorios, sillones, ordenadores, archivadores, 

carpetas, libros, y entre paredes tiznadas, ventanas rotas y sin 

vidrios, y pasillos y escaleras desbaldosados. Acaso más grave, se 
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quedaron también sin registros de las matrículas, calificaciones y 

expedientes de los alumnos, devorados por las llamas. "La 

Universidad de Bagdad, como todas las instituciones, ha recuperado 

una condición virginal", bromea el decano. Pero ese huracán de 

barbarie que devastó la universidad como los hunos de Tamerlán, "los 

hijos del Infierno", devastaron la antigua Mesopotamia en el siglo XIV 

indiferentes a la civilización que produjo las maravillas artísticas e 

intelectuales de Nínive y Babilonia, no ha hecho la menor mella por lo 

visto en el buen humor y el optimismo de colegas y alumnos del 

doctor Dia Nafi Hassan, quien, exultante, me revela que, como un 

anticipo de lo que ocurrirá pronto en todo Irak, la Universidad de 

Bagdad ya se ha encargado de poner en marcha la democracia. Hace 

poco hubo elecciones y aquí, en la Facultad, él fue llevado al decanato 

por 42 de los 52 votos emitidos. Está orgulloso de la legitimidad de su 

mandato. Su entusiasmo parece compartido por los demás profesores 

presentes.  

Espera que lo que ha ocurrido aquí ocurra pronto en Irak. Que 

los propios iraquíes tomen las riendas, sin la tutela de "extranjeros" 

(léase norteamericanos). Y que éste sea un país libre y democrático, 

como lo son los países europeos occidentales -menciona a Francia, 

España e Inglaterra-, dotado de un Estado laico, tolerante con todas 

las creencias, y entre ellas, claro está, la del islam, que es la suya. 

Cuando le pregunto si no podría ocurrir aquí lo que en Argelia, donde, 

a comienzos de los años noventa se convocaron las primeras 

elecciones más o menos libres de su historia independiente, y resultó 

que iban a ganar los fundamentalistas, que, luego de alcanzar el 

poder gracias a la democracia, habrían acabado con ésta e instalado 

una teocracia, el decano me lo niega, gesticulando con absoluta 

convicción. "Aquí nunca ganarán unas elecciones libres los fanáticos", 
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me asegura. "Aquí la gran mayoría de los musulmanes somos 

personas civilizadas, abiertas, de espíritu democrático".  

Yo deseo ardientemente que así sea. Pero es evidente que hay un 

buen número de fanáticos sueltos por ahí, pues los mismos 

profesores de la facultad me cuentan que algunos de los asaltantes 

que participaron en el saqueo y vandalismo que destruyeron este local 

y carbonizaron las bibliotecas -visito las de ruso y alemán, 

convertidas en cenizas, sin que un solo libro o revista se salvara de 

las llamas- y las oficinas de la facultad, dejaron también en las 

paredes lemas integristas maldiciendo esta casa del mal y del infiel.  

¿Quiénes eran estos saqueadores que han dejado más heridas, 

rencores y cólera en los iraquíes que los bombardeos de la coalición? 

No exagero si digo que en las decenas de diálogos, charlas y 

entrevistas de estos días no he escuchado a un solo iraquí lamentar la 

caída de Sadam Husein, quien claramente era detestado por la gran 

mayoría del pueblo que esclavizó, y que, por el contrario, todos, o casi 

todos, parecen celebrarla. Ni siquiera he escuchado muchas 

lamentaciones por las víctimas de los bombardeos. Pero, si en algo 

hay unanimidad, es en abominar de los espantosos saqueos que 

siguieron a la caída del dictador y que han convertido a Bagdad y, al 

parecer a buen número de ciudades y pueblos de Irak, en ruinas, 

casas desventradas y quemadas, altos de escombros por doquier, y a 

una inmensa cantidad de ciudadanos esperanzados con el fin de la 

dictadura -fueron ellos quienes derribaron las estatuas del dictador y 

han pintarrajeado y raspado sus imágenes por doquier- en gentes que 

han perdido todo lo que tenían, sus muebles, sus recuerdos, sus 

viviendas, sus ropas, los ahorros que escondían en sus hogares por 

temor a que en los bancos se los confiscaran. Todos se preguntan: 
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"¿Por qué los norteamericanos se cruzaron de brazos?". "¿Por qué no 

los pararon?". Es un misterio todavía sin respuesta. Había cientos, 

miles de soldados en las calles que hubieran podido atajar con 

energía desde un primer momento a ese enjambre enloquecido de Alí 

Babás que como una nube de langostas hambrientas arrasó con 

Bagdad y otras ciudades iraquíes, a lo largo de varios días, sin que 

aquéllos intervinieran. Hasta ese momento, habían sido recibidos por 

muchos iraquíes como libertadores, pero, a partir de los saqueos, la 

simpatía se trocó en frustración y hostilidad.  

Una de las explicaciones para el vandalismo es la abundancia de 

delincuentes comunes sueltos en Irak por orden de Sadam Husein. 

¿Cuántos eran? Entre treinta y cien mil. Las cifras jamás coinciden y 

alcanzan a menudo extremos fantásticos, como ocurre siempre en los 

países que carecen de una información libre y la gente se guía por 

conjeturas o pálpitos. Sin duda, buena parte de los estragos provino 

de esas masas de delincuentes lanzados a hacer de las suyas en ese 

país sin ley y sin orden que Sadam Husein quiso legar a la posteridad. 

Fueron causados también por pandillas de agentes, torturadores y 

funcionarios del régimen empeñados en hacer desaparecer todo trazo 

de sus fechorías. Pero, también, fue inevitable que las circunstancias 

volvieron Alí Babás a muchos benignos ciudadanos a quienes, 

viéndose de pronto sin mordaza y sin censuras, en un mundo sin 

trabas y sin ley, se les despertó el salvaje sin frenos, ávido de 

violencia, que todos llevamos dentro, y a quienes el entorno incitó a 

dejar sentada su frustración y su protesta de la manera más feroz, o a 

tomarse la venganza tantas veces anhelada, la posibilidad de arreglar 

las cuentas pendientes con aquel vecino, colega, pariente, litigante, 

adversario, en tanto que el fanático vio llegada la hora de castigar a 

los pornógrafos y a los degenerados, a los envidiosos a vengarse de los 
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envidiados, y, en general, a un pueblo humillado, maltratado, 

atemorizado y enajenado por 35 años de autoritarismo a darse un 

baño de brutalidad y libertinaje purificadores, como en las grandes 

fiestas dionisíacas que comenzaban como un canto a la felicidad y 

terminaban en sacrificios humanos y suicidios masivos. Todo esto es 

comprensible, después de todo. Pero no lo es que las fuerzas que 

ocuparon Irak y que habían preparado esta guerra con tanta minucia 

y perfección tecnológica -a juzgar por la velocidad con que fue ganada 

y la precisión matemática de los bombardeos- no lo previeran ni 

hicieran nada para conjurarlo.  

Todo esto me lo explica, en su florido italiano, el arzobispo 

Fernando Filoni, nuncio apostólico de Su Santidad, que lleva dos 

años en Bagdad. Es pequeño, astuto, acerado, locuaz y experto en 

emergencias. En Sri Lanka y Teherán ha tenido un excelente 

entrenamiento para venir a este hervidero de tensiones que es Irak. 

"El Santo Padre estuvo contra esta guerra porque sabía lo que iba a 

pasar -me dice, con su boca sin labios y haciendo una mueca de 

lástima-; muy fácil ganarla, pero dificilísimo, luego, administrar la 

paz". La Nunciatura es una casa sencilla, de orden y limpieza 

maniáticos, un insólito remanso de paz en esta ciudad.  

La dictadura destrozó literalmente a una sociedad que hace 

cuatro décadas había alcanzado un elevado nivel de cultura, con 

hospitales y universidades que eran las más modernas del Medio 

Oriente y profesionales a la altura de los mejores del mundo. En los 

cincuenta, Bagdad tenía un nivel cultural y artístico que era la 

envidia de sus vecinos. El Baaz y Sadam Husein acabaron con todo 

eso. Hubo entonces una verdadera hemorragia de médicos, 

ingenieros, economistas, investigadores, maestros e intelectuales a los 
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cuatro rincones del mundo. (Mientras lo escucho recuerdo que, 

cuando venía a Irak, en mi escala de Ammán, un diplomático 

arraigado ya años en Jordania, me dijo: "Para este país, la tragedia de 

Irak ha sido una bendición: los músicos, los artistas, los intelectuales 

más destacados aquí son emigrados iraquíes".) La censura, la 

represión, el miedo, la corrupción y el aislamiento fueron 

empobreciendo culturalmente a este país hasta dejarlo en los 

mínimos en que está ahora. Por eso había tanta ilusión de la gente 

común con la liberación. Un espíritu cordial recibió a los 

norteamericanos, se diga lo que se diga. Pero con los saqueos y la 

total inseguridad que reina desde entonces, esa simpatía se ha vuelto 

antipatía y rechazo. "No hay que ver en ese sentimiento amor a 

Sadam Husein, sino odio al caos y a lo precaria que se ha vuelto la 

vida".  

Monseñor Filoni cuenta que el miedo a los robos y asaltos, y a los 

secuestros y violaciones, ha creado una verdadera psicosis. Muchas 

familias han dejado de llevar a los niños a las escuelas, apenas salen 

de sus casas, y, ya que no hay policía, retienen las armas que los 

norteamericanos les piden entregar para defenderse de los atracos. El 

nuncio no parece muy optimista sobre las posibilidades de que surja 

de todo esto una democracia moderna en Irak. Hay muchas tensiones 

sociales, total inexperiencia política en el pueblo, falta de práctica 

democrática y demasiada anarquía en el país para que el proceso 

democratizador pueda llevarse a cabo en poco tiempo. En el largo 

plazo, quizás. Pero, muy, muy largo. Sus palabras repiten casi 

literalmente lo que le escuché, en Ammán, a aquel amigo: "Lo más 

que puede esperarse para Irak, con un criterio realista, es una 

democracia tutelada y relativa, a la manera de Jordania. Aquí acaba 

de haber elecciones y no salió ni una sola mujer elegida. Pero, por 
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disposición de la ley, habrá seis mujeres en el Parlamento, pues se ha 

establecido un cupo femenino. Los islamistas sólo han obtenido el 17 

y medio por ciento de los votos, un triunfo para el régimen del rey 

Abdalah. Pero, si no hubiera sido por una ley electoral ad-hoc, 

inteligentemente concebida, que impide presentar candidatos por 

listas cerradas, los extremistas islámicos hubieran alcanzado un 

porcentaje mucho mayor. De otra parte, los jefes de tribus, que 

deciden el voto de masas de electores, son más machistas e 

intolerantes que los propios islamistas. Para mí, un sistema como 

éste es lo mejor que podría pasar en Irak".  

Cuando le digo a monseñor Filón que amigos iraquíes me han 

asegurado que el caso de Tarek Aziz, católico, ministro de Relaciones 

Exteriores y cómplice de Sadam Husein, no fue excepcional, que hubo 

muchos miembros de las comunidades católicas que simpatizaban 

con la dictadura, y entre ellos incluso un alto jerarca de la Iglesia, 

niega con la cabeza. Los católicos de Irak, me explica, un millón 

aproximadamente, es decir, un 5% de la población, divididos en 

distintas ramas -caldeos, que en su liturgia utilizan aún el arameo, la 

lengua de Cristo; asirios, armenios, latinos-, en los primeros años del 

régimen se sintieron protegidos, porque el Baaz se proclamaba laico e 

impuso un sistema donde coexistían todas las creencias. Pero, desde 

la guerra del Golfo el laicismo se extinguió. Sadam Husein utilizó el 

islam para ganar apoyos en los Estados musulmanes y se proclamó el 

portaestandarte de la fe en lucha contra los infieles enemigos de Alá. 

Surgió una estricta censura religiosa, el régimen alentó el uso del 

hijab o velo islámico, la situación de la mujer sufrió un duro 

retroceso, en la televisión y la radio se impuso como obligatorio leer 

fragmentos del Corán y presentar a clérigos y teólogos y, 

consecuentemente, la inquietud cundió en las comunidades católicas. 
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Hubo, incluso, algunos aislados hechos de violencia religiosa que 

provocaron pavor. El nuncio me cita el asesinato de una monja, sor 

Cecilia Mouchi Hanna, de 71 años, en agosto de 2002, acuchillada 

por tres jóvenes que, al parecer, fueron también amnistiados cuando 

Sadam Husein decidió vaciar las cárceles. "Los católicos, como todas 

las minorías, están más interesados que nadie en que haya en Irak 

un sistema democrático que garantice la libertad de cultos. Pero esto 

no se conseguirá sin cierta autoridad y firmeza".  

La primera vez que monseñor Filoni vino a Irak no había la 

libertad que hay ahora, pero al menos había orden y cierta seguridad. 

La gente, recuerda, en esta época del año, de calor tórrido, subía sus 

colchones a las azoteas y dormía allí, contemplando las estrellas. ¿He 

visto yo las estrellas del cielo de Bagdad? Le confieso que, ocupado 

por los asuntos terrenales, no lo he hecho. Debo hacerlo sin pérdida 

de tiempo, me aconseja, aprovechando esos apagones que dejan toda 

la ciudad en tinieblas. Allá arriba, en esa bóveda entintada, las 

estrellas refulgen con una fuerza y una limpieza que incitan 

irresistiblemente a pensar en Dios. Acaso fueron esas noches 

estrelladas de esta antiquísima Mesopotamia las que, en los albores 

de la vida, inauguraron los diálogos del hombre con la divinidad. "La 

leyenda dice que aquí nació Abraham, en Ur, ¿lo sabía? Acaso aquí, 

entre el Tigris y el Éufrates, no sólo nació la escritura, también la fe". 
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V. Frejoles blancos 

 

Kais Olewi es un iraquí de 37 años, apuesto y fortachón, con una 

cicatriz como una culebrita en la frente, que sufre una indisposición 

cada vez que ve sobre una mesa un plato de esas judías blancas que 

los peruanos llamamos frejoles. Se debe a algo que le ocurrió hace 

dieciocho años, pero que permanecerá en su memoria hasta que se 

muera y, acaso, después.  

Tenía entonces 19 años y un buen día cayó preso en una de esas 

redadas de estudiantes que llevaba a cabo, ritualmente, la policía 

política de Sadam Husein. Lo llevaron a la Dirección Central de la 

Seguridad (la Mukhabarat), en Bagdad, y, a la mañana siguiente, 

antes incluso de haber empezado a interrogarlo, comenzaron a 

torturarlo. Era, también, una rutina. Lo colgaron de los brazos, como 

a un cordero para que se desangre, y, al poco rato, mientras 

comenzaban a hacerle preguntas, le soltaban descargas de 

electricidad con unos electrodos que activaba, apretando un botón, el 

jefe de los tres policías que compartían con Kais el estrecho sótano en 

penumbra. Recibía las pequeñas descargas, de manera acompasada, 

primero en las piernas. Luego, los alambres fueron subiendo por su 

cuerpo hasta alcanzar los puntos más sensibles: el ano, el pene y los 

testículos.  

Lo que Kais Olewi recuerda de aquella mañana -la primera de 

muchas parecidas- no son sus presumibles aullidos de dolor, ni aquel 

olorcillo de carne chamuscada que emanaba de su propio cuerpo, 

sino que, a menudo, sus torturadores se olvidaban de él, 

enfrascándose en conversaciones personales, sobre sus familias o 

asuntos banales, mientras Kais Olewi, suspendido en el aire, medio 
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descoyuntado y convertido en una llaga viva, quería perder el sentido 

de una vez, pero no lo conseguía. Al medio día les trajeron a los tres 

policías su almuerzo: una fuente de frejoles blancos humeantes. Kais 

tiene muy presente todavía aquel tufillo sabroso que se le metía por 

las narices, mientras oía a los tres hombres discutir sobre cuál de los 

cocineros de la Dirección Central de la Mukhabarat preparaba mejor 

ese potaje. De tanto en tanto, y sin dejar de masticar, el esbirro jefe 

salía de su distracción y se acordaba del colgado. Entonces, como 

para lavar de remordimientos su conciencia profesional, apretaba 

aquel botón y Kais Olewi recibía el relámpago en el cerebro. Desde 

entonces, no puede ver ni oler los frejoles blancos guisados sin que se 

apodere de él un vértigo.  

Kais Olewi fue condenado a prisión perpetua, pero tuvo suerte, 

pues sólo pasó ocho años en la cárcel de Abu Ghraib, del 87 al 95, en 

que, gracias a una amnistía, salió libre. Desde la caída de Sadam 

Husein, es uno de los ex presos políticos iraquíes que trabaja como 

voluntario en esta organización que visito, la Asociación de 

Prisioneros Libres. Ocupa una ruinosa y enorme mansión en la 

Cornisa de El-Kadimía, un malecón a orillas del río Tigris donde los 

bagdadíes, en épocas más sosegadas, acostumbraban venir a pasear 

en las tardes, cuando el sol, antes de acostarse, enrojecía el cielo.  

Lo que ahora enrojece este lugar son los carteles con las fotos de 

los millares de desaparecidos en los años de la dictadura. Algunas 

imágenes -las de los prisioneros de caras destrozadas por los ácidos- 

son apenas resistibles. Todas ellas se encontraron en los expedientes 

que la Mukhabarat guardaba de sus víctimas, buena parte de los 

cuales desaparecieron por desgracia en los incendios provocados. 

Pero la Asociación de Prisioneros Libres, que empezó a funcionar 
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inmediatamente después de la caída de la dictadura, ha recogido en 

todas las dependencias policiales y de los demás organismos 

represivos todos los documentos relativos a la represión que no 

fueron destruidos. Una espesa muchedumbre atesta pasillos, 

habitaciones, escaleras, donde los voluntarios, en escritorios 

improvisados o en sus rodillas, sobre tableros de fortuna, rellenan 

formularios, establecen listas de nombres, cotejan fichas y tratan de 

atender a los innumerables vecinos -muchas mujeres entre ellos- que 

acuden aquí pidiendo ayuda para localizar a los padres, hijos, 

sobrinos, hermanos, que un día aciago, hace equis tiempo, se 

eclipsaron de la vida como si una magia poderosa los hubiera hecho 

desaparecer.  

Hay otras organizaciones de Derechos Humanos que hacen un 

trabajo similar en Irak, pero esta Asociación es la más grande. Tiene 

filiales en las 18 provincias del país, con excepción de Ramadi, y, 

aunque escaso, recibe apoyo internacional y del CPA (Coalition 

Provisional Authority) que dirige Paul Bremer. Su función principal, 

ahora, es ayudar a los parientes a localizar a los desaparecidos y 

proveerlos de una documentación que les permita presentar querellas 

y pedir reparaciones al gobierno iraquí (cuando éste exista). La 

Asociación cuenta también con un grupo de abogados voluntarios, 

que prestan asesoría a los familiares de desaparecidos que acuden a 

este local. Converso con uno de ellos, Ammar Basil, que me cuenta 

algunos casos espeluznantes que le ha tocado dilucidar, como el 

fusilamiento de un niño recién nacido, hijo de una pareja de médicos 

opositores a Sadam Husein a la que infligieron el suplicio de 

presenciar el infanticidio antes de ejecutarla también.  
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El Vice-Presidente de la Asociación de Prisioneros Libres, Abdul 

Fattah Al-Idrissi, me asegura que, por exagerado que parezca, el 

número de asesinados y desaparecidos desde que el Partido Baaz dio 

el primer golpe de Estado y comenzó la irresistible ascensión de 

Sadam Husein en 1963, oscila entre cinco y seis millones y medio de 

personas. Es decir, algo así como el veinte por ciento de la población 

de Irak. "Ni Hitler tiene un récord semejante", dice. Acostumbrado a 

las fantaseosas cifras que escucho por doquier en boca de los 

iraquíes, no le digo que me parece improbable. Pero no importa, estas 

exageraciones son más locuaces que los datos objetivos que nunca se 

conocerán: ellas expresan sobre todo la reacción desesperada de un 

pueblo impotente frente al horror vertiginoso que se encarnizó con él 

y que nadie podrá nunca documentar con exactitud, sólo por vagas 

aproximaciones.  

La represión golpeó a todos los sectores, etnias, clases sociales, 

religiones, pero, sobre todo, a kurdos y chiíes. Víctimas privilegiadas 

fueron los intelectuales -profesores, escritores, artistas-, medio por el 

cual Sadam Husein -un ignorante funcional, pese a sus ralos estudios 

de Derecho, en El Cairo, donde estuvo exiliado- sentía una 

desconfianza particular. El vicepresidente de la Asociación me dice 

que, de un estudio de 1.500 casos, se desprende "que el régimen se 

había propuesto acabar con todas las personas cultas del país. 

Porque la proporción de gente educada y con títulos entre los 

asesinados y desaparecidos es enorme". Aldeas, barrios enteros, 

clanes, familias, fueron desaparecidos en operaciones de exterminio 

que muchas veces ocurrían sin motivo aparente, en períodos en que 

Sadam Husein gozaba de dominio absoluto y de servidumbre popular 

abyecta, en un país enfermo de terror. Era, dice Abdul Fattah Al 

Idrissi, como si, presa de un súbito ataque de paranoia homicida, el 
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déspota decidiera de pronto una rápida matanza como un 

escarmiento preventivo generado por algún pálpito o pesadilla 

macabra. Sólo así se explica la alucinante aglomeración de víctimas, 

en que aparecen sacrificadas familias enteras, en las fosas comunes 

que se han ido descubriendo en los últimos meses. Otras veces, las 

matanzas colectivas tenían un objetivo preciso: por ejemplo, arabizar 

enteramente la región petrolera de Kirkuk desarraigando a la fuerza a 

las poblaciones kurdas mediante exterminios colectivos para 

reemplazarlas por comunidades suníes, o castigar a la mayoría chií 

por su rebelión de 1991. Todos los locales del Baaz en provincias 

servían como casas de torturas, pues las oficinas de la Mukhabarat 

eran insuficientes. Las torturas más frecuentes a los prisioneros eran 

la corriente eléctrica, arrancarles ojos y uñas, colgarlos hasta 

descoyuntarlos, quemarlos con ácidos y, pegoteándoles el cuerpo con 

algodones embebidos de alcohol, convertirlos en antorchas humanas. 

Cuando se informaba a los familiares de la muerte de la persona, algo 

poco frecuente, se le alcanzaba un parte de defunción que 

invariablemente atribuía el deceso a "una meningitis".  

La Asociación tiene un tesoro: un testigo ocular de una de estas 

alucinantes matanzas, que ocurrió en Tuz, una aldea al norte de 

Bagdad, en el rumbo de Kirkuk. Era conductor de autobús y éste fue 

requisado por la policía, junto con él. Así, el chofer fue un actor 

pasivo de toda la operación. Circulando por distintas aldeas, vio cómo 

su vehículo era repletado con familias enteras, esposos acompañados 

de abuelos y niños, que acarreaba la policía de toda región. Con su 

carga humana fue dirigido por los hombres de mano del Baaz que 

dirigían el operativo a un descampado en las afueras de Tuz. Allí 

había ya miles de personas, a las que descargaban de camiones, 

camionetas y autobuses como el suyo, policías y militantes del 
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partido, y a los que, de inmediato, ponían a cavar un pozo alargado en 

forma de trinchera. El testigo dice que él llegó allí a las cuatro de la 

tarde y que la ocurrencia duró toda la noche. Cuando el pozo estuvo 

lo bastante hondo, los policías y milicianos baazistas se pusieron 

máscaras antigases y le embutieron también una a él, que estaba 

paralizado de pavor.  

A culatazos o disparos empujaron al pozo excavado a la 

despavorida multitud, a la vez que con ella arrojaban cilindros de gas 

tóxico. Al amanecer, todo había terminado. Entonces, el conductor 

fue despachado por los asesinos sin agradecerle los servicios 

prestados y recomendándole discreción. La poza ha sido localizada 

ahora. Es una de las muchas que van apareciendo, en todas las 

comarcas de Irak con, a veces, cuatro o cinco mil cadáveres cada una. 

"Más que fosas eran trincheras", precisa Abdul Fattah Al-Idrissi. Y, 

también, que en ciertos casos las víctimas no tenían la suerte de ser 

gaseadas, porque los baazistas preferían enterrarlas vivas.  

Esas fosas que se descubren ahora atraen a miles de personas 

que vienen a ver si entre esos restos que vuelven a la luz a 

testimoniar sobre el horror del reciente pasado de Irak descubren a 

sus deudos desaparecidos. Una de esas parejas que desde el mes de 

abril recorre el país en busca de los huesos de un hijo que se hizo 

humo hace doce años son dos ancianos, ella muy enferma, a los que, 

me dice su hija, sólo mantiene vivos la ilusión de recuperar los restos 

de ese ser querido. Es la señora Al Sarrat, a quien visito en una frágil 

y humilde casa de madera, erigida sobre pilares, también en el barrio 

de El-Kadimía. "Mi vida son 35 años de dolor", afirma, sin llorar, con 

una cara que parece de esparto: dura y como disecada por la 

desesperación. Es una mujer sin edad, sumergida en la negra abaya 
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que sólo le deja la cara al descubierto, y flanqueada por sus dos hijas, 

muy jóvenes, veladas también, y que a lo largo de toda la entrevista 

permanecen inmóviles y mudas, como estatuas trágicas. La 

habitación es muy modesta y calurosa, atestada de retratos, y desde 

las ventanas hay una vista majestuosa del Tigris.  

"No podíamos respirar, orar, porque las desgracias nos caían una 

detrás de otra. Primero, fue uno de los muchachos más jóvenes de la 

familia. Era estudiante de bachillerato y firmó una lista en la que se 

pedía dinero para costear el entierro de un compañero difunto. 

Alguien mandó esa lista, que era un mero gesto de caridad, a la 

Seguridad. Todos los muchachos fueron arrestados y condenados a 

diez años de cárcel, como conspiradores. Algunos, perecieron en 

prisión".  

Otro de los hermanos de la señora Al Sarrat era militar. Fue tres 

veces herido en los ochos años de la guerra con Irán. "Un héroe ¿no 

es verdad?". Pues un día lo detuvieron, delatado por alguien de querer 

fugarse del Ejército, delito que, cuando no pena de muerte, además 

de cárcel acarreaba que al culpable le arrancaran una oreja. La 

familia se enteró de esto por rumores, pues nunca recibió información 

alguna en sus múltiples averiguaciones en centros oficiales. Nunca 

más volvieron a tener noticias de él.  

Poco después de esta segunda desgracia, sobrevino la tercera. El 

padre fue arrestado y desapareció en la noche de la dictadura. Tres 

años después, un desconocido alcanzó a la familia un trozo de papel: 

"Vayan a la cárcel de Abu Ghraib", la cárcel de las afueras de Bagdad 

escenario de las peores torturas y asesinatos políticos. Allí estaba su 

padre, al que pudieron visitar cada cierto número de meses, por pocos 
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minutos. Lo soltaron seis años después, tan misteriosamente como lo 

habían capturado. Nunca le dijeron por qué lo detuvieron.  

Finalmente, le tocó al hermano menor, que desapareció cuando el 

levantamiento chií de 1991, aplastado por el régimen en una orgía de 

sangre. Fue soldado durante la guerra en Kuwait. La última vez que 

alguien lo vio estaba de servicio, en uniforme, en Nayaf. Desde 

entonces no han sabido nada de él y es a este desaparecido al que los 

padres de la señora Al Sarrat buscan, en su peregrinaje doloroso, por 

las fosas comunes que se descubren dispersas por la geografía de 

Irak.  

Al despedirme, medio aturdido por ese baño de sufrimiento y 

salvajismo que ha sido mi mañana, en vez de hacerle a la señora Al 

Sarrat la venia consabida con la diestra en el corazón, le alargo la 

mano. Ella me mira, alarmada.  

Como si no hubiera tenido ya bastante de barbarie, en la tarde, 

en el Hotel Rimal, en el que he venido a refugiarme traicionando la 

hospitalidad de los amigos de la Fundación Iberoamérica-Europa por 

unas miserables horas de aire acondicionado que por fin me permiten 

dormir algo, tengo una conversación con una funcionaria de la oficina 

de las Naciones Unidas, que acaba de sumirme en la depresión, y 

que, estoy seguro, me deparará esta noche una pesadilla. Me refiere 

una investigación hecha por America's Watch, todavía sin hacerse 

pública y a la que ella ha tenido acceso, sobre el tema de las 

violaciones y raptos de mujeres cometidos en Bagdad desde que se 

desató la anarquía, el 9 de abril. Éste es un tema tabú porque, para la 

moral tradicional, una mujer violada es en la sociedad iraquí un 

baldón que deshonra a toda su familia y, en vez de compasión y 

solidaridad, merece repudio y odio. Ella ya sabe que su vida ha 
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terminado, que nunca contraerá matrimonio, y que en su propia casa 

será objeto de exclusión y escarnio. Para lavar la afrenta, no es raro 

que el padre o alguno de los hermanos le dé muerte. La justicia fue 

siempre considerada con estos medievales "asesinatos cometidos para 

lavar el honor" y sus autores recibían sentencias simbólicas, de 

apenas tres o cuatro meses de cárcel. America's Watch ha reunido 25 

testimonios de niñas, jóvenes y mujeres secuestradas y violadas en 

Bagdad por los forajidos y que, por razones obvias, se resisten a 

denunciar el delito de que han sido víctimas. No sólo porque ahora no 

hay policías y tribunales que funcionen, sino, sobre todo, porque, aun 

cuando los hubiera, los trámites y humillaciones infinitas que 

debieron sufrir las heroicas mujeres que se atrevieron a hacerlo en el 

pasado, no consiguieron resultado práctico alguno. Sólo exponerlas al 

desdén y a las vejaciones de la opinión pública y a la hostilidad aún 

mayor de la propia familia. Por eso, según el informe de America's 

Watch, las niñas y mujeres violadas tratan desesperadamente de 

ocultar lo que les ocurrió, avergonzadas y con remordimientos, como 

si, en efecto, ellas fueran las únicas culpables de su desgracia.  

Ahora comprendo mejor por qué, en las puertas de la Universidad 

de Bagdad que visité ayer, había tantas madres de familia esperando 

a sus hijas para llevarlas de vuelta a su casa, como si fueran niñitas 

de parvulario. 
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VI. “Otelo” al revés 

 

El dramaturgo, periodista, militar, artillero, bon vivant y 

optimista a machamartillo Ahmad Hadi, es alto, fuerte, simpático y, 

con su exuberante anatomía, parece enjaulado en los estrechos 

cuartos de la casa donde ha instalado su redacción el periódico 

Azzaman (El Tiempo). Comenzó a editarlo, en su exilio de Londres, un 

célebre periodista de la oposición iraquí a la dictadura, Saad Al-

Bazaad, desde que rompió con Sadam Husein en 1991, a causa del 

primogénito del déspota, el inefable Uday, encargado entre otras 

innumerables cosas (además del Comité Olímpico, la Asociación de 

Fútbol, el periódico Babel y muchas otras cosas) del Sindicato de la 

Prensa. Gracias a la caída del régimen, el diario tiene ahora cuatro 

ediciones: en Londres, en los emiratos árabes, en Basora y ésta de 

Bagdad. Comenzó a aparecer aquí en la capital el 27 de abril y tira ya 

60 mil ejemplares. Dentro de la frenética proliferación de periódicos 

que aparecen en Irak desde el 9 de abril, Azzaman es, según opinión 

general, el más consultado, tal vez el más influyente. Lo producen 45 

periodistas -15 de ellos mujeres- que caben a duras penas en esta 

casita apretada donde apenas respiramos, porque los cortes de 

corriente apagan los ventiladores a cada rato y nos sumen en el 

sudor, las palpitaciones y el agobio. Pese a ello, todo en el ambiente 

respira energía, diría incluso que alegría, y los redactores que entran 

y salen o se afanan sobre los ordenadores -casi todos jóvenes- son 

muy amables.  

Bañado en sudor y todo, el jefe de la redacción de Azzaman no 

pierde su entusiasmo, ni su risueña manera de pasar revista a su 

agitada vida. Su vocación era el teatro y eso es lo que estudió, 
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graduándose en la Escuela de Arte Dramático de Bagdad con un 

estudio, adaptación y montaje de El Enfermo Imaginario, de Molière. 

Se disponía a iniciar una carrera de actor y director teatral pero el 

régimen decidió algo distinto y lo incorporó al Ejército, en el arma de 

la artillería, donde lo retuvo once años, ocho de los cuales se los pasó 

combatiendo en la enloquecida guerra contra Irán que desató Sadam 

Husein, y que dejó un millón de muertos. Ahmad Hadi, que era ya 

capitán de artillería, colgó el uniforme y se disponía a volver a su viejo 

amor, las tablas, cuando estalló la Intifada chií contra la dictadura, 

de 1991, en la que participó activamente. Luego del fracaso del 

levantamiento, cuando las matanzas de castigo, consiguió escapar por 

la frontera de Arabia Saudí. Mientras estaba en el exilio, el régimen, 

en represalia por su rebeldía, le quemó sus dos casas, con todo lo que 

había adentro. Todo eso me lo cuenta muerto de risa, como si el 

asunto tuviera gracia o como si la víctima de aquellas desventuras 

fuera alguien que detesta.  

Acaso su felicidad tenga que ver con que Ahmad Hadi ha podido 

ahora, por fin, ya en la cuarentena, materializar su siempre viva y 

tantas veces frustrada vocación teatral. Su obra Que se obedezca al 

demonio, de la que se dieron cuatro representaciones en un escenario 

natural, entre los escombros de Bagdad, ha sido un éxito 

monumental y me han hablado de ella, con grandes elogios, muchos 

iraquíes. Participaron en el elenco nueve actores y una actriz, que 

hacía también de bailarina, y los actores aparecieron maquillados con 

las cenizas de los incendios que el transeúnte encuentra 

desparramadas por doquier en las calles de la ciudad.  

Oír al robusto, sudoroso, gesticulante Ahmad Hadi explicarme su 

obra es, casi, estoy seguro, tan estimulante como verla. La describe 
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con animación, ademanes, jocundas carcajadas y secándose los 

chorros de sudor que le empapan la cara y la camisa. La obra es una 

recreación del Otelo de Shakespeare, una obra que, me asegura Hadi, 

parece escrita teniendo en mente la tragedia iraquí, porque calza en 

ella como un guante. Además, hay otras coincidencias, verdaderas 

premoniciones del bardo isabelino. Otelo, leído al revés, de derecha a 

izquierda, como se lee en árabe, produce en esta lengua un sonido 

parecido a "Leota", que quiere decir "Que se le obedezca". Mi 

traductor, el profesor Bassam Y. Rashid, que es lingüista, se enfrasca 

en un diálogo filológico con él, y por fin admite que es así: "Que se 

obedezca", en efecto. Lo del demonio lo añadió el propio Ahmad Hadi; 

aunque, me dice, la presencia infernal está sobreentendida en la idea 

de que una sociedad "obedezca" a una fuerza irracional y destructora. 

El mundo de celos, odios desatados, rivalidades, envidias, crímenes, 

traiciones, fue el clima en el que transcurrió la vida en los palacios del 

déspota. La traición de Yago, me asegura, es simbólica de la perfidia 

del Jefe de Estado Mayor de Sadam Husein que, por celos, entregó 

Bagdad a las fuerzas norteamericanas sin dejar que los soldados 

iraquíes combatieran. No tiene la menor duda: su versión de Otelo 

representa lo que ha vivido Irak todos estos años y por eso los 

bagdadíes se sintieron tan identificados con la obra.  

Es la única vez, en nuestra conversación, en que el optimista 

Ahmad Hadi dice algo que pudiera tomarse como una velada crítica a 

las fuerzas de la coalición. En todo lo demás, su visión de la 

actualidad iraquí transpira confianza y reconocimiento. "Soy 

optimista por una razón muy simple: peor que Sadam Husein no 

puede haber nada. Después de esa experiencia atroz, sólo podemos ir 

para mejor".  
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Él cree que una vez que la CPA (Coalition Provisional Authority) 

anuncie el Comité de Gobierno iraquí, en el que, está seguro, estará 

representado todo el espectro político del país y conformado por 

personalidades de prestigio, la confianza de la población renacerá, se 

impondrá el orden ciudadano, se restablecerán los servicios e irán 

desapareciendo la incertidumbre y la inseguridad que reinan ahora. 

El gran anhelo de los iraquíes, está convencido, es vivir en paz, sin 

odio, sin violencia, y construir una democracia moderna, tolerante, 

laica, pluralista, a la manera occidental. Eso es lo que Azzaman 

promueve y practica en sus páginas, donde se expresan distintas 

opiniones, sin ninguna clase de trabas. Incluso entre los sectores 

religiosos más politizados, suníes o chiíes prevalecen -ahora- no los 

extremistas sino los moderados, dispuestos a hacer un esfuerzo por 

coexistir y, sobre todo, para que no vuelva a repetirse la pesadilla del 

baazismo.  

El pueblo no olvidará nunca estos 35 años. De recordárselo se 

encargan sobre todo las fosas comunes que siguen apareciendo en 

todas las provincias de Irak con los cadáveres de los desaparecidos, 

torturados y ejecutados. Las cifras que me da, con seguridad enfática, 

superan incluso a las que me dieron en la Asociación de Prisioneros 

Libres. Me producen vértigo. Sé que en ellas hay más de ficción que 

de realidad, pero, aun haciendo las rebajas más drásticas, el 

resultado es espantoso. Cada vez que escucho de boca de los iraquíes 

testimonios sobre los horrores de Sadam Husein la memoria me 

regresa a la República Dominicana y a las cosas que ahí oí sobre las 

hazañas del Generalísimo Trujillo.  

Ahmad Hadi asegura categóricamente que la cifra de ocho 

millones de víctimas de la tiranía del Baaz, es perfectamente realista, 
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pese a mi cara de incredulidad. Le digo que no importa si exagera. Yo 

no he venido a Irak a escuchar sólo las verdades, sino también las 

ficciones en que creen los iraquíes, pues las mentiras que se inventa 

un pueblo expresan a menudo una verdad muy profunda y son tan 

instructivas para entender una dictadura como las verdades 

objetivas. Él insiste que esa montaña de ocho millones de cadáveres 

está cerca de la verdad histórica. Y añade que basta hacer un cálculo 

con los cadáveres de las fosas comunes que han aparecido desde 

abril: hay por lo menos tres en cada provincia de Irak, y en una sola 

de ellas, en Babilonia, yacían unos 115 mil cadáveres. Le digo que ésa 

es la ciudad de asesinados más grande que he oído, después de las 

carnicerías nazis del Holocausto. Él insiste en darme más estadísticas 

del horror: en la ciudad de Shanafia, de apenas 20 mil habitantes, se 

han contado ya cerca de 85 mil restos humanos víctimas de la 

vesania homicida del Baaz y Sadam Husein. ¿Cómo, después de un 

pasado donde se perpetraron horrores tan vertiginosos, no mostrarse 

esperanzados con el futuro, pese a los apagones, a la falta de agua, a 

la anarquía y la inseguridad? Ahmad Hadi reclama sanciones 

ejemplares para Sadam y sus hijos [Uday y Qusay murieron en un 

efrentamiento con tropas de EE UU el 22 de julio, con posterioridad a 

que fuera recogida esta declaración] y cómplices, pero no es partidario 

de que sean llevados a un tribunal internacional. Deben ser juzgados 

aquí, por tribunales y jueces iraquíes. Será un ejemplo que vacunará 

a Irak para siempre contra las dictaduras.  

Le pregunto si se puede decir que, hoy, hay en su país libertad 

absoluta para escribir y publicar. "Libertad absoluta, como no la ha 

habido nunca en la historia de Irak". E, incluso, en el ámbito 

económico, quienes tienen trabajo deben reconocer que su situación 

ha mejorado (el caso de los desempleados, la mayoría del país, es 
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distinto, desde luego). Por ejemplo, los periodistas, en tiempos de 

Sadam Husein, ganaban unos diez mil dinares mensuales (el 

equivalente de cinco dólares). Ahora ganan el equivalente de 200 

dólares. ¿No es una gran mejora? Me dice que él, por ejemplo, con su 

primer sueldo de 200 dólares corrió a comprar el repuesto que tenía a 

su nevera inutilizada hacía dos años. Su mujer, en cambio, maestra 

de escuela, se gastó su primer sueldo a la liberación comprando una 

antena parabólica que les permite ahora ver estaciones de televisión 

de todo el mundo. ¡Y está feliz!  

Ahmad Hadi es del sur, de la región encuadrada por las ciudades 

místicas chiíes de Nayaf y Kerbala. Me invita a su casa -lo hacen 

siempre los iraquíes, apenas lo conocen a uno, algo que me recuerda 

la hospitalidad latinoamericana- a conocer su bella tierra. Pero él no 

está pensando en la mística chií ni en los efluvios sagrados del lugar, 

sino en cosas más materiales. "Entre Nayaf y Kerbala se produce el 

mejor arroz de todo el Medio Oriente", se exalta. "Venga, venga y le 

prepararé un manjar que no olvidará el resto de su vida".  

Las carcajadas brotan de su enorme cuerpo, de tanto en tanto, 

como uno de esos alaridos con que se animan los guerreros antes de 

entrar en la batalla. "Cómo no van a estar mejor las cosas en Irak", 

exclama, "Antes yo tenía que beber ese alcohol venenoso que se vende 

a granel ¡y ahora bebo malteado escocés!".  

Hace bien hablar con alguien como el periodista y dramaturgo 

Ahmad Hadi, convencido de que, inclusive en el problemático y 

destrozado Irak, la vida merece ser vivida. Salgo del periódico a hacer 

un recorrido por el centro de Bagdad y tengo la sensación de andar 

por un mundo conquistado por el desierto circundante, que ha 

manchado color de tierra las fachadas de los edificios, las plazas y los 
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árboles, los monumentos públicos y hasta las caras y los vestidos de 

las gentes. Los corpúsculos resecos flotan en el aire y penetran en la 

boca y las narices del transeúnte, impregnándolas de sabor arenoso. 

En la Plaza Al Ferdaws (El Paraíso), donde estuvo la estatua titanesca 

de Sadam Husein que los televidentes de todo el mundo vieron 

derribar el día de la entrada de las fuerzas de la coalición, hay ahora 

una inscripción con pintura negra, dirigida a los norteamericanos en 

inglés idiosincrático: "All done / Go home" (El trabajo está hecho / 

Vuélvanse a su casa).  

En mis espasmódicas lecturas de estas últimas semanas, para 

hacerme una idea siquiera leve del país donde iba a venir, aparecía 

siempre mencionada la calle de Al Rachid, que fue en los años 

cuarenta y cincuenta la gran arteria comercial del centro de Bagdad. 

Engalanada con las tiendas y joyerías más lujosas, con ella soñaban y 

a ella venían a hacer sus compras las familias prósperas de todo el 

Medio Oriente. El alma se me cae a los pies cuando la recorro, 

esquivando basurales hediondos, restos que escarban perros 

macilentos, despojos y ruinas. Hace falta imaginación para divisar las 

antiguas mansiones de los poderosos y las extintas tiendas elegantes 

de lo que fue Bagdad hace medio siglo en estas construcciones 

desfondadas, cojas, tuertas, mancas, saqueadas y quemadas -se diría 

un decorado de teatro, en efecto-, a punto muchas de ellas de 

desmoronarse sobre los puñados de vecinos que, bajo los portales y 

columnas, sentados en banquitos o en el suelo, impávidos al desastre, 

conversan mientras van vaciando en el platito que lo sostiene el vaso 

de té caliente, y sorbiéndolo a poquitos.  

Pero, una transversal de la calle Al Rachid es la callecita Al 

Mutanavi, donde todos los viernes en las mañanas hay una feria 
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popular de libros viejos. Dos veces he estado allí y las dos me he 

sentido estimulado y contento, entre esa abigarrada muchedumbre 

que curiosea, pregunta, compra o vende esos libros y revistas tan 

viejos algunos que sus páginas se deshacen en los dedos cuando uno 

los hojea. La callecita es angosta, en escombros, de tierra, pero cálida 

y hospitalaria, y escenario de un activo comercio. En esta ciudad hay 

muchos lectores, es evidente. Algunos deben ser de clase media pero 

la mayoría son muy pobres, y de todas las edades. Hojean con avidez 

los viejos infolios religiosos, miran asombrados las revistas con 

bailarinas semi desnudas en la carátula o señalan los titulares de los 

viejos periódicos. Hay grandes fotos, de ayatolás e imanes que fueron 

asesinados o exiliados, y también de políticos, de revolucionarios, 

folletos comunistas, y muchos libros de poesía. En uno de los 

puestos, encuentro las memorias de Neruda, Confieso que he vivido, 

traducidas al persa y publicadas en Teherán.  

Cierro el día en uno de los pocos restaurantes que siguen 

abiertos en Bagdad, The White Palace, donde espero poder 

emanciparme del maldito pollo frito por el que he concebido una 

inquina totalmente injusta. En efecto, la especialidad de este lugar es 

el Cusi, un cordero sazonado con especies y arroz blanco. Un 

verdadero manjar, me aseguran. Pero no puedo acompañarlo con el 

vaso de cerveza helada que convenía porque el local no vende bebidas 

alcohólicas. Los amigos que me acompañan se sorprenden: bebieron 

cerveza aquí mismo, hace pocos días. La explicación es que fanáticos 

religiosos han empezado a exigir bajo amenazas de muerte a los 

dueños de restaurantes que impongan la ley seca. No importa, incluso 

con agua -como exclamaría Ahmad Hadi chupándose los dedos- ¡el 

Cusi es de veras delicioso! 
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VII. Los kurdos 

 

Viajar de Bagdad al norte, hacia el Kurdistán iraquí, es cambiar 

de paisaje, de lengua, de cultura y, en estos días, además, de 

escenario urbano. Luego de unas cuatro horas de viaje en coche, por 

un desierto plano y calcinado, con aldeas de beduinos y esqueletos de 

tanquetas y camiones militares diseminados aquí y allá, se divisan las 

montañas, que comenzamos a trepar una hora después, ya en pleno 

territorio petrolero, a la altura de la ciudad de Kirkuk. Cuando uno 

deja atrás esta ciudad, rumbo a Suleymaniya, la ruta se empina y las 

laderas se cubren de verde, de pinares y pequeñas quebradas con 

sembríos en los que trabajan unos campesinos de rostro curtido y 

mirada intemporal. Nadie diría que hubo una guerra por aquí.  

Y todavía menos en Suleymaniya, simpática ciudad de calles 

anchas, arboladas, limpias, con policías de tránsito en las esquinas, 

muchachas vestidas a la occidental, cafés-Internet por doquier, 

MacDonald's y un verdadero bosque de antenas parabólicas sobre los 

techos de las casas. Sabía que aquí la guerra apenas había llegado, 

pero no esperé jamás encontrarme con un espectáculo de semejante 

normalidad. Tampoco con carteles de agradecimiento al presidente 

Bush por "la liberación de Irak" y de bienvenida a Paul Bremer, el 

procónsul, que acaba de estar de visita aquí para entrevistarse con 

los miembros de uno de los dos "gobiernos" kurdos que se han 

dividido el Kurdistán iraquí. El de Suleymaniya pertenece al Partido 

Unión Patriótica del Kurdistán, de Jalal Talabani; el otro, cuya capital 

es Irbil, más al norte, es dominio del Partido Democrático del 

Kurdistán, de Masud Barzani. La feroz rivalidad entre ambos 

partidos, con su violencia fratricida -en los combates de 1994 entre 
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ambas comunidades hubo más de tres mil víctimas- ha aumentado el 

infortunio de los kurdos, el 20% de la población iraquí (algo menos de 

cuatro millones). Fueron víctimas sistemáticas de la dictadura de 

Sadam Husein, que se encarnizó contra ellos, sobre todo durante las 

rebeliones que intentaron en 1975, 1988 y 1991, pidiendo mayor 

autonomía o resistiendo la arabización forzosa de aldeas kurdas que 

llevó a cabo el régimen, desalojando o masacrando a los nativos y 

reemplazándolos con árabes suníes. Millares de kurdos fueron 

gaseados con sustancias tóxicas en 1988, en operaciones de 

exterminio que desaparecían poblaciones enteras -niños, mujeres y 

ancianos incluidos-, hasta la matanza de Halabja, en marzo de ese 

año, en que más de 4.000 kurdos fueron liquidados con armas 

químicas.  

Pero, caminando por las calles de Suleymaniya se diría que todo 

aquello pertenece a un pasado remotísimo. No se ven soldados 

norteamericanos por ninguna parte ("Están vestidos de paisano, en 

los cafés y restaurantes, confraternizando con los vecinos", me dirá 

Shalaw Askari, el ministro de Relaciones y Cooperación de Jalal 

Talabani) y los únicos soldados visibles son los peshmergas 

(combatientes) locales, uniformados con los pantalones bombachos, 

los barrocos turbantes que parecen inspirados en los autorretratos de 

Rembrandt y los largos tejidos estampados que llevan enrollados en el 

cuerpo a modo de cinturones.  

El Kurdistán iraquí ha aprovechado muy bien los doce años de 

autonomía total que impusieron los aliados luego de la primera 

guerra del Golfo a esta región, permitiendo el funcionamiento de 

gobiernos regionales y estableciendo una zona de exclusión adonde no 

llegaba la autoridad de Sadam Husein. Además de tener, gracias a 
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ello, por primera vez en su historia, un Gobierno propio, los kurdos 

han disfrutado de una prosperidad económica notable, que se 

advierte en las construcciones, los bien provistos almacenes y tiendas 

donde se exhiben artículos procedentes de medio mundo y 

muchedumbre de parroquianos en los cafés, puestos de refrescos y 

restaurantes esparcidos por toda la ciudad. Sin embargo, no hay un 

solo kurdo que le diga al forastero de paso por Suleymaniya que la 

aspiración de la comunidad es la independencia. Todos han 

aprendido la lección y repiten, como una consigna, que desean seguir 

siendo parte de un Irak democrático y federal que les garantice esta 

autonomía que les ha venido tan bien. Son muy conscientes de los 

temores que despierta la sola idea de un Kurdistán independiente en 

la vecina Turquía, cuyos doce millones de kurdos viven en perpetua 

tensión con el poder central.  

Todo esto me lo explica, en perfecto inglés -ha estudiado en 

Estados Unidos e Inglaterra-, el joven y dinámico Shalaw Askari, 

ministro de Relaciones y Cooperación, que me ha recibido en vez de 

Jalal Talabani, con quien tenía la cita, pero que ha debido partir de 

improviso a Moscú. En el pasado la Unión Patriótica del Kurdistán fue 

marxista y recibió ayuda de la URSS, pero ahora es pro capitalista y 

aliada militante de la coalición, con cuyas fuerzas colaboraron 

estrechamente los peshmergas, gracias a lo cual esta región salió 

prácticamente indemne de la invasión.  

"Para nosotros, los norteamericanos son nuestros amigos, los 

libertadores de Irak, y les estamos agradecidos por haber derrocado al 

tirano Sadam Husein", me dice Askari. Ahora conversamos con 

naturalidad, pero, hace unos momentos, cuando yo ingresé a esta 

sala y me encontré al ministro de Relaciones y Cooperación 
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esperándome rodeado de asesores y de empresarios privados que 

colaboran con él, me quedé desconcertado. ¿Por qué tanta gente? Por 

un monumental malentendido. Shalaw Askari y su entorno esperaban 

a alguien que podía invertir, de inmediato, sumas considerables en la 

reconstrucción y desarrollo del Kurdistán de Jalal Talabani. Con lujo 

de detalles y de manera persuasiva me explicaron que las urgencias 

mayores eran un hospital de 400 camas, para el que el Gobierno ya 

tenía el terreno y los planos de construcción (estaban a mi 

disposición) cuyo costo no superaría los 40 millones de dólares y un 

camal para Suleymaniya, calculado en apenas 14 millones. Con 

verdadero dolor de corazón tuve que aclararles que no estaba en mis 

manos asumir semejantes inversiones, porque yo, que no 

representaba a nadie, era apenas un escribidor suramericano 

averiguando qué pasaba en Irak. El joven ministro palideció, tragó 

saliva y -¡qué le quedaba!- sonrió.  

"Los kurdos hemos aprendido la lección", me dice, "y por eso, 

ahora, en vez de recordar el martirio de nuestro pueblo bajo la 

dictadura, o las desgraciadas querellas intestinas que tanto daño han 

hecho a nuestra causa en el mundo, queremos trabajar, colaborar y 

contribuir al establecimiento de un Irak democrático y libre donde 

podamos coexistir en paz con todas las otras comunidades. Esa 

convivencia es ya un hecho, desde hace doce años, en el Kurdistán. 

Los turcomanos, por ejemplo, ¿no son acaso respetados? ¿No 

funcionan aquí sus publicaciones, sus organizaciones políticas, con la 

más absoluta libertad? Ocurre exactamente lo mismo con los chiíes, 

los suníes, los cristianos y demás religiones. Hay sitio y trabajo para 

todos. Somos una prefiguración de lo que deberá ser Irak en el 

futuro".  
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Cuando le pregunto si la Unión Patriótica del Kurdistán integrará 

el Consejo de Gobierno que está formando Paul Bremer, me asegura 

que sí: es un tema que ha quedado claro durante la reciente visita del 

jefe de la CPA (Coalition Provisional Authority). (Y, en efecto, días 

después de esta entrevista, cuando en Bagdad se presente el flamante 

organismo encargado de conducir el país hacia un sistema 

democrático y federal, figurarán en él, de manera prominente, tanto 

Jalal Talabani como su adversario Massud Barzani.)  

"La palabra clave para la pacificación de Irak es trabajo", afirma 

el ministro Askari. Es fogoso, optimista, muy delgado, y habla 

también con las manos, como un italiano. "El fanatismo islamista, por 

ejemplo, se reduciría drásticamente si tantos desempleados 

empezaran de una vez a trabajar y a ganar un salario. Cuando se está 

ocioso es posible ir cinco veces al día a la mezquita y vivir 

mentalmente prisionero de lo que allí se predica. Si uno trabaja ocho 

horas, más las idas y venidas y el tiempo dedicado a la familia, la 

religión ya no puede seguir siendo la única ocupación de la vida. 

Aparecen otras cosas igualmente importantes. Y ciertas telarañas de 

la cabeza se deshacen y se adoptan entonces ideas más modernas". 

Según él, la violencia que se ha desatado contra las fuerzas de la 

coalición -los atentados y emboscadas dejan a diario uno o dos 

soldados norteamericanos muertos- no son sólo obra de los rezagos 

de las fuerzas represivas y la Guardia Republicana de Sadam Husein; 

también de comandos extranjeros enviados por Al Qaeda, la 

organización terrorista de Osama Ben Laden e, incluso, de terroristas 

venidos de Irán, que obedecen a los sectores clericales más 

conservadores del país vecino. "Estos temen más que nadie en el 

mundo el establecimiento de un Irak democrático. Por otra parte, 

creen que tarde o temprano, Estados Unidos irá por ellos. Y han 
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decidido que la guerra comience en territorio iraquí". Pero, está 

convencido, una vez que se institucionalice el país, la coalición y las 

autoridades iraquíes aniquilarán rápidamente la resistencia 

terrorista.  

Su ideal es transparente: un Irak de profesionales y de técnicos, 

integrado al mundo, emancipado de los dogmas políticos o religiosos, 

que atraiga capitales de todas partes para desarrollar los gigantescos 

recursos del territorio, en el que la libertad y la legalidad asegurarán 

la convivencia, y en el que la empresa privada será el motor del 

desarrollo. Me señala a los empresarios que lo acompañan. Ya se han 

puesto a trabajar, pese a la precariedad del momento, y a las 

dificultades que entraña para cualquier operación financiera la 

incertidumbre, el vacío legal y el hecho de que no haya bancos 

todavía, ni siquiera una moneda común para todo Irak, pues aquí, en 

el Kurdistán, no circulan los dinares con la cara de Sadam Husein del 

resto del país, sino otros, de una emisión anterior. (Pero la verdad es 

que la dolarización de la economía es veloz). ¿Se puede hacer negocios 

e inversiones en un desorden semejante? Uno de los empresarios, el 

exuberante y cordialísimo Nagi Al Jaf sonríe, triunfante: "Para 

mañana esperamos a una delegación de banqueros suizos a los que 

hemos casi convencido de que abran un banco en Suleymaniya". El 

ministro me recuerda que el capital acude siempre donde puede 

efectuar inversiones rentables y condiciones estables y atractivas. 

"Aquí tendrán ambas cosas".  

La locuacidad del ministro Askari se atenúa cuando le pregunto 

si es verdad que tanto Jalal Talabani como Massud Barzani han 

prometido a Paul Bremer, quien habría venido a entrevistarse con los 

dos hermanos enemigos con este objetivo principal, integrar sus dos 
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gobiernos, el de Erbil y el de Suleymaniya, en uno solo, de modo que 

los kurdos tengan una sola voz representativa en el futuro gobierno 

iraquí. "Estamos colaborando entre nosotros y las asperezas y las 

viejas rencillas se van limando poco a poco. La voluntad de unión 

existe. Sólo es cuestión de tiempo". Es el único momento de la larga 

entrevista en la que tengo la impresión de que el amable ministro me 

cuenta un cuento oficial.  

En cambio, estoy convencido que cree a pie juntillas lo que me 

dice sobre el deseo de los kurdos de tranquilizar a Turquía, 

quitándole de la cabeza el temor de que la meta de Talabani y Barzani 

sea un Kurdistán independiente, algo que el Gobierno turco ha dicho 

de manera categórica que no tolerará. "En eso, todos estamos de 

acuerdo: no luchamos por la secesión, queremos formar parte de un 

Irak que respete nuestros derechos". Y, como quien no quiere la cosa, 

hace un comentario sibilino: "Qué manera de meter la pata la de 

Turquía ¿no le parece? Teniendo la oportunidad de recibir 40 mil 

millones de dólares de Estados Unidos por permitir el paso de las 

fuerzas de la coalición que venían a liberar a Irak, la rechazaron. 

¿Bastante estúpido, verdad? Y, además del dinero, perder de paso a 

un amigo tan poderoso. Allá ellos".  

Al salir de la reunión el empresario Nagi Al Jaf me lleva a un 

lugar que, me asegura, "es paradisíaco". No exagera en absoluto. 

Suleymaniya está rodeada de montañas y una de ellas, de suaves 

lomas cargadas de vegetación, que una carretera muy moderna va 

escalando entre pinares, conduce a una cumbre de ancha base desde 

la cual la visión de toda la comarca es espléndida. Allá abajo se 

dispersan, blancas y salpicadas de jardines, parques y árboles, las 

viviendas de la ciudad, donde empiezan ya a encenderse las primeras 



294

luces. Es muy extendida y entre sus extremos hay roquedales color 

ocre y bosquecillos. En estas alturas, el agobiante calor desaparece, 

atenuado por una brisa fresca con aroma a resina. Toda la ladera de 

esta montaña está llena de familias o grupos de amigos, muchos 

jóvenes, que se han instalado bajo los árboles, con pequeños braseros 

donde están preparando la cena, mientras conversan, beben y 

algunos cantan. A lo largo del camino hay puestos de refrescos, 

casitas aisladas, un casino. Y por donde uno vuelva la vista todo es 

limpio, bello y pacífico. Tengo que sacudirme la cabeza y decirme que 

todo esto es superficial y mentiroso, que, en verdad, estoy en un país 

que sólo ayer padecía las más atroces iniquidades y que buen número 

de estos benignos excursionistas que se disponen, divirtiéndose, a 

gozar de las miríadas de estrellas que ya comienzan a despuntar -las 

más fúlgidas y numerosas que he visto nunca- tienen muchos 

muertos, torturados y mutilados que lamentar, por obra del 

salvajismo de la dictadura o de la ceguera fratricida de los propios 

kurdos.  

Todo lo que visito a la mañana siguiente, el mercado y las calles 

adyacentes, y todas las personas con las que hablo me dan la misma 

sensación: que, pese a todas las tragedias del pasado y las 

dificultades presentes, aquí las cosas marchan en la buena dirección, 

y que reina entre la gente un espíritu constructivo, una esperanza y 

una voluntad resuelta de poner fin al ignominioso pasado.  

Pero cuando estoy ya a punto de partir, una conversación casual, 

en el hotel, alrededor de un café cargado y humeante, con un joven 

constructor que viene de Erbil y cuyo nombre no diré, me echa el 

alma a los pies. "No se lleve una idea tan positiva de lo que ocurre 

aquí", me dice, en voz baja, después de escucharme lo bien 
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impresionado que estoy de mi breve visita a Suleymaniya. "No sea 

ingenuo". Es verdad que se ha progresado mucho, en relación con el 

pasado sangriento, pero hay otros problemas sin resolverse. El 

Kurdistán iraquí está ahora dividido entre dos partidos que se odian 

pero que han establecido dos gobiernos que son dos monopolios. 

"¿Puede haber democracia con partidos únicos? Le aseguro que una 

democracia muy relativa y muy corrupta. Hacer cualquier tipo de 

negocio, aquí o en Erbil, es tener que pagar elevadas comisiones al 

Partido Democrático del Kurdistán o a la Unión Patriótica del 

Kurdistán, y a los propios dirigentes, muchos de los cuales en estos 

años se han hecho ricos gracias al flamante ejercicio del poder. 

Porque ni aquí ni allá hay ningún tipo de fiscalización real de los 

gobiernos". ¿Dice la verdad o exagera? ¿Es su crítica objetiva o la 

expresión de un resentimiento o fracaso personal? No tengo manera 

de saberlo, por supuesto. Pero subo a la camioneta que me llevará de 

regreso a Bagdad apenado y con un saborcillo amargo en la boca. 
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VIII. El virrey 

 

Con las primeras luces del alba, entre las cinco y las seis de la 

mañana, el embajador Paul Bremer abandona la caravana sin aire 

acondicionado donde pernocta, y corre sus cinco kilómetros diarios 

por los jardines del antiguo palacio -en verdad, una ciudadela- de 

Sadam Husein. Luego, se ducha y se zambulle quince horas en su 

despacho, en el corazón de la gigantesca construcción llena de arañas 

de cristal, baldosas de mármol y cúpulas doradas que construyó, 

como un monumento a su megalomanía, el dictador iraquí. Y, para 

que no cupiera duda sobre sus intenciones, coronó el enorme 

complejo con cuatro gigantescas cabezas de cobre hueco en que 

Sadam Husein aparece como Nabucodonosor.  

Bremer tiene 62 años pero parece mucho menor. Graduado en 

Yale y en Harvard, fue embajador en los Países Bajos y en Noruega, 

embajador volante del Presidente Reagan, es experto en crisis y en 

contra terrorismo y llevaba diez años retirado, en un próspero trabajo 

privado, cuando el Presidente Bush lo llamó para ofrecerle el oficio 

más difícil del mundo: dirigir la democratización y reconstrucción de 

Irak. Lo aceptó porque siempre ha creído en el servicio público y 

porque su padre le enseñó que si uno tiene la suerte "de nacer en el 

mejor país del mundo" ("bueno, nosotros creemos que es el mejor país 

del mundo", matiza) está obligado moralmente a hacer todo lo que el 

Presidente le pida. Además, lo ha aceptado porque está convencido de 

que es posible hacer del Irak post-Sadam Husein una democracia 

funcional que contagiará su entorno y permitirá una transformación 

esencial de todo el Medio Oriente.  
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Habla con claridad y coherencia, y, a ratos, se aparta de las 

banalidades congénitas a cualquier detentador de un cargo público, 

para decir cosas inteligentes. Pero, por su entusiasmo para 

describirme el futuro promisor de Irak, olvida las leyes de la 

hospitalidad y no nos ofrece ni un vaso de agua ni a mí ni a mi hija 

Morgana, que boqueamos de sed y de insolación, pues hemos 

protagonizado una odisea para llegar a este despacho (con una hora 

de atraso).  

La cita era a las 11 y 15 de la mañana y estuvimos a las diez y 

media en la entrada, junto al gran arco, entre las alambradas y 

barreras de la guardia. Allí debían esperarnos dos oficiales de la 

Misión Militar Española del CPA (Coalition Provisional Authority). 

Pero el teniente coronel Juan Delgado y el coronel Javier Sierra 

habían aparcado su coche delante del arco, en tanto que nosotros los 

esperábamos detrás. Este desencuentro nos echó a mi hija y a mí en 

manos de unos soldados que nos registraron, nos pidieron unos 

pases incomprensibles, y nos advirtieron que jamás nos dejarían 

cruzar las rejas hacia el lejano despacho de Bremer. Durante una 

hora pivotamos entre distintas puertas del palacio, separadas por 

centenares de metros que debíamos cruzar a pie, bajo un sol ígneo. 

Cuando por fin un oficial aceptó llamar a la oficina de informaciones 

del embajador Bremer, no pudo hablar con nadie porque todos los 

empleados se habían trasladado al aeropuerto a dar la bienvenida al 

actor Arnold Schwarzenegger que venía a pasar el 4 de julio con las 

tropas norteamericanas de Bagdad.  

En la más ardiente mañana de mi vida, y cuando ya se había 

pasado media hora de la hora de la cita, Morgana, temeraria e 

inoportuna, decidió dar una lección de buena crianza al Ejército de 
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los Estados Unidos y se puso a rugirle al sargento jefe del plantón que 

ella no aguantaba groserías ni que le levantaran la voz, ni la falta de 

cooperación de tanto patán uniformado, con lo que yo deduje que, 

además de no ver a Bremer, no era imposible que diera con mis 

huesos en uno de los calabozos del Palacio del déspota iraquí. En ese 

momento, providencialmente, apareció un teniente en zapatillas 

dotado de racionalidad. Entendió todo y pidió que lo siguiéramos. Así 

llegamos a la antesala del embajador. Quince minutos después 

compareció un amable coronel, adjunto militar del procónsul, que nos 

preguntó si veníamos a cubrir la entrevista que el embajador Bremer 

tendría con el Premio Nobel. ¿Se había inventado el espléndido Miguel 

Moro Aguilar, Encargado de la Embajada de España, que me gestionó 

esta cita, semejante credencial para que Bremer no pudiera decir no? 

Cuando expliqué al decepcionado coronel que no había ningún 

Premio Nobel a la vista y que la cita era, apenas, con un novelista del 

Perú, aquél murmuró, con desmayado humor: "Si usted le cuenta 

toda esta confusión al embajador, me despide".  

Una hora después de lo debido, aquí estamos, con el hombre al 

que los terroristas que han asesinado ya 27 soldados 

norteamericanos y herido a 177 desde el 9 de abril, intentaron matar 

ayer, en el Museo Nacional, un atentado que, por cierto, la seguridad 

detectó y atajó a tiempo. Me cuenta que pasó su luna de miel en el 

Perú, en 1965, y que, gracias a una huelga del ferrocarril, él y su 

esposa tuvieran la suerte de visitar Machu Picchu, solos, sin los 

enjambres de turistas habituales.  

¿Qué va a ocurrir ahora en Irak? Por lo pronto, la designación de 

un Consejo de Gobierno iraquí, de 25 personas, representativas de 

todas las tendencias políticas, religiosas y étnicas, que tendrá poderes 
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ejecutivos, nombrará ministros y comisiones de técnicos y expertos 

para poner en marcha las instituciones públicas. El Consejo 

intervendrá en la elaboración del Presupuesto, en la puesta en 

marcha de una economía de mercado y en la privatización del sector 

público. El embajador Bremer dice que la economía de mercado y la 

democracia política convertirán a este país, que Sadam Husein con su 

frenético derroche armamentista y su socialismo estatista arruinó, en 

una nación pujante. "Si Lee Kwan Yoo consiguió hacerlo en Singapur, 

un país que no tenía otro recurso que su gente, imagine lo que puede 

lograr Irak con sus ingentes recursos. Y no pienso sólo en el petróleo, 

también en la tierra, que, en la región central, es aún más fértil que la 

del mediodía francés".  

Un par de semanas después de mi visita, en efecto, fue instalado 

el Consejo de Gobierno, de 25 miembros, con un reparto 

proporcionado a la composición político social iraquí: 13 chiíes, cinco 

kurdos, cinco suníes, un turcomano y un cristiano. Entre ellos, tres 

mujeres y un comunista. Según las primeras declaraciones de Bremer 

este organismo iba a ser sólo "asesor", es decir decorativo, pero, al 

parecer por consejo insistente de Sergio Vieira de Mello, el enviado 

especial de la ONU, el embajador consintió en otorgarle poderes 

ejecutivos. Cuando se lo pregunto, me responde: "Mi colaboración con 

Vieira de Mello es excelente".  

Según su plan, este Consejo de Gobierno plural abrirá un período 

de acciones múltiples, con participación creciente de la ciudadanía en 

todos los órdenes, que irá, de una manera práctica, impulsando la 

democratización. Mientras, una asamblea o comisión constituyente, 

conformada por gentes respetables y capaces, pondrá a punto una 

Constitución democrática, "garantizando la libertad, la legalidad y los 
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derechos de la mujer", que el pueblo iraquí deberá legitimar mediante 

un plebiscito. Entonces, Irak celebrará las primeras elecciones libres 

de su historia y él, sus 600 subordinados en este palacio y los 140 mil 

soldados estadounidenses, se marcharán.  

Bremer asegura de manera enfática que esto va a ocurrir y que 

los terroristas que cada día emboscan y abaten en las calles a 

soldados norteamericanos no frenarán el empeño de Estados Unidos 

en llevar a cabo este proceso democratizador hasta sus últimas 

consecuencias. ¿Seguirá apoyándolo la opinión pública de Estados 

Unidos, pese al altísimo coste económico y en vidas humanas que 

tendrá? Sin la menor duda. Él recibe aquí, a diario, delegaciones bi-

partidarias, y, pese a las rencillas públicas acrecentadas por el 

proceso electoral de Estados Unidos, demócratas y republicanos 

coinciden en que esta empresa debe llegar a buen puerto, cueste lo 

que cueste.  

¿Quiénes son los terroristas? Varios grupos, que actúan de 

manera dispersa, sin una dirección central. Los criminales comunes 

que Sadam Husein soltó de las cárceles. Residuos militares de la 

dictadura, oficiales de la Guardia Republicana, de los fedayines de 

Sadam, torturadores y agentes con prontuario de la policía política (la 

Mukhabarat) a quienes les interesa que cunda el caos por razones 

obvias. Comandos internacionalistas de Al Qaeda venidos del exterior, 

así como comandos enviados por los sectores más fanáticos del 

gobierno de Irán, que temen, y con justa razón, en sus fronteras, un 

Irak libre y democrático. Estas fuerzas irán siendo aniquiladas, con 

determinación y método, gracias a la colaboración de los propios 

iraquíes, a medida que empiece a funcionar la policía y las milicias 

locales, entrenadas por las fuerzas de la coalición, operación que está 
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ya en marcha. Y la captura o muerte de Sadam Husein (por el que 

ofrece 25 millones de dólares) liberará a muchos iraquíes del terror 

que todavía sienten ante la idea de que el tirano pueda volver al poder 

a tomarles cuentas por haber decapitado sus estatuas.  

He oído decir mucho, en estos días, a iraquíes y extranjeros, que 

Paul Bremer no está aquí en su elemento, que Irak, el mundo árabe, 

el Medio Oriente, son para él temas exóticos. No es mi impresión. Por 

el contrario, parece moverse como pez en el agua en las turbias aguas 

de las diferencias, enemistades y afinidades entre las innumerables 

fracciones, comunidades, etnias y religiones iraquíes -chiíes y suníes, 

árabes, kurdos, turcomanos, armenios, cristianos, etcétera- con 

observaciones sutiles sobre las dificultades de hacer coexistir a ese 

mosaico tan disímil. "Será difícil, pero ocurrirá, ocurrirá", repite 

muchas veces. Para él, lo definitivo, más que las instituciones que se 

creen y las consultas electorales, será la acción cotidiana, el 

descubrimiento que ya están haciendo los iraquíes de lo que significa 

ejercer la libertad, en este país en el que, pese a la inseguridad, a la 

falta de agua y de luz y a las basuras, desde el 9 de abril se han 

abierto medio centenar de periódicos y fundado setenta partidos 

políticos. "Todo esto puede parecer algo anárquico. Pero lo que está en 

marcha es una verdadera fuerza sísmica, la experiencia directa y 

cotidiana de la libertad, de la participación cívica, a todos los niveles 

de la vida social. Una vez que hayan comprendido lo que ello significa, 

los iraquíes no dejarán que se la arrebaten nunca más". En muchos 

pueblos y barrios ya funcionan municipalidades genuinas, surgidas 

de manera consensuada, en las que los vecinos participan y a las que 

fiscalizan, con una libertad de iniciativa y de acción que este país no 

había conocido.  
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Cuando le digo que no he oído a un solo iraquí lamentar la caída 

de Sadam Husein ni siquiera los bombardeos que acabaron con su 

régimen, pero que, en cambio, todos con quienes he hablado están 

indignados, humillados, ofendidos, por la pasividad de las fuerzas 

norteamericanas ante los saqueos, robos e incendios que han 

destruido Bagdad y arruinado a cientos de miles de vecinos, me 

recuerda que aquello ocurrió "cuando yo no estaba aquí, cuando 

llevaba una vida tranquila en la esfera privada". Pero, es verdad: "No 

haber parado los saqueos fue el peor error que cometimos y nos va a 

costar billones de dólares reparar esos daños". Estados Unidos no va 

a escatimar recursos en reconstruir los servicios, restaurar la 

infraestructura, para que este país despegue y se coloque a la 

vanguardia de la modernización política y económica en el Medio 

Oriente. Habla con la convicción de un misionero y creo que cree lo 

que me dice.  

¿Puede materializarse ese sueño? Creo que sólo a condición de 

que Estados Unidos, o las Naciones Unidas, asuman el altísimo costo, 

en pérdidas humanas y en recursos que pueden ser cuantiosos, de 

una larga ocupación. Es una ilusión suponer que las acciones de 

sabotaje, atentados y emboscadas de los distintos grupos de la 

resistencia, en este país donde el embajador Bremer calcula que hay 

unos 5 millones de armas diseminadas entre la población civil, van a 

ser rápidamente aplastadas, aún luego de la muerte o captura de 

Sadam Husein. Lo probable es que, por un período que podría ser 

largo, aumenten y las víctimas se multipliquen, y los daños y 

sabotajes en la infraestructura sean grandes, de manera que la 

recuperación de la economía y la creación del empleo, una urgencia 

dramática para el 70% de la población que está en paro, vayan en 

cámara lenta o se vean frenadas. De otro lado, la adaptación a la 
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democracia no será rápida ni sin sobresaltos en un país donde el 

factor religioso presenta obstáculos dificilísimos para el 

establecimiento de una verdadera libertad e igualdad entre los sexos. 

No hablo sólo de los extremistas fanáticos que, sin duda, son una 

minoría. Incluso entre los musulmanes medios y avanzados, y 

también entre los cristianos de Irak, he encontrado, a menudo, en 

temas que conciernen a la mujer, a la libertad de expresión o al 

Estado laico, prejuicios y anticuerpos tan recios que costará tiempo y 

paciencia superar. Las animosidades y rechazos entre las distintas 

comunidades religiosas, políticas y étnicas están muy a flor de piel, y 

acaso inflamadas, ahora que pueden salir a la luz sin cortapisas y ya 

no se hallan sofocadas por una autoridad represora, de modo que 

establecer esos consensos básicos sobre los que se edifica una 

democracia en el mosaico iraquí será, también, difícil.  

Pero nada de eso es imposible, desde luego. Sobre todo si, como 

afirma Bremer, el pueblo iraquí comienza a ejercitar esa libertad que 

no ha conocido y se acostumbra a ella, en un medio en el que el orden 

básico esté asegurado. Hoy ese orden sólo puede provenir de las 

fuerzas de la coalición, o -y esto sería lo mejor que podría ocurrir- de 

una fuerza de paz internacional avalada por las Naciones Unidas.  

Al salir del despacho del embajador Bremer, aparecen el teniente 

coronel Juan Delgado y el coronel Javier Sierra. Respiran, aliviados. 

Nos han estado buscando toda la mañana por el dédalo de 

casamatas, barreras, puestos de control y patrullas de los antiguos 

dominios de Sadam Husein.  

"Estamos vivos", los tranquilizamos. "Pero, muertos de sed. 

Cualquier líquido frío, por caridad, aunque sea una dulcete Cola-

cola".  
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A la mañana siguiente, en las largas horas de carretera a través 

del desierto que me lleva de Bagdad a Ammán, donde tomaré el avión 

de vuelta a Europa, me pregunto una vez más -lo he hecho todos los 

días en Irak- si fue un acierto o un error oponerme a la guerra que 

Estados Unidos decidió unilateralmente, sin el apoyo de la ONU, para 

derrocar a Sadam Husein. La verdad es que las dos razones 

esgrimidas por Bush y Blair para justificar la intervención armada -la 

existencia de armas de destrucción masiva y el vínculo orgánico entre 

el Gobierno iraquí y los terroristas de Al Qaeda- no han podido ser 

probadas, y, a estas alturas, cada vez parecen más improbables. 

Formalmente, pues, las razones para oponerme fueron válidas.  

Pero ¿y si el argumento para intervenir hubiera sido, claro y 

explícito, acabar con una tiranía execrable y genocida, que ha 

causado innumerables víctimas y mantiene a todo un pueblo en el 

oscurantismo y la barbarie y devolverle a éste la soberanía? Hace tres 

meses no lo sé, pero, ahora, con lo que he visto y oído en esta breve 

estancia, hubiera apoyado la intervención, sin vacilar. Sin ésta, 

Sadam Husein hubiera caído, tal vez, pero gracias a un golpe gestado 

dentro de su propia camarilla, que hubiera prolongado de manera 

indefinida la satrapía con otros déspotas y otras consignas. Y la 

suerte de la inmensa mayoría de los iraquíes seguiría siendo, como 

siempre, por tiempo indefinido, la del oprobio y el atraso. Esto no es 

pesimismo, es -basta echar una mirada alrededor en todo el Oriente 

Medio- estricto realismo. Todo el sufrimiento que la acción armada ha 

infligido al pueblo iraquí es pequeño comparado al horror que vivió 

bajo Sadam Husein. Ahora, por primera vez en su larga historia, tiene 

la posibilidad de romper el círculo vicioso de dictadura tras dictadura 

en que ha vivido y -como Alemania y Japón al terminar la segunda 

guerra mundial- inaugurar una nueva etapa, asumiendo la cultura de 
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la libertad, la única que puede inmunizarlo contra la resurrección de 

ese pasado. Que esto sea realidad depende no sólo de los iraquíes, 

aunque, claro está, principalmente de ellos. Depende, sobre todo, 

ahora, de la coalición y del apoyo material y político que le preste la 

comunidad de países democráticos del mundo entero, empezando por 

la Unión Europea. 
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3.2.2 Testo tradotto 

 

I. La libertà selvaggia 

 

L’Iraq è il paese più libero del mondo, ma dato che la libertà 

senza legge né ordine è caos, è anche il più pericoloso. Non ci sono 

dogane né doganieri; la Coalition provisional authority (Cpa), 

presieduta da Paul Bremer, ha sospeso fino al 31 dicembre di 

quest’anno dazi e tributi sulle importazioni, e quindi le frontiere 

irachene sono un colabrodo attraverso cui entrano nel paese, senza 

costi né difficoltà, tutti i prodotti possibili e immaginabili, con la sola 

eccezione delle armi. Al confine con la Giordania l’ufficiale americano 

di guardia mi ha assicurato che questa settimana da lì sono entrati 

circa tremila veicoli al giorno, carichi di merci di ogni genere. 

Ecco perché i due lunghi viali Karrada In e Karrada Out, che 

come fratelli siamesi attraversano Baghdad a zig zag, offrono, negli 

innumerevoli negozi che hanno invaso la strada trasformando i 

marciapiedi in un gigantesco bazar, un’immensa varietà di capi di 

vestiario, prodotti industriali e generi alimentari. Questo è anche il 

paradiso della pirateria di video, cd e dischi. Ma tra tutti i prodotti, i 

più ambiti dagli abitanti di Baghdad sono le antenne paraboliche, 

grazie alle quali hanno la possibilità di vedere tutte le televisioni del 

mondo, un fatto mai successo prima e che fa indignare i clericali 

conservatori, che considerano questa corsa sfrenata alla televisione 

un segno dell’invasione della corrotta pornografia occidentale. Ora gli 

iracheni possono anche navigare liberamente su Internet, un crimine 

ai tempi di Saddam Hussein; è divertente osservare negli Internet 
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café, spuntati come funghi a Baghdad, la passione con cui i clienti, e 

soprattutto i giovani, si lanciano in questo nuovissimo sport che li fa 

integrare nel mondo. Tutta quest’attività per le vie di Baghdad però 

assomiglia, più che al commercio nel senso moderno del termine, a 

una forma primitiva di baratto. Non ci sono banche, assegni o carte di 

credito: tutto è pagato in contanti. A causa del crollo del dinaro (il 

cambio era arrivato a 1500 dinari per un dollaro alla fine della mia 

permanenza in Iraq) per qualunque acquisto il compratore è costretto 

a portare con sé enormi mazzette di banconote – addirittura valigie, a 

volte – con il rischio costante di essere scippato dalla piaga del 

momento: gli ubiqui Ali Babà. Oltre ai doganieri, sono scomparsi 

anche i poliziotti, i giudici e i commissariati dove poter sporgere 

denuncia per i furti o i soprusi subiti. Non funzionano né i ministeri 

né gli altri uffici pubblici, e neppure le poste e i telefoni. Non ci sono 

norme o leggi a regolare ciò che un cittadino può permettersi o meno 

di fare. È tutto affidato all’intuito, all’audacia, alla prudenza o al fiuto 

del singolo individuo. Il risultato è una forma di libertà insensata, che 

porta la gente a sentirsi abbandonata e terrorizzata. 

L’unica autorità è rappresentata dai carri armati, dalle 

camionette e dalle jeep blindate, o dalle pattuglie appiedate dei soldati 

americani che sono ovunque e che percorrono le strade in lungo e in 

largo, armati di fucili e di mitra, facendo tremare le case con la 

potenza dei loro veicoli da guerra. Visti da vicino, questi soldati hanno 

la stessa aria indifesa e atterrita della gente di Baghdad. Dal giorno 

del mio arrivo sono stati presi di mira da un numero crescente di 

attentati che hanno già causato una trentina di morti e circa trecento 

feriti. Non c’è quindi da stupirsi se si muovono guardinghi, il cuore in 

gola e il dito pronto a premere il grilletto, mentre pattugliano queste 

strade affollate di gente con cui non possono comunicare, in questo 
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caldo indiavolato che dev’essere ancora più insopportabile per loro, 

sotto i caschi e con addosso i giubbotti antiproiettile e tutto 

l’armamentario bellico. Ho cercato di parlarci quattro volte – molti 

sono solo adolescenti imberbi – ma mi hanno sempre risposto a 

monosillabi. Sudavano a fiotti e si guardavano incessantemente 

intorno come cavallette spaventate. Morgana, mia figlia, è riuscita ad 

avere una conversazione più personale con un soldato di origine 

messicana, che dall’alto di un carro armato si è lasciato andare 

all'improvviso ad uno sfogo: “Non ce la faccio più! Sono qui da tre 

mesi e non ce la faccio più! Ogni giorno che passa mi chiedo cosa 

diavolo ci sto a fare. Stamattina hanno ammazzato due dei nostri. 

Non vedo l’ora di tornare da mia moglie e da mio figlio. Maledizione!”. 

Sugli americani che pattugliano Baghdad circolano molte storie, 

per lo più esagerazioni o leggende. Si dice ad esempio che, esasperati 

per gli attentati sempre più frequenti, i soldati irrompano nelle case e 

commettano violenze col pretesto di cercare armi nascoste. Ho tentato 

di accertare la veridicità di alcune di queste accuse, che sono risultate 

sempre infondate. La verità è che nessuno sa a cosa credere, su 

questo come su tutto il resto. Per la prima volta nella sua storia, in 

Iraq regna la più assoluta libertà di stampa: chiunque può fondare un 

quotidiano o una rivista senza chiedere il permesso a nessuno. Solo a 

Baghdad vengono pubblicati più di cinquanta giornali (dall’aprile 

scorso qui sono anche spuntati circa settanta partiti politici, alcuni 

formati da una sola persona), ma le informazioni che stampano sono 

così contraddittorie e fantasiose che tutti si lamentano di vivere 

immersi in una totale incertezza. 

Sono andato a trovare il signor Kahtaw K. Al-Ani, nel quartiere di 

Sadea, perché avevo sentito dire che la sera prima c’era stato un 
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incidente gravissimo, con vari morti, nella casa accanto alla sua. Il 

fatto era realmente avvenuto, ma cinque case più in là. La pattuglia 

era entrata sfondando la porta con un calcio. “This is no good, sir!”. E 

c’era stato un morto, un iracheno. Ma i soldati avevano trovato delle 

armi? Erano stati accolti a colpi d’arma da fuoco? Non lo sa, e 

neppure lo vuole sapere. Il signor Al-Ani ha vissuto per tre anni a 

Reading e conserva un buon ricordo dell’Inghilterra. Lavorava come 

tecnico al Ministero dell’agricoltura, ma ora la Cpa lo ha licenziato, 

come tutti i funzionari del regime sconfitto. Non è una grande 

ingiustizia? Lui e gli altri impiegati del suo ufficio odiavano Saddam 

Hussein e il partito Baath, a cui erano stati costretti a iscriversi. Sono 

stati felicissimi quando gli americani li hanno liberati dalla dittatura. 

Ma che liberazione è questa, se priva del lavoro e riduce in miseria, 

senza alcun motivo, decine di migliaia di famiglie che pure si 

sentivano vittime del regime? “This is no good, sir!”. 

Il signor Al-Ani è un uomo attempato e dall’aspetto solenne, con i 

capelli rasati quasi a zero, che suda a fiotti. I figli gli asciugano il 

sudore con fazzoletti di carta. Lui si scusa continuamente con me 

perché il ventilatore non funziona per via dei blackout. Prima odiava 

Saddam Hussein e il Baath, ma adesso odia gli americani. Prima di 

salutarmi mi fa vedere la sua automobile: non la usa più per paura 

che gli venga rubata o bruciata. “This is no good, sir!”.  

L’ossessione anti-israeliana è profondamente radicata tra la 

popolazione irachena, per spirito di solidarietà con i palestinesi e per 

la propaganda martellante contro Israele, proseguita senza tregua 

durante tutta la dittatura; senza dubbio dipende anche dal ricordo del 

bombardamento israeliano che nel 1981 distrusse la centrale 

nucleare Osirak, allora in costruzione con l’aiuto di tecnici francesi. 
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Fin dal primo giorno della liberazione sono circolate numerose voci, 

spesso deliranti, su una sedicente invasione dell’Iraq da parte del 

capitale ebraico. Passando davanti all’Hotel Ekal, lungo il viale Waziq 

a Baghdad, due amici iracheni mi spiegano che quell’edificio grigiastro 

e fatiscente che sembra chiuso “è stato acquistato dagli ebrei di 

Israele”. E aggiungono: “Si stanno comprando tutta la città a prezzi di 

saldo”. Nei giorni seguenti sento dire da diverse persone che Israele 

avrebbe ottenuto dal Cpa il monopolio del futuro turismo iracheno: 

uno sproposito senza capo né coda, che però i miei informatori 

prendono per oro colato. Una mattina, dopo aver fatto un giro per il 

mercato dei libri usati in via Al-Mutanabbi, sono entrato in un locale, 

“La guida dei mercanti”, a prendere un caffè. A un certo punto 

qualcosa ha messo in subbuglio gli avventori: hanno visto apparire 

all’improvviso dalla via accanto un signore vestito elegantemente, 

circondato da uno spettacolare gruppo di guardie del corpo con tanto 

di giubbotti neri, occhiali scuri dal design ricercato e mitragliatrici. Il 

personaggio in questione indossava una splendida cravatta e aveva 

un fazzoletto colorato nel taschino della giacca (ammennicoli che 

nessuno usa nel caldo di Baghdad). I clienti del caffè hanno 

mormorato con sdegno: “È l’inviato di Israele”. In realtà il vistoso 

personaggio era l’ambasciatore italiano – ma le fantasie generano 

realtà, come ben sanno gli scrittori: alcuni giorni dopo quest’episodio, 

gli imam sunniti di Mosul hanno lanciato una fatwa minacciando di 

morte gli iracheni che venderanno immobili o terreni a un ebreo. 

Tre guerre, dodici anni di embargo internazionale e oltre un 

trentennio di dominio dei satrapi del Baath hanno trasformato 

Baghdad, che negli anni cinquanta aveva fama di essere molto 

attraente, nella città più brutta del mondo. I centri strategici del 

potere di Saddam Hussein, i ministeri, gli enti statali e molte 
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residenze del tiranno e dei suoi complici sono sventrati, le fauci 

spalancate e i ventri svuotati dall’impatto delle bombe di precisione 

statunitensi. Dovunque si vedono case, locali, edifici e impianti 

saccheggiati e incendiati dalla frenesia vandalica che si è 

impossessata della città subito dopo l’arrivo delle truppe americane e 

che dura ancora oggi. Gli Ali Babà hanno depredato, spogliato di ogni 

bene e lasciato sul lastrico e senza un tetto mezza città. 

Ma chi sono questi saccheggiatori? Il 15 ottobre 2002, per 

celebrare la sua rielezione alla presidenza con il 100 per cento dei 

voti, Saddam Hussein ha aperto le carceri del paese restituendo la 

libertà a tutti i delinquenti comuni (mentre ordinava la morte della 

maggioranza dei detenuti politici). Quanti prigionieri sono stati 

rilasciati? Le cifre che mi vengono riportate sono molto discordanti, 

vanno da trentamila a centomila persone. Questo non basta a 

spiegare tutti gli eccessi, ma almeno buona parte dei vandalismi, 

come mi assicura l’arcivescovo Fernando Filoni, nunzio di sua 

Santità. È un vero esperto in fatto di catastrofi: ha iniziato la sua 

carriera diplomatica nello Sri Lanka proprio quando i tamil avevano 

dato il via alle decapitazioni e agli sgozzamenti. Poi ha rappresentato il 

Vaticano a Teheran sotto i bombardamenti della guerra Iran-Iraq, 

“che di notte non ci lasciavano dormire”. “All’inizio la mancanza di 

dimestichezza con la libertà è fonte di catastrofi. Perciò il Santo Padre, 

che queste cose le sa, si è opposto alla guerra. Per colpa della loro 

fretta, gli Stati Uniti all’improvviso si sono trovati davanti a un 

fenomeno che non avevano previsto: il vandalismo generalizzato”. 

È altrettanto vero che l’odio accumulato contro la cricca al 

governo ha incitato molte delle sue vittime a distruggere le case di chi 

era vicino al potere o gli edifici in qualche modo legati al regime. Ma 
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perché anche le fabbriche? Come mi ha raccontato un industriale di 

grande esperienza, Nagi Al-Jaf, che ha interessi nella capitale 

irachena e nella città curda di Suleymaniya, un’enorme fabbrica di 

birra a regime misto, la Farida di Baghdad (della quale era azionista) è 

stata rasa al suolo senza misericordia dagli Alì Babà. “Posso capire 

che si siano rubati la merce per rivenderla o consumarla, ma non che 

abbiano distrutto tutte le macchine, e come se non bastasse, abbiano 

appiccato il fuoco alla fabbrica”. “Quante sono le fabbriche a Baghdad 

che hanno subito la stessa sorte?”, gli chiedo. La sua risposta è 

categorica: “Tutte”. Gli chiedo di non esagerare, di essere obiettivo. 

Allora guarda a lungo le stelle nel cielo di Suleymaniya e ripete: 

“Tutte. A Baghdad non c’è un solo stabilimento industriale che non 

sia stato raso completamente al suolo”. 

Come spiegare tutto questo? Forse dipende dal fatto che un 

popolo non può vivere castrato e sottomesso, in preda al terrore e al 

servilismo, senza reagire, come invece hanno vissuto gli iracheni, per 

trent’anni sotto la dittatura baathista (un partito arabista, 

nazionalista, allo stesso tempo fascista e stalinista, fondato nel 1942 

a Damasco dal siriano cristiano Michel Aflaq) e per ventiquattro anni 

sotto la presidenza di Saddam Hussein. Una volta libero, un popolo 

che ha subito tutto questo non può che reagire con un’esplosione di 

anarchia selvaggia, con quella violenza che dopo il 9 aprile ha 

devastato Baghdad, lasciando nell'animo dei suoi abitanti una ferita 

sanguinante. 

Dato che nessun servizio pubblico funziona e non ci sono vigili 

agli incroci, il traffico a Baghdad è un pandemonio. La benzina è 

distribuita praticamente gratis: il pieno costa appena mezzo dollaro. 

Ogni automobilista va dove gli pare, quindi gli incidenti abbondano e 
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ci sono ingorghi da impazzire. Ma almeno in questo ambito ho notato 

indizi di quelle famose “istituzioni spontanee” che Hayek considera 

come le più durature e rappresentative, e che nascerebbero 

naturalmente dalla società civile senza essere imposte dal potere. 

Ogni volta che un ingorgo arriva al parossismo, spunta 

invariabilmente qualche volontario armato di fischietto e bastone che 

si autoconferisce il compito di dirigere il traffico. E gli automobilisti 

nell’ingorgo seguono le sue istruzioni, rinfrancati dal fatto che ci sia 

finalmente qualcuno a dare ordini. Accade lo stesso in alcuni quartieri 

dove la popolazione, esasperata dalla perenne insicurezza, ha 

organizzato gruppi di sorveglianza per difendersi dai malviventi, o per 

portare i rifiuti accumulati in strada fino agli incroci e bruciarli. Ecco 

perché chi percorre le vie di Baghdad può vedere, oltre alle macerie, 

agli edifici bruciati e ai cumuli di immondizie e carcasse di animali, 

anche il fumo dei roghi pestilenziali accesi dalla gente nel tentativo di 

difendersi dai rifiuti che minacciano di sommergerla.  

Ma forse la sofferenza peggiore per la popolazione della capitale 

irachena è causata dalla mancanza di elettricità e di acqua potabile. I 

blackout sono continui e in certi quartieri durano giornate intere, 

lasciando la gente indifesa contro temperature torride, che non 

scendono mai sotto i quaranta gradi e a volte superano i cinquanta. 

Subire un clima così rovente nel buio più totale e senza acqua 

corrente è un supplizio. Nella casa degli amici spagnoli della 

Fondazione Iberoamerica-Europa (un’organizzazione che ha portato in 

Iraq 500 tonnellate di viveri, medicinali e un impianto per rendere 

l’acqua potabile) che mi hanno ospitato nella mia prima settimana a 

Baghdad, ho vissuto sulla mia pelle i tormenti che gli iracheni 

patiscono ormai da tre mesi. La luce andava e veniva a tratti, ma a 

volte il blackout durava così a lungo che era impossibile cucinare, 
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farsi una doccia o usare il ventilatore. Per non soffocare nelle camere 

da letto, trasformate in veri e propri forni, i miei ospiti portavano i 

materassi in giardino, preferendo gli scarafaggi all’asfissia. Lo 

sconforto in cui fanno cadere delle circostanze del genere è uno degli 

ostacoli che gli iracheni dovranno superare perché il loro paese, 

reduce da uno dei regimi autoritari più corrotti e brutali che l’umanità 

abbia conosciuto, riesca a lasciarsi alle spalle la lunga notte di 

dispotismo e violenze per trasformarsi in una nazione moderna, 

prospera e democratica.  

È un ideale possibile e realistico oppure una chimera, in una 

società priva di qualsiasi esperienza di libertà, e per di più 

frammentata a causa di numerosi antagonismi e rivalità interne? Ha 

un senso immaginare che arabi, curdi e turcomanni, musulmani sciiti 

e sunniti con le varie correnti interne che li dividono, cristiani caldei, 

assiri, latini ed armeni, clan tribali, contadini primitivi e vaste 

comunità urbane possano coesistere in un sistema aperto e plurale, 

tollerante e flessibile? È sensato immaginare uno Stato laico, con una 

solida base di consenso, che permetta ai 25 milioni di abitanti della 

Mesopotamia – terra d’origine della scrittura, riferimento 

fondamentale per le grandi religioni e le culture moderne, culla del 

codice Hammurabi, prima grande raccolta di leggi della storia – di 

vivere finalmente nella libertà e nella dignità? O si tratta di una 

fantasia delirante come quella dei mitici antenati di queste genti, che 

vollero erigere una torre alta fino al cielo, ma finirono per perdersi 

nella spaventosa confusione di Babele? 

Sono venuto in Iraq per cercare di capire se queste domande 

possono trovare una risposta convincente. Dodici giorni sono pochi, è 

vero, ma sono sempre meglio di niente. 
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II. Gente di Baghdad  

 

Il capitano Nawfal Khazal Aied Abdala Al-Dolame è un uomo alto, 

serio, riservato, dai gesti eleganti e la faccia cattiva. Ha studiato 

all’accademia militare di Al Amiriya, vicino a Baghdad, e dopo gli 

studi ha passato diversi anni al ministero della Difesa. Ma quando le 

cose si sono messe male per il regime è stato distaccato a un 

battaglione con cui è andato a Bassora, per combattere contro i 

soldati britannici della coalizione. In seguito il suo battaglione si è 

ritirato verso Baghdad e qui, come altri corpi dell’esercito iracheno, i 

suoi capi hanno deciso che era inutile opporre resistenza contro gli 

americani e hanno rispedito ufficiali e soldati a casa. Il capitano era a 

casa sua quando ha saputo che la Cpa (Coalition Provisional 

Authority), presieduta dall’ambasciatore Paul Bremer, aveva licenziato 

quasi mezzo milione di uomini delle Forze armate di Saddam Hussein, 

e che era un disoccupato. Da allora si guadagna da vivere come 

guardia del corpo, una professione che, data l’anarchia generalizzata 

di questo paese senza Stato, servizi, polizia e autorità, ma comunque 

pieno di Alì Babà, è diventata molto richiesta. 

Armato di una pistola (autorizzata dalla Cpa) e per la modica cifra 

di cento dollari mi segue dovunque vado come se fosse la mia ombra. 

Come guardia del corpo è di un’inutilità incantevole: l’unica volta che 

i suoi servizi mi sarebbero stati necessari, nella moschea dell’imam 

Alì, nella città santa – per gli sciiti – di Najaf, quando un credente 

esaltato ha cercato di aggredire mia figlia Morgana, che con la sua 

tipica irresponsabilità scattava foto in mezzo a una massa di fedeli 

ululanti, è riuscito solo a portarsi le mani alla testa e a lamentarsi per 

una simile manifestazione di fanatismo e inciviltà. Sono stati altri 
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credenti a salvare la faccia di Morgana dallo schiaffo che le era 

diretto. Ma il capitano dal nome interminabile – Nawfal Khazal Aied 

Abdala Al-Dolame – mi è molto simpatico. Senza che la sua faccia da 

duro si alteri minimamente, lancia senza preavviso bestialità del 

genere: “Sono musulmano di notte e cristiano di giorno, così mi posso 

bere una birra fredda”. Lo capisco e lo approvo: non esiste 

trasgressione che un bipede normale non sia disposto a commettere 

per placare in qualche modo quest’inferno di cinquanta gradi 

all’ombra che è la capitale irachena. 

Il capitano conosce molte storie su Uday, il figlio di Saddam 

Hussein che ha contribuito a rafforzare straordinariamente la 

tradizione per cui i figli dei grandi satrapi sono soliti superare per 

iniquità e delitti persino i loro genitori. Le storie che sento ogni giorno 

sui rampolli del dittatore iracheno mi ricordano come un incubo 

ricorrente i racconti che sentivo nella Repubblica dominicana sui figli 

del generalissimo Trujillo. Ma ho il sospetto che Uday sia riuscito a 

battere anche il record di Ramfis e di Radhamés Trujillo, per esempio, 

gettando in pasto a un branco di cani selvatici il ministro della sanità 

del regime, il dottor Raja, che come Saddam Hussein veniva da Tikrit. 

La storia che il capitano conosce da vicino ha per protagonista 

una ragazza molto bella, nata a Samara da una famiglia che lui 

conosceva bene e che si guadagnava la vita facendo la maestra (non 

mi rivela il nome per pudore). Uday la vide per strada, mentre la 

ragazza stava andando a scuola. Ordinò alle sue guardie del corpo di 

prelevarla e la fece portare in uno dei suoi palazzi, dove la poveretta 

rimase alla sua mercé per circa due mesi. Quando infine la lasciò 

andare, la famiglia per la vergogna si trasferì con lei a Mosul, dove 

ancora vive. Il capitano mi assicura che la stima di almeno trecento 
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donne sequestrate allo stesso modo dallo psicopatico criminale che 

era (e che è ancora, visto che è latitante) Uday Hussein è 

assolutamente realistica. 

Anche se non parlo arabo capisco tutto quello che sento intorno 

grazie al traduttore di lusso di cui dispongo: il dottor Bassam Y. 

Rashid. È professore dell’università di Baghdad e a suo tempo era il 

responsabile del dipartimento di Lingua spagnola, che ha più di 

ottocento alunni. Ha fatto un dottorato all’università di Granada, 

scrivendo un’edizione critica di un trattato di astrologia di Enrique de 

Villena, che gli è costato sette anni di lavoro erudito e felice. Lì è nato 

suo figlio Ahmed, che vive ancora sognando l’infanzia a Granada come 

altri sognano il paradiso. Nella modesta abitazione del professore, il 

giovane Ahmed ha trasformato la sua stanzetta in una specie di 

santuario in cui troneggiano foto dei re e dei luoghi della Spagna – di 

cui conosce a memoria geografia e storia, e che ripete come un 

mantra – allo stesso modo in cui altri ragazzi della sua età 

impiastricciano le pareti con artisti del cinema o musicisti rock alla 

moda. Il professore Bassam Y. Rashid fu misteriosamente chiamato 

un giorno da Saddam Hussein per fargli da interprete durante la 

visita del comandante Hugo Chávez, il demagogo che governa il 

Venezuela, e sono sicuro che ha aneddoti molto interessanti su quel 

lavoro. Ma non gli faccio domande al riguardo perché, conoscendolo, 

so che manterrà il segreto professionale più stretto e non aprirà bocca 

sull’argomento. 

Perché il professor Bassam è una di quelle persone piene di 

dignità che sono la riserva morale di un paese, che le dittature 

frustrano e mandano in rovina ma che sono capaci di sopravvivere 

mantenendo intatti i loro valori morali di fronte alla viltà, alla paura, 
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alla corruzione, alla stupidità che il tiranno diffonde intorno a sé, 

avvelenando perfino l’aria che tutti respirano. In questi dieci giorni 

che abbiamo passato insieme non l’ho sentito lamentarsi neanche 

una volta delle infinite sofferenze di cui è vittima, come quasi tutti i 

suoi compatrioti: la totale insicurezza, l’incertezza, la mancanza di 

luce, acqua, di autorità, la terribile avanzata dei rifiuti nelle strade e 

sui marciapiedi, il caos regnante, le ristrettezze economiche, gli 

attentati terroristici che si moltiplicano di giorno in giorno, le 

aggressioni per strada. L’unica volta in cui ho visto passare un’ombra 

di tristezza sul suo viso è stato quando mi ha mostrato le biblioteche e 

le aule dell’Università in cui ha passato la vita, saccheggiate e 

carbonizzate durante l’orgia vandalica che è avvenuta a Baghdad alla 

caduta del regime di Saddam Hussein e che ha letteralmente 

distrutto, tra le migliaia di istituzioni, abitazioni ed edifici, anche le 

cinque università della capitale irachena. Ma lui non si dà per vinto. 

La libertà è sempre positiva, anche se bisogna pagarla cara, dice, e 

non ha perso la speranza che un giorno l’Iraq diventi un paese libero, 

moderno e democratico “come la Spagna” (sono le sue parole). Nella 

sua casa molto modesta del quartiere di Al-Magreb, lui e sua moglie 

mi accolgono con la magnificenza delle Mille e una notte, nella 

migliore tradizione dell’ospitalità araba, anche se questo per loro 

significherà, temo, dover digiunare per diverse lune. Se per caso uno 

di questi giorni le circostanze della vita vi portano a Baghdad, cercate 

di conoscere il dottor Bassam Y. Rashid, perché parlare con lui anche 

solo pochi minuti migliorerà il vostro umore. 

E poi andate a fare un giro per il vecchio centro della città e alla 

Torre dell’orologio, sulle rive del Tigri; non per godere dello spettacolo 

dei giardini dell’antico edificio che fu sede del governo ai tempi della 

monarchia e dove fu coronato, nel 1922, il re Faisal I. È stato tutto 
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distrutto e volatilizzato dagli Alì Babà, e come se non bastasse i 

saccheggiatori, non contenti di essersi portati via finestre, porte, travi, 

ferri e piastrelle della storica costruzione, hanno scheggiato, rotto, 

sventrato e spezzato quanto non sono riusciti a prendere, lasciando a 

chi visita il luogo la sensazione di calpestare i resti di un terremoto 

devastante. No: se vi consiglio di andare è perché è probabile che vi 

incontriate, come è successo a me, il simpatico e affabile Jamal N. 

Hussein, un uomo di quarant’anni, piccoletto e molto educato, che 

lavora alla biblioteca del museo nazionale e parla l’inglese 

assaporandolo come se fosse zucchero. È espansivo e sarà lieto di 

raccontarvi la sua storia. Lui viveva lì, in un piano alto di un edificio 

vicino alla sede del governo. Quando cominciarono i saccheggi si 

trovava in strada. Allora corse verso casa sua. Quando arrivò, 

ansimante, gli Alì Babà si erano già presi tutte le sue cose – i suoi 

libri, i suoi vestiti, la sua musica – e le stavano bruciando. Da questi 

giardini vide come il fuoco stava finendo di distruggere tutto quello 

che non gli avevano rubato. 

Ma la cosa davvero interessante non è tanto questo episodio 

banale che hanno condiviso centinaia di migliaia se non milioni di 

iracheni, bensì che, a questo punto del racconto, il delicato Jamal N. 

Hussein alzerà un po’ la voce e con gesti energici vi farà sapere che a 

lui non interessa che gli Alì Babà gli abbiano rubato le sue cose o 

abbiano bruciato la sua casa, perché può sopravvivere a questa 

prova. Ciò che lo angoscia e lo fa disperare, quello che lo tiene sveglio 

di notte e che lo porta qui tutti i giorni e lo fa restare immobile e 

sospeso in questi giardini ormai in rovina è la sua Fiat. E allora, 

agitando le sue mani da bambino, Jamal N. Hussein vi dirà: “Venite, 

signori, ve la faccio conoscere”. Era la sua pupilla, più di un cane o di 

un familiare: un’amante o una divinità personale. La puliva, se ne 
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prendeva cura, la mostrava agli amici con gioia e ammirazione. 

Quando vedrete i resti mortali della Fiat, in un angolo del giardino 

spoglio, quell’ammasso di ferraglia ritorta e carbonizzata che si 

arroventa sotto il sole inclemente dell’estate irachena, vedrete che gli 

occhietti scuri di Jamal N. Hussein si inumidiranno di malinconia. Vi 

raccomando allora di andarvene: non commettete la volgarità di 

cercare di consolarlo con una di quelle frasi sciocche che si dicono 

alle veglie funebri. Andatevene in punta di piedi, e lasciate quell’uomo 

triste con la sua nostalgia. 

Se vi siete depressi per quanto avete appena visto, a meno di 

duecento passi da lì, tra case in rovina e immondezzai pestilenziali, in 

una strada disastrata che fa angolo con la stretta via Al-Mutanabbi, 

dove tutti i venerdì si tiene un affollato mercato dei libri vecchi, c’è un 

piccolo caffè, sempre affollato e dal nome sorprendente: “Caffè della 

guida dei mercanti”. Andateci e ne uscirete sollevati, ve lo assicuro. 

Senza lasciarvi intimidire dalla spessa calca maschile che lo affolla, 

entrate nel bar e, a forza di gomitate, fatevi strada attraverso la 

clientela e sedetevi nel primo buco disponibile. Chiedete tè, caffè o un 

narghilè, e mettetevi a chiacchierare con il vostro vicino. Se avrete 

fortuna, conoscerete lo stesso avvocato senza nome con cui ho 

condiviso uno strettissimo e incandescente posto a sedere. Ampio e 

gioviale, madido di sudore, l’uomo masticava il bocchino del suo 

narghilè, emettendo nuvolette di fumo profumato di tabacco, 

albicocca e mela, mentre allo stesso tempo dava sfogo alle sue gentili 

impertinenze. Aveva degli occhiali scuri e una chioma nera e 

ondulata. Mi ha raccontato che era avvocato di professione ma, dato 

che in seguito agli ultimi avvenimenti questo paese è rimasto senza 

tribunali, giudici e leggi, e perciò anche senza parti in causa, lui, dopo 

una brillante carriera nel foro, era finito per diventare una nullità, 
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una “non persona”, quasi una non esistenza. “Pensi, il paese che ha 

dato al mondo la prima raccolta di leggi della storia, il codice 

Hammurabi, adesso è un paese senza legulei”. Il suo sorrisetto 

beffardo sfarfallava nel locale arroventato, come per dare a 

sottointendere che tutto questo, a uno come lui, non importava un bel 

niente. Finché se ne poteva stare qui, circondato da poeti, letterati e 

fannulloni che sono la clientela del “Caffè della guida dei mercanti”, 

fumando lentamente il narghilè con la bocca, le mani e la testa, lui 

era a posto, senza problemi. 

“Secondo lei, chi governa Baghdad?”, mi ha chiesto all’improvviso, 

agitando una mano e adottando una posa da diva che ha attirato 

l’attenzione di tutti. “Gli americani?”. Secondi di silenzio e aspettativa. 

Dopo un po’ è arrivata la risposta tanto attesa: “No, habibi. I veri 

padroni di Baghdad sono gli Alì Babà, gli scarafaggi, le cimici e i 

pidocchi”. La sua battuta è stata accolta da una sommessa risata di 

educazione. Agli altri clienti del caffè, che devono aver sentito molte 

volte quella battuta, non dev’essere piaciuta un granché. A me invece 

sì: il cinismo stoico è una boccata d’aria fresca di civiltà in questi casi, 

una strategia eccellente degli essere pensanti contro la disperazione. 
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III. I credenti 

 

L’ayatollah Mohammed Bakr Al Hakim ha 63 anni, e ne ha 

passati 23 in esilio in Iran. Oltre a essere una delle più alte autorità 

religiose sciite, è un’eminente figura politica, presidente del Consiglio 

supremo della rivoluzione islamica per l’Iraq che rappresenta la 

maggioranza dei musulmani sciiti (il 60 per cento dei venticinque 

milioni di iracheni). Al suo ritorno dall’esilio è stato accolto da una 

grande manifestazione di benvenuto. Il suo volto barbuto e grave è 

ovunque – sui manifesti affissi ai muri, sugli autobus e soprattutto 

nei pressi delle moschee sciite. È considerato il leader del settore 

sciita più radicale, e molti lo accusano di vedere di buon occhio il 

modello iraniano – un governo teocratico di taglio fondamentalista, 

monopolizzato dagli ayatollah. Lui smentisce categoricamente: “L’Iraq 

non sarà una fotocopia dell’Iran né di nessun altro paese. Ogni 

nazione ha le sue particolarità. Noi vogliamo che qui si stabilisca un 

governo democratico in cui siano rappresentate tutte le etnie e le 

minoranze religiose, che rispetti al tempo stesso la nostra identità e la 

nostra storia”. 

È un uomo dalla pelle bianchissima e gli occhi molto chiari, che 

sfoggia con studiata dignità la lunga barba bianca, il turbante nero e 

la tunica grigia. Mi riceve a Najaf, città sacra agli sciiti, dato che qui è 

sepolto l’Emiro Alì, genero di Maometto, assassinato l’anno 41 

dell'Egira e grande figura spirituale sciita. L’imam Mohammed Bakr Al 

Hakim vive in un’austerità spartana: anche gli uffici del suo 

movimento sono di una semplicità estrema, ma le precauzioni che lo 

circondano sono fastose. 
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Religiosi, guardie del corpo e aiutanti ci perquisiscono, ci fanno 

togliere le scarpe e si fanno consegnare macchine fotografiche e 

registratori (che poi ci restituiranno, dopo aver controllato che non 

nascondano armi o esplosivi). Non c’è in tutto l’edificio una sola 

presenza femminile, e Morgana deve coprirsi con il velo islamico per 

potermi accompagnare e scattare delle foto. Quando dico all’ayatollah 

Al Hakim che è mia figlia, mi risponde asciutto, senza neanche 

guardarla: “Io ho sei figlie”. 

Non commetto l'impertinenza di chiedergli con quante mogli le 

abbia avute (gli sciiti possono avere, oltre alle quattro spose legittime 

autorizzate dal Corano, una quinta moglie, quella del cosiddetto 

“matrimonio di piacere”, concessa ai credenti che viaggiano senza 

compagnia femminile, perché non soffrano di astinenza, ma questo 

quinto matrimonio può avere solo la durata del viaggio). 

Il giorno prima della mia visita, l’ayatollah aveva dichiarato, in 

questo paese in cui gli attentati aumentano ogni giorno, che è un 

errore assassinare i soldati americani, e che gli iracheni potrebbero 

ottenere ciò che vogliono in maniera pacifica, attraverso il dialogo. 

Pensavo che mi avrebbe ripetuto la stessa dichiarazione diplomatica, 

ma mi sbagliavo. Con voce lenta, e con parole accompagnate da gesti 

dolci e pacati, si lancia in una durissima diatriba contro le “forze della 

coalizione”. 

In nessun momento parla esplicitamente di americani o di inglesi, 

ma sempre e solo della “coalizione” – entrambi, però, sappiamo bene a 

chi sta facendo riferimento. 

“La liberazione è stata solo un pretesto. Le truppe della coalizione 

sono diventate forze di occupazione. Bush e Blair avevano fatto molte 

promesse che non hanno saputo mantenere. Nel paese non c’è 
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sicurezza e ci hanno anche sottratto la nostra sovranità. Come 

pretesto per la guerra hanno usato le armi di distruzione di massa di 

Saddam Hussein, ma non sono stati capaci di trovarle. Non sono 

neanche riusciti a catturare l’ex dittatore e i suoi, anche si tratta di 

persone che mangiano, si muovono e lasciano tracce del loro 

passaggio. Se ci avessero lasciato fare, noi li avremmo già trovati”. 

Parla senza esaltarsi e senza guardarmi, con i suoi occhi azzurri 

fissi nel vuoto e con la tranquilla determinazione di chi sa di essere in 

possesso della verità. I suoi assistenti – una mezza dozzina – lo 

ascoltano estasiati, indifferenti al caldo spaventoso che trasforma in 

un braciere questa stanzetta spoglia in cui l'unico ornamento è un 

grande ramo di fiori di plastica. L’ayatollah Al Hakim è un uomo che 

sorride di rado: più che parlare, pontifica e tuona, come i profeti e gli 

dèi dell’Olimpo. Dietro di lui, un uomo accovacciato non mi perde mai 

di vista, come se fosse pronto a saltarmi addosso al primo movimento 

sospetto. Essere così vicino all’ayatollah Al Hakim mi fa sentire molto 

inquieto. Come tutti gli agnostici, ammetto di provare una segreta 

invidia per i credenti; ma quando lo sono in modo così assoluto e 

definitivo come l’imam iracheno che ho davanti, non riesco a 

reprimere un brivido. 

“La guerra non è finita”, prosegue l’ayatollah Al Hakim. “Il 

malcontento della popolazione cresce di giorno in giorno, e 

aumentano anche gli atti di resistenza contro gli occupanti, che sono 

di una gravità estrema per il futuro dell’Iraq. Le ragioni di questa 

resistenza sono varie: le promesse non mantenute, le umiliazioni 

inferte alla nostra dignità. Mi riferisco ai comportamenti delle forze 

d’occupazione, che uccidono gente innocente e sono incapaci di 

trovare i veri colpevoli dei crimini commessi dalla dittatura. Rubano 
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sfacciatamente nelle case dei privati cittadini che perquisiscono; 

portano via il denaro delle famiglie approfittando del fatto che, con le 

banche chiuse, la gente è costretta a tenere i soldi in casa; oltre a 

rubare, offendono le donne, le toccano, e questo ferisce e indigna il 

nostro popolo. Qui a Najaf abbiamo già organizzato cinque 

manifestazioni di protesta contro questi abusi. È vero che gli attentati 

terroristici e sabotaggi sono stati commessi anche da gruppi superstiti 

dei sostenitori di Saddam Hussein e del Baath; ma anche questo è 

avvenuto in buona parte per colpa della coalizione, che invece di 

perseguire con energia gli esponenti di quel partito e gli uomini di 

Saddam ha disarmato noi, le forze popolari. Per questo la rabbia degli 

iracheni contro gli occupanti cresce ogni giorno di più”.  

In effetti, per le strade dell’insulsa, disastrata e poverissima città 

di Najaf, a due ore di macchina a sud di Baghdad – dove la polvere 

impalpabile del deserto circostante si alza leggera nell’atmosfera e 

riveste ogni cosa del suo color giallo ocra – sui muri terrosi, accanto ai 

lugubri avvisi funerari di chi ha portato qui i suoi morti per seppellirli 

nella città sacra, ci sono ovunque frasi inneggianti ai “soldati 

dell’islam” che lottano contro gli infedeli e contro Satana, e sono molte 

i graffiti e le scritte contro le forze della coalizione. Nessuna cita 

direttamente gli americani; tutte esprimono il rifiuto dell’egemonia 

straniera, ma anche del passato regime, espresso con frasi come 

“morte a Saddam e al Baath”. 

L’ostilità verso le forze della coalizione e l’antiamericanismo sono 

evidenti tra la folla dei credenti che si dirigono verso la moschea in 

grandi processioni umane. Le donne sono imbacuccate nelle 

severissime abaya, tunica e velo nero che le coprono da capo a piedi; 

molte portano anche calze di lana nera, e alcune persino i guanti, a 
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temperature di quarantacinque gradi all’ombra. La massa dei fedeli si 

infittisce nei pressi e all’interno dell'imponente moschea che conserva 

la tomba dell’Emiro Alì. 

Il mio interprete, il professor Bassan Y. Rashid, già direttore del 

Dipartimento di spagnolo dell’università di Baghdad, è costretto a 

ripetere a destra e a manca che non siamo americani; ciò nonostante, 

per tutto il nostro percorso siamo accompagnati da occhiate e gesti 

ostili, che all’interno della moschea si fanno anche più belligeranti.  

È una situazione molto diversa da quella in cui mi sono trovato 

ieri, nella principale moschea sciita di Baghdad, dedicata ai Fratelli 

Kadhim (nipoti dell’Emiro Alì), dove sono stato ricevuto con grande 

cordialità. I responsabili hanno persino detto scherzando di voler fare 

buona impressione sugli stranieri per smentire le dicerie dei loro 

nemici, che accusano gli sciiti di integralismo. Un’accusa che 

indubbiamente è in buona parte ingiusta. Gli sciiti, come i curdi, 

hanno subito enormi violenze da Saddam, che era sunnita e che si era 

circondato di musulmani di quella tendenza. Senza dubbio ci sono 

molti sciiti moderati, così come non mancano i sunniti 

fondamentalisti. A grandi linee in Iraq la divisione tra le due grandi 

correnti islamiche consiste nel fatto che lo sciismo è radicato 

soprattutto tra la popolazione più retrograda, nelle aree rurali ed 

emarginate, mentre i sunniti provengono soprattutto dal settore 

urbano e dagli ambienti più istruiti e socialmente favoriti. Inoltre gli 

sciiti sono sempre stati emarginati dal potere, monopolio dei sunniti. 

La povertà e la desolazione più grandi le ho viste qui a Najaf e 

nell’altra città santa sciita, Kerbala. I due addetti alla sicurezza della 

moschea dell’emiro Alì, considerando il clima torvo che ci circondava – 

siamo gli unici “occidentali” nei paraggi – decidono di dirottarci verso 
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un ufficio, dopo averci fatto togliere le scarpe. Qui il responsabile della 

moschea decide di farmi uscire dall’ignoranza e mi dà qualche nozione 

di base, illustrandomi a lungo la storia delle spoglie del principe Alì 

(mi è successo anche ieri a Baghdad, nella moschea dei Fratelli 

Khadim, dove un santone mi ha dato una lunga spiegazione sul fatto 

che alla fine dei tempi il Cristo verrà a baciare la mano di El Madi e 

che da allora regnerà una completa fratellanza tra cristiani e 

musulmani). Lo ascolto, armandomi di pazienza. I resti del genero di 

Maometto, assassinato a Kerfa, furono sepolti di nascosto dai fedeli, e 

rimasero nascosti per molti anni. Tempo dopo, durante il califfato di 

Harun Al Rachid, quest’ultimo notò che durante le battute di caccia al 

cervo i cani si tenevano sempre a rispettosa distanza da un certo 

ponticello di terra. Fu così che vennero scoperti i resti dell’Emiro, e in 

quel punto si decise di erigere la bella moschea in cui sono venerati. 

Mentre mi istruisce, osservo lo spettacolo della folla dei credenti. 

Entrano in quest’immensa corte rettangolare tenendo in alto i feretri 

dei loro morti, e compiono un giro intorno alla cripta dell’Emiro. Nella 

ressa, gli uomini sgomitano e si urtano salmodiando, pregando, 

rendendo gloria ad Allah – alcuni sono in uno stato di parossismo 

isterico. È uno spettacolo impressionante, certo, ma per me anche 

molto deprimente. Le mani e le labbra si allungano per toccare e 

baciare le pareti, le inferriate, le fessure e gli spigoli delle porte, e 

alcuni fedeli singhiozzano gridando, prostrandosi e toccando terra con 

la fronte. Intorno alla cripta ci sono solo uomini. Le donne, come 

fagotti scuri, restano indietro, raggruppate lungo le pareti della 

moschea, mantenendo una distanza magica dagli uomini, unici 

protagonisti di questa drammatica cerimonia. Il mio mentore mi 

spiega che molti di questi fedeli sono pellegrini, arrivati da terre 
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lontane – “alcuni dalla Bosnia”. Per dormire si sdraiano su queste 

piastrelle sacre. 

“Non succede lo stesso a Lourdes o a Fatima?”, cercherà di 

tranquillizzarmi la sera stessa a Baghdad un amico spagnolo a cui 

avevo espresso la mia inquietudine dopo la visita a Najaf, mentre 

assaporiamo una birra tiepida e acida nella semioscurità in cui ci 

aveva immersi l’ultimo blackout. È la stessa cosa? Credo di no. Nei 

grandi centri di pellegrinaggio cattolico si è creato un apparato 

commerciale, uno sfruttamento turistico sfrenato della fede che da un 

lato la snatura e la banalizza, ma dall’altro la rende inoffensiva. Qui 

non c’è nulla di simile: qui la fede è allo stato puro, è integra, 

disinteressata, estrema. È la sola cosa che resta a molti di questi 

esseri derelitti, maltrattati ferocemente dalla miseria, che pregano 

gemendo e gridando. E potrebbe facilmente essere canalizzata verso la 

violenza, guerra santa o jihad, da un ayatollah carismatico come 

quello che ho incontrato a Najaf.  

Su consiglio di amici di Baghdad, ho detto a Morgana e alla sua 

amica Marta, della Fondazione Iberoamerica-Europa, di non entrare 

nella moschea del principe Alì, raccomandando loro di aspettarmi nel 

variopinto mercato che circonda la piazza di Najaf. Ma non ho mai 

avuto la minima autorità su mia figlia, per cui lei e l’amica, 

imbacuccate in due abaya prese in prestito – anche se le loro facce da 

straniere non potevano ingannare nessuno – sono entrate nella 

moschea, facendosi passare per musulmane afgane! Morgana, con la 

temerità che la caratterizza fin da quando faceva tremare la culla 

sgambettando senza equilibrio, si è messa a scattare delle foto. È 

stata avvicinata da un credente esaltato che stava per darle uno 

schiaffo, e il gesto è stato immortalato dalla macchina fotografica. La 



329

guardia del corpo che l’accompagnava si è portato le mani alla testa, 

indignato per una tale manifestazione di oscurantismo. Alcuni dei 

presenti si sono fatti attorno all’aggressore e l’hanno allontanato. 

Marta ha avuto più fortuna: invece di un’aggressione ha ricevuto, in 

inglese, una proposta di matrimonio, che ha declinato. 

L’altra città santa degli sciiti è Kerbala, più ampia e respirabile 

della poverissima e angusta Najaf. È sede di due immense e splendide 

moschee, in una delle quali si trova il sepolcro dell'imam Hussein, 

figlio del principe Alì, assassinato durante l’invasione degli Omayyadi. 

L’ostilità dell'ambiente ci costringe a interrompere bruscamente la 

visita e ad allontanarci, seppur con dispiacere, da quel luogo di 

grande bellezza, con le sue cupole dorate e le pareti e gli zoccoli 

rivestiti di mosaici e lastre di marmo. Ma anche in città, sotto i portici 

ombrosi del mercato e nelle stradine fiancheggiate da case che 

sembrano sempre sul punto di crollare, avanziamo circondati da una 

moltitudine che ci osserva con antipatia e ripugnanza. I tre amici di 

Baghdad che sono con me si sforzano di convincerli che non siamo 

americani, ma musulmani spagnoli in pellegrinaggio religioso, senza 

riuscirci. Alla fine ci consigliano di anticipare la partenza: le virtù 

democratiche della tolleranza e della convivenza tra diversi non 

sembrano di casa da queste parti. 

Quando chiedo all'ayatollah Ali Hakim cosa pensa di quanto 

accade nel vicino Iran, dove in questi ultimi tempi si sono moltiplicate 

le manifestazioni degli studenti che chiedono più libertà e democrazia 

al governo conservatore che li reprime, evita le domanda con l’agilità 

di un’anguilla: “Non ho informazioni affidabili su quanto sta 

accadendo in Iran. Non so neppure con certezza cosa avvenga nelle 

altre province irachene. Non mi azzarderei a prendere sul serio ciò che 
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dicono certi organi di stampa di paesi come il Qatar, gli Emirati arabi 

o la Giordania, capaci soltanto di incitare alla violenza e all’odio. 

Perciò preferisco non pronunciarmi su questo argomento”. 

Non si pronuncia con chiarezza neppure quando gli chiedo se 

accetterebbe un governo laico per l’Iraq. “Un governo laico vuol dire 

un governo contrario alla religione?”, ribatte tagliente. Rispondo di no, 

spiego che si tratterebbe di un governo né favorevole né contrario alla 

religione, bensì indipendente e neutrale, e si limiterebbe a garantire il 

rispetto di tutte le fedi. L’imam Al Hakim nasconde a malapena il suo 

fastidio. “L’Islam dev’essere rispettato”, dice con fermezza. “Come in 

Pakistan, in Egitto e nel Maghreb, che sono paesi islamici. È questo il 

tipo di Stato che l’Iraq deve diventare”. 

Mi ha concesso appena mezz’ora, e il tempo a mia disposizione 

sta per scadere. Uno dei suoi assistenti mi fa capire con gesti 

perentori che è ora di congedarmi. Cerco di portare la conversazione 

su un terreno più personale, e gli chiedo cos’ha provato tornando a 

Najaf dopo vent’anni di assenza. L’imam è un politico che non si 

distrae mai, e risponde come doveva rispondere. “Provo gioia e 

tristezza. Gioia, perché torno tra i miei e perché il tiranno è stato 

sconfitto. Tristezza per i due milioni di persone scomparse durante gli 

anni di Saddam, per la scoperta delle fosse comuni con i resti dei 

fratelli torturati e assassinati, per le sofferenze e le pene che il popolo 

iracheno continua tuttora a patire”. 

Sono uscito da lì convinto che Al Hakim vorrebbe un Iraq molto 

simile all’Iran, ma sa che difficilmente il popolo iracheno e soprattutto 

gli americani lo permetterebbero. Da politico pragmatico qual è, per 

ora ha rinunciato a quest’obiettivo a favore di una formula più 

realistica e meno teocratica: una coalizione di forze religiose, politiche 
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ed etniche nella quale i suoi seguaci sciiti avrebbero, in ragione del 

loro numero, una rappresentanza maggioritaria. Nonostante le sue 

feroci critiche contro gli occupanti, è indubbio che almeno in questa 

fase collaborerà con la Cpa (Coalition provisional authority) e con Paul 

Bremer. 

Ne parlo con i miei amici iracheni e spagnoli in un ristorante di 

Kerbala chiamato “La Perla di Najaf”, gremito di turbanti e di abaya, 

davanti all'immancabile pollo fritto con contorno di riso, purè di ceci e 

insalata di cetriolini allo yogurt: un menù che mi ha perseguitato 

come un’ombra durante i dodici giorni trascorsi in Iraq. Morgana e 

Marta si sono tolte il velo per mangiare, e gli avventori le guardano 

con la coda dell’occhio, sorpresi. 

Torno a Baghdad con un senso d’oppressione in petto. Non riesco 

a togliermi di mente l’immagine di quelle donne sepolte vive. A Najaf e 

a Kerbala si vedono bimbe di pochi anni già sepolte in quei sacchi, in 

quelle prigioni ambulanti che le privano di ogni comodità con quella 

temperatura soffocante, che impediscono il libero sviluppo del corpo e 

della mente e che sono il simbolo della loro condizione ancillare, della 

totale mancanza di sovranità e libertà. Questo è il Medio Evo, nella 

sua forma più cruda e dura. Se prevarrà sulle altre correnti sociali e 

politiche del paese, fare in breve dell’Iraq una democrazia moderna ed 

efficiente rimarrà un’illusione. 
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IV. Saccheggiatori e libri 

 

Chi erano i saccheggiatori che hanno causato più ferite, rancore e 

rabbia negli iracheni dei bombardamenti della coalizione? Una delle 

spiegazioni è l’abbondanza dei delinquenti comuni rilasciati su ordine 

di Saddam Hussein. Il vandalismo ha raggiunto anche le cinque 

università di Baghdad, in cui si stanno svolgendo delle elezioni 

democratiche (come alla Facoltà di Lingue) per eleggere il preside di 

Facoltà. 

Se visitare Najaf e Kerbala è stato come fare un balzo indietro 

nell’Iraq medievale, la mattinata che ho trascorso all’Università 

Nazionale di Baghdad mi ha permesso di conoscere la versione più 

moderna e progressista della società irachena. Studenti di entrambi i 

sessi circolano nei cortili, nei corridoi e nelle aule con assoluta 

naturalezza. Molte studentesse hanno abiti sbracciati e capelli sciolti, 

anche se la maggior parte di loro li copre con il velo islamico. C’è una 

sola cosa qui che ricorda le Mille e una notte: gli occhi delle donne di 

Baghdad. 

È il giorno della consegna dei diplomi di laurea, e l’atmosfera è 

vivace e festosa. I neolaureati si fanno fotografare sotto agli alberi con 

in mano rami fioriti e i professori nel mezzo del gruppo. C’è una 

musica allegra, diffusa nei giardini attraverso gli altoparlanti. Gruppi 

di ragazzi ballano cantando a squarciagola, incitati dalle ragazze. 

Morgana si muove tra i ballerini come un pesce nell’acqua, ed è 

accolta calorosamente. L’atmosfera è amichevole, allegra e fiduciosa. 

(Ma la mattina dopo proprio qui, al bar dell’università, un soldato 

americano che parlava con alcuni studenti è stato assassinato con un 
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colpo d’arma da fuoco alla testa sparato da un individuo che si è dato 

alla fuga). 

Sono nella Facoltà di Lingue, che ha circa cinquemila studenti, di 

cui ottocento nel dipartimento di spagnolo. Hanno certamente ottimi 

insegnanti, perché faccio incursione in alcune lezioni dove mi lancio 

in una conversazione animata con studenti di entrambi i sessi, pieni 

di curiosità per tutto ciò che riguarda la Spagna. In compenso, sanno 

poco dell’America Latina. L’aula è in condizioni disastrose per via dei 

saccheggi, ma nessuno lo direbbe a giudicare dall’umore eccellente 

che regna tra gli studenti. 

I docenti hanno appena riscosso la paga di aprile, con due mesi di 

ritardo. In questo periodo convulso gli stipendi sono stati soggetti ad 

aggiustamenti deliranti. Chi prima guadagnava l’equivalente di 5 

dollari al mese (i docenti sono sempre stati pagati male, ma con la 

guerra del Golfo e l’embargo internazionale gli stipendi sono colati a 

picco) ora ne ha ricevuti 250. Il rettore ha già annunciato per il mese 

prossimo una riduzione a 165 dollari. Si ignora il perché di 

quest’altalena totalmente arbitraria, e nessuno sa dire quanto durerà 

un sistema tanto volubile, che riflette il caos economico del paese. La 

sola certezza è che i docenti universitari iracheni faticano a vivere di 

quanto guadagnano, perciò molti vanno a insegnare in Libia, in 

Giordania o negli Emirati del Golfo, dove sono pagati bene. 

È un piacere conversare con il preside della Facoltà di Lingue, il 

dottor Dia Nafi Hassan, grosso, ricciuto ed esuberante, esperto in 

lingua e letteratura russa, profondo conoscitore di Cechov e Turgenev. 

Il suo ufficio è un forno, ed è praticamente vuoto perché tutto in 

quest’università – come nelle altre cinque di Baghdad – è stato 

saccheggiato e dato alle fiamme dopo il crollo della dittatura, il 9 
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aprile. Sono rimasti senza ventilatori, scrivanie, sedie, computer, 

classificatori, cartelline, libri. Rimangono solo pareti annerite, finestre 

rotte e senza vetri, corridoi e scale senza più neanche le mattonelle. 

La cosa forse persino più grave è che le fiamme hanno divorato anche 

i registri degli iscritti, le pratiche degli studenti, i loro voti. 

“L’università di Baghdad, come tutte le istituzioni, è tornata di nuovo 

vergine”, scherza il preside. Ma quest’uragano di barbarie che ha 

portato la devastazione all’università – come gli unni di Tamerlano, i 

“figli dell’inferno” fecero nell’antica Mesopotamia nel XIV secolo, 

insensibili alla civiltà da cui erano sorte le meraviglie artistiche e 

intellettuali di Ninive e di Babilonia – non sembra aver minimamente 

intaccato il buon umore e l’ottimismo dei colleghi e degli studenti del 

dottor Dia Nafi Hassan che mi rivela esultante che, anticipando ciò 

che accadrà presto nel resto dell’Iraq, all’università di Baghdad è già 

arrivata la democrazia. Recentemente sono state indette elezioni che 

lo hanno consacrato preside di Facoltà con 42 voti su 52. È orgoglioso 

della legittimità del suo mandato, e il suo entusiasmo sembra 

condiviso dagli altri professori presenti. 

La sua speranza è che quanto è successo qui possa accadere in 

tutto il paese: che gli stessi iracheni prendano le redini del paese, 

senza la tutela degli “stranieri” (leggi: americani), e che l’Iraq divenga 

una nazione libera e democratica come i paesi dell’Europa occidentale 

– cita la Francia, la Spagna e l’Inghilterra – con uno Stato laico, 

tollerante verso tutte le religioni, e ovviamente anche verso l’Islam, la 

sua. Gli chiedo se non c’è il rischio che in Iraq accada quello che è 

successo in Algeria, dove agli inizi degli anni novanta furono 

convocate le prime elezioni più o meno libere dall’indipendenza, e 

vinsero i fondamentalisti, che dopo aver raggiunto il potere grazie alla 

democrazia l’abolirono, instaurando un regime teocratico. Lui lo 
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esclude, gesticolando con assoluta convinzione: “I fanatici non 

vinceranno mai delle elezioni libere in Iraq. Qui i musulmani sono in 

maggior parte persone civili, aperte e di mentalità democratica”. 

Mi auguro con tutto il cuore che sia così. Ma è evidente da queste 

parti non mancano i fanatici a briglia sciolta. Dei docenti della facoltà 

mi raccontano che alcuni dei vandali che hanno partecipato al 

saccheggio dell’Università e che hanno incendiato gli uffici e le 

biblioteche (ho visitato quelle di russo e tedesco, sono in cenere, non 

si è salvato neanche un libro o una rivista) hanno lasciato sulle pareti 

messaggi integralisti in cui maledicono la casa del male e degli 

infedeli. 

Chi sono questi saccheggiatori che hanno lasciato nella 

popolazione irachena più ferite, rabbia e rancore degli stessi 

bombardamenti della coalizione? Non esagero quando dico che nelle 

decine di conversazioni e interviste di questi giorni non ho sentito un 

solo iracheno rimpiangere la caduta di Saddam Hussein, palesemente 

detestato dalla maggioranza della popolazione da lui ridotta in 

schiavitù: al contrario, tutti o quasi sembrano esserne felici. E non ho 

neppure sentito molte recriminazioni per le vittime dei 

bombardamenti. Ma tutti sono unanimi nell’esprimere abominio per 

gli spaventosi saccheggi iniziati dopo la caduta del dittatore, che 

hanno trasformato Baghdad, e a quanto pare numerose città e villaggi 

dell’Iraq, in un ammasso di rovine, case sventrate e bruciate, cumuli 

di macerie sparsi ovunque. 

Quegli stessi saccheggi hanno fatto perdere tutto a moltissimi 

cittadini che avevano cominciato a sperare in un futuro migliore con 

la fine della dittatura, a quelle stesse persone che hanno abbattuto le 

statue del dittatore, e hanno imbrattato e strappato ovunque i suoi 
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ritratti. Non hanno più niente: i mobili, i ricordi, le case, i vestiti, i 

risparmi nascosti in casa per timore di vederseli confiscare in banca. 

Tutti si chiedono: “Perché mai gli americani sono rimasti a braccia 

incrociate senza fare niente? Perché non li hanno fermati?”. È un 

mistero che rimane irrisolto. 

C’erano centinaia, forse migliaia di soldati per le strade, che 

avrebbero potuto fermare energicamente sul nascere questo furore, 

bloccare lo sciame impazzito degli Ali Babà che per diversi giorni, 

come un nugolo di cavallette fameliche, hanno devastato Baghdad e 

altre città irachene, senza che nessuno intervenisse. Fino a quel 

momento gli occupanti erano stati accolti da molti iracheni come 

liberatori, ma dopo i saccheggi la simpatia si è trasformata in 

frustrazione e ostilità. 

Una delle spiegazioni di questo vandalismo è il gran numero di 

delinquenti comuni scarcerati su ordine di Saddam Hussein. Quanti 

erano? Tra trenta e centomila. Le cifre non coincidono mai, e a volte 

raggiungono esagerazioni fantasiose, come avviene sempre nei paesi 

in cui manca un’informazione libera e la gente si fa guidare 

dall’emotività o dalle congetture. Senza dubbio, gran parte delle 

aggressioni va attribuita alla massa dei delinquenti lasciati a briglia 

sciolta in un paese senza legge né ordine, che Saddam Hussein ha 

voluto lasciare in eredità ai posteri. 

Tra i vandali c’erano anche bande di ex funzionari, agenti e 

torturatori del regime, interessati a far scomparire ogni traccia delle 

loro scelleratezze. Ma inevitabilmente, la mancanza di qualsiasi freno, 

in una società priva di ogni norma o controllo, ha trasformato in Alì 

Babà anche molti cittadini innocui, nei quali all’improvviso si è 

risvegliato l’istinto selvaggio e l’avidità di violenza che tutti ci portiamo 
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dentro. Spinti dalle circostanze, hanno voluto lasciare un segno della 

loro frustrazione e protesta nel modo più feroce, o magari hanno 

deciso di concedersi una vendetta desiderata da tempo, di regolare un 

conto in sospeso con un vicino, un collega, un parente, un rivale o un 

avversario. Qualche fanatico ha pensato che fosse arrivato il momento 

di punire i degenerati e i pornografi; gli invidiosi hanno colto 

l’occasione per infierire su chi avevano invidiato; e più in generale, un 

popolo umiliato, maltrattato, intimidito, alienato da trentacinque anni 

di autoritarismo ne ha approfittato per gettarsi in un bagno 

purificatorio di brutalità e libertinaggio, alla pari delle grandi feste 

dionisiache che iniziavano come un inno alla felicità e si 

concludevano con sacrifici umani e suicidi di massa. Tutto questo, in 

fondo, potrebbe essere comprensibile. Ma non lo è che le forze che 

hanno occupato l’Iraq, dopo aver preparato questa guerra con tanta 

minuzia e perfezione tecnologica – a giudicare dalla velocità con cui è 

stata vinta e dalla precisione matematica dei bombardamenti – non 

abbiano previsto questo pericolo né abbiano fatto niente per 

scongiurarlo. 

A spiegarmi tutto questo nel suo forbito italiano è l’arcivescovo 

Fernando Filoni, nunzio apostolico di Sua Santità, da due anni a 

Baghdad. Di bassa statura, astuto e loquace, è un esperto in 

emergenze. I periodi trascorsi nello Sri Lanka e a Teheran sono stati 

un eccellente addestramento per affrontare questo brulicare di 

tensioni che è l’Iraq. “Il Santo Padre era contrario a questa guerra, 

perché sapeva ciò che sarebbe accaduto” mi dice con un’espressione 

di rammarico che si forma sulla sua bocca senza labbra. “È facile 

vincere la guerra, ma è difficilissimo poi amministrare la pace”. La 

nunziatura è una casa semplice, dove regnano un ordine e una 

pulizia meticolosi: un insolito angolo di pace in questa città. La 
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dittatura ha letteralmente distrutto una società che quarant’anni fa 

poteva vantare un elevato livello di cultura. Le sue università e i suoi 

ospedali erano i più moderni del Medio Oriente; c’erano professionisti 

tra i migliori nel mondo. Negli anni cinquanta, il livello culturale e 

artistico di Baghdad era l’invidia dai paesi vicini. Il Baath e Saddam 

Hussein misero fine a tutto ciò; allora ci fu una vera e propria 

emorragia di medici, ingegneri, economisti, ricercatori, insegnanti e 

intellettuali, che emigrarono in ogni parte del mondo. (Mentre lo 

ascolto, ricordo che ad Amman, dove ho fatto scalo durante il mio 

viaggio per arrivare qui, un diplomatico residente da anni in 

Giordania mi ha detto: “Per questo paese, la tragedia dell’Iraq è stata 

una benedizione: i migliori musicisti, artisti e intellettuali in 

Giordania sono immigrati iracheni”). La censura, la repressione, la 

paura, la corruzione e l’isolamento hanno impoverito culturalmente 

questo paese fino a ridurlo ai minimi termini attuali. Perciò la gente 

comune si aspettava molto dalla liberazione. Gli americani, checché 

se ne dica, sono stati ricevuti con cordialità. Ma la totale insicurezza e 

i saccheggi hanno trasformato quella simpatia in antipatia e rifiuto. 

“Non si tratta di amore per Saddam Hussein, ma di orrore del caos e 

della precarietà in cui si è costretti a vivere”. 

Monsignor Filoni spiega che la paura dei furti, delle aggressioni, 

delle violenze e dei sequestri ha creato una vera e propria psicosi. 

Molte famiglie non mandano più i figli a scuola, e a malapena escono 

di casa. E dato che non c’è più polizia, per difendersi dalle rapine 

nascondono in casa le armi che gli americani hanno chiesto di 

consegnare. Il nunzio non sembra molto ottimista sulla possibilità che 

da tutto questo possa sorgere una democrazia moderna in Iraq: ci 

sono troppe tensioni sociali in una popolazione che manca di 

esperienza politica e democratica, c’è troppa anarchia in questo paese 
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perché il processo di democratizzazione possa essere portato 

rapidamente a buon fine. Forse, col tempo: ma ce ne vorrà molto, 

moltissimo. Il nunzio ripete quasi letteralmente quanto detto dal mio 

amico ad Amman: “Realisticamente, il massimo che ci si può 

aspettare in Iraq è una democrazia relativa e tutelata, sul modello 

della Giordania. Qui si sono appena svolte le elezioni, e non è stata 

eletta neppure una donna. Ma dato che la legge stabilisce una quota 

di presenza femminile, dovranno entrare in parlamento sei donne. Gli 

islamici hanno ottenuto solo il 17,5 per cento dei voti: un trionfo per il 

regime del re Abdallah. Ma se non ci fosse stata una legge elettorale 

ad hoc, concepita in modo intelligente, che vieta la presentazione di 

candidati in liste chiuse, gli estremisti islamici avrebbero ottenuto 

una percentuale molto più alta. D’altra parte i capi tribù, che 

determinano il voto di masse di elettori, sono più maschilisti e 

intolleranti degli stessi islamici. Per me, un sistema di questo tipo è il 

meglio che si possa immaginare per l’Iraq”. 

Racconto a Monsignor Filoni che i miei amici iracheni mi hanno 

assicurato che il caso del cattolico Terek Aziz, ministro degli esteri e 

complice di Saddam Hussein, non era affatto eccezionale, e che molti 

cattolici, tra cui anche un alto gerarca della Chiesa, simpatizzavano 

con la dittatura. Monsignor Filoni nega con la testa. I cattolici in Iraq, 

mi spiega, sono circa un milione, pari al cinque per cento della 

popolazione, e sono divisi in vari gruppi: i caldei – che nella loro 

liturgia usano ancora l’aramaico, la lingua di Cristo – gli assiri, gli 

armeni e i latini. Nei primi anni del regime i cattolici si sono sentiti al 

sicuro, perché il Baath si era proclamato un partito laico e aveva 

imposto un sistema di convivenza di tutte le religioni. Ma dopo la 

guerra del Golfo non è stata più questione di laicità. Saddam Hussein 

ha utilizzato l’Islam per conquistarsi l’appoggio negli Stati musulmani, 
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proclamandosi alfiere della fede in lotta contro gli infedeli nemici di 

Allah. Il regime ha imposto una rigida censura religiosa; ha 

incoraggiato l’uso del velo islamico, e la condizione delle donne è 

molto peggiorata. La lettura del Corano è diventata obbligatoria alla 

radio e alla televisione, dove sono cominciati a spuntare teologi ed 

esponenti del clero. Tutto ciò ha destato una crescente 

preoccupazione nelle comunità cattoliche. Si sono verificati persino 

alcuni episodi isolati di violenza religiosa, che hanno suscitato grande 

sgomento. Il nunzio cita l’assassinio di suor Cecilia Mouchi Hanna, di 

71 anni, accoltellata nell’agosto 2002 da tre giovani che a quanto pare 

hanno fruito dell’amnistia concessa da Saddam Hussein per svuotare 

le carceri. “I cattolici, come tutte le minoranze, sono particolarmente 

interessati allo sviluppo di un sistema democratico che garantisca la 

libertà di culto in Iraq. Ma a questo non si potrà arrivare senza una 

certa autorità e fermezza”. Quando Monsignor Filoni venne per la 

prima volta in Iraq, non c’era la libertà di oggi, ma almeno c’erano 

ordine e una certa sicurezza. Il nunzio ricorda che in questo periodo 

torrido dell’anno molti portavano i materassi sui terrazzi per dormire 

all’aperto sotto le stelle. Ho visto le stelle nel cielo di Baghdad ? Gli 

confesso che, occupato com’ero dalle questioni terrene, non l’ho fatto. 

Mi consiglia di farlo senza indugio, approfittando dei blackout che 

lasciano al buio l’intera città. Lassù, su quella volta del colore 

dell’inchiostro, le stelle rifulgono con una forza e una limpidezza che 

invita irresistibilmente a pensare a Dio. Forse furono queste notti 

stellate dell’antichissima Mesopotamia che, agli albori della vita, 

inaugurarono il dialogo dell’uomo con la divinità. “Secondo la 

leggenda Abramo nacque ad Ur. Lo sapeva? Forse qui, tra il Tigri e 

l’Eufrate, non è nata solo la scrittura, ma anche la fede”. 
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V. Fagioli bianchi 

 

Kais Olewi è un iracheno di 37 anni, forte e di bell’aspetto. Ha 

una cicatrice a forma di serpente sulla fronte, e si sente male ogni 

volta che vede sul tavolo un piatto di quei fagioli bianchi che noi 

peruviani chiamiamo frejoles. È a causa di quanto che gli è successo 

diciott’anni fa, un episodio che gli rimarrà impresso nella memoria 

fino alla sua morte e forse anche più in là. 

Allora aveva 19 anni e un bel giorno cadde in una di quelle retate 

di studenti che la polizia politica di Saddam Hussein faceva di tanto 

in tanto. Lo portarono alla direzione centrale di Sicurezza (la 

Mukhabarat) a Baghdad e la mattina dopo, ancora prima di iniziare 

l’interrogatorio, cominciarono a torturarlo. Era la prassi. Lo appesero 

per le braccia, come un agnello da dissanguare, e dopo un po’, mentre 

gli facevano delle domande, applicarono al suo corpo delle scariche 

elettriche con degli elettrodi che attivava, premendo un pulsante, il 

capo dei tre poliziotti che condividevano con Kais la stretta cantina in 

penombra. Le scariche arrivarono prima alle gambe, a ritmo costante. 

Poi spostarono gli elettrodi più in su sul corpo, fino a raggiungere i 

punti di maggiore sensibilità: l’ano, il pene, i testicoli. 

Ciò che Kais Olewi ricorda di quella mattina – la prima di una 

lunga serie – non sono le sue immaginabili urla di dolore, né l’odore di 

carne bruciata che emanava dal suo corpo, ma il fatto che spesso i 

torturatori si dimenticavano di lui, lanciandosi in conversazioni 

personali sulle loro famiglie o su questioni banali, mentre Kais Olewi, 

sospeso in aria, con le articolazioni slogate e trasformato in una piaga 

vivente, voleva perdere i sensi una volta per tutte, ma non ci riusciva. 

Per pranzo ai tre poliziotti fu portata una zuppiera fumante di fagioli 
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bianchi. Kais ha un ricordo vivido di quell’odore saporito che gli 

arrivava al naso, mentre sentiva i tre uomini che discutevano su quale 

cuoco della Direzione centrale della Mukhabarat preparasse meglio 

quella minestra. Di quando in quando, e senza smettere di masticare, 

il capo degli sbirri si scuoteva dalla sua distrazione e si ricordava 

dell’uomo appeso. Allora, come per pulire la sua coscienza 

professionale dai rimorsi, premeva di nuovo il pulsante, e Kais 

riceveva una scarica nel cervello. Da allora non può vedere né sentire 

l’odore di una minestra di fagioli bianchi senza avere una vertigine. 

Kais Olewi fu condannato all’ergastolo, ma ebbe fortuna, perché 

passò solo otto anni nel carcere di Abu Ghraib, dal 1987 al 1995, 

anno in cui recuperò la libertà grazie a un’amnistia. Dalla caduta di 

Saddam Hussein è uno degli ex prigionieri politici iracheni che lavora 

come volontario nell’organizzazione che sto visitando, l’Associazione di 

prigionieri liberi. Si trova in una casa enorme e in decadenza sul 

lungofiume El-Kadimia, sulle rive del Tigri. In epoche meno turbolente 

gli abitanti di Baghdad avevano l’abitudine di venire a passeggiare di 

pomeriggio qui, quando il sole, prima di tramontare, tinge di rosso il 

cielo. 

Ciò che ora tinge di rosso il luogo sono i cartelloni con le foto delle 

migliaia di persone scomparse negli anni della dittatura. La vista di 

alcune immagini dei volti dei prigionieri sfigurati dall’acido è difficile 

da sopportare. Sono tutte foto rinvenute nelle cartelle che la 

Mukhabarat teneva sulle sue vittime. Purtroppo buona parte di questi 

documenti è andata perduta negli incendi; ma l’Associazione 

prigionieri liberi, che ha cominciato a funzionare subito dopo la 

caduta della dittatura, ha raccolto presso tutte le sedi della polizia e 

degli altri organismi i documenti sulla repressione che non sono 
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andati distrutti. La folla fitta riempie corridoi, stanze e scale; i 

volontari, su scrivanie improvvisate, sulle loro ginocchia o su tavoli di 

fortuna riempiono schede, stabiliscono liste di nomi, paragonano 

informazioni e cercano di soddisfare le richieste di moltissime persone 

– soprattutto donne – che vengono qui in cerca di aiuto per ritrovare 

padri, figli, nipoti o fratelli che un giorno nefasto, più o meno tempo 

fa, si sono eclissati dalla vita come se una potente magia li avesse fatti 

sparire. 

Ci sono altre organizzazioni per i diritti umani che fanno un 

lavoro simile in Iraq, ma questa è la più grande. Ha uffici nelle diciotto 

province del paese ad eccezione di Ramadi e, anche se in misura 

limitata, può contare sull’appoggio della comunità internazionale e 

della Cpa (Coalition Provisional Authority), diretta da Paul Bremer. La 

sua funzione principale adesso è aiutare i parenti a localizzare gli 

scomparsi e fornire loro una documentazione che consenta di 

presentare denunce e chiedere risarcimenti al governo iracheno 

(quando ce ne sarà uno). L’Associazione conta tra i suoi collaboratori 

anche un gruppo di avvocati volontari che fornisce assistenza ai 

familiari degli scomparsi che si presentano qui. Parlo con uno di loro, 

Ammar Basil. Mi racconta alcuni dei casi raccapriccianti che ha 

dovuto seguire, come la fucilazione di un bambino appena nato, figlio 

di una coppia di medici oppositori di Saddam Hussein a cui fu inflitto 

il supplizio di assistere all’infanticidio prima di essere uccisa a loro 

volta. 

Il vicepresidente dell’Associazione Prigionieri liberi, Abdul Fattah 

Al-Idrissi, mi assicura che, per quanto possa sembrare esagerato, il 

numero di persone uccise e scomparse dal primo colpo di Stato del 

Baath e dall’inizio dell’inarrestabile ascesa di Saddam Hussein oscilla 
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tra i cinque e i sei milioni e mezzo di persone, all’incirca il venti per 

cento della popolazione irachena. “Neanche Hitler ha ucciso tanto”, 

dice. Abituato alle cifre fantasiose che sento ovunque, non gli dico che 

mi sembra improbabile. Ma non importa, queste esagerazioni dicono 

ben più dei dati oggettivi che non conosceremo mai: esprimono 

soprattutto la reazione disperata di un popolo impotente di fronte 

all’orrore tremendo che nessuno potrà mai documentare con 

esattezza, ma solo per approssimazioni molto vaghe. 

La repressione ha colpito tutti i settori, le etnie, le classi sociali e 

le religioni, ma soprattutto i curdi e gli sciiti. Le vittime privilegiate 

sono stati gli intellettuali – professori, scrittori, artisti –, un ambiente 

verso cui Saddam Hussein (un ignorante su tutta la linea nonostante 

i suoi scarsi studi di Diritto al Cairo, dove si trovava in esilio) nutriva 

profondi sospetti. 

Il vicepresidente dell’associazione mi spiega che da uno studio di 

1500 casi si può ricavare che “il regime si era proposto di eliminare 

tutte le persone colte del paese. Infatti la percentuale di persone 

istruite e con titoli di studio superiore tra i morti e gli scomparsi è 

enorme”. Sono molti i paesi, i quartieri, le famiglie e i clan scomparsi 

nelle operazioni di sterminio che spesso avvenivano senza un motivo 

apparente, nei periodi in cui Saddam Hussein aveva il dominio 

assoluto del paese e aveva ridotto in una schiavitù abietta il popolo in 

preda al terrore. 

Secondo Abdul Fattah Al-Idrissi, era come se il despota, in preda 

a un improvviso attacco di paranoia omicida, decidesse da un 

momento all’altro di compiere un massacro per infliggere una 

punizione preventiva, ispirata da un qualche palpito o da un incubo 

particolarmente macabro. Solo così si spiega l’allucinante numero di 
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vittime e le intere famiglie rinvenute nelle fosse comuni scoperte negli 

ultimi mesi. Altre volte le uccisioni collettive avevano un obiettivo 

preciso: per esempio, la completa arabizzazione della regione 

petrolifera di Kirkuk, che sradicò a forza le popolazioni curde con 

un’operazione di sterminio collettivo per rimpiazzarle con comunità 

sunnite, o punire la maggioranza sciita per la ribellione del 1991. 

Tutti gli uffici provinciali del Baath servivano anche come stanze della 

tortura, perché nei locali della Mukhabarat non c’era abbastanza 

spazio. Per torturare i prigionieri i carcerieri usavano la corrente 

elettrica, gli strappavano occhi e unghie, li lasciavano appesi fino allo 

slogamento delle articolazioni, li bruciavano con l’acido e, dopo aver 

messo sul loro corpo dei pezzi di cotone imbevuti d’alcool, li 

trasformavano in torce umane. Quando i familiari venivano informati 

del decesso (cosa che accadeva di rado), si inviava un certificato di 

morte in cui si parlava sempre di “meningite”. 

L’Associazione conserva un tesoro: un testimone oculare di una di 

queste carneficine allucinanti avvenuta a Tuz, un paesino a nord di 

Baghdad, sulla strada per Kirkuk. Si tratta del conducente di un 

autobus. Un giorno il suo mezzo venne requisito insieme a lui. 

L’autista fu un attore passivo di tutta l’operazione che seguì. Girando 

per diversi villaggi vide come il suo autobus era riempito di intere 

famiglie, coppie sposate, nonni e bambini. La polizia prelevò gente da 

tutta la regione. Gli uomini del Baath che dirigevano l’operazione gli 

ordinarono di dirigersi con quel carico umano verso uno spiazzo 

desolato nei dintorni di Tuz. C’erano migliaia di persone. I poliziotti e i 

militanti di partito li facevano scendere da camion, camionette e 

autobus come il suo, e poi li mettevano subito a scavare una lunga 

fossa a forma di trincea. Il testimone afferma di essere arrivato lì verso 

le quattro del pomeriggio, e che l’operazione andò avanti tutta la 
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notte. Quando la fossa fu abbastanza profonda, i poliziotti e i miliziani 

baathisti si misero delle maschere antigas e ne diedero una anche a 

lui, che era paralizzato dal terrore. 

A forza di calci di fucile e di spari spinsero nella fossa la folla 

terrorizzata, mentre allo stesso tempo vi facevano rotolare anche dei 

cilindri di gas tossici. All’alba era tutto finito. Allora gli assassini 

mandarono via l’autista, senza ringraziarlo per i servizi prestati e 

raccomandandogli discrezione. La fossa è stata individuata: è una 

delle tante che sono state scoperte dovunque in Iraq. A volte ci sono 

anche quattro o cinquemila cadaveri dentro. “Più che fosse, erano 

trincee”, precisa Abdul Fattah Al-Idrissi. Che mi spiega anche che a 

volte le vittime non avevano la fortuna di essere gassate, perché i 

baathisti preferivano sotterrarle vive. 

Queste nuove fosse adesso attirano migliaia di persone che 

vogliono vedere se tra i resti che stanno tornando alla luce a 

testimonianza dell’orrore del recente passato iracheno ci sono anche 

quelli dei loro cari scomparsi. C’è una coppia che da aprile percorre il 

paese alla ricerca delle ossa di un figlio svanito nel nulla dodici anni 

fa. Sono anziani, lei è molto malata. A quanto mi dice la figlia, li tiene 

in vita solo la speranza di recuperare i resti dell’amato figlio. È la 

signora Al Sarrat; a cui vado a fare visita in una casa di legno, fragile 

e umida, costruita su dei pilastri nel quartiere di El-Kadimia. “La mia 

vita sono trentacinque anni di dolore”, afferma senza piangere, con un 

volto che sembra di sparto: duro e secco dalla disperazione. È una 

donna senza età, sprofondata nella abaya nera che le lascia scoperto 

solo il volto. Al suo fianco ci sono le due figlie, molto giovani e coperte 

dal velo. Durante tutta l’intervista rimangono immobili e mute, come 
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due statue tragiche. La stanza è modesta e calda, piena di foto di 

famiglia. Dalle finestra la vista sul Tigri è magnifica. 

“Non potevamo respirare né pregare, le disgrazie si succedevano 

senza tregua. Prima è toccato a uno dei ragazzi più giovani della 

famiglia. Faceva le superiori, aveva firmato una lista di sottoscrizione 

per raccogliere i soldi necessari a seppellire un compagno morto. 

Qualcuno inviò questa lista, che era un semplice gesto di 

misericordia, alla Sicurezza. Tutti i ragazzi furono arrestati e 

condannati a dieci anni di carcere, come cospiratori. Alcuni sono 

morti in prigione”. 

Uno dei fratelli della signora Al Sarrat era militare. Fu ferito tre 

volte negli otto anni di guerra contro l’Iran. “Un eroe, non è vero?”. E 

invece un giorno lo arrestarono, con l’accusa di voler abbandonare 

l’esercito, un reato che oltre al carcere prevedeva, se non la pena di 

morte, il taglio di un orecchio. La famiglia lo venne a sapere dalle voci, 

senza avere mai nessuna informazione diretta, nonostante i tentativi 

fatti per avere qualche notizia nei centri ufficiali. Non hanno più avuto 

sue notizie. 

Poco dopo questa seconda disgrazia arrivò la terza: il padre fu 

arrestato e sparì nella notte della dittatura. Tre anni dopo, uno 

sconosciuto fece avere alla famiglia un pezzo di carta: “Andate al 

carcere di Abu Ghraib”, quello appena fuori Baghdad, scenario delle 

peggiori torture e degli omicidi politici. Suo padre si trovava lì. 

Poterono visitarlo ogni certo numero di mesi, per pochi minuti. Sei 

anni dopo ci fu il rilascio, altrettanto misterioso della sua cattura; non 

gli dissero mai perché fu arrestato. 

Infine toccò al fratello minore, che scomparve durante la rivolta 

sciita del 1991, schiacciata dal regime in un’orgia di sangue. Era stato 
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soldato durante la guerra in Kuwait. L’ultima volta che qualcuno lo 

vide era in servizio, in uniforme, a Najaf. Da allora non ha saputo più 

niente di lui ed è questo figlio scomparso che i genitori della signora 

Al Sarrat cercano, nel loro pellegrinaggio doloroso, nelle fosse comuni 

che si vanno scoprendo nel territorio iracheno. 

Quando la saluto, stordito da quel bagno di sofferenza e selvaggia 

violenza che è stata la mia mattinata, invece di salutare la signora Al 

Sarrat con il gesto consueto della mano destra sul cuore, le allungo la 

mano. Lei mi guarda, allarmata. 

Come se non avessi già sentito abbastanza racconti di barbarie, 

di pomeriggio, all’hotel Rimal (dove sono andato a rifugiarmi, tradendo 

l’ospitalità degli amici della Fondazione Iberoamérica-Europa per 

godere di qualche miserabile ora di aria condizionata che finalmente 

mi consente di dormire un po’), ho una conversazione con una 

funzionaria dell’ufficio delle Nazioni Unite che mi fa sprofondare nella 

depressione e che, sono sicuro, questa notte mi farà fare degli incubi. 

Mi racconta di una ricerca di America’s Watch, non ancora resa 

pubblica e a cui lei ha avuto accesso, sugli stupri e i rapimenti di 

donne commessi a Baghdad dal 9 aprile, giorno in cui si è scatenata 

l’anarchia. È un argomento tabù perché, per la morale tradizionale, 

una donna stuprata è nella società irachena un oltraggio che disonora 

tutta la famiglia, e che invece di compassione e solidarietà merita 

ripudio e odio. La vittima di uno stupro sa che la sua vita è finita, che 

non si sposerà mai e che anche nella sua stessa casa sarà esclusa e 

disprezzata. Per lavare l’affronto non è raro che il padre o un fratello 

la uccida. La giustizia ha sempre rispettato questi omicidi medievali 

commessi per “lavare l’onore”, e i suoi autori ricevevano sentenze 

simboliche, di tre o quattro mesi di carcere. America’s Watch ha 
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raccolto venticinque testimonianze di bambine, ragazze e donne 

sequestrate e stuprate a Baghdad dai banditi e che, per ovvie ragioni, 

hanno paura di denunciare l’aggressione di cui sono state vittime. 

Non solo perché adesso non ci sono poliziotti né tribunali, ma anche e 

soprattutto perché, anche se ce ne fossero, la burocrazia e le 

umiliazioni che hanno dovuto affrontare le donne che eroicamente 

hanno osato denunciare i fatti non hanno ottenuto nessun risultato 

pratico, se non quello di esporsi al disprezzo e alle vessazioni 

dell’opinione pubblica e all’ostilità ancora più forte della famiglia. Per 

questo, secondo il rapporto di America’s Watch, le bambine e le donne 

violentate cercano disperatamente di nascondere quanto accaduto, 

vergognandosi e provando rimorsi, come se fossero davvero loro le 

responsabili di quella disgrazia. 

Adesso capisco meglio perché, alle porte dell’Università di 

Baghdad dove sono stato ieri, c’erano così tante madri di famiglia ad 

aspettare le loro figlie per riportarle a casa, come se fossero bambine 

dell’asilo. 
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VI. “Otello” alla rovescia 

 

Il drammaturgo, giornalista, militare, artigliere, bon vivant e 

ottimista indefesso Ahmad Hadi è alto, forte, simpatico e, per via della 

sua esuberante anatomia, sembra essere chiuso in gabbia nelle 

anguste stanze della casa dove ha sede la redazione del giornale 

Azzaman (“Il Tempo”). La testata è nata grazie a un celebre giornalista 

dell’opposizione irachena alla dittatura, Saad Al-Bazaad. Saad fuggì in 

esilio a Londra dopo aver rotto con Saddam Hussein nel 1991, a 

causa del primogenito del despota, l’ineffabile Uday, che tra le sue 

innumerevoli cariche contava anche la presidenza del sindacato dei 

giornalisti (oltre a quella del Comitato Olimpico, dell’Associazione per 

il Calcio, del giornale Babel e molte altre ancora). Grazie alla caduta 

del regime, il giornale pubblica ora quattro edizioni: a Londra, negli 

Emirati Arabi, a Bassora e a Baghdad. Il primo numero è uscito qui a 

Baghdad il 27 aprile e la tiratura ha già raggiunto le 60mila copie. 

Nella frenetica proliferazione di giornali cominciata in Iraq dal 9 

aprile, Azzaman è il più consultato, e forse il più influente. Ci 

lavorano 45 giornalisti – 15 sono donne – che entrano a malapena in 

questa casetta stretta dove anche respirare è difficile, perché i 

blackout spengono di continuo i ventilatori e ci immergono nel 

sudore, le palpitazioni e l’affanno. Ciononostante, tutto l’ambiente 

sprizza energia, direi persino allegria, e anche nel continuo viavai di 

redattori (quasi sempre giovani) impegnati ai computer tutti sono 

molto disponibili. 

Anche bagnato di sudore, il capo della redazione di Azzaman non 

perde l’entusiasmo, né la capacità di passare in rassegna con 

leggerezza la sua vita agitata. La sua vocazione era il teatro ed è quello 
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che ha studiato, diplomandosi all’Accademia di arte drammatica di 

Baghdad con un’analisi, un adattamento e una messa in scena di Il 

malato immaginario di Molière. Stava per cominciare la sua carriera di 

attore e regista teatrale quando il regime decise diversamente e lo 

arruolò nell’esercito, nell’arma degli artiglieri, dove fu costretto a 

rimanere undici anni, otto dei quali passati a combattere la folle 

guerra scatenata contro l’Iran da Saddam Hussein che causò un 

milione di morti. Ahmad Hadi, che intanto era diventato capitano di 

artiglieria, abbandonò l’uniforme per tornare al suo vecchio amore, il 

palcoscenico, quando scoppiò l’intifada sciita contro la dittatura, a cui 

partecipò attivamente. Era il 1991. Dopo il fallimento della rivolta, nel 

pieno dei massacri punitivi, riuscì a scappare attraverso la frontiera 

con l’Arabia Saudita. Mentre era in esilio il regime, in rappresaglia per 

la sua ribellione, gli bruciò due case, con tutto quello che c’era dentro. 

Ahmad me lo racconta ridendo, come se la cosa fosse divertente o 

come se la vittima di quelle sventure fosse qualcuno che detesta. 

Forse la sua felicità ha a che fare con il fatto che finalmente oggi 

Ahmad Hadi ha potuto, ormai quarantenne, realizzare la sua 

vocazione teatrale, sempre viva e tante volte frustrata. 

La sua opera “Che si ubbidisca al demonio”, rappresentata 

quattro volte in un’ambientazione naturale, le macerie di Baghdad, è 

stata un successo enorme di cui mi hanno parlato bene molti 

iracheni. Tra gli attori ci sono nove uomini e un’attrice che recitava e 

ballava. Gli attori si sono presentati in scena truccati con la cenere 

degli incendi che chi gira per Baghdad trova sparsa lungo qualsiasi 

strada della città. 

Ascoltare il robusto, sudato e gesticolante Ahmad Hadi spiegare 

la sua opera è, ne sono certo, quasi altrettanto stimolante quanto 
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vederla. La descrive animatamente, con gesti, risate sonore e 

asciugandosi i rivoli di sudore che gli bagnano la faccia e la camicia. 

L’opera è una rivisitazione dell’Otello di Shakespeare, un testo che, 

Hadi ne è certo, sembra scritto avendo in mente la tragedia irachena, 

poiché le si adatta a pennello. Ci sono inoltre altre coincidenze, vere 

premonizioni del bardo elisabettiano. La parola “Otello” letta alla 

rovescia – da destra a sinistra come si legge in arabo – suona in 

questa lingua come “Leota”, che vuol dire “Che gli si ubbidisca”. Il mio 

traduttore, il professore Bassam Y Rashid, che è un linguista, si 

lancia in un dialogo filologico con Hadi e alla fine ammette che è così: 

“Che gli si ubbidisca”. Il riferimento al demonio l’ha aggiunto lo stesso 

Ahmad Hadi; anche se, mi dice, la presenza infernale è sottintesa 

nell’idea di una società che “ubbidisce” a una forza irrazionale e 

distruttrice. Quel mondo di gelosie, odi sfrenati, rivalità, invidie, 

crimini e tradimenti è stato il clima nel quale si è svolta la vita nei 

palazzi del tiranno. Il tradimento di Jago, afferma, simboleggia la 

perfidia del capo di stato maggiore di Saddam Hussein, che per 

gelosia ha consegnato Baghdad alle forze statunitensi senza lasciar 

combattere i soldati iracheni. Non ha alcun dubbio che la sua 

versione dell’Otello rappresenti ciò che l’Iraq ha vissuto in tutti questi 

anni ed è per questo che gli abitanti di Baghdad si sono tanto 

identificati con l’opera. 

È l’unico momento nella nostra conversazione in cui l’ottimista 

Ahmad Hadi dice qualcosa che potrebbe essere considerato una 

critica velata alle forze della coalizione. Riguardo a tutto il resto, la 

sua visione dell’attualità irachena trasuda fiducia e riconoscenza. 

“Sono ottimista per una ragione molto semplice: peggio di Saddam 

Hussein non può esserci nulla. Dopo questa esperienza atroce, 

possiamo andare solo verso il meglio”. 
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Ahmad è convinto che quando la Cpa (Coalition provisional 

authority) annuncerà la formazione del Comitato di governo iracheno 

(composto da personalità di prestigio e nel quale, egli ne è sicuro, sarà 

rappresentato tutto lo spettro politico del paese) la fiducia della 

popolazione rinascerà, sarà imposto l’ordine nella città, saranno 

ristabiliti i servizi pubblici e gradualmente spariranno l’incertezza e 

l’insicurezza regnanti nel paese. Secondo lui, la grande aspettativa 

degli iracheni è vivere in pace, senza odio, senza violenza, costruendo 

una democrazia moderna, tollerante, laica, pluralista, di stampo 

occidentale. È ciò che Azzaman promuove e pratica sulle sue pagine, 

dove si esprimono opinioni diverse, senza alcun tipo di impedimenti. 

Persino nei settori religiosi più politicizzati, sunniti e sciiti, prevalgono 

– adesso – non gli estremisti ma i moderati, disposti a fare uno sforzo 

per coesistere e, soprattutto, perché non si ripeta più l’incubo del 

baathismo. 

Il popolo non dimenticherà mai questi 35 anni. A ricordarglieli ci 

pensano più di ogni altra cosa le fosse comuni, che si continuano a 

scoprire in tutte le province dell’Iraq con i cadaveri delle persone 

scomparse, torturate e uccise. Le cifre che mi fornisce, con enfatica 

sicurezza, superano addirittura quelle che mi sono state fornite 

dall’Associazione dei Prigionieri liberi. Sono da capogiro. So che in 

esse c’è più fantasia che realtà, ma anche riducendole drasticamente, 

il risultato è spaventoso. Ogni volta che sento dalla bocca degli 

iracheni le testimonianze sugli orrori di Saddam Hussein, la mia 

memoria torna alla Repubblica Dominicana e alle cose che lì ho 

sentito sulle imprese del Generalissimo Trujillo. 

Ahmad Hadi assicura categoricamente che la cifra di otto milioni 

di vittime della tirannia del Baath è perfettamente realistica, 
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nonostante la mia espressione incredula. Gli dico che non importa se 

esagerano. Io non sono venuto in Iraq per sentire le verità, ma anche 

le non verità a cui credono gli iracheni, perché le bugie inventate da 

un popolo esprimono spesso verità profonde e sono tanto illuminanti 

per capire una dittatura quanto le verità oggettive. Ahmad insiste a 

dire che questa montagna di otto milioni di cadaveri è vicina alla 

verità storica. E aggiunge che basta fare il calcolo dei cadaveri delle 

fosse comuni trovate da aprile: ne sono state scoperte almeno tre in 

ogni provincia dell’Iraq e in una sola di queste, a Babilonia, c’erano 

circa 115 mila cadaveri. Gli dico che questa è la città con più persone 

uccise di cui io abbia mai sentito parlare dopo le carneficine naziste 

dell’Olocausto. Insiste nel fornirmi altre statistiche dell’orrore: nella 

città di Shanafia, di appena ventimila abitanti, sono stati contati già 

circa 85mila resti umani di vittime della follia omicida del Baath e di 

Saddam Hussein. Come si può, dopo un passato in cui sono stati 

perpetrati orrori di tale portata, non mostrarsi fiduciosi nel futuro, 

nonostante i blackout, la mancanza di acqua, l’anarchia e 

l’insicurezza? Ahmad Hadi sollecita sanzioni esemplari per Saddam 

Hussein, i suoi figli [Uday e Qusay sono morti in uno scontro con le 

truppe americane il 22 luglio, dopo il rilascio di questa dichiarazione] 

e i loro complici, ma non è favorevole a un tribunale internazionale. 

Devono essere giudicati qui, da tribunali e giudici iracheni. Sarà un 

esempio che renderà immune l’Iraq per sempre dalle dittature. 

Gli chiedo se si può dire che, oggi, nel paese ci sia libertà assoluta 

per scrivere e pubblicare. “Libertà assoluta, come non c’è mai stata in 

tutta la storia dell’Iraq”. Anzi, in campo economico, chi ha un lavoro 

deve riconoscere che la situazione è migliorata (nel caso dei 

disoccupati, la maggioranza del paese, è diverso, ovviamente). Per 

esempio i giornalisti, che ai tempi di Saddam Hussein guadagnavano 
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circa diecimila dinari mensili (l’equivalente di cinque dollari), ora 

guadagnano l’equivalente di duecento dollari. Non è un grosso 

miglioramento? Mi dice che lui, per esempio, con il suo primo 

stipendio di duecento dollari è corso a comprare il pezzo di ricambio 

che gli occorreva per il frigorifero, rimasto fuori uso per due anni. La 

moglie, invece, maestra di scuola, ha speso il suo primo stipendio 

dopo la liberazione per comprare un’antenna parabolica, con cui ora 

possono vedere i canali televisivi di tutto il mondo. Ed è felice! 

Ahmad Hadi è del sud, della regione che si trova tra le città sante 

sciite di Najaf e Kerbala. Mi invita a casa sua – gli iracheni lo fanno 

sempre, non appena conoscono qualcuno, e mi ricordano l’ospitalità 

latinoamericana – per farmi conoscere la sua bellissima terra. Ma non 

sta pensando alla mistica sciita né agli effluvi sacri del luogo, bensì a 

cose più materiali. “Tra Najaf e Kerbala si produce il miglior riso di 

tutto il Medio Oriente”, dice con esaltazione. “Venga a trovarmi e le 

preparerò una prelibatezza che non dimenticherà per il resto della sua 

vita”. 

Le risate sgorgano a tratti dal suo enorme corpo, come quelle urla 

con cui i guerrieri si fanno coraggio prima di entrare in battaglia. “Per 

forza le cose vanno meglio in Iraq!”, esclama. “Prima mi toccava bere 

quell’alcool velenoso che si vende sfuso, ora bevo malto scozzese!”. 

Fa bene parlare con qualcuno come il giornalista e drammaturgo 

Ahmad Hadi, convinto che, persino in un paese problematico e 

distrutto come l’Iraq, la vita meriti di essere vissuta. Esco dal giornale 

per fare un giro nel centro di Baghdad e ho la sensazione di 

camminare in un mondo conquistato dal deserto circostante, che ha 

macchiato di terra le facciate degli edifici, le piazze e gli alberi, i 

monumenti pubblici e persino i volti e i vestiti della gente. Il 
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pulviscolo secco fluttua nell’aria e penetra nelle narici e nella bocca 

dei passanti, impregnandole di un sapore sabbioso. In piazza Al 

Fardouzi (Il Paradiso), dove si ergeva la titanica statua di Saddam 

Hussein che i telespettatori di tutto il mondo hanno visto cadere il 

giorno dell’ingresso delle forze della coalizione, oggi c’è una scritta 

tracciata con la vernice nera, rivolta agli americani in un inglese 

indicativo del carattere degli iracheni: “All done / Go home". (Lavoro 

eseguito / Tornatevene a casa). 

Nelle mie spasmodiche letture delle ultime settimane, per farmi 

un’idea almeno approssimativa del paese in cui stavo per arrivare, si 

menzionava sempre via Al Rachid, che negli anni quaranta e 

cinquanta era stata la grande arteria commerciale del centro di 

Baghdad. Agghindata dai negozi e dalle gioiellerie più lussuose, era 

nei sogni di tutti e qui venivano a fare i loro acquisti le famiglie ricche 

di tutto il Medio Oriente. Sono preso dallo sconforto quando la 

percorro, schivando immondezzai puzzolenti, resti tra cui scavano 

cani macilenti, e macerie. Ce ne vuole d’immaginazione per 

individuare le antiche magioni dei potenti e i negozi di lusso ormai 

scomparsi della Baghdad di cinquant’anni fa, in queste costruzioni 

sfondate, sbilenche, orbe, monche, saccheggiate e bruciate – 

sembrerebbero un fondale da palcoscenico, in effetti - molte sul punto 

di crollare su gruppi di persone che, sotto i portali e le colonne, seduti 

su panchetti o per terra, indifferenti di fronte alla situazione 

disastrosa che li circonda, chiacchierano mentre sorseggiano 

lentamente il tè caldo nel bicchiere appoggiato su un piattino. 

La viuzza Al-Mutanabbi è una traversa di via Al Rachid. Qui tutti 

i venerdì mattina c’è un mercatino di libri vecchi. Ci sono stato due 

volte e mi sono sentito stimolato e contento, tra la folla curiosa che 
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domanda, compra o vende libri e riviste, alcuni così vecchi che le 

pagine si disfano tra le dita quando li si sfoglia. La stradina è angusta, 

ingombra di macerie e terra, ma calda e accogliente e scenario di un 

brulicante commercio. In questa città ci sono molti lettori, è evidente. 

Alcuni appartengono probabilmente alla classe media, ma la maggior 

parte è molto povera e di tutte le età. Sfogliano avidamente le vecchie 

opere religiose, guardano stupiti le riviste con ballerine seminude in 

copertina, oppure indicano i titoli dei vecchi giornali. Ci sono grandi 

fotografie, di ayatollah o imam assassinati o esiliati, e anche di politici 

e rivoluzionari, fogli comunisti e molti libri di poesie. Su uno dei 

banchi trovo le memorie di Neruda, “Confesso di aver vissuto”, 

tradotte in persiano e pubblicate a Teheran. 

Chiudo la giornata in uno dei pochi ristoranti che sono rimasti 

aperti a Baghdad, The White Palace, dove spero di riuscire a liberarmi 

dal maledetto pollo fritto per cui ho sviluppato un’avversione 

assolutamente ingiusta. In effetti, la specialità di questo posto è il 

cusi, l’agnello speziato servito con riso bianco. Una vera prelibatezza, 

mi assicurano. Ma non posso accompagnarlo con un bicchiere di 

birra fresca, che sarebbe stato indicato, perché il locale non serve 

bibite alcoliche. Gli amici che mi accompagnano si sorprendono: 

hanno bevuto birra in questo stesso locale qualche giorno fa. La 

spiegazione è che i fanatici religiosi hanno cominciato a esigere dai 

proprietari dei ristoranti, sotto minaccia di morte, di imporre il divieto 

degli alcolici. Non importa, anche con l’acqua – come esclamerebbe 

Ahmad Hadi leccandosi le dita – il cusi è davvero buonissimo! 
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VII. I curdi 

 

Viaggiare da Baghdad in direzione nord, verso il Kurdistan 

iracheno, vuol dire cambiare paesaggio, lingua, cultura, e di questi 

tempi anche scenario urbano. Dopo circa quattro ore di macchina 

attraverso un deserto piatto e riarso, disseminato di insediamenti di 

beduini e scheletri di cingolati o camion militari, vediamo da lontano 

le montagne. Un’ora dopo la strada comincia a salire: siamo già in 

pieno territorio petrolifero, all’altezza della città di Kirkuk. La 

superiamo per far rotta verso Suleimanya: la strada si inerpica tra 

pendii verdeggianti, pinete, piccoli dirupi e campi in cui lavorano 

contadini dal volto scavato e dallo sguardo fuori dal tempo. Nessuno 

penserebbe che qui ci sia stata una guerra. 

Ancor meno lo si direbbe a Suleimanya, simpatica città dalle 

strade ampie, pulite, alberate, con poliziotti che dirigono il traffico agli 

incroci, ragazze in abiti occidentali, internet café un po’ ovunque, 

ristoranti McDonald e vere e proprie foreste di antenne paraboliche 

sui tetti delle case. Sapevo che questa città era stata appena sfiorata 

dalla guerra, ma non mi sarei mai aspettato di trovare tanta 

normalità. E neppure avrei immaginato di vedere affissi manifesti di 

ringraziamento al presidente Bush per “la liberazione dell’Iraq”, e di 

benvenuto a Paul Bremer, il proconsole, che è venuto qui 

ultimamente per incontrare i membri di uno dei due “governi” curdi 

che si sono spartiti il Kurdistan iracheno. Quello di Suleimanya 

appartiene al Partito dell’Unione Patriottica del Kurdistan di Jalal 

Talabani; l’altro, più a nord, con capitale a Erbil, è dominio del Partito 

Democratico del Kurdistan di Masud Barzani. La feroce rivalità tra 

questi due partiti, con la sua violenza fratricida (nel 1994 gli scontri 
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tra le due comunità hanno fatto più di 3000 vittime) ha ulteriormente 

inasprito le sofferenze dei curdi, che rappresentano il 20 per cento 

della popolazione irachena (un po’ meno di quattro milioni). I curdi 

furono vittime sistematiche della dittatura di Saddam Hussein, che si 

accanì contro di loro, soprattutto durante le rivolte del 1975, del 1988 

e del 1991. Loro chiedevano una maggiore autonomia e lottavano 

contro l’arabizzazione forzata dei loro villaggi voluta dal regime. Gli 

abitanti dei villaggi curdi erano deportati o massacrati e al loro posto 

erano insediati degli arabi sunniti. Nel 1988 migliaia di curdi furono 

gassati con delle sostanze tossiche, nell’ambito di operazioni di 

sterminio che fecero sparire interi villaggi – compresi i bambini, le 

donne e gli anziani. Fino alla strage di Halabja, avvenuta quest’anno a 

marzo, quando più di quattromila curdi sono stati uccisi con armi 

chimiche. 

Eppure, camminando per la strade di Suleimanya, si ha 

l’impressione che tutto questo appartenga a un remoto passato. Non 

si vedono soldati americani in giro (“Ci sono, ma si vestono secondo 

l’usanza locale, e adesso sono nei bar e nei ristoranti a fraternizzare 

con la gente di qui”, mi spiegherà Salaw Askari, il ministro delle 

Relazioni e della Cooperazione di Jalal Talabani). Gli unici soldati 

visibili sono i peshmerga (combattenti) locali, nelle loro uniformi dai 

pantaloni a sbuffo, con turbanti barocchi che sembrano ispirati agli 

autoritratti di Rembrandt e fusciacche di tessuto stampato arrotolate 

intorno alla vita. 

Il Kurdistan iracheno ha sfruttato al massimo i dodici anni di 

totale autonomia imposta dagli alleati in questa regione dopo la prima 

guerra del Golfo, che ha consentito il funzionamento di governi 

regionali e ha istituito una zona franca, fuori dalla portata 
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dell’autorità di Saddam Hussein. Per la prima volta nella loro storia, i 

curdi hanno potuto avere così un governo proprio, e hanno fruito di 

una considerevole prosperità economica: la si nota dagli edifici, dai 

negozi e dai supermercati ben forniti di merci provenienti da mezzo 

mondo, così come dall’affollamento dei caffè, bar e ristoranti sparsi 

per tutta la città. Tuttavia, nessuno mai dice al forestiero di passaggio 

a Suleimanya che la comunità curda aspira all’indipendenza. Hanno 

imparato tutti la lezione e ripetono, come una consegna, di voler 

continuare a far parte di un Iraq democratico e federale che 

garantisca loro quell’autonomia dagli effetti tanto positivi. Si rendono 

perfettamente conto dei timori che la sola idea di un Kurdistan 

indipendente solleva nella vicina Turchia, dove dodici milioni di curdi 

vivono in un rapporto di perenne tensione con il potere centrale. 

Tutto questo me lo spiega, in un perfetto inglese (ha studiato 

negli Stati Uniti e in Inghilterra) il giovane e dinamico Shalaw Askari, 

ministro delle Relazioni e della Cooperazione, che mi riceve al posto di 

Jalal Talabani, con cui avevo appuntamento, ma che è dovuto partire 

all’improvviso per Mosca. In passato l’Unione Patriottica del Kurdistan 

era marxista e aveva ricevuto aiuti dall’Unione Sovietica, ma oggi è a 

favore del capitalismo ed è un alleato militante della coalizione. I 

peshmerga hanno collaborato strettamente con le sue forze, ecco 

perché l’invasione ha lasciato questa regione praticamente indenne. 

”Per noi gli americani sono degli amici, i liberatori dell’Iraq, e li 

ringraziamo di aver rovesciato il tiranno Saddam Hussein”, mi spiega 

Askari. Adesso conversiamo con naturalezza; ma poco fa, quando 

sono entrato nella sala e ho visto il ministro delle Relazioni e della 

Cooperazione che mi aspettava, sono rimasto sconcertato dalla 

presenza di molti assistenti e di imprenditori che collaborano con lui. 
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Come mai tanta gente? C’era stato un enorme equivoco. Shalaw 

Askari e i suoi collaboratori aspettavano la visita di un investitore in 

grado di stanziare subito somme ingenti per la ricostruzione e lo 

sviluppo del Kurdistan di Jalal Talabani. 

Con dovizia di dettagli e in maniera molto convincente, mi hanno 

spiegato che le loro priorità erano due: un ospedale con 400 posti 

letto, per il quale il governo aveva già il terreno e un progetto (che era 

a mia disposizione), per un costo che non avrebbe superato i 40 

milioni di dollari; e un mattatoio per la città di Suleimanya, dal costo 

di appena 14 milioni. Ho dovuto spiegare, con sincero rammarico, che 

non avevo alcuna possibilità di impegnarmi per investimenti del 

genere, dato che non rappresentavo nessuno: ero solo uno scrittore 

sudamericano che stava cercando di capire ciò che accadeva in Iraq. Il 

giovane ministro è impallidito, ha inghiottito la saliva e – che altro 

poteva fare? – mi ha sorriso. 

"Noi curdi abbiamo imparato la lezione. Per questo ora, invece di 

ricordare il martirio del nostro popolo o le disgraziate lotte intestine 

che tanto danno hanno fatto alla nostra causa nel mondo, vogliamo 

lavorare, collaborare, contribuire alla costruzione di un Iraq 

democratico e libero in cui poter convivere in pace con tutte le altre 

comunità. Da dodici anni, questa convivenza nel Kurdistan è già una 

realtà. Non è forse vero, ad esempio, che qui i turcomanni sono 

rispettati? Hanno libertà di stampa e le loro organizzazioni politiche 

funzionano nella più assoluta libertà. Lo stesso vale per gli sciiti, i 

sunniti, i cristiani e le altre religioni. C’è spazio e lavoro per tutti. Noi 

siamo un’anticipazione di ciò che l’Iraq dovrà essere in futuro”. 

Gli domando se l’Unione patriottica del Kurdistan entrerà a far 

parte del futuro Consiglio di Governo costituito da Paul Bremer. Lui 
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annuisce: la questione è stata chiarita durante la recente visita del 

capo della Cpa (Coalition Provisional Authoriry). (Difatti, qualche 

giorno dopo quest’intervista, quando a Baghdad è stato presentato il 

nuovo organismo incaricato di condurre il paese verso un sistema 

democratico e federale, vi figuravano in posizione preminente sia Jalal 

Talabani che il suo avversario Massud Barzani). 

”La parola chiave per la pacificazione dell’Iraq è il lavoro”, afferma 

il ministro Askari. Ottimista, focoso, magrissimo, parla gesticolando, 

come un italiano. “Ad esempio, il fanatismo islamico si ridurrebbe 

drasticamente se molti disoccupati ricominciassero a lavorare e a 

guadagnare uno stipendio. Quando non si ha altro da fare, si può 

andare alla moschea cinque volte al giorno e vivere nella prigione 

mentale di quanto vi viene predicato. Ma per chi è al lavoro per otto 

ore al giorno – più il tempo per andarci e tornare e quello da dedicare 

alla famiglia – la religione non può più essere l’unica occupazione 

della vita. Ci sono altre cose non meno importanti. E certe ragnatele 

scompaiono dalle menti, lasciando spazio a idee più moderne”. 

A suo parere la violenza che si è scatenata contro le forze della 

coalizione – gli attentati e le imboscate uccidono ogni giorno un 

soldato americano o due – non è solo opera di elementi residuali delle 

forze repressive e della Guardia repubblicana di Saddam Hussein, ma 

anche di gruppi stranieri, emissari di Al Qaeda, l’organizzazione 

terroristica di Osama bin Laden, e persino di terroristi provenienti 

dall’Iran, che obbediscono ai settori clericali più conservatori di quel 

paese. “Loro temono più di chiunque altro che in Iraq si instauri un 

regime democratico. E d’altra parte, ritengono che prima o poi gli Stati 

Uniti li prenderanno di mira. Hanno deciso di scatenare fin d’ora la 

guerra in territorio iracheno”. Ma è anche convinto che una volta 
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ricostruite le istituzioni del paese, la coalizione e le autorità irachene 

non tarderanno ad annientare la resistenza terroristica.  

Il suo Iraq ideale è trasparente: un paese di professionisti e di tecnici, 

integrato nel mondo, emancipato dai dogmi politici e religiosi, in grado 

di attirare i capitali dall’estero per sviluppare le enormi risorse del 

territorio, in cui la libertà e la legalità assicurino la convivenza e 

l’impresa privata sia il motore di sviluppo. Mi indica gli imprenditori 

riuniti nella sala: si sono già messi al lavoro, nonostante la precarietà 

del momento, la difficoltà che comporta per qualsiasi operazione 

finanziaria l’incertezza e il vuoto legale, senza banche o una moneta 

comune per tutto il paese – qui nel Kurdistan non circolano, come nel 

resto del paese, i dinari con impressa la faccia di Saddam, ma 

banconote diverse, di un’emissione precedente (ma la dollarizzazione 

dell’economia procede a grandi passi). Si possono fare affari e 

investimenti in un tale disordine? Uno degli imprenditori, l’esuberante 

e cordialissimo Nagi Al Jaf, sorride trionfante: “Aspettiamo per 

domani una delegazione di banchieri svizzeri: li abbiamo quasi 

convinti ad aprire una banca a Suleimanya”. Il ministro mi ricorda 

che i capitali affluiscono sempre dove si possono fare investimenti 

redditizi in condizioni stabili e attraenti. “Qui avranno tutt’e due le 

cose”. 

La loquacità del ministro Ascari diminuisce quando gli chiedo se 

è vero che Jalal Talabani e Massud Bazani hanno promesso a Paul 

Bremer, venuto appositamente a incontrare i due fratelli nemici, di 

unificare i due governi di Suleimanya ed Erbil affinché i curdi 

possano avere una sola voce rappresentativa nel futuro governo 

iracheno. "Stiamo collaborando e a poco a poco ci stiamo lasciando 

alle spalle le asperità e i vecchi risentimenti. La volontà di unirci 

esiste. È solo questione di tempo”. È l’unico momento di questa lunga 
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intervista in cui ho avuto l’impressione che il gentile ministro mi 

stesse raccontando la versione ufficiale dei fatti. 

Ma sono convinto della sua assoluta buona fede quando mi parla 

del desiderio dei curdi di tranquillizzare la Turchia, fugando il timore 

che Talabani e Barzani vogliano un Kurdistan indipendente. Il 

governo turco non lo tollererebbe: lo ha detto nel modo più categorico. 

“Su questo siamo tutti d’accordo. Noi non lottiamo per la secessione: 

vogliamo far parte di un Iraq che rispetti i nostri diritti”. E con 

un’apparente noncuranza aggiunge un commento sibillino: “Che 

sciocchezza ha commesso la Turchia, non crede? Aveva l’opportunità 

di ricevere quaranta miliardi di dollari dagli Stati Uniti per consentire 

il passaggio delle forze della coalizione che venivano a liberare l’Iraq, e 

ha rifiutato. Abbastanza stupido, non trova? A parte il denaro, hanno 

perso un amico molto potente. Peggio per loro”. 

Alla fine dalla riunione, l’imprenditore Nagi Al Jaf mi propone di 

farmi vedere un luogo che, mi assicura, “è paradisiaco”. E non 

esagera: Suleimanya è circondata dalle montagne e su una delle vette, 

a cui si arriva percorrendo una strada molto moderna, tra pinete e 

dolci pendii coperti di vegetazione, c’è uno spiazzo da cui si gode una 

splendida vista su tutta la zona. 

In basso, nelle case bianche e intervallate da alberi, giardini e 

parchi, cominciano ad accendersi le prime luci. La città è molto estesa 

e nel mezzo ci sono boschetti e formazioni rocciose color ocra. A 

quest’altezza il caldo opprimente è scomparso. C’è una fresca brezza 

dall’aroma di resina. Sulle pendici del monte si vedono ovunque 

famiglie e gruppi di amici, soprattutto giovani, che se ne stanno sotto 

gli alberi a preparare una cena alla brace mentre parlano, bevono, e 

alcuni cantano. Sulla strada ci sono punti di ristoro, casette isolate, 
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una villetta. E dovunque tutto è pulito, bello e pacifico. Devo 

concentrarmi per ricordare che tutte queste impressioni sono 

superficiali e ingannevoli, e che di fatto mi trovo in un paese 

tormentato fino a ieri dalle più atroci iniquità. Molti di questi 

tranquilli gitanti che si divertono, in attesa di contemplare il cielo 

tempestato di miriadi di stelle – così tante e fulgide non le avevo mai 

viste – piangono numerosi morti, mutilati, torturati ad opera di una 

selvaggia dittatura, o della cecità fratricida degli stessi curdi. 

Tutti i luoghi che visito la mattina dopo – il mercato, le strade 

adiacenti – e le persone con cui parlo mi danno la stessa sensazione: 

nonostante le tragedie del passato e le difficoltà del presente, qui le 

cose sembrano andare nella direzione giusta, e tra la gente regna uno 

spirito costruttivo, la speranza, la risoluta volontà di porre fine 

all’ignominioso passato. 

Ma proprio quando sto per ripartire ho una conversazione casuale 

in albergo, davanti a un caffè forte e fumante, con un giovane 

costruttore di Erbil di cui non dirò il nome, che mi fa cadere nello 

sconforto. Dopo aver ascoltato il racconto delle buone impressioni che 

ho riportato dalla mia breve visita a Suleimanya, mi dice a bassa voce: 

“Non si faccia un’idea troppo positiva di ciò che avviene qui. Non sia 

ingenuo”. È vero che sono stati fatti grandi progressi rispetto a un 

passato sanguinoso, ma restano altri problemi irrisolti. Il Kurdistan 

iracheno oggi è diviso tra due partiti che si odiano, ma che hanno 

stabilito dei governi che sono monopoli. “Come può esserci 

democrazia con due partiti unici? Mi creda, è una democrazia molto 

relativa, e molto corrotta. Per fare affari di qualsiasi tipo, qui come a 

Erbil, bisogna pagare ingenti commissioni al Partito Democratico del 

Kurdistan, oppure all’Unione patriottica del Kurdistan, e anche agli 
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stessi dirigenti, che in questi anni si sono arricchiti grazie all’esercizio 

del potere. Il punto è che non c’è un reale controllo sui due governi, 

né qui, né dall’altra parte”. 

Sta dicendo la verità, oppure esagera? La sua critica è obiettiva, o 

è espressione di un suo risentimento per qualche insuccesso 

personale? Non ho modo di saperlo, ovviamente. Salgo sulla 

camionetta che mi riporterà a Baghdad più triste e con una punta 

d’amaro in bocca. 
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VIII. Il viceré 

 

Alle prime luci dell’alba, tra le cinque e le sei del mattino, 

l’ambasciatore Paul Bremer abbandona la roulotte senza aria 

condizionata in cui dorme e fa i suoi cinque chilometri di jogging 

quotidiano nei giardini del palazzo – in realtà, una cittadella – che fu 

di Saddam Hussein. Poi fa la doccia e si immerge per quindici ore nel 

suo ufficio, nel cuore della gigantesca costruzione piena di lampadari 

di cristallo, piastrelle di marmo e cupole dorate, un vero e proprio 

monumento alla megalomania del dittatore iracheno. Per non lasciare 

nessun dubbio sulle sue intenzioni, Saddam Hussein fece coronare 

l’enorme complesso con quattro gigantesche teste di rame, vuote 

all’interno, in cui si è fatto rappresentare come Nabucodonosor. 

Paul Bremer ha 62 anni, ma sembra molto più giovane. Laureato 

a Yale e a Harvard, è stato ambasciatore nei Paesi Bassi e in Norvegia, 

poi ambasciatore itinerante del presidente Reagan. È un esperto di 

crisi e lotta al terrorismo. Si era ritirato già da dieci anni per dedicarsi 

a una prospera attività privata, quando il presidente Bush l’ha 

chiamato per proporgli l’incarico più difficile del mondo: dirigere la 

democratizzazione e la ricostruzione dell’Iraq. Bremer ha accettato, 

innanzitutto perché da sempre crede nel servizio pubblico, e poi 

perché suo padre gli aveva insegnato che chi ha avuto la fortuna di 

nascere nel “paese migliore del mondo” (“beh, almeno è quello che 

crediamo noi”, ammette) ha l’obbligo morale di fare tutto ciò che il 

presidente gli chiede. Ha accettato anche perché è convinto che sia 

possibile fare dell’Iraq del dopo-Saddam una democrazia funzionante, 

in grado di contagiare il territorio circostante e di avviare così una 

trasformazione necessaria di tutto il Medio Oriente. 
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Bremer si esprime con chiarezza e coerenza, e di quando in 

quando abbandona le banalità d’obbligo per chiunque detenga una 

carica pubblica per dire cose intelligenti. Ma l’entusiasmo con cui mi 

descrive il promettente futuro dell’Iraq gli fa dimenticare le leggi 

dell’ospitalità e non offre neppure un bicchier d’acqua a me e a mia 

figlia Morgana che stiamo morendo di sete e di insolazione. Il fatto è 

che siamo stati i protagonisti di una vera odissea per arrivare a 

questo incontro (con un’ora di ritardo). 

L’appuntamento era alle 11.15 di mattina. Alle dieci e mezzo 

eravamo già all’ingresso, accanto a un grande arco, tra i reticolati e le 

barriere delle guardie. Qui ci dovevano aspettare due ufficiali della 

missione militare spagnola della Cpa (Coalition provisional authority). 

Ma il tenente colonnello Juan Delgado e il colonnello Javier Sierra 

avevano parcheggiato l’auto nello spazio davanti all’arco, mentre noi li 

attendevamo dietro, sul lato opposto. Per via di questo malinteso 

siamo caduti nelle mani di alcuni soldati che ci hanno perquisiti, 

bloccandoci con delle incomprensibili richieste di lasciapassare e che 

poi ci hanno avvertiti che mai e poi mai avremmo potuto superare 

l’inferriata per arrivare fino al lontano ufficio di Bremer. Per un’ora 

abbondante abbiamo fatto il giro di tutte le porte del palazzo, separate 

tra loro da centinaia di metri che ci è toccato percorrere a piedi, sotto 

un sole infuocato. E quando finalmente un ufficiale ha accettato di 

chiamare l’ufficio informazioni dell’ambasciatore Bremer, al telefono 

non rispondeva nessuno: gli addetti erano tutti all’aeroporto a dare il 

benvenuto all’attore Arnold Schwarzenegger, venuto a trascorrere il 4 

luglio con le truppe Usa a Baghdad. 

Quella mattina, la più calda della mia vita, quando ormai l’ora 

dell’appuntamento era passata da una mezz’ora, Morgana, temeraria 
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e inopportuna come sempre, ha voluto dare una lezione di buone 

maniere all’esercito Usa. Ha cominciato a ruggire contro il sergente 

capo del plotone dicendogli che non avrebbe sopportato villanie né che 

alzassero la voce contro di lei, o tantomeno la mancanza di 

disponibilità di quei cafoni in uniforme. Stavo già pensando che, oltre 

a non vedere Bremer, probabilmente sarei finito in una delle gattabuie 

del palazzo del despota iracheno. Per fortuna proprio in quel momento 

è apparso un provvidenziale tenente in scarpe da ginnastica dotato di 

razionalità che ha capito la situazione e ci ha invitato a seguirlo. 

Siamo arrivati così nell’anticamera dell’ambasciatore. Un quarto d’ora 

dopo è apparso l’addetto militare del proconsole, un colonnello molto 

gentile che ci ha chiesto se eravamo lì per l’intervista che 

l’ambasciatore Bremer avrebbe rilasciato a un premio Nobel. Mi sono 

chiesto se non fosse stata una trovata dello splendido Miguel Moro 

Aguilar, l’incaricato dell’ambasciata di Spagna che mi aveva fissato 

l’appuntamento: con una credenziale del genere Bremer non poteva 

certo dire di no. Quando ho spiegato al colonnello deluso che non 

c’era nessun premio Nobel, e che l’appuntamento era con un semplice 

scrittore peruviano, il colonnello mi ha risposto con un umore sempre 

più abbattuto: “Se racconta di tutta questa confusione 

all’ambasciatore, mi licenzia”. 

Dunque eccoci qua, con un’ora di ritardo, davanti all’uomo che il 

giorno prima, al Museo nazionale, per poco non veniva ucciso dai 

terroristi, fermati in tempo dalla sicurezza – quegli stessi terroristi che 

hanno già ucciso 27 soldati americani e ne hanno feriti 177 dal 9 

aprile. L’ambasciatore mi racconta che nel 1965 ha trascorso in Perù 

la sua luna di miele, e grazie a uno sciopero delle ferrovie ha avuto la 

fortuna di poter visitare Machu Picchu solo con sua moglie, senza 

aver intorno l’abituale sciame di turisti. 
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Cosa accadrà ora in Iraq? Il primo passo sarà la designazione di 

un Consiglio di governo iracheno composto da 25 membri, in 

rappresentanza di tutte le tendenze politiche, religiose ed etniche, che 

avrà poteri esecutivi e procederà alle nomine dei ministri e di varie 

commissioni di tecnici ed esperti per formare e rendere funzionanti le 

istituzioni pubbliche. Questo Consiglio elaborerà un bilancio, avvierà 

un’economia di mercato e darà il via alla privatizzazione del settore 

pubblico. L’ambasciatore Bremer dice che l’economia di mercato e la 

democrazia politica trasformeranno questo paese, caduto in rovina 

per la corsa agli armamenti di Saddam Hussein e il suo socialismo 

statalista, in una nazione prospera. “Se Lee Kwan Yoo è riuscito in 

quest’impresa a Singapore, dove l’unica ricchezza è la forza lavoro, 

immagini quali opportunità può avere l’Iraq con le sue ingenti risorse. 

Non penso solo al petrolio, ma anche all’agricoltura: nella regione 

centrale la terra è più fertile che nel sud della Francia”. 

Un paio di settimane dopo la mia visita in effetti è nato il 

Consiglio di governo, con 25 membri suddivisi in proporzione alla 

composizione politica e sociale dell’Iraq: tredici sciiti, cinque curdi, 

cinque sunniti, un turcomanno e un cristiano. Tra di loro ci sono tre 

donne e un comunista. Secondo le prime dichiarazioni di Bremer, 

quest’organismo doveva avere solo funzioni di “consulenza”, vale a 

dire di facciata; ma in un secondo tempo – a quanto pare in seguito 

all’insistenza dell’inviato speciale dell’Onu Sergio Vieira de Mello – 

l’ambasciatore ha acconsentito a conferirgli poteri esecutivi. Quando 

lo interrogo in proposito mi risponde: “La mia collaborazione con 

Vieira de Mello è eccellente”. 

Secondo il suo piano, questo Consiglio di governo pluralista 

dovrebbe dare l’avvio a una serie di azioni molteplici, con una 
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crescente partecipazione della cittadinanza a tutti i livelli, che 

spingerà verso la democratizzazione in modo molto pratico. Frattanto, 

un’assemblea o commissione costituente, composta da persone 

rispettabili e capaci, metterà a punto una Costituzione democratica, 

“garantendo la libertà, la legalità e i diritti delle donne”, che la 

popolazione irachena sarà chiamata a legittimare mediante un 

plebiscito. A questo punto si terranno in Iraq le prime elezioni libere 

della sua storia e Bremer se ne andrà da questo palazzo, con i suoi 

600 subordinati e i 140mila soldati americani. 

Bremer assicura fermamente che tutto questo succederà davvero. 

Le imboscate dei terroristi e le loro aggressioni contro i soldati 

americani, che ogni giorno vengono assassinati nelle strade, non 

freneranno l’impegno degli Usa nel portare avanti questo processo di 

democratizzazione, fino alle sue ultime conseguenze. L’opinione 

pubblica statunitense continuerà ad appoggiarlo, nonostante gli 

altissimi costi in termini economici e di vite umane? Senza il minimo 

dubbio. Ogni giorno, mi spiega, riceve la visita di delegazioni 

bipartisan Usa. Al di là dei crescenti contrasti pubblici, inaspriti dal 

processo elettorale Usa, democratici e repubblicani concordano sulla 

necessità di condurre in porto quest’impresa, costi quel che costi. 

Ma chi sono i terroristi? Sono diversi gruppi che agiscono in 

ordine sparso, senza una direzione centrale. Sono i criminali comuni 

già scarcerati da Saddam Hussein, e gli elementi residuali di corpi 

militari della dittatura: ufficiali della Guardia repubblicana, dei 

feddayin di Saddam, agenti e torturatori della polizia politica (la 

Mukhabarat), che per ovvie ragioni sono interessati a far dilagare il 

caos. Ma anche commando internazionalisti di Al Qaeda venuti da 

fuori, o gruppi inviati dai settori più fanatici del governo dell’Iran, che 
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non a torto si preoccupano della prospettiva di ritrovarsi ai propri 

confini un Iraq libero e democratico. Queste forze saranno annientate 

con determinazione e con metodo, grazie alla collaborazione degli 

stessi iracheni, man mano che inizieranno a funzionare polizia e 

milizie locali, addestrate dalle forze della coalizione. L’addestramento 

è già cominciato. E dopo la cattura o la morte di Saddam Hussein 

(sulla cui testa pende una taglia di 25 milioni di dollari) molti iracheni 

saranno finalmente liberati dal terrore che provano tuttora al pensiero 

che il tiranno possa tornare al potere e chiedere conto della 

decapitazione delle sue statue. 

Ho sentito dire spesso, in questi giorni, che Paul Bremer qui non 

è nel suo elemento, che per lui il mondo arabo e il Medio Oriente sono 

argomenti esotici. Io non ho avuto quest’impressione. Al contrario, mi 

sembra che si muova come un pesce nell’acqua nella torbida marea 

delle inimicizie, diversità e affinità tra le innumerevoli fazioni, 

comunità, etnie e religioni: sciiti, sunniti, arabi, curdi, turcomanni, 

armeni, cristiani e così via. Mi ha descritto con sottigliezza la difficoltà 

di far convivere i pezzi di questo mosaico così variegato. “Sarà difficile, 

ma ce la faremo, ce la faremo”, ripete più volte. Per lui, il fattore 

decisivo – al di là delle istituzioni da creare e delle consultazioni 

elettorali – sarà l’azione quotidiana, che già sta facendo scoprire agli 

iracheni cosa significa l’esercizio della libertà. Nonostante 

l’insicurezza, la mancanza d’acqua e di corrente elettrica o il dilagare 

delle immondizie, in questo paese sono spuntati, dopo il 9 aprile, una 

cinquantina di giornali e una settantina di partiti politici. “Tutto ciò 

può sembrare un po’ anarchico. Ma quella che si è sprigionata è una 

vera forza sismica: è l’esperienza diretta e quotidiana della libertà, 

della partecipazione civile a tutti i livelli della vita sociale. Quando 

avranno compreso cosa significa tutto ciò, gli iracheni non se la 
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lasceranno strappare mai più”. In molti comuni e quartieri sono già in 

funzione vere e proprie amministrazioni, formate su basi consensuali, 

in cui partecipano gli abitanti del vicinato esercitando il loro controllo 

con una libertà d’iniziativa e d’azione inconsueta in questo paese. 

Racconto a Paul Bremer che non ho sentito un solo iracheno 

lamentarsi per la caduta di Saddam Hussein o per i bombardamenti 

che hanno posto fine al regime, ma che tutti i miei interlocutori erano 

indignati, umiliati e offesi per la passività delle forze americane di 

fronte ai saccheggi, ai furti e agli incendi che hanno distrutto 

Baghdad e rovinato centinaia di migliaia dei suoi abitanti. Lui mi 

ricorda che tutto questo accadeva “prima del mio arrivo, quando 

vivevo tranquillamente da privato cittadino”. Ma poi riconosce: “Non 

aver fermato i saccheggi è stato il nostro più grave errore. E riparare 

questi danni ci costerà miliardi di dollari”. Gli Stati Uniti non 

lesineranno risorse per ricostruire i servizi e ripristinare le 

infrastrutture, affinché questo paese possa decollare e porsi 

all’avanguardia della modernizzazione politica ed economica in Medio 

Oriente. Bremer parla con la convinzione di un missionario, e penso 

che creda in ciò che dice. 

Potrà materializzarsi questo sogno? A mio parere, solo a 

condizione che gli Stati Uniti o le Nazioni Unite si facciano carico dei 

costi altissimi, in termini di vite umane e di risorse, di un’occupazione 

prolungata. È illusorio pensare che in questo paese sia possibile porre 

fine in poco tempo agli atti di sabotaggio, agli attentati e alle 

imboscate dei vari gruppi di resistenza, anche dopo l’eventuale 

cattura o la morte di Saddam Hussein. Secondo i calcoli di Bremer, le 

armi ancora disseminate tra la popolazione civile sono circa cinque 

milioni. Probabilmente per un bel po’ di tempo le aggressioni e i 
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sabotaggi tenderanno ad aumentare. I danni alle infrastrutture 

saranno enormi e costituiranno un freno o un ostacolo allo sviluppo 

dell’economia e alla creazione di posti di lavoro, una necessità 

impellente per il 70 per cento della popolazione, oggi disoccupata. 

D’altro canto, l’adattamento alla democrazia non sarà un processo 

rapido e neppure esente da traumi in un paese in cui il potere 

religioso pone enormi ostacoli all’instaurazione di una vera libertà e 

uguaglianza tra uomini e donne. 

Non mi riferisco solo agli estremisti fanatici, che sono 

indubbiamente una minoranza. Anche tra i musulmani di cultura 

media o alta e persino tra i cristiani iracheni ho riscontrato spesso, su 

questioni quali la condizione della donna, la libertà d’espressione o lo 

Stato laico, il persistere di pregiudizi e anticorpi tenaci il cui 

superamento richiederà tempo e pazienza. Le animosità e gli 

atteggiamenti di rifiuto nei rapporti tra le varie comunità religiose, 

politiche ed etniche sono davvero a fior di pelle, e spesso pronte ad 

infiammarsi, ora che possono emergere senza essere soffocate sul 

nascere da autorità repressive, e quindi non sarà facile stabilire quel 

consenso di base indispensabile per edificare un sistema democratico 

nel mosaico iracheno. 

Ma nulla di tutto questo è impossibile, ovviamente. Specialmente 

se, come afferma Bremer, il popolo iracheno comincerà ad esercitare 

una libertà mai conosciuta prima e ad abituarvisi, in un contesto in 

cui sia assicurato l’ordine. A garantirlo, allo stato attuale, possono 

essere soltanto le forze della coalizione, oppure – e sarebbe la cosa 

migliore – una forza internazionale avallata dalle Nazioni Unite. 

Uscendo dall’ufficio dell’ambasciatore Bremer vedo apparire i 

colonnelli Juan Delgado e Javier Serra, che ci accolgono con un 
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sospiro di sollievo. Ci hanno cercato per tutta la mattinata nel dedalo 

di casematte, barriere, posti di controllo e pattuglie di quello che è 

stato il dominio di Saddam Hussein. 

”Siamo vivi – li tranquillizziamo – ma stiamo morendo di sete. Per 

carità, procurateci un liquido freddo qualsiasi, foss’anche una Coca 

Cola dolciastra”. 

La mattina seguente, nelle lunghe ore di macchina attraverso il 

deserto che da Baghdad mi porta alla volta di Amman, dove prenderò 

l’aereo per l’Europa, mi chiedo per l’ennesima volta da quando sono in 

Iraq se ho avuto ragione o torto ad oppormi a questa guerra decisa 

unilateralmente dagli Stati Uniti, senza l’avallo dell’Onu, per 

rovesciare Saddam Hussein. La verità è che le due ragioni addotte da 

Bush e da Blair per giustificare l’intervento armato – l’esistenza di 

armi di distruzione di massa e di un collegamento organico tra il 

governo iracheno e i terroristi di Al Qaeda – non hanno potuto essere 

provate, e a questo punto appare sempre più improbabile poterlo fare. 

Perciò, formalmente i motivi della mia opposizione erano validi. 

Ma se l’argomento per intervenire fosse stato quello, chiaro ed 

esplicito, di porre fine a una tirannia esecrabile e genocida, che ha 

causato innumerevoli vittime e mantenuto un intero popolo 

nell’oscurantismo e nella barbarie, per restituirgli la sua sovranità? 

Tre mesi fa, non lo so – ma oggi, dopo ciò che ho visto e udito durante 

questo breve soggiorno, appoggerei l’intervento senza dubitare. Forse 

Saddam Hussein sarebbe caduto anche senza questa guerra, in 

seguito a un qualche colpo di Stato tramato all’interno stesso della 

sua cricca, che però avrebbe prolungato indefinitamente la satrapia, 

con nuovi despoti e nuove consegne. E l’immensa maggioranza degli 
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iracheni avrebbe continuato ad essere condannata a tempo 

indeterminato all’arretratezza e all’obbrobrio. 

Questo non è pessimismo, ma rigoroso realismo: basta guardarsi 

intorno in tutto il Medio Oriente. Le sofferenze inflitte al popolo 

iracheno dall’azione armata sono poca cosa a confronto dell’orrore che 

questo popolo ha vissuto sotto Saddam Hussein. Ora, per la prima 

volta nella sua lunga storia, l’Iraq ha la possibilità di rompere il 

circolo vizioso delle dittature che lo hanno oppresso, per inaugurare – 

come la Germania e il Giappone alla fine della seconda guerra 

mondiale – una fase nuova, adottando la cultura della libertà, la sola 

capace di immunizzarlo contro il riemergere di quel passato. 

Trasformare tutto questo in realtà non dipende solo dagli iracheni, 

anche se evidentemente è a loro che spetta la parte più grossa del 

lavoro. Al punto in cui siamo, dipende soprattutto dalla coalizione e 

dall’appoggio materiale e politico che sarà prestato all’Iraq dalla 

comunità dei paesi democratici del mondo intero, a cominciare 

dall’Unione europea. 
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3.3 Il romanzo: Historia de Mayta (ultimo 

capitolo) 

 

3.3.1 Testo originale 

La primera vez que vine a Lurigancho fue hace cinco años. Los 

presos del pabellón numero dos me invitaron a la inauguración de 

una biblioteca, a la que alguno tuvo la idea de poner mi nombre, y 

acepté, movido por la curiosidad de comprobar si era cierto lo que 

había oido sobre la cárcel de Lima.  

Para llegar hasta allí hay que pasar frente a la plaza de toros, 

atravesar el barrio de Zárate, y, después, pobres barriadas y, por fin, 

muladares en los que se alimentan los chanchos de las llamadas 

“chancherías clandestinas”. La pista pierde el asfalto y se llena de 

agujeros. En la húmeda mañana, entonces, medio borrados por la 

neblina, aparecen los pabellones de cemento, incoloros como los 

arenales del contorno. Incluso a gran distancia se advierte que las 

innumerables ventanas han perdido todos los vidrios, si alguna vez 

los tuvieron, y que la animación en los cuadraditos simétricos son 

caras, ojos, atisbando el exterior.  

De esa primera visita recuerdo el hacinamiento, esos seis mil 

reclusos asfixiados en unos locales construidos para mil quinientos, 

la suciedad indescriptible y la atmósfera de violencia empozada, a 

punto para estallar con cualquier pretexto en refriegas y crímenes. En 

esa masa desindividualizada, que tenía mas de horda o jauría que de 

colectividad humana, se encontraba entonces Mayta, ahora lo sé con 

seguridad. Pudiera ser que lo hubiera mirado y hasta cambiado una 
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venia con él. ¿Estaría entonces en el pabellón numero dos? ¿Asistiría 

a la inauguración de la biblioteca?  

Los pabellones se alinean en dos hileras, los impares adelante y 

los pares atrás. Rompe la simetría un pabellón excéntrico, recostado 

contra las alambradas y muros occidentales, donde tienen aislados a 

los maricas. Los pabellones pares son de presos reincidentes o de 

delitos mayores, en tanto que ocupan los impares los primerizos, aún 

no condenados o que cumplen condenas leves. Lo que quiere decir 

que Mayta, en los últimos años, ha sido inquilino de un pabellón par. 

Los presos están barajados en los pabellones por los barrios de donde 

proceden: El Agustino, Villa El Salvador, La Victoria, El Porvenir. ¿En 

cuál catalogarían a Mayta?  

El auto avanza despacio y me doy cuenta que desacelero a cada 

momento, de manera inconsciente, tratando de retardar lo más 

posible esta segunda visita a Lurigancho. ¿Me asusta la idea de 

enfrentarme por fin con el personaje sobre el que he estado 

investigando, interrogando a la gente, fantaseando y escribiendo hace 

un año? ¿O mi repugnancia a ese lugar es más fuerte aún que mi 

curiosidad por conocer a Mayta? Al terminar aquella primera visita 

pensé: “No es verdad que los reclusos vivan como animales: éstos 

tienen mas espacio para moverse; las perreras, pollerías, establos, 

son mas higiénicos que Lurigancho”.  

Entre los pabellones corre el llamado, sarcásticamente, jirón de la 

Unión, un pasadizo estrecho y atestado, casi a oscuras de día y en 

tinieblas de noche, donde se producen los choques más sangrientos 

entre las bandas y los matones del penal y donde los cafìches 

subastan a sus pupilos. Tengo muy presente lo que fue cruzar el 

pasadizo de pesadilla, entre esa fauna calamitosa y como sonámbula, 
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de negros semidesnudos y cholos con tatuajes, mulatos de pelos 

intrincados, verdaderas selvas que les llovían hasta la cintura, y 

blancos alelados y barbudos, extranjeros de ojos azules y cicatrices, 

chinos escuálidos e indios en ovillos contra las paredes y locos que 

hablaban solos. Sé que Mayta regenta desde hace años un quiosco de 

alimentos y bebidas en el jirón de la Unión. Por más que busco, en mi 

memoria no se delinea, en el bochornoso corredor, ningún puesto de 

venta. ¿Estaba tan turbado que no me di cuenta? ¿O el quiosco era 

una manta en el suelo donde Mayta, en cuclillas, ofrecía jugos, frutas, 

cigarrillos y gaseosas?  

Para llegar al pabellón numero dos tuve que circundar los 

pabellones impares y franquear dos alambradas. El director del penal, 

despidiéndome en la primera, me dijo que de allí en adelante seguía 

por mi cuenta y riesgo, pues los guardias republicaños no entran a 

ese sector ni nadie que tenga un arma de fuego. Apenas crucé la reja, 

una multitud se me vino encima, gesticulando, hablando todos a la 

vez. La delegación que me había invitado me rodeó y así avanzamos, 

yo en medio de la argolla, y, afuera, una muchedumbre de reos que, 

confundiéndome con alguna autoridad, exponían su caso, 

desvariaban, protestaban por abusos, vociferaban y exigían 

diligencias. Algunos se expresaban con coherencia pero la mayoría lo 

hacía de manera caótica. Noté a todos desasosegados, violentos, 

aturdidos. Mientras caminábamos, tenía, a la izquierda, la explicación 

de la solida hediondez y las nubes de moscas: un basural de un metro 

de altura en el que debían haberse acumulado los desperdicios de la 

cárcel a lo largo de meses y años. Un reo desnudo dormía a pierna 

suelta entre las inmundicias. Era uno de los locos a los que se 

acostumbra distribuir en los pabellones de menos peligrosidad, es 

decir en los impares. Recuerdo haberme dicho, luego de aquella 
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primera visita, que lo extraño no era que hubiera locos en 

Lurigancho, sino que hubiera tan pocos, que los seis mil reclusos no 

se hubieran todos vueltos dementes, en esa ignominia abyecta. ¿Y si, 

en años, Mayta se hubiera vuelto loco? 

Volvió un par de veces mas a la cárcel, después de pasar cuatro 

años preso por los sucesos de Jauja, la primera a los siete meses de 

haber sido amnistiado. Es sumamente difícil reconstruir su historia 

desde entonces – una historia policial y penal –, porque, a diferencia 

de aquel episodio, no hay casi documentación sobre los hechos en los 

que fue acusado de intervenir, ni testigos que quieran abrir la boca. 

Los sueltos periodísticos que he podido contrar, en la hemeroteca de 

la Biblioteca Nacional, son tan escuetos que es prácticamente 

imposible saber qué papel jugó en esos asaltos de los que, al parecer, 

fue protagonista. Es también imposible deslindar si esas acciones 

fueron políticas o simples delitos comunes. Conociendo a Mayta, 

puede pensarse que es improbable que no fueran operaciones 

politicas, pero ¿qué quiere decir “conociendo a Mayta”? El Mayta 

sobre el que he investigado tenía unos cuarenta años. El de ahora 

más de sesenta. ¿Es el mismo? 

¿En qué pabellon de Lurigancho habrá pasado los últimos diez 

años? ¿El cuatro, el seis, el ocho? Todos ellos deben ser, más o 

menos, como el que conocí: recintos de techo bajo, de luz mortecina 

(cuando la electricidad no está cortada), fríos y húmedos, con unos 

ventanales de rejas herrumbradas y un socavón parecido a una 

cloaca, sin rastro de servicios higiénicos, donde la posesión de un 

espacio para tenderse a dormir, entre excrementos, bichos y 

desperdicios, es una guerra cotidiana. Durante la ceremonia de 

inauguración de la biblioteca – un cajón pintado, con un puñadito de 
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libros de segunda mano – vi varios borrachos, tambaleándose. 

Cuando sirvieron, en unas latitas, una bebida para brindar, supe que 

se emborrachaban con chicha de yuca fermentada, fuertísima, 

fabricada en los propios pabellones. ¿Se emborracharía también con 

esa chicha, en momentos de depresión o de euforia, mi supuesto 

condiscípulo?  

El episodio que regresó a Mayta a la cárcel, después de lo de 

Jauja, hace veintiún años, ocurrió en La Victoria, cerca de la calle que 

era la vergüenza del barrio, un hormiguero de prostitutas: el jirón 

Huatica. Tres hampones, dice La Crónica, único diario que informó al 

respecto, capturaron un garaje donde funcionaba el taller de 

mecánica de Teodoro Ruiz Candia. Cuando éste llego al lugar, a las 

ocho de la mañana, encontró que adentro lo esperaban tres sujetos 

con revólveres. Así cayó también prisionero el aprendiz Eliseno 

Carabías López. El objetivo de los asaltantes era el Banco Popular. Al 

fondo del garaje, una ventana se abría sobre un descampado al que 

daba la puerta falsa de esa agencia bancaria. A mediodía, una 

camioneta entraba al descampado y por la puerta falsa sacaban el 

dinero depositado en el banco para llevarlo a la oficina central, o 

metían a la sucursal el dinero que les enviaba la matriz para sus 

transacciones. Hasta esa hora, permanecieron en el taller con sus dos 

prisioneros. Espiaban por la ventanita y fumaban. Se cubrían las 

caras pero tanto el dueño como el aprendiz aseguraron que uno de 

ellos era Mayta. Más: que él daba las órdenes. 

Cuando se oyó un motor, saltaron por la ventana al descampado. 

En verdad, no hubo tiroteo. Los asaltantes tomaron de sorpresa al 

chofer y al guardia y los desarmaron, cuando los empleados del banco 

ya habían colocado en la camioneta una bolsa sellada con una 
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recaudación de tres millones de soles. Luego de obligarlos a tenderse 

en el suelo, uno de los hampones abrió la puerta del descampado a la 

avenida 28 de Julio y se trepó a la carrera la camioneta del banco en 

la que habían subido sus dos compañeros con el botín. Salieron 

acelerados. Por nerviosismo o torpeza del conductor, la camioneta 

embistió a un afilador de cuchillos y fue a estrellarse contra un taxi. 

Dio, según La Crónica, dos vueltas de campana antes de quedar patas 

arriba. Pero los ladrones consiguieron salir del vehículo y darse a la 

fuga. Mayta fue capturado horas después. La información no dice si el 

dinero fue cobrado ni he logrado averiguar si, más tarde, cayeron los 

otros dos cómplices.  

No he conseguido saber tampoco si Mayta llegó a ser juzgado por 

el atraco. Un parte policial que rescaté de los archivos de la comisaría 

de La Victoria repite, detalles más detalles menos, la información de 

La Crónica (la humedad ha deteriorado de tal modo el papel que es 

arduo descifrarlo). No hay rastro de instructiva judicial. En los 

expedientes del Ministerio de Justicia, donde se lleva la estadística de 

los reos y sus prontuarios, en el de Mayta el asunto figura 

confusamente. Hay una fecha – 16 de abril de l963 – que debe ser el 

día en que fue pasado de la comisaría a la cárcel, luego la indicación 

“Tentativa de asalto a entidad bancaria, con heridos y contusos, más 

secuestro, accidente de tránsito y embestida a peatón”, y, finalmente, 

la mención del juzgado a cargo del asunto. No hay más datos. Es 

posible que la instructiva se dilatara, el juez se muriera o perdiera su 

puesto y todas las causas quedaran estancadas, o, simplemente, que 

el legajo se perdiera. ¿Cuántos años estuvo Mayta en Lurigancho por 

este suceso? Tampoco he podido saberlo. Está registrado su ingreso 

pero no su salida. Es una de las cosas que me gustaría preguntarle. 

Su rastro, en todo caso, se me pierde hasta hace diez años, cuando 
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volvió a la cárcel. Esta vez sí fue debidamente juzgado y sentenciado a 

quince años por “extorsión, secuestro y atraco criminal resultante en 

pérdida de vida”. Si las fechas del expediente son exactas, lleva poco 

menos de once años en Lurigancho.  

He llegado, por fin. Me someto al trámite: registro de pies a 

cabeza por la Guardía Republicana y entrega de mis documentos que 

se quedarán en la Prevención hasta el fin de la visita. El director ha 

indicado que me hagan pasar a su oficina. Un auxiliar de civil me 

lleva hasta aquí, luego de cruzar un patio, fuera de las alambradas, 

desde el que se domina el penal. Este sector es el más aseado y el 

menos promiscuo de la cárcel.  

El despacho del director está en el segundo piso de una 

construcción de cemento, fría y descascarada. Un cuartito donde hay, 

apenas, una mesa de metal y un par de sillas. Paredes totalmente 

desnudas; en el escritorio no se ve siquiera un lápiz o un papel. El 

director no es el de hace cinco años sino un hombre mas jóven. Está 

informado sobre el motivo de mi visita y ordena que traigan aquí al 

reo con el que quiero conversar. Me prestará su oficina para la 

entrevista, pues éste es el único sitio donde estaré tranquilo. “Ya 

habrá visto que aquí en Lurigancho no hay donde moverse con la 

cantidad de gente”. 

Mientras esperamos, añade que las cosas nunca marchan bien, 

por más esfuerzos que se hagan. Ahora, los reclusos, alborotados, 

amenazan con una huelga de hambre porque, según ellos, se les 

quiere limitar las visitas. No hay nada de eso, me asegura. 

Simplemente, para controlar mejor a esas visitas que son las que 

introducen la droga, el alcohol y las armas, se ha dispuesto un día 

para las visitas mujeres y otro para los hombres. Así habrá menor 
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gente cada vez y se podrá registrar con más cuidado a cada visitante. 

Si por lo menos se pudiera frenar el contrabando de cocaina, se 

ahorrarían muchas muertes. Porque que es sobre todo por la pasta, 

por los pitos, que se agarran a chavetazos. Más que por el alcohol, la 

plata o los maricas: por la droga. Pero, hasta ahora, ha sido imposible 

impedir que la metan. ¿Los guardianes y celadores no hacen también 

negocios con las drogas? Me mira, como diciéndome: “Para qué 

pregunta lo que sabe”.  

“También eso es imposible de evitar. Por más controles que uno 

invente, siempre los burlan. Metiendo unos miligramos de pasta, una 

sola vez, cualquier guardia dobla su sueldo. ¿Sabe usted cuánto 

ganan ellos? Entonces, no hay que extrañarse. Se habla mucho del 

problema de Lurigancho. No hay tal. El problema es el país”.  

Lo dice sin amargura, como una evidencia que conviene tener 

presente. Parece empeñoso y bien intencionado. La verdad, no le 

envidio el puesto. Unos golpecitos en la puerta nos interrumpen.  

“Lo dejo con el sujeto, entonces”, me dice, yendo a abrir. “Tómese 

el tiempo que haga falta”.  

El personaje que entra en el despacho es un flaquito crespo y 

blancón, de barba rala, que tiembla de pies a cabeza, embutido en 

una casaca que le baila. Calza unas zapatillas rotosas y sus ojos 

asustadizos revolotean en las órbitas. ¿Por qué tiembla así? ¿Está 

enfermo o asustado? No atino a decir nada. ¿Cómo es posible que sea 

él? No se parece lo más minimo al Mayta de las fotografías. Se diría 

veinte años menor que aquél.  

“Yo quería hablar con Alejandro Mayta”, balbuceo.  
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“Me llamo Alejandro Mayta”, responde, con vocecita raquítica. 

Sus maños, su piel, hasta sus pelos parecen aquejados de 

desasosiego.  

“¿El del asunto de Jauja, con el alférez Vallejos?”, vacilo.  

“Ah, no, ése no”, exclama, cayendo en cuenta. “Ése ya no está 

aquí”.  

Parece aliviado, como si haber sido traído a la Dirección 

entrañara algún peligro que se acaba de disipar. Da media vuelta y 

toca fuerte, hasta que abren y aparece el director, acompañado de dos 

hombres. Siempre azogado, el crespito explica que no es él a quien 

busco sino al otro Mayta. Se va deprisa, con sus zapatillas silentes, 

siempre vibrando.  

“¿Usted lo ubica, Carrillo?”, pregunta el director a uno de sus 

acompañantes.  

“Claro, claro”, dice un gordo canoso, con el pelo cortado al rape y 

una barriga que le rebalsa el cinturón. “El otro Mayta. ¿No fue un 

poco político, ése?” 

“Sí”, le digo. “Ése es el que busco”.  

“Lo perdió usted por puesta de manos”, me aclara, de inmediato. 

“Salió el mes pasado”. 

Pienso que lo perdí y que nunca lo encontraré y que tal vez sea 

mejor. Acaso el encuentro con el Mayta de carne y hueso en lugar de 

ayudarme estropearía lo que llevo haciendo. ¿No saben adónde ha 

ido? ¿Nadie tiene alguna dirección donde ubicarlo? No la tienen ni 

sospechan su paradero. Le digo al director que no se moleste en 

acompañarme. Pero Carrillo viene conmigo; y, mientras bajamos la 

escalera, le pregunto si recuerda bien a Mayta. Claro que lo recuerda; 
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él lleva tanto tiempo aquí como el más viejo de los reclusos. Entró 

como simple chulillo y ahora es subdirector del penal. ¡Las cosas que 

habrán visto sus ojos!  

“Un preso muy formal y tranquilo, no se metía nunca en líos”, 

dice. “Concesionario de un puesto de alimentos en el pabellón cuatro. 

Tipo muy trabajador. Se las arregló para mantener a su familia 

mientras cumplía la condena. Se ha estado aquí por lo menos diez 

años, la última vez”.  

“¿Su familia?”. 

“Mujer y tres o cuatro hijos”, añade. “Ella venía a verlo cada 

semana. Me acuerdo muy bien del cholo Mayta. Caminaba pisando 

huevos ¿no?”.  

Estamos cruzando el patio, entre las alambradas, hacia la 

Prevención, cuando el subdirector se para.  

“Espérese. Pudiera tener su dirección Arispe. Ha heredado el 

puestito de alimentos del pabellón cuatro. Creo que siguen siendo 

socios, incluso. Lo haré llamar y a lo mejor tiene suerte”.  

Carrillo y yo permanecemos en el patio, frente a las alambradas. 

Para llenar el tiempo, le pregunto sobre Lurigancho y él, igual que el 

director, dice que aquí siempre surgen problemas. Porque aquí, sí 

señor, hay más gente, tipos que parecen nacidos sólo para ensañarse 

hasta lo indescriptible con el prójimo. A lo lejos, rompiendo la 

simetría de los pabellones, está el recinto de los maricas. ¿Siguen 

encerrándolos ahí? Sí. Aunque no sirve de gran cosa, pese a las tapias 

y barrotes los reclusos se meten y los maricas se salen y el trabajo es 

más o menos el de siempre. De todos modos, desde que tienen 

pabellón propio, hay menos líos. Antes, cuando andaban mezclados 
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con los otros, las peleas y asesinatos por ellos eran todavía peores. 

Recuerdo, de mi primera visita, una breve conversación con un 

médico del penal, sobre las violaciones de los recién llegados. “El caso 

más frecuente es el recto supurado, gangrenado, cancerizado”. 

Pregunto a Carrillo si siempre hay tantas violaciones. Él se ríe. “Es 

inevitable, con gente que anda tan aguantada ¿no cree? Tienen que 

desfogarse de alguna manera”. Llega por fin el preso que ha mandado 

llamar. Le explico por qué busco a Mayta, ¿sabe donde podría 

ubicarlo? 

Es un hombre de buen aspecto, vestido con relativa corrección. 

Me escucha sin hacerme ninguna pregunta. Pero lo veo dudar y estoy 

seguro que no me facilitará ninguna pista. Le pido entonces que la 

próxima vez que vea a Mayta le dé mi teléfono. Bruscamente, se 

decide:  

“Trabaja en una heladería”, me dice. “En Miraflores”. Es una 

pequeña heladería que existe hace muchos años, en la arbolada calle 

Bolognesi, que conozco muy bien, pues, de muchacho, vivía por allí 

una chica lindísima con nombre de jardín: Flora Flores. Estoy seguro 

que la heladeria existía ya en ese tiempo y que alguna vez entramos 

allí con la bella Flora a tomar un barquillo de lúcuma. Un local 

pequeñito, un simple garaje o algo así, algo insólito en esa calle donde 

no hay tiendas sino las típicas casitas miraflorinas de los años 

cincuenta, de dos pisos, con sus jardines a la entrada y las 

inevitables matas de geranios, la buganvilla y la ponciana de flores 

rojas. Un nerviosismo incontrolable me gana cuando, al fin, doblo el 

Malecón y enfilo por Bolognesi. Sí, está exactamente donde recordaba, 

a pocos pasos de esa casa gris, con balcones, donde yo veía aparecer 

la carita dulce y ojos incandescentes de Flora. Estaciono unos metros 
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antes de la heladería y apenas puedo echar llave al auto por lo torpes 

que se me han puesto las manos. 

No hay nadie en el local, que, en efecto, es pequeño, aunque 

moderno, con unas mesitas de hule floreado pegadas a la pared. La 

persona que atiende es Mayta. Está en mangas de camisa, algo más 

gordo, algo más viejo que en las fotos, pero lo hubiera reconocido al 

instante entre decenas de personas. 

“Alejandro Mayta”, le digo, alargandole la mano. “No?”. 

Me escudriña unos segundos y sonríe abriendo una boca en la 

que faltan dientes. Pestañea, tratando de reconocerme. Al fin, 

renuncia. 

“Lo siento, pero no caigo”, dice. “Dudaba que fuese Santos, pero 

tú, usted, no es Santos, ¿no?”. 

“Lo busco hace tempo”, le digo, acomodándome en el mostrador. 

“Le va a sorprender mucho, le advierto. Ahora mismo vengo de 

Lurigancho. El que me dijo como encontrarlo fue su socio del pabellón 

cuatro, Arispe”. 

Lo observo con cuidado, a ver como reacciona. No parece 

sorprenderse ni inquietarse. Me mira con curiosidad, un resto de 

sonrisa perdida en la cara morena. Viste una camisita de tocuyo y le 

noto unas manos toscas, de tornero o labrador. Lo que más me llama 

la atención es su absurdo corte de pelo: lo han tijereteado a la mala, 

su cabeza es una especie de escobillón, algo risible. Me hace recordar 

mi primer año de París, de grandes aprietos economicos, en que con 

un amigo de la Escuela Berlitz, donde enseñábamos español, íbamos 

a cortarnos el pelo a una academia de peluqueros, cerca de la 

Bastilla. Los aprendices, unos niños, nos atendían gratis, pero nos 
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dejaban la cabeza como se la han puesto a mi inventado condiscípulo. 

Me mira achicando los ojos oscuros y cansados – todo el rededor lleno 

de arrugas – con una naciente desconfìanza titilando en las pupilas. 

“Me he pasado un año investigando sobre usted, conversando con 

la gente que lo conoció”, le digo. “Fantaseando y hasta soñando con 

usted. Porque he escrito una novela que, aunque de manera muy 

remota, tiene que ver con la historia esa de Jauja”. 

Me mira sin decir nada, ahora sí sorprendido, sin comprender, 

sin estar seguro de haber oído bien, ahora sí inquieto.  

“Pero...”, tartamudea. “Por qué se le ocurrió, como ha sido eso 

de...”.  

“No sé por qué ni cómo, pero es lo que he estado haciendo todo 

este año”, le digo, con precipitación, atemorizado de su temor, de que 

se niegue a seguir esta charla, a tener otra. Le aclaro: “En una novela 

siempre hay más mentiras que verdades, una novela no es nunca una 

historia fiel. Esa investigación, esas entrevistas, no eran para contar 

lo que pasó realmente en Jauja, sino, más bien, para mentir sabiendo 

sobre qué mentía”. 

Me doy cuenta de que, en vez de tranquilizarlo, lo confundo y 

alarmo. Pestañea y se queda con la boca entreabierta, mudo.  

“Ah, usted es el escritor”, sale del paso. “Sí, ya lo reconocí. Hasta 

leí una de sus novelas, creo, hace años”.  

En eso entran tres muchachos sudorosos que vienen de hacer 

deporte, a juzgar por su indumentaria. Piden gaseosas y helados. 

Mientras Mayta los atiende, puedo observarlo, moviéndose entre los 

objetos de la heladería. Abre la nevera, los depósitos, llena los 

barquillos, destapa las botellas, alcanza los vasos con una 
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desenvoltura y familiaridad que delatan buena práctica. Trato de 

imaginármelo en el pabellón cuatro de Lurigancho, sirviendo jugos de 

frutas, paquetes de galletas, tazas de café, vendiendo cigarrillos a los 

otros reos, cada mañana y cada tarde, a lo largo de diez años. 

Físicamente, no parece vencido; es un hombre fortachón, que lleva 

con dignidad sus sesenta y pico de años. Después de cobrar a los tres 

deportistas, vuelve a mi lado, con una sonrisa forzada.  

“Caramba”, murmura. “Esto sí que era lo último que se me 

hubiera ocurrido. ¿Una novela?”. 

Y mueve la incrédula cabeza de derecha a izquierda, de izquierda 

a derecha.  

“Por supuesto que no aparece su nombre verdadero”, le aseguro. 

“Por supuesto que he cambiado fechas, lugares, personajes, que he 

enredado, añadido y quitado mil cosas. Ademas, inventé un Perú de 

apocalipsis, devastado por la guerra, el terrorismo y las 

intervenciones extranjeras. Por supuesto que nadie reconocerá nada y 

que todos creerán que es pura fantasía. He inventado también que 

fuimos compañeros de colegio, de la misma edad y amigos de toda la 

vida”.  

“Por supuesto”, silabea él, escrutándome con incertidumbre, 

descifrándome a poquitos.  

“Me gustaría conversar con usted”, añado. “Hacerle algunas 

preguntas, aclarar ciertas cosas. Sólo lo que usted quiera y pueda 

contarme, desde luego. Tengo muchos enigmas dándome vueltas en la 

cabeza. Además, esta conversación es mi último capítulo. No puede 

usted negármela, me dejaría la novela coja”.  
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Me río y él también se ríe y oímos a los tres deportistas riéndose. 

Pero ellos se ríen de algún chiste que acaban de contarse. Y en eso 

entra una señora a pedir media libra de pistacho y chocolate mitad 

mitad, para llevar. Cuando termina de atenderla, Mayta vuelve a mi 

lado.  

“Hace dos o tres años, unos muchachos de Vanguardia 

Revolucionaria fueron a verme a Lurigancho”, dice. “Querían saber lo 

de Jauja, un testimonio escrito. Pero yo me negué”.  

“No es lo mismo”, le digo. “Mi interés no es politico, es literario, es 

decir...”. 

“Sí, ya sé”, me interrumpe, alzando una mano. “Bueno, le regalo 

una noche. No más, porque no tengo mucho tiempo, y, la verdad, no 

me gusta hablar de esos asuntos. ¿El martes próximo? Es la que me 

conviene, el miércoles sólo comienzo aquí a las once y puedo 

acostarme tarde la víspera. Los otros días salgo a las seis de mi casa, 

pues hasta aquí tengo tres ómnibus”.  

Quedamos en que vendré a buscarlo a la salida de su trabajo, 

después de las ocho. Cuando estoy yéndome, me llama:  

“Tómese un helado, por cuenta de la casa. Para que vea qué 

buenos son. A ver si se hace cliente nuestro”. 

Antes de volver a Barranco, doy una pequeña caminata por el 

barrio, tratando de poner en orden mi cabeza. Voy a pararme un rato 

bajo los balcones de la casa donde vivió la bellisima Flora Flores. 

Tenía una melenita castana, piernas largas y ojos aguamarina. 

Cuando llegaba a la pedregosa playa de Miraflores, con su ropa de 

baño negra y sus zapatillas blancas, la mañana se llenaba de luz, el 

sol calentaba mas, las olas corrían mas alegres. Recuerdo que se casó 
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con un aviador y que éste se mató a los pocos meses, en un pico de la 

cordillera, entre Lima y Tingo María, y que alguien me contó, años 

después, que Flora se había vuelto a casar y que vivía en Miami. Subo 

hasta la avenida Grau. En esta esquina había un barrio de 

muchachos con los que nosotros – los de Diego Ferré y Colón, en el 

otro confín de Miraflores – disputábamos intensos partidos de fulbito 

en el Club Terrazas, y recuerdo con qué ansiedad esperaba yo de niño 

esos partidos y la terrible frustración cuando me ponían de suplente. 

Al volver al auto, luego de una media hora, ya estoy algo recuperado 

del encuentro con Mayta. 

El episodio por el que éste volvió a Lurigancho, por el que se ha 

pasado allá estos últimos diez años, está bien documentado en los 

diarios y en los archivos judiciales. Ocurrió en Magdalena Vieja, no 

lejos del Museo Antropológico, al amanecer de un día de enero de 

l973. EI administrador de la sucursal del Banco de Crédito de Pueblo 

Libre regaba su jardincito interior – lo hacía todas las mañanas antes 

de vestirse – cuando tocaron el timbre. Pensó que el lechero pasaba 

más temprano que otras veces. En la puerta, cuatro tipos que tenían 

las caras cubiertas con pasamontañas lo encañonaron con pistolas. 

Fueron con él al cuarto de su esposa, a la que amarraron en la misma 

cama. Luego – parecían conocer el lugar – entraron al dormitorio de la 

única hija, una muchacha de diecinueve años, estudiante de 

Turismo. Esperaron que la chica se vistiera y advirtieron al señor que, 

si quería volver a verla, debía llevar cincuenta millones de soles en un 

maletín al parque Los Garifos, en las cercanías del Estadio Nacional. 

Desaparecieron con la muchacha en un taxi que habían robado la 

vispera.  
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El señor Fuentes dio parte a la policia y, obedeciendo sus 

instrucciones, llevó un maletín abultado con papeles al parque Los 

Garifos. En los alrededores había investigadores de civil. Nadie se le 

acercó y el señor Fuentes no recibió ningún aviso por tres días. 

Cuando él y su esposa estaban ya desesperados hubo una nueva 

llamada: los secuestradores sabían que había informado a la policía. 

Le daban una última oportunidad. Debía llevar el dinero a una 

esquina de la avenida Aviación. El señor Fuentes explicó que no podía 

conseguir cincuenta millones, el banco jamás le facilitaría semejante 

suma, pero que estaba dispuesto a darles todos sus ahorros, unos 

cinco millones. Los secuestradores insistieron: cincuenta o la 

matarían. El senor Fuentes se prestó dinero, firmó letras y llegó a 

juntar unos nueve millones que esa noche llevó a donde le habían 

indicado, esta vez sin alertar a la policía. Un auto sobreparó y el que 

estaba al lado del chofer cogió el maletín, sin decir palabra. La 

muchacha apareció horas después en casa de sus padres. Había 

tomado un taxi en la avenida Colonial, donde la abandonaron sus 

captores después de tenerla tres días, con los ojos vendados y 

semianestesiada con cloroformo. Estaba tan perturbada que debieron 

internarla en el Hospital del Empleado. A los pocos días, se levantó 

del cuarto que compartía con una operada de apendicitis y, sin decir 

a ésta palabra, se arrojó al vacío. 

EI suicidio de la muchacha fue explotado por la prensa y excitó a 

la opinión publica. Pocos días después la policía anunció que había 

detenido al cabecilla de la banda – Mayta – y que sus cómplices 

estaban por caer. Según la policía, Mayta reconoció su culpabilidad y 

reveló todos los pormenores. Ni los cómplices ni el dinero aparecieron 

nunca. En el juicio, Mayta negó que hubiera intervenido en el rapto, 

ni siquiera sabido de él, e insistió en que la falsa confesión le había 
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sido arrancada con torturas. El proceso duró varios meses, al 

principio entre cierta alharaca de los diarios que pronto decayó. La 

sentencia fue de quince años de cárcel para Mayta, a quien el tribunal 

reconoció culpable de secuestro, extorsión criminal y homicidio 

indirecto, pese a sus protestas de inocencia Que el día del secuestro 

estaba en Pacasmayo haciendo averiguaciones sobre un posible 

trabajo, como repetía, no pudo ser verifìcado. Fueron muy 

perjudiciales para él los testimonios de los Fuentes. Ambos 

aseguraron que su voz y su físico correspondían a uno de los tipos 

con pasamontañas. El defensor de Mayta, un oscuro picapleitos cuya 

actuación en todo el proceso fue torpe y desganada, apeló la 

sentencia. La Corte Suprema la confirmó un par de años después. 

Que Mayta fuera puesto en libertad al cumplir dos tercios de la pena 

corrobora, sin duda, lo que me ha dicho el señor Carrillo en 

Lurigancho: que su conducta durante estos diez años fue ejemplar.  

El martes a las ocho de la noche, cuando paso a buscarlo a la 

heladería, Mayta me está esperando con un maletín donde debe llevar 

la ropa que usa para el trabajo. Se acaba de lavar la cara y peinar 

esos pelos disparatados; unas gotitas de agua le corren por el cuello. 

Tiene una camisa azul a rayas, una casaca gris a cuadros, desteñida 

y con remiendos, un pantalón caqui arrugado y unos zapatos espesos, 

de esos que se usan para largas travesías. ¿Tiene hambre? ¿Vamos a 

algún restaurante? Me dice que nunca come de noche y que más bien 

busquemos un sitio tranquilo. Unos minutos después estamos en mi 

escritorio, frente a frente, tomando unas gaseosas.  

No ha querido cerveza ni nada alcohólico. Me dice que dejó de 

fumar y de beber hace años.  
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El comienzo de la charla es algo melancólico. Le pregunto por el 

Salesiano. Allí estudió, ¿no es cierto? Sí. No ha vuelto a ver a sus 

compañeros hace siglos y apenas sabe de alguno que otro, 

profesional, hombre de negocios, político, cuando aparece de pronto 

en los diarios. Y tampoco de los padres, aunque, me cuenta, 

precisamente hace unos días se encontró en la calle con el padre 

Luis. El que ensenaba a los párvulos. Viejecito viejecito, casi ciego, 

encorvado, arrastraba los pies ayudándose con un palo de escoba. Le 

dijo que salía a darse sus paseítos por la avenida Brasil y que lo había 

reconocido, pero, sonríe Mayta, por supuesto que no tenía la menor 

idea de con quién hablaba. Debía ser centenario, o raspando.  

Cuando le muestro los materiales que he reunido sobre él y la 

aventura de Jauja – recortes de periódicos, fotocopias de expedientes, 

fotografías, mapas con itinerarios, fichas sobre los protagonistas y 

testigos, cuademos de notas y de entrevistas – lo veo husmear, ojear, 

manosear todo aquello con una expresión de estupor y embarazo. 

Varias veces se levanta para ir al baño. Tiene un problema en los 

riñones, me explica, y continuamente siente deseos de orinar, aunque 

la mayoría de las veces es falsa alarma y sólo orina gotitas.  

“En los ómnibus, de mi casa a la heladería, es una vaina. Dos 

horas de viaje, ya le he dicho. Imposible aguantar, por mas que orine 

antes de subir. A veces no tengo más remedio que mojar el pantalón, 

como las guaguas”.  

“¿Fueron muy duros esos años en Lurigancho?”, le pregunto, 

estúpidamente.  

Me mira desconcertado. Hay un silencio total alla afuera, en el 

malecón de Barranco. No se oye ni la resaca. “No es una vida de 

pachá”, responde, al cabo de un rato, con una especie de vergüenza. 
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“Cuesta al principio, más que nada. Pero uno se acostumbra a todo 

¿no?”.  

Por fin algo que coincide con el Mayta de los testimonios: ese 

pudor, la reticencia a hablar de sus problemas personales, a revelar 

su intimidad. A lo que nunca se acostumbró fue a los guardias 

republicanos, admite de pronto. No había sabido lo que era odiar 

hasta que descubrió el sentimiento que inspiraban a los presos. Odio 

mezclado con terror pánico, por supuesto. Porque, cuando cruzan las 

alambradas para poner fin a una gresca o una huelga, lo hacen 

siempre disparando y golpeando, caiga quien caiga, justos y 

pecadores.  

“Fue al fin del ano pasado ¿no?”, le digo. “Cuando hubo esa 

matanza”.  

“El 3l de diciembre”, asiente. “Entraron un centenar, a hacerse 

las Navidades. Querían divertirse y, como decían, cobrar el aguinaldo. 

Estaban muy borrachos”.  

Fue a eso de las diez de la noche. Vaciaban sus armas desde las 

puertas y ventanas de los pabellones. Arrebataron a los presos todo el 

dinero, el licor, la marihuana, la cocaína, que había en el penal, y 

hasta la madrugada estuvieron divirtiéndose, tiroteándolos, 

rajándolos a culatazos, haciéndolos ranear, pasar callejón oscuro, o 

rompiéndoles la cabeza y los dientes a patadas.  

“La cifra ofìcial de muertos fue treinta y cinco”, dice. “En realidad, 

mataron el doble o más. Los periódicos dijeron después que habían 

impedido un intento de fuga”.  

Hace un gesto de cansancio y su voz se vuelve murmullo. Los 

reos se echaban unos encima de otros como en el rugby, formando 
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montañas de cuerpos para protegerse. Pero no es ése su peor 

recuerdo de la cárcel. Sino, tal vez, los primeros meses, cuando era 

llevado de Lurigancho al Palacio de Justicia para la instructiva, en 

esos atestados furgones de paredes metáicas. Los presos tenían que ir 

en cuclillas y con la cabeza tocando el suelo, pues, al menor intento 

de levantarla y espiar afuera, eran salvajemente golpeados. Lo mismo 

al regresar: para subir al furgón, desde la carceleta, había que 

atravesar a toda carrera una doble valla de republicanos, escogiendo 

entre cubrirse la cabeza o los testículos, pues en todo el trayecto 

recibían palazos, puntapiés y escupitajos. Se queda pensativo – acaba 

de volver del bano – y añade, sin mirarme:  

“Cuando leo que matan a uno de ellos, me alegro mucho”.  

Lo dice con un rencor súbito, profundo, que se evapora un 

instante después, cuando le pregunto por el otro Mayta, ese flaquito 

crespo que temblaba tan raro.  

“Es un ladronzuelo que anda con la cabeza derretida ya de tanta 

pasta”, dice. “No va a durar mucho”.  

Su voz y su expresión se dulcifìcan al hablar del quiosco de 

alimentos que administro con Arispe en el pabellón cuatro.  

“Produjimos una verdadera revolución”, me asegura, con orgullo. 

“Nos ganamos el respeto de todo el mundo. El agua se hervía para l05 

jugos de fruta. para el café, para todo. Cubiertos, vasos y platos se 

lavaban antes y después de usarse. La higiene, lo primero. Una 

revolución, sí. Organizamos un sistema de cupones a crédito. Aunque 

no me lo crea, sólo una vez intentaron robarnos. Recibí un tajo aquí 

en la piena, pero no pudieron llevarse nada. Incluso creamos una 

especie de banco, porque muchos nos daban a guardar su plata”.  
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Es evidente que, por alguna razón, le incomoda tremendamente 

hablar de lo que a mí me interesa: los sucesos de Jauja. Cada vez que 

trato de llevarlo hacia ellos, comienza a evocarlos y, muy pronto, de 

manera fatídica, desvía la charla hacia temas actuales. Por ejemplo, 

su familia. Me dice que se casó en el interregno de libertad entre sus 

dos últimos periodos en Lurigancho, pero que, en verdad, conoció a 

su mujer actual en la circel, la vez anterior. Ella venía a visitar a un 

hermano preso, quien se la presentó. Se escribieron y cuando él salió 

libre se casaron. Tienen cuatro hijos, tres hombres y una niña. Para 

su mujer fue muy duro que a él lo internaran de nuevo. Los primeros 

años, tuvo que romperse el alma para dar de comer a las criaturas, 

hasta que él pudo ayudarla gracias a la concesión del quiosco. Esos 

primeros años su mujer hacía tejidos y los vendía de casa en casa. Él 

procuraba también vender algo – las chompas tenían cierta demanda 

– allá en Lurigancho.  

Mientras lo oigo, lo observo. Mi primera impresión de un hombre 

bien conservado, sano y fuerte, era falsa. No debe estar bien de salud. 

No sólo por ese problema en los riñones que a cada momento lo lleva 

al baño. Suda mucho y, por instantes, se congestiona, como si lo 

acosaran ráfagas de malestar. Se seca la frente con el pañuelo y, a 

ratos, victima de un espasmo, se le corta el habla. ¿Se siente mal? 

¿Quiere que suspendamos la entrevista? No, está perfectamente, 

sigamos.  

“Me parece que no le gusta tocar el tema de Vallejos y de Jauja”, 

le digo, de sopetón. “¿Le molesta por el fracaso que significó? ¿Por las 

consecuencias que tuvo en su vida?”  

Niega con la cabeza, varias veces.  
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“Me molesta porque me doy cuenta que usted cstá mejor 

informado que yo”, sonríe. “Sí, no es broma. Se me han olvidado 

muchas cosas y otras las tengo confusas. Quisiera echarle una mano 

y contarle. Pero, el problema es que ya no sé muy bien todo lo que 

pasó, ni cómo pasó. Hace mucho de todo eso, dese cuenta”.  

¿Habladuría, pose? No. Sus recuerdos son vacilantes, y, a 

menudo, errados. Debo rectificarlo a cada paso. Me asombra, porque, 

todo este año, obsesionado con el tema, suponía ingenuamente que el 

protagonista también lo estaba y que su memoria seguía escarbando 

en lo ocurrido en aquellas horas, un cuarto de siglo atrás. ¿Por qué 

hubiera sido así? Aquello fue para Mayta un episodio en una vida en 

la que, antes y después, hubo muchos otros, tanto o acaso más 

graves. Es normal que éstos desplazaran o empobrecieran a aquél.  

“Hay un asunto, sobre todo, que me resulta incomprensible”, le 

digo. “¿Hubo traición? ¿Por qué desaparecieron los que estaban 

comprometidos? ¿Dio contraorden el profesor Ubilluz? ¿Por qué lo 

hizo? ¿Por miedo? ¿Porque desconfiaba del proyecto? ¿O fue Vallejos, 

como asegura Ubilluz, quien adelanto el día de la insurrección?”.  

Mayta reflexiona unos segundos, en silencio. Se encoge de 

hombros:  

“Nunca estuvo claro y nunca lo estará”, murmura. “Ese día, me 

pareció que era traición. Después, se volvió mas enredado. Porque yo 

no supe de antemano la fecha prevista para el levantamiento. La 

fijaron sólo Vallejos y Ubilluz, por razones de seguridad. Éste ha dicho 

siempre que la fecha acordada era cuatro días después y que Vallejos 

la adelantó porque se enteró de que lo iban a transferir, debido a un 

incidente que tuvo con los apristas dos días antes”.  
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Lo del incidente es cierto, está documentado en un periodiquito 

jaujino de la época. Hubo una manifestación aprista en la plaza de 

Armas, para recibir a Haya de la Torre, quien pronunció un discurso 

desde el atrio de la catedral. Vallejos, vestido de civil, el Chato Ubilluz 

y un pequeño grupo de amigos se apostaron en una esquina de la 

plaza y, al entrar el cortejo, le lanzaron huevos podridos. Los búfalos 

apristas los corretearon, y, después de un conato de refriega, Vallejos, 

Ubilluz y sus amigos se refugiaron en la peluquería de Ezequiel. Esto 

es lo único probado. La tesis de Ubilluz y de otra gente, en Jauja, es 

que Vallejos fue reconocido por los apristas y que éstos hicieron una 

enérgica protesta por la participación del jefe de la circel, un oficial en 

servicio activo, contra un mitin político autorizado. A consecuencia de 

esto, habrían advertido a Vallejos que lo iban a transferir. Dicen que 

fue llamado de urgencia por su jefatura inmediata, la de Huancayo. 

Ello lo habría impulsado a adelantar cuatro días la rebelión, sin 

advertir a todos los otros comprometidos. Ubilluz asegura que él se 

enteró del suceso cuando el alférez estaba ya muerto y los rebeldes 

detenidos.  

“Antes me parecía que no era cierto, que se corrieron”, dice 

Mayta. “Después, ya no supe. Porque en el Sexto, en el Frontón, en 

Lurigancho, fueron cayendo, meses o años después, algunos de los 

tipos que estuvieron comprometidos. Los encarcelaban por otros 

asuntos, sindicales o politicos. Todos juraban que el alzamiento los 

sorprendió, que Ubilluz los había citado para otro día, que jamás 

hubo repliegue o volteretazo. Para hablarle francamente, no lo sé. 

Sólo Vallejos y Ubilluz sabían la fecha acordada. ¿La adelantó? A mí 

no me lo dijo. Pero, no es imposible. Él era muy impulsivo, muy capaz 

de hacer una cosa así, aun corriendo el riesgo de quedarse sólo. Lo 

que entonces llamabamos un voluntarista”.  
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¿Está criticando al alférez? No, es un comentario distanciado, 

neutral. Me cuenta que, aquella primera noche, cuando vino la familia 

de Vallejos a llevarse el cadáver, el padre se negó a saludarlo. Entró 

cuando a él lo interrogaban y Mayta le estiró la mano pero el señor no 

se la estrechó y más bien lo miró con ira y lágrimas, como 

responsabilizándolo de todo.  

“No sé, pudo haber algo de eso”, repite. “O, también, un 

malentendido. Es decir, que Vallejos estuviera seguro de un apoyo 

que, en realidad, no le habían prometido. En las reuniones a las que 

me llevaron, en Ricrán, donde Ubilluz, con los mineros, sí, se habló de 

la revolución, todos parecían de acuerdo. ¿Pero, ofrecieron realmente 

coger un fusil y venirse al monte el primer día? Yo no los oí decirlo. 

Para Vallejos era un sobreentendido, algo fuera de toda duda. A lo 

mejor sólo recibió vagas promesas, apoyo moral, la intención de 

ayudar desde lejos, siguiendo cada cual su vida corriente. O, tal vez, 

se comprometieron y, por miedo o porque el plan no los convenció, se 

echaron atrás. No puedo decírselo. La verdad, no lo sé”.  

Tamborilea con los dedos en el brazo del asiento. Sigue un largo 

silencio.  

“¿Lamentó alguna vez haberse metido en esa aventura?”, le 

pregunto. “Supongo que, en la cárcel, habrá pensado mucho, todos 

estos años, en lo que pasó”. 

“Arrepentirse es cosa de católicos. Yo dejé de serlo hace muchos 

años. Los revolucionarios no se arrepienten. Hacen su autocritica, 

que es distinto. Yo hice la mía y se acabó”, parece enojado. Pero, unos 

segundos después, sonríe: “No sabe usted qué raro me resulta hablar 

de política, recordar hechos políticos. Es como un fantasma que 
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volviera, desde el fondo del tiempo, a mostrarme a los muertos y a 

cosas olvidadas”.  

¿Dejó de interesarse en la politica sólo en estos últimos diez 

años? ¿En su prisión anterior? ¿O cuando estuvo preso por lo de 

Jauja? Queda en silencio, pensativo, tratando de aclarar sus 

recuerdos. ¿También se le ha olvidado?  

“No me había puesto a pensar en eso hasta ahora”, murmura, 

secándose la frente. “No fue una decisión mía, en realidad. Fue algo 

que ocurrió, algo que las circunstancias impusieron. Acuérdese que 

cuando me fui a Jauja, para el levantamiento, había roto con mis 

camaradas, con mi partido, con mi pasado. Me había quedado solo, 

políticamente hablando. Y mis nuevos camaradas sólo lo fueron unas 

horas. Vallejos murió, Condori murió, Zenón Gonzales regresó a su 

comunidad, los josefìnos volvieron al colegio. ¿Se da cuenta? No es 

que yo dejara la política. Ella me dejó a mi, más bien”.  

Lo dice de una manera que no le creo: a media voz, con los ojos 

huidizos, removiéndose en el asiento. Por primera vez en la noche, 

estoy seguro de que miente. ¿No volvió a ver nunca a sus antiguos 

amigos del POR(T)?  

“Se portaron bien conmigo cuando estuve en la cárcel, después 

de lo de Jauja”, exclama. “Iban a verme, me llevaban cigarrillos, se 

movieron mucho para que me incluyeran en la amnistía que dio el 

nuevo gobiemo. Pero el POR(T) se deshizo al poco tiempo, por los 

sucesos de La Convención, de Hugo Blanco. Cuando salí de la cárcel 

el POR(T) yel POR a secas ya no existían. Habían surgido otros grupos 

trotskistas con gente venida de la Argentina. Yo no conocía a nadie y 

no estaba interesado ya en política”. 

Con las últimas palabras, se levanta a orinar. 
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Cuando regresa, veo que también se ha lavado la cara. ¿De veras 

no quiere que salgamos a comer algo? Me asegura que no, repite que 

no come nunca de noche. Quedamos un buen rato sumidos en 

cavilaciones propias, sin hablar. El silencio sigue siendo total esta 

noche en el malecón de Barranco; sólo habrá en él silenciosas parejas 

de enamorados, protegidas por la oscuridad, y no los borrachines y 

marihuaneros que los viernes y sábados hacen siempre tanto 

escándalo. Le digo que, en mi novela, el personaje es un 

revolucionario de catacumbas, que se ha pasado media vida 

intrigando y peleando con otros grupúsculos tan insignifìcantes como 

el suyo, y que se lanza a la aventura de Jauja no tanto porque lo 

convenzan los planes de Vallejos – tal vez, íntimamente, es escéptico 

sobre las posibilidades de éxito – sino porque el alférez le abre las 

puertas de la acción. La posibilidad de actuar de manera concreta, de 

producir en la realidad cambios verifìcables e inmediatos, lo 

encandila. Conocer a ese joven impulsivo le descubre 

retroactivamente la inanidad en que ha consistido su quehacer 

revolucionario. Por eso se embarca en la insurrección, aun intuyendo 

que es poco menos que un suicidio.  

“¿Se reconoce algo en semejante personaje?”, le pregunto. “¿O no 

tiene nada que ver con usted, con las razones por las que siguió a 

Vallejos?”. 

Se queda mirándome, pensativo, pestañeando, sin saber qué 

contestar. Alza el vaso y bebe el resto de la gaseosa. Su vacilación es 

su respuesta.  

“Esas cosas parecen imposibles cuando fracasan”, reflexiona. “Si 

tienen éxito, a todo el mundo le parecen perfectas y bien planeadas. 

Por ejemplo, la Revolución Cubana. ¿Cuántos desembarcaron con 
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Fidel en el Granma? Un puñadito. Tal vez menos de los que éramos 

nosotros ese día en Jauja. A ellos les salió y a nosotros no”.  

Se queda meditando, un momento.  

“A mí nunca me pareció una locura, mucho menos un suicidio”, 

afirma. “Estaba bien pensado. Si destruíamos el puente de Molinos y 

retrasábamos a los policías, hubiéramos cruzado la cordillera. En la 

bajada a la selva, ya no nos encontraban. Hubiéramos...”. 

Se le apaga la voz. La falta de convicción con que habla es tan 

visible que, se habrá dicho, no tiene sentido tratar de hacerme creer 

algo en lo que él tampoco cree. ¿En qué cree ahora mi supuesto ex 

condiscípulo? Allá, en el Salesiano, hace medio siglo, creía 

ardientemente en Dios. Luego, cuando murió Dios en su corazón, 

creyó con el mismo ardor en la revolución, en Marx, en Lenin, en 

Trotski. Luego, los sucesos de Jauja, o, acaso, antes, esos largos años 

de insulsa militancia, debilitaron y mataron también esa fe. ¿Qué otra 

la reemplazó? Ninguna. Por eso da la impresión de un hombre vacío, 

sin emociones que respalden lo que dice. Cuando empezó a asaltar 

bancos y a secuestrar por un rescate ¿ya no podía creer en nada, 

salvo en conseguir dinero a como diera lugar? Algo, en mí, se resiste a 

aceptarlo. Sobre todo ahora, mientras lo observo, vestido con esos 

zapatones de caminante y esa ropa misérrima; sobre todo ahora que 

he visto como se gana la vida.  

“Si usted quiere, no tocamos ese tema”, lo alerto. “Pero tengo que 

decirle algo, Mayta. Me cuesta entender que, al salir de la cárcel, 

luego de lo de Jauja, se dedicara a asaltar bancos y a secuestrar 

gente. ¿Podemos hablar de eso?”. 

“No, de eso no”, contesta inmediatamente, con cierta dureza. Pero 

se contradice, añadiendo: “No tuve nada que ver. Falsificaron 
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pruebas, presentaron testigos falsos, los obligaron a declarar contra 

mí. Me condenaron porque hacía falta un culpable y yo tenía 

antecedentes. Mi condena es una mancha para la justicia”.  

Nuevamente se le corta la voz, como si en ese momento lo 

ganaran la desmoralización, la fatiga, la certidumbre de que es inútil 

tratar de disuadirme de algo que, por obra del tiempo, ha adquirido 

irreversible consistencia. ¿Dice la verdad? ¿Puede ser cierto que no 

fuera uno de los asaltantes de La Victoria, uno de los secuestradores 

de Pueblo Libre? Sé muy bien que en las cárceles del pais hay gente 

inocente – acaso tanta como criminales afuera, gozando de 

consideración – y no es imposible que Mayta, con su prontuario, 

sirviera de chivo expiatorio a jueces y policías. Pero vislumbro, en el 

hombre que tengo al frente, tal estado de apatía, de abandono moral, 

tal vez de cinismo, que tampoco me resulta imposible imaginármelo 

cómplice de los peores delitos.  

“El personaje de mi novela es maricón”, le digo, después de un 

rato.  

Levanta la cabeza como picado por una avispa. El disgusto le va 

torciendo la cara. Está sentado en un sillón bajito, de espaldar ancho, 

y ahora sí parece tener sesenta o más años. Lo veo estirar las piernas 

y frotarse las manos, tenso.  

“¿Y por qué?”, pregunta, al fin.  

Me toma de sorpresa: ¿acaso lo sé? Pero improviso una 

explicación.   

“Para acentuar su marginalidad, su condición de hombre lleno de 

contradicciones. También, para mostrar los prejuicios que existen 

sobre este asunto entre quienes, supuestamente, quieren liberar a la 
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sociedad de sus taras. Bueno, tampoco sé con exactitud por qué lo 

es”.  

Su expresión de desagrado se acentúa. Lo veo alargar la mano, 

coger el vaso de agua que ha colocado sobre unos libros, manosearlo 

y, al advertir que está vacio, volverlo a su sitio.  

“Nunca tuve prejuicios sobre nada”, murmura, luego de un 

silencio. “Pero, sobre los maricas, creo que tengo. Después de 

haberlos visto. En el Sexto, en el Frontón. En Lurigancho es todavía 

peor”. 

Queda un rato pensativo. La mueca de disgusto se atenúa, sin 

desaparecer. No hay asomo de compasión en lo que dice:  

“Depilándose las cejas, rizándose las pestañas con fósforos 

quemados, pintándose la boca, poniéndose faldas, inventándose 

pelucas, haciéndose explotar igualito que las putas por los cafìches. 

Cómo no tener vomitos. Parece mentira que el ser humano pueda 

rebajarse así. Mariquitas que le chupan el pájaro a cualquiera por un 

simple pucho…”, resopla, con la frente nuevamente llena de sudor. 

Agrega entre dientes: “Dicen que Mao fusiló a todos los que había en 

China. ¿Será cierto?”.  

Se vuelve a levantar para ir al baño y, mientras espero que 

vuelva, miro por la ventana. En el cielo casi siempre nublado de Lima, 

esta noche se ven las estrellas, algunas quietas y otras chispeando 

sobre la mancha negra que es el mar. Se me ocurre que Mayta, allá 

en Lurigancho, en noches así, debía contemplar hipnotizado las 

estrellas lucientes, espectáculo limpio, sereno, decente: dramático 

contraste con la degradación violenta en que vivía.  
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Cuando regresa, dice que lamenta no haber viajado nunca al 

extranjero. Era su gran ilusión, cada vez que salía de la cárcel: irse, 

empezar en otro país, desde cero. Lo intentó por todos los medios, 

pero resultaba dificilísimo: por falta de dinero, de papeles en regla, o 

por ambas cosas. Una vez llegó hasta la frontera, en un ómnibus que 

iba a llevarlo a Venezuela, pero a él lo desembarcaron en la aduana 

del Ecuador, pues su pasaporte no estaba en regla.  

“De todas maneras no pierdo las esperanzas de irme” gruñe. “Con 

tanta familia es mas difícil pero es lo que me gustaría. Aquí no hay 

perspectiva de trabajo, de nada. No hay. Por donde uno mire, 

simplemente no hay. Así que no he perdido las esperanzas”.  

Pero sí las has perdido para el Perú, pienso. Total y 

defìnitivamente ¿no, Mayta? Tú que tanto creías, que tanto querías 

creer en un futuro para tu desdichado país. Echaste la esponja ¿no? 

Piensas, o actúas como si lo pensaras, que esto no cambiará nunca 

para mejor, sólo para peor. Más hambre, más odio, más opresión, 

más ignorancia, más brutalidad, más barbarie. También tú, como 

tantos otros, sólo piensas ahora en escapar antes que nos hundamos 

del todo.  

“A Venezuela, o a México, donde también dicen que hay mucho 

trabajo, por el petróleo. Y hasta a los Estados Unidos, aunque no 

hable inglés. Eso es lo que me gustaría”.  

De nuevo se le va la voz, extenuada por la falta de convicción. A 

mi también se me va algo en ese instante: el interés por la charla. Sé 

que no voy a conseguir de mi falso condiscípulo nada más de lo que 

he conseguido hasta ahora: la deprimente comprobación de que es un 

hombre destruido por el sufrimiento y el rencor, que ha perdido 

incluso los recuerdos. Alguien, en suma, esencialmente distinto del 
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Mayta de mi novela, ese optimista pertinaz, ese hombre de fe, que 

ama la vida a pesar del horror y las miserias que hay en ella. Me 

siento incómodo, abusando de él, reteniéndolo aquí – es cerca de la 

medianoche – para una conversación sin consistencia, previsible. 

Debe ser angustioso para él este escarbar recuerdos, este ir y venir de 

mi escritorio al baño, una perturbación de su diaria rutina, que 

imagino monótona, animal.  

“Lo estoy haciendo trasnochar demasiado”, le digo.  

“La verdad es que me acuesto temprano”, responde, con alivio, 

agradeciéndome con una sonrisa que ponga punto final a la charla. 

“Aunque duermo muy poco, me bastan cuatro o cinco horas. De 

muchacho, en cambio, era dormilón”.  

Nos levantamos, salimos, y, en la calle, pregunta por dónde 

pasan los ómnibus al centro. Cuando le digo que voy a llevarlo, 

murmura que basta con que lo acerque un poco. En el Rimac puede 

tomar un micro.  

Casi no hay tráfico en la Vía Expresa. Una garúa menudita 

empaña los cristales del auto. Hasta la avenida Javier Prado 

intercambiamos frases inocuas, sobre la sequía del sur y las 

inundaciones del norte, sobre los líos en la frontera. Cuando llegamos 

al puente, susurra, con visible molestia, que tiene que bajarse un 

ratito. Freno, se baja y orina al lado del auto, escudándose en la 

puerta. Al volver, murmura que en las noches, a causa de la 

humedad, el problema de los riñones se acentúa. ¿Ha ido donde el 

médico? ¿Sigue algún tratamiento? Está arreglando primero lo de su 

seguro; ahora que lo tenga irá al Hospital del Empleado a hacerse ver, 

aunque, parece, se trata de algo crónico, sin cura posible.  
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Estamos callados hasta la plaza Grau. Allí, subitamente – acabo 

de pasar a un vendedor de emolliente –, como si hablara otra persona, 

le oigo decir:  

“Hubo dos asaltos, cierto. Antes de ese de La Victoria, ese por el 

que me encerraron. Lo que le dije es verdad: tampoco tuve nada que 

ver con el secuestro de Pueblo Libre. Ni siquiera estaba en Lima 

cuando ocurrió, sino en Pacasmayo, en un trapiche”.  

Se queda callado. No lo apresuro, no le pregunto nada. Voy muy 

despacio, esperando que se decida a continuar, temiendo que no lo 

haga. Me ha sorprendido la emoción de su voz, el aliento confidencial. 

Las calles del centro están oscuras y desiertas. El único ruido es el 

motor del auto.  

“Fue al salir de la cárcel, después de lo de Jauja, después de esos 

cuatro años adentro”, dice, mirando al frente. “Se acuerda de lo que 

ocurría en el valle de La Convención, allá en el Cusco? Hugo Blanco 

había organizado a los campesinos en sindicatos, dirigido varias 

tomas de tierras. Algo importante, muy diferente de todo lo que venía 

haciendo la izquierda. Había que apoyar, no permitir que les ocurriera 

lo que a nosotros en Jauja”.  

Freno ante un semáforo rojo, en la avenida Abancay, y él también 

hace una pausa. Es como si la persona que está a mi lado fuera 

distinta de la que estuvo hace un rato en mi escritorio y distinta del 

Mayta de mi historia. Un tercer Mayta, dolido, lacerado, con la 

memoria intacta.  

“Así que tratamos de apoyarlos con fondos”, susurra. “Planeamos 

dos expropiaciones. En ese momento era la mejor manera de poner el 

hombro”.   
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No le pregunto con quiénes se puso de acuerdo para asaltar los 

bancos; si sus antiguos camaradas del POR(T) o del otro POR, 

revolucionarios que conoció en la cárcel u otros. En esa época – 

comienzos de los sesenta – la idea de la acción directa impregnaba el 

aire y había innumerables jóvenes que, si no actuaban ya de ese 

modo, por lo menos hablaban día y noche de hacerlo. A Mayta no 

debió serle difícil conectarse con ellos, ilusionarlos, inducirlos a una 

acción santificada con el nombre absolutorio de expropiaciones. Lo 

ocurrido en Jauja debía haberle ganado cierto prestigio ante los 

grupos radicales. Tampoco le pregunto si él fue el cerebro de aquellos 

asaltos.  

“El plan funcionó en los dos casos como un reloj” agrega. “Ni 

detenciones ni heridos. Lo hicimos en dos días consecutivos, en sitios 

distintos de Lima. Expropiamos…” una breve vacilación, antes de la 

formula evasiva: “varios millones”.  

Queda en silencio otra vez. Noto que está profundamente 

concentrado, buscando las palabras adecuadas para lo que debe ser 

lo más difícil de contar. Estamos frente a la plaza de Acho, mole de 

sombras difuminadas en la neblina. ¿Por dónde sigo? Sí, lo llevaré 

hasta su casa. Me señala la dirección de Zárate. Es una amarga 

paradoja que viva, ahora que está libre, en la zona de Lurigancho. La 

avenida, aquí, es una sucesión de huecos, charcos y basuras. El auto 

se estremece y da botes.  

“Como estaba requetefìchado, se acordó que yo no llevara el 

dinero al Cusco. Allá debíamos entregarlo a la gente de Hugo Blanco. 

Por una precaución elemental decidimos que yo fuera después, 

separado de los otros, por mi cuenta. Los camaradas partieron en dos 
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grupos. Yo mismo los ayudé a partir. Uno en un camión de carga, otro 

en un auto alquilado”.  

Vuelve a callar y tose. Luego, con sequedad y un fondo de ironía, 

añade rápido:  

“Y, en eso, me cayó la policía. No por las expropiaciones. Por el 

asalto de La Victoria. En el que yo no había estado, del que yo no 

sabía nada. Vaya casualidad, pensé. Vaya coincidencia. Qué bien, 

pensé. Tiene su lado positivo. Los distrae, los va a enredar. Ya no me 

vincularían para nada con las expropiaciones. Pero no, no era una 

coincidencia...”.  

De golpe, ya sé lo que me va a contar, he adivinado con toda 

precisión adónde culminará su relato.  

“No lo entendí completamente hasta años después. Quizá porque 

no quería entenderlo”, bosteza, con la cara congestionada, y mastica 

algo. “Incluso, vi un día en Lurigancho un volante a mimeógrafo, 

sacado por no sé qué grupo fantasma, atacándome. Me acusaban de 

ladrón, decían que me había robado no sé cuánto dinero del asalto al 

banco de La Victoria. No le di importancia, creí que era una de esas 

vilezas normales en la vida politica. Cuando salí de Lurigancho, 

absuelto por lo de La Victoria, habían pasado dieciocho meses. Me 

puse a buscar a los camaradas de las expropiaciones. Por qué, en 

todo ese tiempo, no me habían hecho llegar un solo mensaje, por qué 

no habían tomado contacto conmigo. Por fin encontré a uno de ellos. 

Entonces, hablamos”.  

Sonríe, entreabriendo la boca de dientes incompletos.  

Ha cesado la llovizna y en el cono de luz de los faros del auto hay 

tierra, piedras, desperdicios, perfiles de casas pobres. 
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“¿Le conto que el dinero no llegó nunca a maños de Hugo 

Blanco?”, le pregunto.   

“Me juró que él se había opuesto, que él trató de convencer a los 

otros que no hicieran una chanchada así”, dice Mayta. “Me contó 

montones de mentiras y echó a los demás la culpa de todo. Él había 

pedido que me consultaran lo que iban a hacer. Según él, los otros no 

quisieron. ‘Mayta es un fanático’, dice que le dijeron. ‘No entendería, 

es demasiado recto para estas cosas’. Entre las mentiras que me 

contó, se reconocían algunas verdades”.  

Suspira y me ruega que pare. Mientras lo veo, al lado de la 

puerta, desabotonándose y abotonándose la bragueta, me pregunto si 

el Mayta que me sirvió de modelo podría ser llamado fanático, si el de 

mi historia lo es. Sí, sin duda, los dos lo son. Aunque, tal vez, no de la 

misma manera.  

“Es verdad, yo no hubiera entendido”, dice, suavemente, cuando 

vuelve a mi lado. “Es verdad. Yo les hubiera dicho: la plata de la 

revolución quema las manos. ¿No se dan cuenta que si se quedan con 

ella dejan de ser revolucionarios y se convierten en ladrones?”.  

Vuelve a suspirar, hondo. Voy muy despacio, por una avenida en 

tinieblas, a cuyas orillas hay a veces familias enteras durmiendo a la 

intemperie, tapadas con periódicos. Perros escuálidos salen a 

ladrarnos, los ojos encandilados por los faros.  

“Yo no los hubiera dejado, por supuesto”, repite. “Por eso me 

denunciaron, por eso me implicaron en el asalto de La Victoria. 

Sabían que yo, antes que dejarlos, les hubiera pegado un tiro. 

Mataron dos pájaros, delatándome. Se libraron de mí y la policía 

encontró un culpable. Ellos sabían que yo no iba a denunciar a unos 

camaradas a los que creía arriesgando la vida para llevar a Hugo 
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Blanco el producto de las expropiaciones. Cuando, en los 

interrogatorios, me di cuenta de qué me acusaban, dije: ‘Perfecto, no 

se la huelen’. Y, durante un tiempo, los estuve hueveando. Creía que 

era una buena coartada”.  

Se ríe, despacito, con la cara seria. Queda en silencio y se me 

ocurre que no dirá nada más. No necesito que lo diga, tampoco. Si es 

cierto, ahora sé qué lo ha destruido, ahora sé por qué es el fantasma 

que tengo a mi lado. No el fracaso de Jauja, ni todos esos años de 

cárcel, ni siquiera purgar culpas ajenas. Sino, seguramente, descubrir 

que las expropiaciones fueron atracos; descubrir que, según su propia 

filosofía, había actuado “objetivamente” como un delincuente común. 

¿O, más bien, haber sido un ingenuo y un tonto ante camaradas que 

tenían menos años de militancia y menos prisiones que él? ¿Fue eso 

lo que lo desengañó de la revolución, lo que hizo de él este simulacro 

de sí mismo? 

“Durante un tiempo, pensé buscarlos, uno por uno, y tomarles 

cuentas”, dice.  

“Como en El conde de Montecristo”, lo interrumpo. “¿Leyó alguna 

vez esa novela?”.  

Pero Mayta no me escucha.  

“Después, la rabia y el odio también se me fueron”, prosigue. “Si 

quiere, digamos que los perdoné. Porque, hasta donde supe, a todos 

les fue tan mal o peor que a mí. Menos a uno, que llegó a diputado”.  

Se ríe, con una risita ácida, antes de enmudecer.  

No es cierto que los hayas perdonado, pienso. Tampoco te has 

perdonado a ti mismo por lo que ocurrió. ¿Debo pedirle nombres, 

precisiones, tratar de sonsacarle algo más? Pero la confesión que me 
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ha hecho es excepcional, una debilidad de la que tal vez se arrepienta. 

Pienso en lo que debió ser rumiar, entre las alambradas y el cemento 

de Lurigancho, la burla de que fue objeto. Pero ¿y si esto que me ha 

contado es exageración, pura mentira? ¿No será todo una farsa 

premeditada para exculparse de un prontuario que lo avergüenza? Lo 

miro de soslayo. Está bostezando y desperezándose, como con frío. A 

la altura de la bifurcación a Lurigancho, me indica que siga derecho. 

Termina el asfalto de la avenida; ésta se prolonga en una huella de 

tierra que se pierde en el descampado.  

“Un poco mas alla está el pueblo joven donde vivo”, dice. “Camino 

hasta aquí a tomar el ómnibus. ¿Se acordará y podrá regresar, ahora 

que me deje?”.  

Le aseguro que sí. Quisiera preguntarle cuánto gana en la 

heladería, qué parte de su sueldo se le va en ómnibus y cómo 

distribuye lo que le queda. También, si ha intentado conseguir algún 

otro trabajo y si quisiera que le eche una mano, haciendo alguna 

gestión. Pero todas las preguntas se me mueren en la garganta.  

“En una época se decía que en la selva había perspectivas”, le 

oigo decir. “Estuve dándole vueltas a eso, también. Ya que lo del 

extranjero era difícil, tal vez irme a Pucallpa, a Iquitos. Decían que 

había madereras, petróleo, posibilidades de trabajo. Pero era cuento. 

Las cosas en la selva andan igual que aquí. En este pueblo joven hay 

gente que ha regresado de Pucallpa. Es lo mismo. Sólo los traficantes 

de coca tienen trabajo”. 

Ahora sí, estamos terminando el descampado y, en la oscuridad, 

se vislumbra una aglomeración de sombras chatas y entrecortadas: 

las casitas. De adobes, calaminas, palos y esteras, dan, todas, la 

impresión de haberse quedado a medio hacer, interrumpidas cuando 



415

empezaban a tomar forma. No hay asfalto ni veredas, no hay luz 

eléctrica y no debe haber tampoco agua ni desagüe.  

“Nunca había llegado hasta aquí”, le digo. “Qué grande es esto”.  

“Allá, a la izquierda, se ven las luces de Lurigancho”, dice Mayta, 

mientras me guía por los vericuetos de la barriada. “Mi mujer fue una 

de las fundadoras de este pueblo joven. Hace ocho años. Unas 

doscientas familias lo crearon. Se vinieron de noche, por grupos, sin 

ser vistas. Trabajaron hasta el amanecer, clavando palos, tirando 

cordeles, y, a la mañana siguiente, cuando llegaron los guardias, ya el 

barrio existía. No hubo manera de sacarlas”. 

“O sea que, al salir de Lurigancho, usted no conocía su casa”, le 

pregunto.  

Me dice que no con la cabeza. Y me cuenta que, el día que salió, 

después de casi once años, se vino solito, caminando a través del 

descampado que acabamos de cruzar, apartando a pedradas a los 

perros que querían morderlo. Al llegar a las primeras casitas empezó 

a preguntar: “¿Dónde vive la señora Mayta?”. Y así fue que se 

presentó a su hogar y le dio la sorpresa a su familia.  

Estamos frente a su casa, la tengo presa en el cono de luz de los 

faros del auto. La fachada es de ladrillo y la pared lateral también, 

pero el techo no ha sido vaciado aún, es una calamina sin asegurar, a 

la que impiden moverse unos montoncitos de piedra, enfìlados cada 

cierto trecho. La puerta, un tablón, está sujeta a la pared con clavos y 

pitas.  

“Estamos luchando por el agua”, dice Mayta. “Es el gran 

problema aquí. Y, por supuesto, la basura. ¿Seguro que podrá usted 

llegar hasta la avenida?”. 
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Le aseguro que sí y le digo que, si no le importa, luego de algún 

tiempo, lo buscaré para que conversemos y me cuente algo más sobre 

la historia de Jauja. Acaso le vuelvan a la memoria otros detalles. Él 

asiente y nos despedimos con un apretón de manos.  

No tengo dificultad en salir nuevamente al afirmado que va hacia 

Zárate. Lo hago despacio, deteniéndome a observar la pobreza, la 

fealdad, el abandono, la desesperanza que transpira este pueblo joven 

cuyo nombre ignoro. No hay nadie en la calle, ni siquiera un animal. 

Por todas partes se acumulan, en efecto, altos de basura. La gente, 

imagino, se limita a arrojarla desde las casas, resignada, a sabiendas 

de que no hay nada que hacer, de que ningún camión municipal 

vendrá a recogerla, sin ánimos para ponerse de acuerdo con otros 

vecinos e ir a arrojarla mas allá, al descampado, o enterrarla o 

quemarla. También habrán bajado los brazos y echado la esponja. 

Imagino lo que la plena luz del día mostrará, pululando, en estas 

pirámides de inmundicias acumuladas frente a las casuchas, en 

medio de las cuales deben corretear los niños del vecindario: las 

moscas, las cucarachas, las ratas, las innumerables alimañas. Pienso 

en las epidemias, en los hedores, en las muertes precoces.  

Estoy pensando en las basuras de la barriada de Mayta todavía 

cuando diviso, a mi izquierda, la mole de Lurigancho y recuerdo al reo 

loco y desnudo, durmiendo en el inmenso muladar, frente a los 

pabellones impares. Y poco después, cuando acabo de cruzar Zárate y 

la plaza de Acho y estoy en la avenida Abancay, en la recta que me 

llevara hacia la Vía Expresa, San Isidro, Miraflores y Barranco, 

anticipo los malecones del barrio donde tengo la suerte de vivir, y el 

muladar que uno descubre – lo veré manana, cuando salga a correr – 

si estira el pescuezo y atisba por el bordillo del acantilado, los 
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basurales en que se han convertido esas laderas que miran al mar. Y 

recuerdo, entonces, que hace un año comencé a fabular esta historia 

mencionando, como la termino, las basuras que van invadiendo los 

barrios de la capital del Perú.  
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3.3.2 Testo tradotto 

La prima volta che sono venuto a Lurigancho è stato cinque anni 

fa. I detenuti del padiglione numero due mi avevano invitato 

all’inaugurazione di una biblioteca, a cui qualcuno aveva avuto l’idea 

di dare il mio nome, e io avevo accettato l’invito, spinto dalla curiosità 

di vedere con i miei occhi se era vero quello che avevo sentito dire sul 

carcere di Lima.  

Per arrivarci bisogna oltrepassare la plaza de Toros, attraversare 

il quartiere di Zárate e, dopo, povere borgate e letamai dove si 

sfamano i maiali delle cosiddette “suinocolture clandestine”. La 

carreggiata perde l’asfalto e si riempie di buchi. Nell’umidità della 

mattina, allora, quasi cancellati dalla foschia, appaiono i padiglioni di 

cemento, scialbi come gli arenili che si trovano tutto intorno. Persino 

a grande distanza si nota che le numerosissime finestre hanno perso 

tutti i vetri, ammesso che li abbiano mai avuti, e che quel movimento 

dietro i piccoli riquadri simmetrici sono facce e occhi che spiano 

l’esterno.  

Di quella mia prima visita ricordo la calca, i seimila reclusi 

asfissiati dentro stanze costruite per millecinquecento, la sporcizia 

indescrivibile e l’atmosfera di violenza repressa, pronta ad esplodere 

al primo pretesto in risse e delitti. In quella massa senza individui che 

sembrava più un’orda o una muta di cani di una collettività umana, a 

quell’epoca c’era Mayta, adesso lo so con certezza. Forse l’ho guardato 

e l’ho persino salutato. Si trovava allora nel padiglione numero due? 

Aveva partecipato all’inaugurazione della biblioteca?  
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I padiglioni si allineano in due file, i dispari davanti e i pari dietro. 

A spezzare la simmetria c’è un padiglione eccentrico, in disparte fra i 

reticolati e i muri occidentali, dove tengono isolati i finocchi. I 

padiglioni pari sono per i detenuti recidivi o colpevoli di delitti gravi, 

mentre a occupare quelli dispari ci sono i novellini, non ancora 

condannati o che scontano condanne lievi. Questo significa che 

Mayta, negli ultimi anni, ha vissuto in un padiglione pari. I detenuti 

sono sistemati nei padiglioni secondo i quartieri di provenienza: 

1’Agustino, Villa El Salvador, La Victoria, El porvenir. In quale era 

stato catalogato Mayta?  

La macchina avanza lentamente e mi accorgo di frenare di 

continuo, inconsciamente, cercando di ritardare il più possibile 

questa seconda visita a Lurigancho. Mi fa paura l’idea di ritrovarmi 

dopo tanto tempo di fronte al personaggio su cui ho fatto ricerche, 

interrogato la gente, fantasticato e scritto da un anno a questa parte? 

Oppure la mia repulsione nei confronti di questo luogo supera la mia 

curiosità di conoscere Mayta? Al termine di quella prima visita, avevo 

pensato: “Non è vero che i detenuti vivono come degli animali: gli 

animali hanno più spazio per muoversi; nei canili, nei pollai e nelle 

stalle c’è più igiene che a Lurigancho”.  

Fra i padiglioni ce n’è uno definito sarcasticamente “jirón de la 

Unión”, un corridoio stretto e pieno di gente, quasi al buio di giorno e 

immerso nelle tenebre di notte, dove si svolgono gli scontri più 

sanguinosi fra bande e grandi delinquenti del carcere e dove i ruffiani 

mettono in vendita i loro protetti. Ricordo bene com’è stato 

attraversare quel corridoio da incubo, fra quella fauna disastrata e 

quasi sonnambula, di negri seminudi e meticci coperti dai tatuaggi, di 

mulatti dai capelli avviluppati, autentiche foreste che si allungavano 
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fino alla vita, e bianchi instupiditi e barbuti, stranieri con occhi 

azzurri e cicatrici, cinesi miserabili, indios raggomitolati contro le 

pareti e matti che parlavano da soli. So che Mayta gestisce da anni 

uno spaccio di generi alimentari e di bevande nel jirón de la Unión. 

Per quanto mi sforzi, nella mia memoria non c’è traccia, nell’ingresso 

afoso, di nessun posto di vendita. Ero così sconvolto da non 

rendermene conto? O lo spaccio era una coperta stesa a terra dove 

Mayta offriva in ginocchio succhi, frutta, sigarette e bevande gassate? 

Per raggiungere il padiglione numero due avevo dovuto 

oltrepassare i padiglioni dispari e superare due reticolati. Il direttore 

del carcere, quando mi aveva salutato la prima volta, mi aveva detto 

che di lì in avanti sarei dovuto andare avanti per conto mio e a mio 

rischio e pericolo, perché le guardie repubblicane non entrano in quel 

settore e non lo fa neanche nessuno in possesso di un’arma da fuoco. 

Non appena passato il cancello, una folla mi si era riversata addosso, 

gesticolando, parlando allo stesso tempo. La delegazione che mi aveva 

invitato mi circondò e così avanzammo, io in mezzo alla cerchia, e, 

fuori, una folla di detenuti che, confondendomi con qualche autorità, 

esponeva il suo caso, farneticava, protestava per gli abusi commessi, 

urlava e chiedeva provvedimenti. Alcuni si esprimevano con coerenza 

ma la maggioranza lo faceva confusamente. Li notai tutti irrequieti, 

violenti, instupiditi. Mentre camminavamo, alla mia sinistra notai la 

spiegazione del puzzo persistente e delle nuvole di mosche: un 

immondezzaio di un metro dove si erano ammassati i rifiuti del 

carcere nel corso di mesi e anni. Un detenuto nudo dormiva beato e 

pacifico fra le immondizie. Era uno dei pazzi che d’abitudine sono 

distribuiti nei padiglioni meno pericolosi, in quelli dispari. Ricordo di 

essermi detto, dopo quella prima visita, che la cosa straordinaria non 

era che ci fossero dei matti a Lurigancho, ma che ce ne fossero così 
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pochi, che i seimila reclusi non fossero diventati tutti pazzi, in 

quell’abietta ignominia. E se, in questi anni, Mayta fosse diventato 

pazzo? 

Era ritornato in carcere un altro paio di volte dopo averci 

trascorso quattro anni per gli eventi di Jauja, di cui la prima sette 

mesi dopo aver ricevuto l’amnistia. È estremamente difficile 

ricostruire la sua storia a partire da quel momento - una storia 

poliziesca e penale - perché, a differenza dell’altro episodio, non esiste 

quasi nessuna documentazione sui fatti di cui era stato accusato, né 

testimoni disposti a parlare. Gli articoli di giornale che sono riuscito a 

rintracciare nell’emeroteca della Biblioteca Nacional sono così scarni 

che è impossibile sapere quale fu il suo ruolo in quelle imprese di cui, 

a quanto pare, si rese protagonista. È altrettanto impossibile capire 

fino in fondo se quelle azioni furono politiche o semplici reati comuni. 

Conoscendo Mayta, si può pensare che è improbabile che non fossero 

interventi politici, ma cosa significa “conoscendo Mayta”? Il Mayta su 

cui ho condotto le mie ricerche aveva una quarantina d’anni. Quello 

di adesso ne ha più di sessanta. Sarà la stessa persona?  

In quale padiglione di Lurigancho avrà passato questi ultimi dieci 

anni? Il quattro, il sei, l’otto? Più o meno, devono essere tutti come 

quello che ho visto: stanze dal soffitto basso, dalla luce fioca (quando 

l’elettricità non è fuori uso), fredde e umide, con grandi finestre dalle 

sbarre arrugginite e un seminterrato simile a una cloaca, senza la 

minima traccia di servizi igienici, dove conquistare un posto per 

distendersi a dormire, fra escrementi, insetti e rifiuti, è oggetto di una 

guerra quotidiana. Durante la cerimonia di inaugurazione della 

biblioteca – uno stanzone verniciato con qualche libro di seconda 

mano - avevo visto parecchi ubriachi che barcollavano. Quando 
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avevano servito dentro alcune lattine un rinfresco per il brindisi avevo 

saputo che si ubriacavano con chicha di yucca fermentata, una 

bevanda fortissima, fabbricata negli stessi padiglioni. Con quella 

chicha si ubriacava, quando era depresso o euforico, anche il mio 

presunto compagno di scuola?  

L’avvenimento che riportò Mayta in carcere, dopo gli eventi di 

Jauja, ventun anni fa, si svolse a La Victoria, vicino alla strada che 

era la vergogna del quartiere, un formicaio di prostitute: il jirón 

Huatica. Tre malviventi, spiega “La Crónica”, unico quotidiano che 

informò al riguardo, si impadronirono di una rimessa in cui aveva 

sede l’officina meccanica di Teodoro Ruiz Candía. Quando vi arrivò, 

alle otto del mattino, trovò dentro ad attenderlo tre individui armati di 

pistola. Fu così che cadde prigioniero anche 1’apprendista Eliseno 

Carabías López. Il bersaglio degli aggressori era la Banca Popular. In 

fondo alla rimessa, una finestra si affacciava su un terreno 

abbandonato su cui si dava la porta sul retro dell’agenzia bancaria. A 

mezzogiorno, un camioncino arrivava nel campo e dalla porta 

posteriore uscivano i soldi depositati nella banca pronti a essere 

trasferiti alla sede centrale, oppure arrivava nella succursale il denaro 

inviato dalla sede centrale per le sue transazioni. Fino a quell’ora 

rimasero nell’officina con i due prigionieri. Spiavano dalla finestra e 

fumavano. Avevano il viso coperto ma sia il proprietario che 

l’apprendista si dissero certi che uno di loro fosse Mayta. Di più: era 

quello che impartiva gli ordini.  

Quando si sentì un motore, saltarono dalla finestra nel campo. 

Non ci fu nessuna sparatoria. I rapinatori presero di sorpresa l’autista 

e la guardia e li disarmarono, quando gli impiegati della banca 

avevano ormai sistemato sul camioncino un sacco sigillato con dentro 
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tre milioni di sol. Dopo averli obbligati a sdraiarsi per terra, uno dei 

malviventi aprì la porta del campo abbandonato che dava sull’avenida 

28 de Julio e salì in fretta e furia sul camioncino della banca dove si 

trovavano già i due compagni con il bottino. Partirono in tutta fretta. 

Per nervosismo o goffaggine del guidatore, il camioncino investì un 

affilatore di coltelli e si schiantò contro un taxi. Secondo “La Crónica”, 

il camioncino fece due giri completi su di sé prima di fermarsi a testa 

in giù. I ladri comunque riuscirono a uscire dal veicolo e a fuggire. 

Mayta fu catturato poche ore dopo. L’articolo non dice se il denaro 

venne recuperato né sono riuscito a sapere se, in seguito, furono 

scoperti gli altri due complici.  

Non sono neanche riuscito a sapere se Mayta venne processato 

per questa rapina. Un rapporto della polizia che ho rinvenuto negli 

archivi del commissariato di La Victoria riprende, dettaglio più 

dettaglio meno, l’informazione di “La Crónica” (l’umidità ha sciupato 

la carta al punto che è difficile decifrarla). Non c’è traccia di istruttoria 

giuridica. Nei rapporti del ministero della Giustizia dove sono stilate le 

statistiche sui detenuti ed è presentato il loro curriculum, quello di 

Mayta accenna confusamente all’impresa. C’è una data - 16 aprile 

1963 - che deve corrispondere al giorno in cui fu trasferito dal 

commissariato al carcere, poi l’indicazione “Tentativo di rapina contro 

ente bancario, provocante feriti e contusi, più sequestro, incidente 

stradale e passante investito” e, infine, il riferimento al processo per 

quei reati. Non c’è altro. Forse l’istruttoria è andata per le lunghe, il 

giudice è morto o ha perso il posto e tutte le cause sono rimaste 

bloccate, o, semplicemente, il fascicolo si è smarrito. Quanti anni 

passò Mayta a Lurigancho per questo fatto? Neanche questo sono 

riuscito a sapere. È stata registrata la sua entrata ma non la sua 

uscita. È una delle cose che mi piacerebbe chiedergli. Le sue tracce, 
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comunque, le perdo fino a dieci anni fa, quando tornò in carcere. 

Questa volta fu processato a dovere e condannato a quindici anni per 

“estorsione, sequestro e rapina criminale con un morto”. Se le date del 

rapporto sono esatte, si trova a Lurigancho da poco meno di undici 

anni.  

Sono arrivato, finalmente. Mi sottopongo alla consueta trafila: 

sono perquisito da capo a piedi da parte della guardia repubblicana e 

lascio in consegna i miei documenti che resteranno al Corpo di 

Guardia fino alla fine della mia visita. Il direttore ha detto di farmi 

accomodare nel suo ufficio. Un ausiliare in borghese mi porta fino a 

qui, dopo aver attraversato un cortile, senza reticolati, da cui si vede 

tutto il carcere. Questo settore è il più pulito e il meno promiscuo 

dell’intero edificio.  

L’ufficio del direttore si trova al secondo piano di una costruzione 

di cemento fredda e scalcinata. È una stanzetta dove ci sono solo un 

tavolo di metallo e un paio di sedie. Le pareti sono completamente 

spoglie; sulla scrivania non si vede neanche una matita o un foglio di 

carta. Il direttore non è lo stesso di cinque anni fa, è più giovane. 

Conosce il motivo della mia visita e ordina di far venire il detenuto con 

cui voglio parlare. Mi presterà il suo ufficio per l’incontro, perché è 

l’unico posto in cui potrò stare tranquillo. “Avrà già notato che qui a 

Lurigancho non ci si può muovere, c’è troppa gente”. Mentre 

aspettiamo, dice anche che le cose non vanno mai bene, nonostante 

tutti gli sforzi. Adesso, i detenuti, per protesta, minacciano di fare uno 

sciopero della fame perché, a sentir loro, si vogliono limitare le visite. 

Ma non è vero, mi assicura. Semplicemente, per controllare meglio le 

visite attraverso cui entrano la droga, l’alcol e le armi, è stato definito 

un giorno per la visita delle donne e un altro per quella degli uomini. 
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Così ogni volta ci saranno meno persone e sarà possibile perquisire 

più attentamente ogni visitatore. Se si potesse almeno frenare il 

contrabbando di cocaina, si eviterebbero molte morti. Perché è 

soprattutto per la roba, per il fumo, che i detenuti si prendono a 

coltellate. Più che per l’alcol, i soldi o i finocchi: per la droga. Ma 

finora è stato impossibile evitare che la facessero entrare. Le guardie e 

i custodi non trafficano anche loro con la droga? Mi guarda, come a 

volermi dire: “Perché me lo domanda se conosce già la risposta?”.  

“Anche questo è inevitabile. Per quanti controlli si possano 

inventare, trovano sempre il modo per fregarti. Portando dentro 

qualche milligrammo di roba, una sola volta, qualsiasi guardia 

raddoppia il suo stipendio. Lei sa quanto guadagnano? Allora, non c’è 

motivo di stupirsi. Si parla molto del problema di Lurigancho. Non 

esiste. Il problema è il paese”.  

Lo dice senza amarezza, come una cosa evidente che è bene non 

dimenticare. Sembra pieno di buona volontà e benintenzionato. A dire 

la verità, non invidio il suo ruolo. Alcuni leggeri colpi alla porta ci 

interrompono. 

“La lascio con il soggetto, allora”, mi dice, andando ad aprire. “Si 

prenda tutto il tempo di cui ha bisogno”.  

Il personaggio che fa il suo ingresso nell’ufficio è magrolino, ha i 

capelli crespi e la pelle chiara, una barba rada e trema da capo a 

piedi, infagottato in una giacca che gli va troppo grande. Porta un 

paio di pantofole logore e i suoi occhi impauriti ruotano nelle orbite. 

Perché trema in quel modo? È malato o spaventato? Non riesco a dire 

una parola. Com’è possibile che sia lui? Non assomiglia per niente al 

Mayta delle fotografie. Sembrerebbe vent’anni più giovane.  

“Io volevo parlare con Alejandro Mayta”, balbetto.  
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“Mi chiamo Alejandro Mayta”, risponde, con una vocetta 

rachitica. Le sue mani, la pelle, anche i capelli sembrano in preda allo 

sgomento. 

“Quello della faccenda di Jauja, con il Sottotenente Vallejos?”, 

esito.  

“Ah, no, non sono quello là”, esclama, rendendosi conto del 

malinteso. “Non c’è mica più”. 

Sembra sollevato, come se esser stato portato in Direzione 

potesse comportare qualche pericolo che è appena sfumato. Si gira e 

bussa forte fino a quando non aprono e riappare il direttore, scortato 

da due uomini. Sempre timoroso, il detenuto dai capelli crespi spiega 

che non è lui quello che io cerco, ma l’altro Mayta. Se ne va via in 

fretta, con le sue pantofole silenziose, continuando a tremare.  

“Lei ha capito di chi si tratta, Carrillo?” domanda il direttore a 

uno dei suoi accompagnatori.  

“Certo, come no”, dice un individuo grasso, con i capelli bianchi e 

tagliati a spazzola e una pancia che straripa dalla cintura. “L’altro 

Mayta. Non era uno un po’ politico, quello?”  

“Sì”, rispondo. “È lui che cerco”.  

“Se l’è perso per un soffio”, mi spiega subito. “È uscito un mese 

fa”.  

Penso che l’ho perso e che non lo troverò mai più e che forse è 

meglio così. Magari incontrare il Mayta in carne e ossa invece di 

aiutarmi avrebbe rovinato quanto sto facendo. Non sanno dov’è 

andato? Nessuno ha un indirizzo a cui possa rintracciarlo? Non ce 

l’hanno e non sanno neppure dove abita. Dico al direttore che non c’è 

bisogno che mi accompagni. Ma Carrillo viene con me, e, mentre 
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scendiamo le scale, gli chiedo se ricorda bene Mayta. Certo che lo 

ricorda; lui è qui da cosi tanto tempo, come il più vecchio dei 

detenuti. È entrato come semplice custode e adesso è vicedirettore del 

carcere. Cosa non hanno visto i suoi occhi!  

“Era un detenuto molto educato e tranquillo, non faceva mai 

casino”, ricorda. “Aveva la licenza per uno spaccio di alimentari nel 

padiglione quattro. Un tipo molto lavoratore. Si è dato da fare per 

mantenere la sua famiglia mentre scontava la condanna. L’ultima 

volta è rimasto qui almeno dieci anni”.  

“La sua famiglia?”  

“Ha moglie e tre o quattro figli”, aggiunge. “Lei veniva a trovarlo 

ogni settimana. Mi ricordo benissimo del vecchio Mayta. Aveva i piedi 

piatti, no?”.  

Mentre attraversiamo il cortile fra i reticolati in direzione del 

Corpo di Guardia il vicedirettore si ferma.  

“Aspetti. Arispe forse ha il suo indirizzo. Ha ricevuto in eredità lo 

spaccio di alimentari del padiglione quattro. Credo, addirittura, che 

siano ancora amici. Lo farò chiamare, magari ha fortuna”.  

Carrillo e io restiamo in cortile, davanti ai reticolati. Per passare il 

tempo gli chiedo di Lurigancho e lui, come già il direttore, dice che qui 

i problemi abbondano. Perché qui, sissignore, c’è brutta gente, ceffi 

che sembrano nati solo per accanirsi in modo indescrivibile contro il 

prossimo. In lontananza, a rompere la simmetria dei padiglioni, c’è 

l’edificio dei finocchi. Continuano a rinchiuderli lì? Sì. Anche se non 

serve a molto, nonostante i muri e le sbarre i detenuti ci entrano e i 

finocchi ne escono e il traffico è più o meno il solito di sempre. 

Comunque, da quando hanno un loro padiglione, i guai sono 
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diminuiti. Prima, quando erano mescolati con gli altri, le risse e gli 

omicidi per causa loro erano ben peggiori. Ricordo della mia prima 

visita una breve conversazione con un medico del carcere sugli stupri 

dei nuovi arrivati. “Il caso più frequente è quello del retto suppurante, 

incancrenito, cancerizzato”. Chiedo a Carrillo se ci sono sempre tanti 

stupri. Lui scoppia a ridere. “Non potrebbe essere altrimenti, con 

gente che va sempre in bianco, non crede? In qualche modo devono 

sfogarsi”. Alla fine arriva il detenuto che ha mandato a chiamare. Gli 

spiego perché cerco Mayta, sa dove potrei trovarlo?  

È un uomo dall’aspetto sano, vestito con un relativo buon gusto. 

Mi ascolta senza fare nessuna domanda. Ma lo vedo esitare e sono 

sicuro che non mi fornirà nessun aiuto. Lo prego allora che la 

prossima volta che vede Mayta gli dia il mio numero di telefono. 

All’improvviso, si decide:  

“Lavora in una gelateria”, mi dice. “A Miraflores”. È una piccola 

gelateria che esiste ormai da molti anni nell’alberata calle Bolognesi e 

che conosco benissimo, perché, da giovane, ci abitava una ragazza 

bellissima con un nome da giardino: Flora Flores. Sono sicuro che la 

gelateria esisteva già allora e che qualche volta ci siamo entrati con la 

bella Flora a comprare un cono di lúcuma. Un locale piccolo, una 

semplice rimessa o qualcosa del genere, insolito in una strada come 

quella in cui non ci sono negozi ma solo villette tipiche della 

Miraflores anni Cinquanta, a due piani, col giardino all’ingresso e gli 

inevitabili cespi di gerani, la bougainvillea e la poinciana dai fiori 

rossi. Mi assale un nervosismo incontrollabile quando, alla fine, svolto 

al molo e vado su per calle Bolognesi. Sì, è proprio dove ricordavo, a 

pochi passi da quella casa grigia con i balconi da cui vedevo apparire 

il volto dolce e gli occhi incandescenti di Flora. Parcheggio a qualche 
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metro dalla gelateria e a fatica chiudo a chiave la macchina, tanto 

goffe mi sono diventate le mani.  

Non c’è nessuno nel locale, che in effetti è piccolo, per quanto 

moderno, con i tavolini accanto al muro, ricoperti di una tela incerata 

a fiori. La persona che viene a servirmi è Mayta. È in maniche di 

camicia, un po’ più grasso, un po’ più vecchio che nelle foto, ma 

l’avrei riconosciuto subito fra decine di altre persone.  

“Alejandro Mayta”, gli dico, tendendogli la mano. Mi scruta per 

qualche secondo e sorride, mostrando una bocca in cui mancano 

alcuni denti. Sbatte gli occhi, tentando di riconoscermi. Alla fine 

rinuncia. 

“Mi dispiace, ma non mi ricordo di lei”, dice. “Mi sembrava che 

fosse Santos, ma tu, lei, non è Santos, vero?”.  

“La cerco da molto tempo”, gli dico, appoggiando i gomiti sul 

bancone. “Se ne stupirà molto, l’avverto subito. Proprio ora arrivo da 

Lurigancho. È stato il suo socio del padiglione quattro, Arispe, a dirmi 

dove potevo trovarla”.  

Lo scruto con attenzione, per vedere come reagisce. 

Non sembra essere stupito o inquieto. Mi guarda con curiosità, 

un resto di sorriso smarrito sul viso scuro. Indossa una camicia di 

cotone grezzo e vedo che ha mani rozze, da tornitore o da contadino. A 

colpirmi di più è il suo assurdo taglio di capelli: glieli hanno tagliati 

alla meno peggio, la sua testa assomiglia a uno spazzolone, è 

piuttosto ridicolo. Mi ricorda il mio primo anno a Parigi, vissuto in 

grandi ristrettezze economiche, quando con un amico dell’istituto 

Berlitz, dove insegnavamo spagnolo, andavamo a tagliarci i capelli in 

una scuola per parrucchieri, vicino alla Bastiglia. Gli apprendisti, dei 
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ragazzini, ci tagliavano i capelli gratis, ma ci lasciavano la testa nelle 

stesse condizioni in cui si trova quella del mio inventato compagno di 

scuola. Mi guarda socchiudendo gli occhi scuri e stanchi – circondati 

dalle rughe - con una nascente diffidenza che gli brilla nelle pupille.  

“Ho passato un anno a fare ricerche su di lei, a parlare con la 

gente che l’ha conosciuta”, gli dico. “A fantasticare su di lei e persino 

a sognarla. Il fatto è che ho scritto un romanzo che, seppur da 

lontano, ha a che fare con la storia di Jauja”. 

Mi guarda senza dire nulla, adesso sì stupito, senza capire, senza 

esser certo di avere udito bene, adesso sì inquieto.  

“Ma ...”, balbetta. “Perché le è venuto in mente, com’è che ...?”  

“Non so il perché e il percome, ma è quello che ho fatto per tutto 

quest’anno”, gli dico tutto d’un fiato, intimorito dal suo timore, per 

paura che rifiuti di proseguire questo discorso, di farne un altro. Gli 

spiego: “In un romanzo sono sempre più le bugie che le verità, un 

romanzo non è mai una storia fedele. Quella ricerca, quegli incontri, 

non erano per raccontare quello che è davvero accaduto a Jauja, ma 

piuttosto per mentire sapendo su cosa mentivo”.  

Mi rendo conto che invece di tranquillizzarlo lo confondo e lo 

allarmo. Sbatte gli occhi e rimane a bocca aperta, senza parole.  

“Ah, lei è lo scrittore”, si scuote dopo un po’. “Sì, adesso la 

riconosco. Ho anche letto uno dei suoi romanzi, credo, anni fa”. 

Nel frattempo entrano tre ragazzi sudati che hanno appena finito 

di fare sport, a giudicare dai loro vestiti. Ordinano gassose e gelati. 

Mentre Mayta li serve riesco a osservarlo mentre si muove fra gli 

oggetti della gelateria. Apre il frigorifero, i bidoni, riempie i coni, 

stappa le bottiglie, porge i bicchieri con una disinvoltura e una 
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familiarità che indicano una buona pratica. Cerco di immaginarmelo 

nel padiglione quattro di Lurigancho, intento a servire succhi di 

frutta, pacchi di biscotti, tazze di caffè, a vendere sigarette agli altri 

detenuti, ogni mattina, ogni pomeriggio, per dieci anni. Fisicamente 

non sembra infiacchito; è un uomo robusto, che porta con dignità i 

suoi più di sessant’anni. Dopo aver fatto pagare i tre sportivi torna 

accanto a me, con un sorriso forzato.  

“Caspita”, mormora. “Era proprio l’ultima cosa che mi sarebbe 

passata per la testa. Un romanzo?” . 

E scuote incredulo la testa da destra a sinistra, da sinistra a 

destra.  

“Ovviamente non compare il suo vero nome”, lo rassicuro. 

“Ovviamente ho cambiato date, luoghi, personaggi, ho mescolato, 

aggiunto e tolto mille cose. Inoltre ho inventato un Perù apocalittico, 

devastato dalla guerra, dal terrorismo e dagli interventi stranieri. 

Ovviamente nessuno riconoscerà nulla e tutti crederanno che sia 

pura fantasia. Mi sono anche inventato che siamo stati compagni di 

scuola, che abbiamo la stessa età e siamo amici da tutta la vita”.  

“Ovviamente”, sillaba lui, scrutandomi con incertezza, 

decifrandomi a poco a poco.  

“Mi farebbe piacere parlare un po’ con lei”, aggiungo. “Farle 

qualche domanda, chiarire alcune cose. Solo quello che vorrà e potrà 

raccontarmi, ovviamente. Mi rimangono molti enigmi da sciogliere. 

Inoltre questa conversazione è il mio ultimo capitolo. Non può 

negarmela, mi lascerebbe il romanzo zoppo”.  

Mi metto a ridere e anche lui si mette a ridere e sentiamo che i tre 

sportivi stanno ridendo. Ma loro ridono di qualche barzelletta che si 
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sono appena raccontati. Nel frattempo entra una signora che ordina 

mezzo chilo di pistacchio e cioccolato da portar via. Quando finisce di 

servirla Mayta mi si riavvicina.  

“Due o tre anni fa dei ragazzi di Vanguardia Revolucionaria sono 

venuti a trovarmi a Lurigancho”, dice. “Volevano sapere della storia di 

Jauja, una testimonianza scritta. Ma io mi sono rifiutato”.  

“Non è la stessa cosa”, gli dico. “Il mio non è un interesse politico, 

è letterario, in altre parole...”  

“Sì, sì, ho capito”, mi interrompe, alzando una mano.  

“D’accordo, le regalo una serata. Non di più, perché non ho molto 

tempo, e, a dire la verità, non mi piace ricordare quei fatti. Martedì 

prossimo? Per me è la serata più comoda, il mercoledì qui attacco solo 

alle undici e posso andare a letto tardi la sera prima. Gli altri giorni 

esco di casa alle sei, perché fin qui mi ci vogliono tre autobus”. 

Rimaniamo d’accordo che passerò a prenderlo all’uscita dal 

lavoro, dopo le otto. Mentre me ne sto andando, mi chiama:  

“Prenda un gelato, offre la ditta. Vedrà come sono buoni. Così 

magari diventa nostro cliente”.  

Prima di tornare a Barranco faccio una piccola passeggiata per il 

quartiere per schiarirmi le idee. Mi fermo un attimo sotto i balconi 

della casa in cui abitava la bellissima Flora Flores. Aveva capelli 

castani, gambe lunghe e occhi acquamarina. Quando arrivava sulla 

spiaggia sassosa di Miraflores, con il suo costume da bagno nero e le 

scarpette bianche, il mattino si riempiva di luce, il sole riscaldava di 

più, le onde correvano più allegre. Ricordo che si era sposata con un 

aviatore e che lui era morto pochi mesi dopo, su un picco della 

cordigliera, fra Lima e Tingo María, e anche che qualcuno mi aveva 
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raccontato, anni dopo, che Flora si era risposata e viveva a Miami. 

Arrivo fin sull’avenida Gran. Dopo quest’incrocio c’era un quartiere di 

ragazzi con cui noi - quelli di Diego Ferré e di Colón, dell’altra parte di 

Miraflores - disputavamo lunghe partite a calcetto al club Terrazas, e 

ricordo con che ansia da ragazzino aspettavo quelle partite e la 

terribile frustrazione che provavo quando mi mettevano di riserva. Di 

ritorno alla macchina, una mezz’ora dopo, mi sono un po’ ripreso 

dall’incontro con Mayta.  

L’episodio per cui ritornò a Lurigancho, per cui ci ha passato 

questi ultimi dieci anni, è ben documentato nei giornali e negli archivi 

giudiziari. Accadde a Magdalena Vieja, non lontano dal Museo 

Antropologico, all’alba di un giorno del gennaio del 1973. Il direttore 

della succursale della banca del Crédito di Pueblo Libre stava 

innaffiando il suo giardinetto dietro casa - lo faceva ogni mattina, 

prima di vestirsi - quando suonarono il campanello. Pensò che il 

lattaio era arrivato prima del solito. Sulla soglia, quattro individui con 

le facce coperte dal passamontagna gli puntarono contro le pistole. Lo 

seguirono nella stanza di sua moglie, che legarono allo stesso letto. 

Poi - sembravano conoscere il posto - entrarono nella camera 

dell’unica figlia, una ragazza di diciannove anni, che studiava per 

diventare una guida turistica. Aspettarono che la giovane si fosse 

vestita e dissero al signore che, se voleva rivederla, doveva portare 

cinquanta milioni di sol in una valigetta al parco Los Garifos, vicino 

allo stadio nazionale. Scomparvero con la ragazza su un taxi che 

avevano rubato il giorno prima. 

Il signor Fuentes informò la polizia e, seguendo le sue istruzioni, 

si recò con una valigetta piena di carta al parco Los Garifos. Tutto 

intorno c’erano poliziotti in borghese. Nessuno gli si avvicinò e il 
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signor Fuentes non ricevette alcun messaggio per tre giorni. Quando 

lui e sua moglie erano ormai disperati arrivò un’altra telefonata: i 

sequestratori sapevano che aveva informato la polizia. Gli davano 

un’ultima occasione. Doveva portare i soldi a un angolo dell’avenida 

Aviación. Il signor Fuentes spiegò che non poteva procurarsi 

cinquanta milioni, la banca non gli avrebbe mai fornito una somma 

del genere, ma che era disposto a dargli tutti i suoi risparmi, circa 

cinque milioni. I sequestratori insistettero: cinquanta sol, o 

l’avrebbero uccisa. Il signor Fuentes prese del denaro in prestito, 

firmò cambiali e riuscì a racimolare circa nove milioni che quella notte 

portò dove gli avevano indicato, stavolta senza avvertire la polizia. 

Una macchina si fermò e l’individuo accanto all’autista prese la 

valigetta senza dire una parola. La ragazza arrivò a casa dei genitori a 

poche ore di distanza. Aveva preso un taxi in avenida Colonial, dove 

l’avevano lasciata i suoi rapitori, che per tre giorni l’avevano tenuta 

con gli occhi bendati e semianestetizzata con il cloroformio. Era 

talmente scossa che furono costretti a ricoverarla all’Hospital del 

Empleado. Dopo pochi giorni si affacciò alla finestra della stanza che 

condivideva con una donna operata di appendicite e, senza dirle una 

parola, si gettò nel vuoto. 

Il suicidio della ragazza venne sfruttato dalla stampa ed eccitò 

1’opinione pubblica. Pochi giorni dopo la polizia annunciò di aver 

arrestato il capo della banda - Mayta - e di essere sul punto di 

catturare anche i suoi complici. A sentire la polizia, Mayta ammise la 

propria colpevolezza e svelò tutti i particolari. Né i complici né il 

denaro comparvero mai. Nel corso del processo, Mayta negò di aver 

preso parte al rapimento, di cui non era neanche al corrente, e 

insistette sul fatto che la falsa confessione gli era stata estorta con la 

tortura. Il processo durò alcuni mesi, all’inizio con una certa 
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risonanza sui giornali che ben presto venne meno. La sentenza 

condannò Mayta a quindici anni di carcere, e il tribunale lo riconobbe 

colpevole di sequestro, estorsione criminale e omicidio colposo, 

malgrado le sue proteste di innocenza. Che il giorno del sequestro si 

trovasse a Pacasmayo in cerca di un possibile lavoro, come ripeteva, 

non poté essere verificato. Per lui furono molto dannose le 

testimonianze dei Fuentes. Tutti e due affermarono che la sua voce e 

il suo fisico corrispondevano a uno degli individui con il 

passamontagna. Il difensore di Mayta, un oscuro azzeccagarbugli che 

mantenne durante tutto il processo un atteggiamento goffo e 

svogliato, fece ricorso in appello. La corte suprema confermò la 

condanna un paio di anni dopo. Il fatto che Mayta sia stato messo in 

libertà dopo due terzi della pena conferma, senza alcun dubbio, 

quanto mi ha detto il signor Carrillo a Lurigancho: la sua condotta 

durante questi dieci anni fu esemplare. 

Alle otto di sera di martedì, quando passo a prenderlo alla 

gelateria, Mayta mi sta aspettando con una valigetta in cui 

probabilmente tiene gli indumenti che usa per il lavoro. Si è appena 

lavato la faccia e ha pettinato la sua chioma bizzarra; alcune gocce 

d’acqua gli scorrono lungo il collo. Indossa una camicia azzurra a 

righe, una giacca grigia a quadri, stinta e rammendata, un paio di 

pantaloni stropicciati color cachi e scarpe robuste, di quelle che si 

mettono per fare viaggi lunghi e difficili. Ha fame? Vuole che andiamo 

in un ristorante? Mi dice che la sera non mangia mai e che è meglio 

se cerchiamo un posto tranquillo. Qualche minuto dopo siamo seduti 

alla mia scrivania, faccia a faccia, a bere della gassosa. Non ha voluto 

birra o niente di alcolico. Mi dice che ha smesso di fumare e di bere 

da anni. 
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L’inizio della chiacchierata è un po’ malinconico. Gli chiedo della 

scuola dei salesiani. Ha studiato lì, vero? Sì. Da secoli non vede i suoi 

compagni e ha notizie vaghe solo di alcuni di loro, un professionista, 

un uomo d’affari, un politico, quando a volte ne parlano i giornali. 

Neppure dei padri salesiani sa più niente, anche se, mi racconta, 

proprio qualche giorno fa ha incontrato per strada padre Luis. Quello 

che insegnava ai più piccoli. Vecchietto, quasi cieco, curvo, trascinava 

i piedi aiutandosi col manico di una scopa. Gli ha detto che faceva le 

sue passeggiatine sull’avenida Brasil e che 1’aveva riconosciuto, ma 

ovviamente, sorride Mayta, non aveva la minima idea di chi fosse la 

persona con cui parlava. Doveva avere cent’anni, o quasi. 

Quando gli faccio vedere il materiale che ho raccolto su di lui e 

sull’avventura di Jauja - ritagli di quotidiani, fotocopie di rapporti, 

fotografie, mappe con itinerari, schede sui protagonisti e sui 

testimoni, quaderni con appunti e interviste - lo vedo fiutare, 

scrutare, palpare il tutto con un’espressione stupita e imbarazzata. Si 

alza diverse volte per andare in bagno. Ha un problema ai reni, mi 

spiega, e gli viene continuamente voglia di orinare, anche se il più 

delle volte è solo un falso allarme e fa solo qualche goccia.  

“Sugli autobus, da casa mia alla gelateria, è un incubo. Due ore 

di viaggio, gliel’ho detto. È impossibile resistere, per quanto abbia 

orinato prima di salire. A volte non ho altra scelta che farmela 

addosso, come i bambini”.  

“Sono stati molto duri gli anni a Lurigancho?” gli domando 

stupidamente.  

Mi guarda sconcertato. Il silenzio è totale fuori, sul molo di 

Barranco. Non si sente nemmeno la risacca.  
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“Non è una vita da pascià”, risponde dopo un momento, con una 

specie di vergogna. “Più che altro, all’inizio è difficile. Ma si finisce per 

abituarsi a tutto, no?”.  

Finalmente qualcosa che corrisponde al Mayta delle 

testimonianze: il pudore, la reticenza a parlare dei suoi problemi 

personali, a svelare la sua intimità. È alle guardie repubblicane che 

non si è mai abituato, ammette subito. Non aveva mai saputo cosa 

significasse odiare finché non aveva scoperto i sentimenti che 

ispiravano ai carcerati. Odio frammisto a terrore e panico, 

ovviamente. Perché, quando varcano i reticolati per metter fine a una 

zuffa o a uno sciopero, lo fanno sempre a forza di colpi e di spari, 

senza guardare in faccia nessuno, giusti e peccatori.  

“È successo alla fine dell’anno scorso, no?”, gli dico. “Quando c’è 

stato quel massacro”.  

“Il 31 dicembre”, annuisce. “Ce ne saranno entrati cento, venuti a 

godersi le feste di Natale. Volevano divertirsi e, a sentir loro, 

riscuotere la tredicesima. Erano molto ubriachi”.  

Saranno state circa le dieci di sera. Scaricavano le loro armi dalle 

porte e dalle finestre dei padiglioni. Avevano portato via ai carcerati 

tutto il denaro, i liquori, la marihuana, la cocaina, che c’erano nel 

carcere e fino all’alba erano stati lì a divertirsi, sparando contro di 

loro, ad ammazzarli di botte, facendoli ballare a suon di pallottole, 

passare alle forche caudine, o spaccandogli la testa e i denti a calci. 

“La cifra ufficiale è stata di trentacinque morti”, dice. “In realtà ne 

hanno ammazzati il doppio, se non di più. Poi i giornali hanno detto 

che stavano impedendo un tentativo di fuga”. 
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Ha un gesto di stanchezza e la sua voce si trasforma in un 

mormorio. I detenuti si gettavano l’uno sull’altro, come in una partita 

di rugby, formando ammassi di corpi per proteggersi. Ma non è questo 

il peggior ricordo che ha del carcere. Lo sono invece i primi mesi, 

quando veniva portato da Lurigancho al palazzo di giustizia per 

l’istruttoria, dentro a furgoni zeppi di gente con le pareti metalliche. I 

detenuti dovevano rimanere raggomitolati, con la testa che toccava 

per terra, e, al minimo tentativo di sollevarla e di spiare fuori, erano 

selvaggiamente colpiti. Stessa cosa al ritorno: per montare sul 

furgone, dalla guardina, bisognava attraversare a gran corsa una 

doppia fila di guardie, scegliendo se ripararsi la testa o i testicoli, 

perché lungo tutto il tragitto c’erano bastonate, calci e sputi. Rimane 

pensieroso - è appena ritornato dal bagno - e aggiunge, senza 

guardarmi: 

“Quando leggo che ne uccidono uno, ci godo proprio”.  

Lo dice con un rancore improvviso, profondo, che scompare un 

attimo dopo, quando gli domando dell’altro Mayta, quel magrolino 

crespo che tremava così incomprensibilmente.  

“È un ladruncolo che ha il cervello ormai fuso dalla roba”, dice. 

“Non ne avrà per molto”.  

La sua voce e la sua espressione si addolciscono quando attacca 

a parlare dello spaccio di alimentari che ha gestito con Arispe nel 

padiglione quattro.  

“Abbiamo fatto una vera e propria rivoluzione”, afferma con 

orgoglio. “Abbiamo ottenuto il rispetto di tutti. L’acqua veniva bollita 

per i succhi di frutta, per il caffè, per tutto. Posate, bicchieri e piatti 

venivano lavati prima e dopo l’uso. L’igiene per prima cosa. Una 

rivoluzione, davvero. Abbiamo organizzato un sistema di buoni di 
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credito. Non ci crederà, ma hanno tentato di derubarci solo una volta. 

Mi sono preso una coltellata qui sulla gamba, ma non sono riusciti a 

portarsi via niente. Abbiamo addirittura creato una specie di banca, 

perché molti ci lasciavano i loro soldi in custodia”. 

È evidente che, per una qualche ragione, lo imbarazza moltissimo 

parlare di quello che mi interessa: gli eventi di Jauja. Ogni volta che 

cerco di portarlo in quella direzione comincia a ricordarli ma 

immancabilmente finisce per spostare la conversazione su argomenti 

attuali. Per esempio, sulla sua famiglia. Mi dice che si è sposato 

nell’interregno di libertà fra i suoi ultimi due soggiorni a Lurigancho, 

ma che, a dirla tutta, ha conosciuto la sua attuale moglie in carcere la 

volta scorsa. Lei andava a trovare un fratello carcerato che gliel’aveva 

presentata. Si erano scritti e quando lui era uscito dal carcere si 

erano sposati. Hanno quattro figli, tre maschi e una femmina. Per sua 

moglie è stata molto dura quando l’hanno arrestato di nuovo. Nei 

primi anni ne ha passate di cotte e di crude per sfamare le creature, 

finché lui non ha potuto aiutarla con la concessione dello spaccio. In 

quei primi anni sua moglie faceva lavori a maglia e li vendeva a 

domicilio. Anche lui cercava di vendere qualcosa - i maglioni erano 

abbastanza richiesti - a Lurigancho.  

Mentre lo ascolto, lo guardo. La prima impressione che avevo 

avuto di un uomo ben tenuto, sano e forte, era falsa. Non deve godere 

di buona salute. Non solo a causa di quel problema ai reni che lo fa 

andare di continuo in bagno. Suda molto e a tratti arrossisce, come se 

fosse colto da attacchi di malessere. Si asciuga la fronte col fazzoletto 

e ogni tanto, in preda a uno spasmo, gli si blocca la voce. Si sente 

male? Vuole che rimandiamo la chiacchierata? No, sta benissimo, 

andiamo pure avanti. 



440

“Mi sembra che non le piaccia parlare della questione di Vallejos e 

di Jauja”, gli dico d’improvviso. “La imbarazza per il fallimento che ha 

comportato? Per le conseguenze che ha avuto sulla sua vita?”.  

Fa cenno di no con la testa, più volte.  

“Mi imbarazza perché mi rendo conto che ne sa più di me”, 

sorride. “Sì, non è una battuta. Ho dimenticato molte cose e certe 

altre si sono confuse. Vorrei aiutarla e raccontarle. Ma il punto è che 

non so più bene tutto quello che è successo, né com’è successo. Sono 

passati molti anni da allora, capisce?”. 

È una posa la sua? No. I suoi ricordi vacillano, e, spesso, sono 

sbagliati. Devo correggerlo di continuo. Ne sono stupito, perché, nel 

corso di tutto quest’anno, ossessionato dai fatti, credevo 

ingenuamente che anche il protagonista lo fosse e che la sua memoria 

continuasse a ripercorrere gli avvenimenti di quelle ore, un quarto di 

secolo fa. Perché avrebbe dovuto essere così? Per Mayta era stato un 

episodio di una vita in cui, prima e dopo, ce n’erano stati molti altri, 

altrettanto o forse più gravi. È normale che gli uni sostituissero o 

impoverissero gli altri.  

“C’è soprattutto un punto che per me è incomprensibile”, gli dico. 

“C’è stato un tradimento? Perché quelli che si erano impegnati sono 

scomparsi? Il professor Ubilluz ha dato un contrordine? Perché l’ha 

fatto? Per timore? Perché non si fidava del piano? O, come afferma 

Ubilluz, è stato Vallejos ad anticipare il giorno della rivolta?”.  

Mayta riflette per qualche secondo, in silenzio. Alza le spalle:  

“Non è mai stato chiaro e mai lo sarà”, mormora.  

“Quel giorno mi è sembrato un tradimento. Poi la faccenda si è 

fatta più confusa. Perché a me non era stato detto quale fosse il 
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giorno previsto per la sommossa. L’avevano deciso da soli Vallejos e 

Ubilluz, per motivi di sicurezza. Ubilluz ha sempre detto che la data 

stabilita era quattro giorni dopo e che Vallejos l’aveva anticipata 

perché aveva saputo che l’avrebbero trasferito, a causa di un 

incidente che aveva avuto con gli apristi due giorni prima”.  

La questione dell’incidente è vera, è documentata in un giornale 

di Jauja di quel periodo. C’era stata una manifestazione aprista nella 

piazza d’armi in onore di Haya de la Torre che aveva pronunciato un 

discorso sul sagrato del duomo. Vallejos, vestito in borghese, il Chato 

Ubilluz e un gruppetto di amici si erano messi in un angolo della 

piazza e all’arrivo del corteo gli avevano lanciato contro uova marce. 

Quelle bestie di apristi li avevano inseguiti e, dopo una breve lotta, 

Vallejos, Ubilluz e i loro amici si erano rifugiati nel negozio di 

Ezequiel. È l’unica cosa sicura. La tesi di Ubilluz e di altri a Jauja è 

che Vallejos fosse stato riconosciuto dagli apristi, che avevano 

protestato energicamente per la partecipazione del comandante del 

carcere, un ufficiale in servizio, contro una manifestazione politica 

autorizzata. Ecco perché Vallejos era stato avvertito del suo 

imminente trasferimento. Pare che l’avessero convocato d’urgenza a 

presentarsi al comando più vicino, quello di Huancayo. Questo fatto 

l’avrebbe portato ad anticipare la rivolta di quattro giorni, senza 

avvisare tutti gli altri coinvolti. Ubilluz sostiene di essere stato 

informato dell’accaduto quando il Sottotenente era ormai morto e i 

ribelli erano stati arrestati.  

“Prima pensavo che non poteva essere vero, che si erano dati alla 

fuga”, dice Mayta. “In seguito non ne sono più stato così sicuro. Il 

fatto è che al Sexto, al Frontón, a Lurigancho, sono arrivati per caso, 

mesi o anni dopo, dei tizi che erano stati coinvolti nella faccenda. Li 
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mettevano dentro per altre ragioni, sindacali o politiche. Tutti 

giuravano che la rivolta li aveva presi di sorpresa, che Ubilluz li aveva 

chiamati per un altro giorno, che da parte loro non c’era mai stata 

una marcia indietro o un voltafaccia. A voler essere sinceri, non lo so. 

Erano solo Vallejos e Ubilluz a conoscere la data prefissata. Ubilluz 

l’ha anticipata? A me non ha detto niente. Però, non è un’ipotesi da 

scartare. Lui era molto impulsivo, più che capace di fare una cosa del 

genere, pur con il rischio di rimanere da solo. Era quello che allora 

chiamavano un volontarista”.  

È una critica al Sottotenente? No, la sua è un’osservazione detta 

in tono distante, neutrale. Mi racconta che quella prima sera, quando 

la famiglia di Vallejos era arrivata per portare via il cadavere, il padre 

si era rifiutato di salutarlo. Era entrato mentre lo stavano 

interrogando e Mayta gli aveva teso la mano per stringere la sua ma il 

signore non gliel’aveva stretta e, anzi, l’aveva guardato pieno di rabbia 

e di lacrime, quasi come se lo ritenesse il responsabile di tutto.  

“Non lo so, può essersi trattato di qualcosa del genere”, ripete. “O 

anche di un malinteso. Insomma, forse Vallejos era sicuro di un 

appoggio che, in realtà, nessuno gli aveva promesso. Durante le 

riunioni a cui mi avevano portato, a Ricrán, a casa di Ubilluz, con i 

minatori, è vero, si parlava della rivoluzione, tutti sembravano essere 

d’accordo. Ma si erano davvero detti disposti a imbracciare il fucile e 

ad andare nella foresta fin dal primo giorno? Io non gliel’avevo sentito 

dire. Per Vallejos era implicito, un fatto da non mettere in dubbio. 

Magari aveva ottenuto solo promesse vaghe, sostegno morale, 

l’intenzione di dare una mano da lontano, mentre ognuno continuava 

a fare la sua solita vita. O forse si erano impegnati e, per paura o per 
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poca convinzione nel piano, poi si sono tirati indietro. Non so dirglielo. 

Davvero, non lo so”.  

Con le dita tamburella sul bracciolo della sedia. Rimaniamo a 

lungo in silenzio.  

“Ha mai rimpianto di essersi cacciato in quell’avventura?”, gli 

domando. “Immagino che, in carcere, avrà pensato molto, in tutti 

questi anni, a quanto è successo”.  

“Pentirsi è da cattolici. Io non lo sono più da molti anni. I 

rivoluzionari non si pentono. Fanno la loro autocritica, il che è 

diverso. lo ho fatto la mia e amen”. Sembra arrabbiato. Ma, dopo 

pochi secondi, torna a sorridere: “Lei non sa come mi sembra strano 

parlare di politica, ricordare eventi politici. È come un fantasma che 

torna, dal profondo del tempo, a parlarmi di morti e di cose 

dimenticate”.  

Ha smesso di interessarsi alla politica solo in questi ultimi dieci 

anni? Durante la sua precedente detenzione? O da quando è stato 

arrestato per la questione di Jauja? Resta in silenzio, sovrappensiero, 

cercando di chiarire i suoi ricordi. Si è dimenticato anche di questo? 

“Non ci avevo mai pensato prima d’ora”, mormora, asciugandosi 

la fronte. “Non è stata una mia decisione, in realtà. È stato qualcosa 

che è successo, che hanno imposto le circostanze. Non dimentichi che 

quando sono andato a Jauja, per la sommossa, avevo chiuso con i 

miei compagni, con il mio partito, con il mio passato. Politicamente 

parlando, ero rimasto solo. I miei nuovi compagni lo sono stati solo 

per poche ore. Vallejos è morto, Condori è morto, Zenón Gonzales è 

tornato alla sua comunità, i giuseppini sono ritornati a scuola. 

Capisce? Non è che io abbia lasciato la politica. Semmai è lei che ha 

lasciato me”.  
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Lo dice in un modo per me poco credibile: a mezza voce, con lo 

sguardo sfuggente, agitandosi sulla sedia. Per la prima volta nella 

serata sono certo che sta mentendo. Non ha mai rivisto i suoi vecchi 

amici del POR(T)? 

“Si sono comportati bene con me quando sono stato in prigione 

dopo la faccenda di Jauja”, esclama. “Venivano a trovarmi, mi 

portavano le sigarette, si sono dati molto da fare per farmi includere 

nell’amnistia concessa dal nuovo governo. Ma il POR(T) è scomparso 

nel giro di poco tempo a causa dei fatti di La Convención, di Hugo 

Blanco. Quando sono uscito dal carcere il POR(T) e il POR non 

esistevano più. Erano nati altri gruppuscoli trotzkisti formati da gente 

che veniva dall’Argentina. Io non conoscevo nessuno e non mi 

interessavo più di politica”.  

Dopo aver pronunciato le ultime parole, va di nuovo a orinare.  

Quando torna, vedo che si è anche lavato il viso. Davvero non 

vuole uscire a mangiare qualcosa? Mi assicura di no, ripete che di 

sera non mangia mai. Per un bel po’ rimaniamo immersi ognuno nei 

propri pensieri, senza dire una parola. Questa sera il silenzio è ancora 

intatto sul molo di Barranco; accoglierà solo coppie silenziose di 

innamorati protette dal buio, non gli ubriachi e i fumatori di 

marihuana che il venerdì e il sabato fanno sempre tanto chiasso. Gli 

dico che nel mio romanzo il personaggio è un rivoluzionario da 

catacomba che ha trascorso metà della vita a tramare intrighi e a 

combattere con altri gruppuscoli insignificanti quanto il suo, che si 

lancia nell’avventura di Jauja non tanto perché crede nei piani di 

Vallejos - forse, nel suo intimo, è scettico sulla possibilità di successo 

- ma perché il Sottotenente gli apre le porte dell’azione. La possibilità 

di agire concretamente, di apportare nella realtà cambiamenti 
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verificabili e immediati, lo entusiasma. Conoscere quel giovanotto 

impulsivo gli fa scoprire in retrospettiva quanto sia stata inutile la sua 

esistenza di rivoluzionario. Per questo si fa coinvolgere nella rivolta, 

pur intuendo che si avvicina molto a un suicidio.  

“Si riconosce un po’ in questo personaggio?” gli chiedo. “Oppure 

non ha niente a che vedere con lei, con la ragioni per cui ha seguito 

Vallejos?”.  

Rimane a osservarmi, pensieroso, sbattendo gli occhi, senza 

sapere cosa rispondere. Prende il bicchiere e beve ciò che rimane della 

gassosa. La sua esitazione è la sua risposta.  

“Ci sono cose che sembrano impossibili quando falliscono”, 

riflette. “Se invece funzionano, sembrano a tutti ottime e ben 

pianificate. Per esempio, la rivoluzione cubana. In quanti si sono 

imbarcati con Fidel su Granma? Un manipolo davvero esiguo. Forse 

meno di quanti eravamo noi quel giorno a Jauja. A loro è andata 

bene, e a noi no”.  

Rimane pensieroso per un attimo.  

“A me non è mai sembrata una pazzia, tanto meno un suicidio”, 

afferma. “Era tutto ben congegnato. Se avessimo distrutto il ponte di 

Molinos e ci fossimo lasciati alle spalle le guardie, avremmo potuto 

attraversare la cordigliera. Una volta arrivati nella foresta, chi ci 

avrebbe trovati? Avremmo...”.  

Gli si spegne la voce. La mancanza di convinzione nelle sue parole 

è così evidente che, si sarà detto, non ha senso provare a farmi 

credere qualcosa in cui non crede neanche lui. In cosa crede adesso il 

mio ipotetico ex compagno di scuola? Alla scuola salesiana, 

cinquant’anni fa, credeva ardentemente in Dio. Poi, quando nel suo 
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cuore Dio è morto, ha creduto con pari ardore nella rivoluzione, in 

Marx, in Lenin, in Trotzkij. Poi gli avvenimenti di Jauja, o, forse, 

prima, quei lunghi anni di militanza insulsa, avevano abbattuto e 

ucciso anche quella fede. Quale altra fede ha preso il suo posto? 

Nessuna. Per questo dà l’impressione di essere un uomo vuoto e 

senza emozioni capaci di rafforzare le sue parole. Quando ha 

cominciato a rapinare le banche e a sequestrare la gente per ottenere 

un riscatto, non riusciva a credere più in nulla se non nel mettere le 

mani su dei soldi a qualsiasi costo? Qualcosa, in me, si rifiuta di 

accettarlo. Soprattutto in questo momento, mentre lo osservo, vestito 

con quegli scarponi da viandante e quegli abiti miserrimi; soprattutto 

ora che ho visto come si guadagna da vivere.  

“Se non vuole, non tocchiamo l’argomento”, lo avverto. “Ma lasci 

che le dica una cosa, Mayta. Non riesco a capire perché, una volta 

uscito dalla prigione dopo la faccenda di Jauja, lei si sia messo a 

svaligiare banche e a fare sequestri. Ne possiamo parlare?”.  

“No, di questo no”, risponde subito, con una certa durezza. Ma si 

contraddice e aggiunge: “Io non c’entravo. Hanno falsificato le prove, 

presentato testimoni falsi, li hanno obbligati a fare delle dichiarazioni 

contro di me. Mi hanno condannato perché volevano di un colpevole e 

io avevo dei precedenti”. 

Gli si blocca la voce ancora una volta, come se in quel momento 

fosse vinto dallo sconforto, dalla fatica, dalla certezza che è inutile 

tentare di dissuadermi da qualcosa che, con il tempo, ha acquisito 

una consistenza irreversibile. Dice il vero? Davvero non è stato uno 

dei rapinatori di La Victoria, uno dei sequestratori di Pueblo Libre? So 

benissimo che nelle carceri del paese si trovano molte persone 

innocenti - forse tante quanti sono i criminali fuori che hanno una 
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buona reputazione - e non è da escludere che Mayta, con i suoi 

precedenti, sia servito da capro espiatorio a giudici e poliziotti. Ma 

vedo, nell’uomo davanti a me, uno stato tale di apatia, di abbandono 

morale, forse di cinismo, che non mi è impossibile immaginarmelo 

complice dei peggiori reati.  

“Il personaggio del mio romanzo è finocchio”, gli dico, dopo un 

momento.  

Solleva la testa come punto da una vespa. Il disgusto gli distorce 

il volto. È seduto su una poltrona piuttosto bassa, con lo schienale 

ampio, e adesso sì che sembra avere sessanta o più anni. Vedo che 

allunga le gambe e si sfrega le mani, in tensione.  

“E perché?”, domanda dopo un po’.  

Mi coglie di sorpresa: lo so? Allora improvviso una spiegazione.  

“Per mettere in risalto la sua marginalità, il suo stato di uomo 

pieno di contraddizioni. E, anche, per presentare i pregiudizi che 

esistono su questo problema fra quelli che, a sentir loro, vogliono 

liberare la società dalle sue tare. Beh, perché lo sia, di preciso non lo 

so neanch’io”.  

La sua espressione di contrarietà aumenta. Lo vedo allungare la 

mano, prendere il bicchiere d’acqua che ha messo su certi libri, 

soppesarlo e, accorgendosi che è vuoto, rimetterlo al suo posto.  

“Non ho mai avuto pregiudizi di nessun tipo”, mormora, dopo un 

silenzio. “Ma sui finocchi credo di averne. Dopo che li ho visti. Al 

Sexto, al Frontón. A Lurigancho è anche peggio”.  

Rimane pensieroso per un momento. La smorfia di disgusto si 

attenua, senza sparire del tutto. Non c’è segno di compassione in 

quello che dice:  
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“Si depilano le sopracciglia, si arricciano le ciglia con i fiammiferi 

bruciati, si dipingono le labbra, si mettono le gonne, si inventano 

parrucche, si fanno sfruttare come le puttane dai ruffiani. Come si fa 

a non aver voglia di vomitare? Non sembra possibile che l’essere 

umano possa abbassarsi così. Checche che succhiano l’uccello al 

primo venuto solo per una sigaretta ...”. Ansima, con la fronte di 

nuovo madida di sudore. Aggiunge a denti stretti: “Pare che Mao 

abbia fucilato tutti quelli che c’erano in Cina. Sarà vero?”.  

Si alza di nuovo per andare in bagno e mentre aspetto che torni 

guardo fuori dalla finestra. Nel cielo quasi sempre nuvoloso di Lima 

questa notte si vedono le stelle, alcune calme e altre scintillanti sulla 

macchia nera del mare. Mi viene da pensare che Mayta, a Lurigancho, 

nelle notti così, doveva contemplare ipnotizzato le stelle lucenti, il loro 

spettacolo limpido, sereno, dignitoso: un drammatico contrasto con la 

violenza degradante in cui viveva.  

Quando torna, dice di pentirsi di non essere mai andato 

all’estero. Era il suo grande sogno, tutte le volte che usciva dal 

carcere: andarsene via, ricominciare in un altro paese, da zero. Ci ha 

provato in tutti i modi ma era difficilissimo: per mancanza di soldi, di 

carte in regola, o per entrambi i motivi. Una volta è arrivato fino alla 

frontiera, su una corriera che doveva portarlo in Venezuela, ma 

l’hanno fatto scendere alla dogana dell’Ecuador perché il suo 

passaporto non era in regola. 

“Comunque non ho perso la speranza di andarmene”, grugnisce. 

“Con una famiglia numerosa è più difficile. Ma è quello che mi 

piacerebbe fare. Qui non ci sono prospettive di lavoro, di niente. 

Niente. Ovunque si guardi, proprio un bel niente. Ecco perché non ho 

perso la speranza”.  
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Ma per il Perù l’hai persa davvero, penso. Completamente e 

definitivamente, non è così, Mayta? Tu che tanto credevi, che tanto 

volevi credere in un futuro per il tuo paese sciagurato. Hai gettato la 

spugna, non è vero? Pensi o ti comporti come se lo pensassi che qui 

nulla cambierà in meglio, solo in peggio. Più fame, più odio, più 

oppressione, più ignoranza, più brutalità, più barbarie. Anche tu, 

come tanti altri, adesso pensi solo a scappare prima di finire per 

sprofondare completamente. 

“In Venezuela, o in Messico, anche lì dicono che c’è molto lavoro, 

per il petrolio. E addirittura negli Stati Uniti, anche se non parlo 

l’inglese. Ecco cosa mi piacerebbe fare”.  

Di nuovo gli si smorza la voce, per mancanza di convinzione. 

Anch’io perdo qualcosa in quest’istante: l’interesse per la 

conversazione. So che non otterrò dal mio falso compagno di scuola 

nulla di più di quanto ho ottenuto finora: la constatazione deprimente 

che è un uomo distrutto dalla sofferenza e dal rancore, che ha perso 

persino i ricordi. Insomma, una persona sostanzialmente diversa dal 

Mayta del mio romanzo, un testardo ottimista, un uomo pieno di fede, 

che ama la vita nonostante l’orrore e le miserie che la popolano. Mi 

sento a disagio, abusando di lui, facendolo rimanere qui - è quasi 

mezzanotte - per una conversazione inconsistente, prevedibile. 

Dev’essere angosciante per lui frugare tra i ricordi, l’andirivieni fra la 

mia scrivania e il bagno, uno stravolgimento delle sue abitudini di 

vita, che immagino monotona e animale.  

“Le sto facendo fare troppo tardi”, gli dico.  

“A dire il vero, vado a letto presto”, risponde sollevato, 

ringraziandomi con un sorriso per aver messo un punto alla 
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conversazione. “Anche se dormo davvero poco, mi bastano quattro o 

cinque ore. Da ragazzo, invece, ero un dormiglione”.  

Ci alziamo, usciamo, e, una volta in strada, domanda dove 

passano gli autobus diretti verso il centro. Quando gli dico che lo 

accompagnerò io, mormora che basta che lo avvicini un po’. Al Rímac 

può prendere un microbus.  

Sulla Vía Expresa non c’è quasi traffico. Una brina lieve appanna 

i vetri della macchina. Fino all’avenida Javier Prado ci scambiamo 

delle frasi innocue, sulla siccità del sud, le inondazioni del nord, i 

guai alla frontiera. Nelle vicinanze del ponte, sussurra con visibile 

disagio che deve scendere un momento. Freno, scende e orina accanto 

alla macchina, nascosto dalla portiera. Al suo ritorno mormora che di 

notte, a causa dell’umidità, il problema ai reni aumenta. È andato a 

farsi vedere da un dottore? Sta facendo qualche cura? Prima deve 

sistemare la faccenda della mutua; quando 1’avrà fatto andrà 

all’Hospital del Empleado a farsi vedere anche se, a quanto pare, si 

tratta di un disturbo cronico, incurabile.  

Rimaniamo in silenzio fino a plaza Gran. Lì, all’improvviso, subito 

dopo aver superato un venditore di zuppa di cipolle, come se parlasse 

di un’altra persona, lo sento dire:  

“Ci sono state due rapine, è vero. Prima di quella di La Victoria, 

per cui mi hanno arrestato. Quello che le ho detto è vero: non 

c’entravo affatto, neanche con il sequestro di Pueblo Libre. Non ero 

neppure a Lima quando è successo, ma a Pacasmayo, in un frantoio”.  

Rimane in silenzio. Non gli metto fretta, non gli chiedo nulla. 

Guido molto lentamente, sperando che si decida a proseguire, con la 

paura che non lo faccia. Mi ha sorpreso l’emozione della sua voce, il 



451

tono di confidenza. Le strade del centro sono buie e deserte. L’unico 

rumore che si sente è quello del motore della macchina. 

“È successo quando sono uscito dal carcere, dopo gli eventi di 

Jauja, dopo aver passato quattro anni dentro”, dice, guardando 

davanti a sé. “Ricorda cosa succedeva nella valle di La Convención, al 

Cusco? Hugo Blanco aveva organizzato i contadini in sindacati, aveva 

guidato diverse occupazioni di terre. Una cosa importante, ben 

diversa da quello che stava facendo la sinistra. Bisognava dare il 

nostro appoggio, non potevamo lasciare che a loro succedesse come a 

noi a Jauja”.  

Freno davanti un semaforo rosso sull’avenida Abancay, e anche 

lui smette di parlare. Sembra quasi l’uomo che mi sta accanto sia 

diverso da quello a che fino a poco prima era alla mia scrivania e 

diverso dal Mayta della mia storia. Un terzo Mayta, addolorato, 

straziato, con la memoria integra.  

“Allora abbiamo tentato di appoggiarli, con dei soldi”, sussurra. 

“Abbiamo pianificato due espropriazioni. Allora era il modo migliore 

per dare una mano”.  

Non chiedo con chi si è messo d’accordo per rapinare le banche; 

se con i suoi antichi compagni del POR(T) o dell’altro POR, se 

rivoluzionari che aveva conosciuto in prigione o altri. In quel periodo – 

agli inizi degli anni sessanta – l’idea dell’azione diretta impregnava 

l’aria e c’erano moltissimi giovani che, se non agivano già in quel 

modo quantomeno ne parlavano giorno e notte. Per Mayta non doveva 

essere stato difficile mettersi in contatto con loro, illuderli, spingerli a 

un’azione santificata dal termine assolutorio di espropriazione. Gli 

eventi di Jauja dovevano avergli dato un certo prestigio tra i gruppi 
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radicali. Non gli chiedo neanche se è stato lui la mente dietro a quei 

furti.  

“Il piano ha funzionato come un orologio in tutti e due i casi”, 

aggiunge. “Niente arresti o feriti. L’abbiamo fatto due giorni di seguito, 

in punti diversi di Lima. Abbiamo espropriato...”. Esita un attimo 

prima di ricorrere a una formula evasiva: “…diversi milioni”. 

Resta di nuovo in silenzio. Mi sembra estremamente concentrato, 

come se cercasse le parole adatte per quella che dev’essere la parte 

più difficile del suo racconto. Siamo davanti a plaza de Acho, una 

massa di ombre sfumate nella foschia. Da che parte devo andare? Sì, 

lo porterò fino a casa. Mi indica la direzione di Zárate. È un paradosso 

amaro che abiti, da uomo libero, nella zona di Lurigancho. Il viale qui 

è un succedersi di buche, pozzanghere e immondizia. La macchina si 

agita e sobbalza.  

“Visto che ero più che schedato, abbiamo deciso che non avrei 

portato io il denaro al Cusco. Lì avremmo dovuto darlo alla gente di 

Hugo Blanco. Per una forma elementare di cautela abbiamo deciso 

che io ci sarei andato dopo, diviso dagli altri, per conto mio. I 

compagni sono partiti in due gruppi. lo stesso li ho aiutati a partire. 

Un gruppo su un camion da trasporto, l’altro su una macchina a 

noleggio”.  

Tace di nuovo e tossisce. Poi, con asciuttezza e un pizzico di 

ironia, aggiunge in fretta:  

“E, in quel mentre, la polizia mi ha preso. Non per le 

espropriazioni. Per la rapina di La Victoria. Alla quale io non avevo 

partecipato, di cui non sapevo niente. Bella casualità, ho pensato. 

Bella coincidenza. Perfetto, ho pensato. La faccenda ha il suo aspetto 

positivo. Li distrae, li confonde. Non mi avrebbero collegato 



453

minimamente alle espropriazioni. Invece no, non era una 

coincidenza...”.  

All’improvviso so già quello che sta per raccontarmi, ho 

indovinato esattamente dove andrà a parare il racconto. 

“L’ho capito bene solo anni dopo. Forse non volevo capirlo”. 

Sbadiglia, con la faccia arrossata, e mastica qualcosa. “Un giorno a 

Lurigancho ho visto persino un volantino ciclostilato, distribuito da 

non so quale gruppo fantasma, in cui mi si attaccava. Mi davano del 

ladro, dicevano che avevo rubato non so quanto denaro con la rapina 

alla banca di La Victoria. Non gli ho dato importanza, ho pensato che 

fosse una di quelle bassezze normali nella vita politica. Quando sono 

uscito da Lurigancho, prosciolto per la faccenda di La Victoria, erano 

passati diciotto mesi. Mi sono messo a cercare i compagni delle 

espropriazioni. Perché mai, in tutto quel tempo, non mi avevano fatto 

avere neanche un messaggio? Perché non si erano messi in contatto 

con me? Alla fine ho trovato uno di loro. E allora abbiamo parlato”. 

Sorride, socchiudendo la bocca dalla dentatura incompleta. La 

brina è scomparsa e nel cono di luce dei fari dell’auto si vedono terra, 

pietre, rifiuti, sagome di povere case.  

“Le ha detto che i soldi non erano mai arrivati nelle mani di Hugo 

Bianco?” gli chiedo.  

“Mi ha giurato di essersi opposto, di aver tentato di convincere gli 

altri a non fare una carognata del genere”, dice Mayta. “Mi ha 

raccontato un mucchio di frottole e ha incolpato di tutto gli altri. Lui 

aveva chiesto che chiedessero la mia opinione su quello che volevano 

fare. A sentire lui, gli altri non avevano voluto. ‘Mayta è un fanatico’, 

ricorda che gli avevano detto. ‘Non capirebbe, è troppo onesto per 
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queste cose’. Tra le bugie che mi ha raccontato, c’era anche qualche 

verità”.  

Sospira e mi chiede di fermarmi. Mentre lo vedo, accanto alla 

portiera, sbottonarsi e riabbottonarsi la patta, mi domando se il 

Mayta che mi è servito da modello potrebbe essere considerato un 

fanatico, se quello della mia storia lo è. Sì, senza alcun dubbio, lo 

sono entrambi. Ma forse non nella stessa maniera.  

“È vero, io non avrei capito”, dice dolcemente, tornandomi 

accanto. “È vero. Gli avrei detto: i soldi della rivoluzione bruciano le 

mani. Non vi rendete conto che se ve li tenete non siete più dei 

rivoluzionari, ma dei ladri?”.  

Sospira di nuovo, profondamente. Guido molto lentamente, lungo 

un viale buio, dove a tratti si vedono famiglie intere che dormono al 

freddo, coprendosi con i giornali. Cani macilenti ci abbaiano contro, 

con gli occhi accecati dai fari. 

“Io non gliel’avrei lasciato fare, ovviamente”, dice ancora. “Per 

questo mi hanno denunciato e per questo mi hanno coinvolto nel 

furto di La Victoria. Sapevano che io, prima di consentirglielo, li avrei 

uccisi. Hanno preso due piccioni con una fava, denunciandomi. Si 

sono liberati di me e la polizia ha trovato un colpevole. Sapevano che 

non avrei denunciato dei compagni che pensavo stessero rischiando 

la vita per portare a Hugo Blanco il ricavato delle espropriazioni. 

Quando nel corso degli interrogatori mi sono accorto di cosa mi 

accusavano, ho detto: ‘Benissimo, non immaginano niente’. E, per un 

certo tempo, me la sono risa sotto baffi. Credevo che fosse un buon 

alibi”.  

Si mette a ridere, a bassa voce, il viso serio. Resta in silenzio e 

penso che non dirà altro. Del resto, non ne ho bisogno. Se è vero 
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quello che dice, ora so cosa l’ha distrutto, ora so perché è il fantasma 

che mi sta accanto. Non il fiasco di Jauja, né tutti quegli anni di 

prigione, neppure l’aver scontato colpe di altri. Ma, sicuramente, 

venire a sapere che le espropriazioni erano state furti; che, secondo la 

sua stessa filosofia, aveva “oggettivamente” agito come un delinquente 

comune. O, piuttosto, l’esser stato un ingenuo e uno stupido di fronte 

a compagni che avevano meno anni di militanza e meno anni di 

carcere di lui? È stato questo a disincantarlo dalla rivoluzione, a 

renderlo il simulacro di se stesso?  

“Per un po’ tempo, ho pensato di cercarli, uno per uno, e di 

fargliela pagare”, dice.  

“Come nel Conte di Montecristo”, lo interrompo. “Ha mai letto 

quel romanzo?”.  

Ma Mayta non mi ascolta.  

“Poi, anche la rabbia e l’odio sono svaniti”, prosegue. “Se vuole, 

possiamo dire che li ho perdonati. Perché, per quanto ne so, a tutti è 

andata male come a me, se non peggio. Meno a uno, che è diventato 

deputato”.  

Ride, con una risatina acida, prima di tacere. Non è vero che li 

hai perdonati, penso. Neanche te stesso hai perdonato per quanto è 

accaduto. Devo chiedergli nomi, precisazioni, cercare di tirargli fuori 

qualcos’altro? Ma la confessione che mi ha fatto è straordinaria, una 

debolezza di cui forse può pentirsi. Penso a cosa dev’esser stato 

rimuginare, fra i reticolati e il cemento di Lurigancho, la beffa di cui è 

stato oggetto. Ma se quello che mi ha raccontato fosse 

un’esagerazione, una menzogna? Non sarà tutto una farsa 

premeditata per discolparsi di un passato di cui si vergogna? Lo 

guardo con la coda dell’occhio. Sta sbadigliando e si sta stirando, 
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come se avesse freddo. All’altezza del bivio per Lurigancho mi dice di 

continuare a dritto. Finisce l’asfalto del viale, che si allunga in una 

traccia di terra che si perde fra campi incolti.  

“Un po’ più avanti c’è un paesino nuovo, è lì che abito”, dice. 

“Vengo a piedi fin qui per prendere l’autobus. Si ricorderà la strada e 

ce la farà a tornare indietro, dopo che l’avrò lasciata?”.  

Gli assicuro di sì. Vorrei chiedergli quanto guadagna alla 

gelateria, quanta parte del suo stipendio usa per l’autobus, come 

suddivide quello che gli resta. E se ha provato a cercarsi un altro 

lavoro, o se vuole che gli dia una mano, facendo ricorso a qualche 

conoscenza. Ma tutte le domande mi muoiono in gola. 

“Prima si diceva che nella foresta c’erano buone prospettive”, lo 

sento dire. “Ci ho pensato su parecchio. Dato che andare all’estero era 

difficile, magari potevo andare a Pucallpa, a Iquitos. Dicevano che 

c’erano segherie, petrolio, possibilità di lavoro. Ma erano balle. Le cose 

nella foresta vanno né più né meno come qui. In questo paesino 

nuovo ci sono persone che sono tornate da Pucallpa. È la stessa cosa. 

Solo i trafficanti di coca hanno lavoro”.  

Adesso stiamo davvero arrivando alla fine del campo incolto e, nel 

buio, si intravede una massa di ombre piatte e confuse: le casupole. 

Di mattoni, di zinco, di legno e di stuoie, danno, tutte, l’impressione di 

essere costruite a metà, di essere state interrotte quando 

cominciavano a prendere una forma. Non ci sono asfalto o 

marciapiedi, non c’è luce e non devono esserci neppure l’acqua 

corrente o le fognature.  

“Non ero mai arrivato fin qui”, gli dico. “Com’è grande questo 

posto!”.  
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“Là, sulla sinistra, si vedono le luci di Lurigancho”, dice Mayta, 

guidandomi attraverso i vicoli del paesino. “Mia moglie è stata una 

delle fondatrici di questo paesino nuovo. Otto anni fa. C’erano 

duecento famiglie. Sono arrivate di notte, in gruppi, di nascosto. 

Hanno lavorato fino all’alba, piantando pali, tendendo funi, e il 

mattino dopo, quando sono arrivate le guardie, ormai il quartiere era 

una realtà. Non c’è stato verso di farle sloggiare”.  

“Quindi quando è uscito da Lurigancho lei non conosceva la sua 

casa?” gli chiedo.  

Mi fa cenno di no con la testa. E mi spiega che, il giorno in cui è 

uscito, dopo quasi undici anni, è arrivato qui da solo, camminando 

per i terreni incolti da cui siamo appena passati, allontanando a 

sassate i cani che cercavano di morderlo. Arrivato alle prime casette 

ha cominciato a chiedere: ‘Dove abita la signora Mayta?’, ed è così che 

si è presentato a casa, facendo una sorpresa alla sua famiglia.  

Siamo davanti a casa sua, l’ho inquadrata nel cono di luce dei fari 

della macchina. La facciata è di mattoni e così pure la parete laterale, 

ma il tetto non l’hanno ancora costruito, è una semplice lastra di 

zinco con dei piccoli mucchi di pietre disposti a tratti che gli 

impediscono di muoversi. La porta, un grosso asse, è saldata alla 

parete da chiodi e fibre.  

“Stiamo lottando per avere l’acqua”, dice Mayta. “Qui è il 

problema più importante. E, ovviamente, l’immondizia. È sicuro che 

riuscirà a tornare sul viale?”.  

Gli assicuro di sì e gli dico che, se non lo disturbo, fra qualche 

tempo, lo cercherò per parlare e farmi raccontare qualcos’altro sulla 

storia di Jauja. Forse gli ritorneranno in mente altri particolari. Lui 

dice di sì e ci salutiamo con una stretta di mano.  
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Non mi è difficile raggiungere di nuovo la strada per Zárate. Lo 

faccio guidando piano, fermandomi a osservare la povertà, la 

bruttezza, l’abbandono, lo sgomento che traspare da questo nuovo 

paesino di cui ignoro il nome. Per strada non c’è nessuno, neanche un 

animale. Ovunque si vedono, in effetti, cumuli di immondizia. La 

gente, immagino io, si limita a buttarla fuori da casa, con 

rassegnazione, sapendo che non c’è niente da fare, che nessun 

camion del comune verrà a prenderla, senza la forza di mettersi 

d’accordo con altri vicini e andare a buttarla più in là, nel campo 

incolto, o seppellirla o bruciarla. Anche loro avranno abbassato le 

braccia e gettato la spugna. Immagino quanto mostrerà la piena luce 

del giorno, con il suo splendore, di queste piramidi di rifiuti 

accumulati davanti alle casette, fra le quali scorrazzeranno i bambini 

del vicinato: le mosche, gli scarafaggi, i topi, le numerosissime bestie 

randagie. Penso alle epidemie, al fetore, alle morti precoci.  

Sto sempre pensando ai rifiuti del paesino di Mayta quando 

intravedo, alla mia sinistra, la mole di Lurigancho e ripenso al 

detenuto matto e nudo, addormentato accanto all’immenso 

immondezzaio, davanti ai padiglioni dispari. E poco dopo, non appena 

ho superato Zárate e la plaza de Acho e mi ritrovo sull’avenida 

Abancay, sul rettilineo che mi porterà fino a Via Expresa, San Isidro, 

Miraflores e Barranco, scorgo già i moli del quartiere dove ho la 

fortuna di vivere, e il porcile che si intravede - lo vedrò domani, 

quando uscirò a correre – sporgendo la testa e lanciando un’occhiata 

oltre il muretto della scogliera, verso gli immondezzai che sono 

diventati quelle chine che guardano il mare. E allora ricordo che un 

anno fa ho iniziato a scrivere questa storia cominciando a parlare, 

così come la termino, dell’immondizia che sta invadendo i quartieri 

della capitale del Perù. 
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