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1. TEORIE E METODOLOGIA 
 

 

1.1. LA RICERCA DI UN MODELLO MOBILE E IBRIDO.  
 

Come indica il titolo stesso - Memorie traumatiche, fotografie e intermedialità 

nella narrativa contemporanea di lingua inglese - lo scopo di questo lavoro è scegliere 

un campione di testi narrativi (finzionali) di lingua inglese, pubblicati a partire dagli 

anni ’80 (in concomitanza con l’emergere della nuova ondata di Trauma Studies), e 

analizzarli attraverso un prisma costituito dalla convergenza delle teorie sul trauma, la 

memoria, la fotografia e l’intermedialità. La volontà di far convergere discipline così 

specifiche è motivata dalla possibilità di individuare tra loro alcuni punti di contatto, 

influenza e sovrapposizione reciproca che rendano possibile l’identificazione, 

all’interno dei romanzi scelti, di isotopie figurative e/o tematiche attorno al concetto di 

“fotografia” nel suo senso più poliedrico di oggetto, atto e metafora. In altre parole, si 

vuole sviluppare, a partire dalla messa a colloquio dei vari discorsi, un filtro teorico da 

utilizzare in maniera funzionale per evidenziare e studiare alcune delle più frequenti e 

differenti soluzioni stilistiche, morfologiche e tematiche nell'utilizzo della fotografia e 

della letteratura per la narrazione di situazioni in cui il rapporto dei personaggi 

intradiegetici con la memoria sia di tipo problematico (come ad esempio segreti nascosti 

o eventi passati taciuti) o addirittura traumatico.  

 La scelta di attenersi a romanzi di finzione piuttosto che a testi testimoniali e 

autobiografici, si deve al fatto che, benché questi ultimi rappresentino degli esempi 

diretti dei tentativi di comunicazione del trauma, anche le forme di finzione hanno 

importanti valenze etiche, come hanno ampiamente dimostrato i Trauma Literary 

Studies; ma soprattutto all’idea per cui la scelta di utilizzare il medium fotografico e 

dunque di ricorrere ad una narrazione intermediale rappresenterebbe, in essi, una scelta 

creativa intenzionale e non contingente alle esperienze vissute. 

 La decisione infine di attenersi al tropo fotografico deriva, prima ancora che dalle 

valenze stesse del mezzo e dalle sue implicazioni teoriche, dall’imprescindibilità che il 
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visuale, e la fotografia nello specifico, stanno assumendo negli ultimi decenni, 

inevitabilità che avrebbe spinto il massimo teorico – W. J. T. Mitchell – a parlare di 

“svolta pittorica” (pictorial turn) della società contemporanea. L’identificazione di un 

corpus di testi che narrino una storia traumatica e che allo stesso tempo tematizzino o 

incorporino la fotografia al suo interno, ha conseguentemente resa necessaria anche la 

definizione dell’artefatto che si crea dalla combinazione tra visuale e testuale, 

definizione che inevitabilmente ha spinto la nostra attenzione critica verso gli studi 

sull’intermedialità.  

 Facendo convergere gli studi sulla fotografia nel suo complesso rapporto con la 

realtà, la memoria umana e la letteratura, con le analisi sulla rappresentabilità e 

rappresentatività della fotografia e della letteratura nei confronti della memoria 

traumatica o "problematica" e con gli studi sull’intermedialità, si cercherà di istituire 

una sorta di matrice di analisi. Questa, tenendo conto delle diverse declinazioni 

morfologiche del rapporto iconotestuale, verrà impiegata per  mettere in luce le 

caratteristiche e gli elementi principali che rendono l'artefatto bimediale, laddove 

possibile, una soluzione particolarmente adatta, perché “instabile” e ibrida (più che 

verbale, più che visuale, non letteraria, non fotografica), alla narrazione di quelle storie 

complesse, difficili e traumatiche che per loro stessa natura resistono la 

“rappresentazione”. 

 

 

1.2. IL RAPPORTO TRA VISUALE E VERBALE: L'ICONOTESTO E L'IMAGETEXT. 
 

In un articolo apparso nel 2008 sulla rivista Poetics Today dal titolo 

"Introduction: Photographic Interventions"1 che si apre emblematicamente con una 

sezione chiamata Images and Words: The State of the Debate, gli autori Silke 

Horstkotte e Nancy Pedri, partendo dalla famosa distinzione di Lessing tra il verbale 

come arte temporale e il visuale come arte spaziale, sottolineano come in tempi più 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1	   HORSTKOTTE SILKE, PEDRI NANCY, “Introduction: Photographic Interventions”, Poetics 
Today, Vol. 29, Issue 1, Spring 2008. 
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recenti, e più precisamente a partire dagli anni '60, si sia andati pian piano verso uno 

spostamento teorico che non privilegia più le differenze tra le due arti (media, secondo 

la formulazione di Marshall McLuhan), ma che cerca con sempre più intensità di 

metterne in luce le somiglianze. È proprio a partire da Roland Barthes, col suo appello a 

non considerare più verbale e visuale come due arti sostanzialmente differenti, ma come 

due "strutture testuali", che il dibattito ha imboccato una direzione nuova che è 

successivamente sfociata nell'impegno della critica a mettere in rilievo la testualità degli 

artefatti visivi e la visualità di quelli verbali, alla classificazione dell’intermedialità 

come una forma di intertestualità (che comprende due differenti media), nella 

formulazione da parte di W. J. T. Mitchell dell'imagetext e, soprattutto, nella 

teorizzazione da parte di quest’ultimo di un “svolta visuale” (pictorial turn) negli anni 

'90, ovvero di una svolta culturale che vede la società dominata dalle immagini. Tali 

riflessioni critiche, collocandosi, pur nelle loro differenti declinazioni letterarie, 

sociologiche, storiche, semantiche, attorno all’elemento visuale, hanno dato origine ai 

Visual Studies, il cui scopo principale è, essenzialmente, quello di cercare di definire 

una grammatica alla base della comunicazione visuale. 

 

 

1.2.1. ROLAND BARTHES: DALL'IMPERIALISMO DELLA PAROLA AL SENSO OTTUSO.  

 

A partire dalla fine degli anni '50 e fino alla sua morte, Roland Barthes è tornato a 

più riprese sulla questione del rapporto tra verbale e visuale. Nei suoi primi articoli e 

interventi egli si limitava a sostenere la necessità di utilizzare gli strumenti della retorica 

per analizzare gli artefatti visivi (si pensi all'analisi della pubblicità della pasta Panzani 

contenuta nell'articolo dal titolo emblematico "Retorica dell’immagine2"), scegliendo 

così di abbracciare una posizione principalmente "fonocentrica", di gerarchia e 

imperialismo linguistico. A sostegno di ciò, in un articolo dal titolo "La pittura è un 

linguaggio?” apparso nel 1969 e successivamente inserito nella raccolta L’ovvio e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   BARTHES ROLAND, "Retorica dell'immagine" in L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Torino, 2001 
[1964]. 	  
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l’ottuso, dichiarava addirittura l'inesistenza dell'opera d'arte se non nella descrizione 

linguistica che ne poteva fare l'osservatore: 

 

Il quadro, da chiunque sia scritto, esiste solo nel racconto che ne offro; o 
meglio: nella somma e nell'organizzazione di letture che se ne possono dare: 
un quadro non è mai altro se non la propria descrizione plurale [...].3 

 

In un secondo momento, tuttavia, con una svolta teorica che ha visto un passaggio 

dall'interesse per la significazione a quello per la significanza, con un apparente rifiuto 

dell'approccio semiotico, egli si rese conto che non era possibile ricondurre totalmente 

l'analisi di un'immagine ai suoi contenuti figurativi e che esisteva una sorta di deriva di 

senso, un senso "ottuso", celato, percepibile ed esprimibile unicamente attraverso un 

metalinguaggio non verbale; senso alla cui formulazione egli si applicò negli ultimi 

scritti4. Benché nella sua formulazione originaria fosse contingente al linguaggio 

filmico e alla successione dei fotogrammi ejzenstejani, il senso "ottuso", se adattato alle 

pratiche iconotestuali, è definibile come un senso che si aggiunge all'unione tra parola e 

immagine, un senso che non influisce sulla comunicazione e sul significato, ma che ha a 

che fare con la percezione e che, appunto, non è formulabile attraverso il linguaggio. 

 

Il senso ottuso non si trova nella langue (neppure in quella dei simboli): se 
lo si elimina, la comunicazione e la significazione restano, circolano, 
passano; in sua assenza, posso ancora dire e leggere; ma non si trova 
neanche nella parole [...] Perché il senso ottuso c'è, non dappertutto (il 
significante è una cosa rara, una figura dell'avennire), ma da qualche parte. 5 

 

 L'evoluzione del pensiero di Barthes si è sviluppata dunque verso la cognizione 

dell'irriducibilità totale del visuale al verbale: se è vero che da un lato l'immagine per 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 ID., "La pittura è un linguaggio?" in L’ovvio e l’ottuso cit., p. 150.  

4 ID, La camera chiara, Torino, Einaudi, 2003 [1980]. Qui il senso "ottuso" appare sotto forma 
di punctum e si trova un'analisi del responso alla fotografia che, pur avendo origine semiotica, si 
conclude con la riflessione sul ruolo dell'affetività e della soggettività umana alla percezione 
visiva. 

5 ID., "Il terzo senso" in L’ovvio e l’ottuso cit., pp.53-54. 
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essere comunicata ha bisogno del linguaggio e della parola, dall'altro, essa sarà sempre 

superiore alla somma del messaggio denotato (descrizione figurativa) e di quello 

connotato (sempre soggettivo e plurale come è l'osservatore). 

 

 

1.2.2. ICONOTEXTE E IMAGETEXT. 

 

 Sulla scia di Barthes, altri teorici si sono impegnati nella teorizzazione di un'unità 

che fosse in grado di tener conto contestualmente dell'indissolubilità del costrutto 

visivo-verbale, quanto della sua eterogeneità e del valore aggiunto che nasce dall'unione 

di questi due media. A tal proposito sono nati concetti quali l'iconotexte di Michael 

Nerlich o l'imagetext di Mitchell, concetti che, pur in parte allontanandosi dalla 

teorizzazione di Barthes, l'hanno ripetutamente ripresa e condotta all'idea dell'esistenza, 

anche se non da tutti accettata, di una pratica intertestuale tra verbale e visivo che va 

sotto il nome di intermedialità. 

 La nozione di iconotexte trova una sua prima definizione in un articolo di Nerlich 

dal titolo "Qu'est-ce qu'un iconotexte": 

 

une unité indissoluble de texte(s) et image(s) dans laquelle ni le text ni 
l'image n'ont de la fonction illustrative qui - normalement, mais non 
nécessairement - a la forme d'un "livre" [...]  
n'est pas nécessaire qu'il y ait simultanéité du travail visuel ou textuel [...] 
l'essentiel est que l'intentionalité de la production vise une artefact conçu 
comme unité non illustrative, mais dialogique entre texte(s) et image(s), 
texte(s) et image(s) qui tout en formant en tout qu'iconotexte une unité 
indissoluble gardent chacun leur propre identité et autonomie.6 

 

Come chiarifica Peter Wagner: 

 

iconotext refers to an artifact in which the verbal and the visual signs mingle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 NERLICH MICHAEL, "Qu'est-ce un iconotexte? Rèflexions sur le rapport text-image 
photographique dans La femme se découvre d'Évelyne Sinassamy", in MONTANDON ALAIN, 
Iconotextes, OPHRYS, 1990, p. 268. 
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to produce rhetoric that depends on the co-presence of words and images.7 
 

Si trova qui, come nell'ultimo pensiero barthesiano, un'esplicitazione del valore 

sinergico che si crea dall'unione tra parola scritta e immagine, unione che non produce 

appunto solo una somma di significati tra diversi media, ma un quid ulteriore, che va 

oltre, come scrive Nerlich, il puro livello illustrativo (descrittivo). 

 Il termine più recente e largamente utilizzato, imagetext, deve invece la sua 

formulazione a W. J. T. Mitchell. Nel suo secondo volume sulla teoria del visuale8, 

Picture Theory, come premessa al suo studio sul rapporto tra immagine e testo lo 

studioso fa una considerazione fondamentale: "comparison itself is not a necessary 

procedure in the study of image-text relations9". In tal modo egli ribalta e si libera delle 

pratiche di analisi che lo hanno preceduto, stabilendo un nuovo modo di procedere la 

cui sfida è quella di ri-descrivere:  

 

the whole image/text problematic that underwrites the comparative method 
and to identify critical practices that might facilitate a sense of 
connectedness while working against the homogenizing, anesthetic 
tendencies of comparative strategies and semiotic "science".10 

 

Dato per postulato che il criterio di analisi del rapporto tra i due media non deve essere 

di tipo comparativo, Mitchell afferma che: 

 

in short, all arts are "composite" arts (both text and image), all media are 
mixed media, combining different codes, discursive conventions, channels, 
sensory and cognitive modes.11  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 WAGNER PETER, "Introduction: Ekphrasis, Iconotexts, and Intermediality - the State(s) of the 
Art(s)", Icons - Texts - Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, European Cultures - 
Studies in Literature and the Arts, de Gruyter, Berlin/New York, 1996, p.16. 

8 Il primo testo è MITCHELL W. J. T, Iconology, University of Chicago Press, 1987. 

9 ID., Picture Theory, University of Chicago Press, 1994, p. 89, corsivo nel testo. 

10 Ivi, pp. 87-88. 

11 Ivi, p. 95. 
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Tale dichiarazione è presto riscontrabile: se da un lato è difficile poter parlare di 

un’immagine e conferirle un significato senza ricorrere alla parola, dall’altro è 

impossibile scindere ogni testo dalla sua rappresentazione visuale (tipografica), con la 

conseguenza che appaiono pressoché inesistenti i media “puri”. Questa tensione, 

potendo manifestarsi in maniera diversa, come forza sinergica che aiuta a produrre un 

senso ulteriore o come forza disgiuntiva latrice di dissonanza, può produrre un’ulteriore 

declinazione dell’artefatto bimediale (image-text), in imagetext e image/text: 

 

image-text --> "designates relations of the visual and the verbal" 

imagetext --> "designates composite, synthetic works (or concept) that 

combine image and text" 

image/text --> "a problematic gap, cleavage, or rupture in representation"12 

 

Attraverso il concetto di imagetext, Mitchell non solo vuole identificare uno slittamento 

ontologico nella concezione verbale-visuale, che da dicotomica diventa unitaria, ma 

vuole anche rendere conto dell'aumento della presenza e della circolazione delle 

immagini nella cultura contemporanea e della possibilità di poter parlare di un pictorial 

turn13, o svolta iconica, che avrebbe messo l’immagine al centro del dibattito delle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Ivi, p. 89. 

13 Ivi, pp. 11-13. “Another shift in what philosophers talk about is happening, and that once 
again a complexly related transformation is occurring in other disciplines of the human sciences 
and in the sphere of public culture. I want to call this shift “the pictorial turn.” In Anglo-
American philosophy, variations on this turn could be traced early on in Charles PeircÈs 
semiotics and later in Nelson Goodman’s “languages of art,” both of which explore the 
conventions and codes that underlie nonlinguistic symbol systems and (more important) do not 
begin with the assumption that language is paradigmatic for meaning. In Europe one might 
identify it with phenomenology’s inquiry into imagination and visual experience; or with 
Derrida’s “grammatology,” which de-centers the “phonocentric” model of language by shifting 
attention to the visible, material traces of writing; or with the Frankfurt School’s investigations 
of modernity, mass culture, and visual media; or with Michel Foucault’s insistence on a history 
and theory of power/knowledge that exposes the rift between the discursive and the “visible,” 
the seeable and the sayable, as the crucial fault-line in “scopic regimes” of modernity. Above 
all, I would locate the philosophical enactment of the pictorial turn in the thought of Ludwig 
Wittgenstein, particularly in the apparent paradox of a philosophical career that began with a 
“picture theory” of meaning and ended with the appearance of a kind of iconoclasm, a critique 
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scienze umane. Come scrive lo stesso Mitchell: 

 

The picture now has a status somewhere between what Thomas Kuhn called 
a “paradigm” and an “anomaly,” emerging as a central topic of discussion in 
the human sciences in the way that language did: that is, as a kind of model 
or figure for other things (including figuration itself), and as an unsolved 
problem, perhaps even the object of its own “science”, what Erwin Panofsky 
called an “iconology.” The simplest way to put this is to say that, in what is 
often characterized as an age of “spectacle” (Guy Debord), “surveillance” 
(Foucault), and all-pervasive image-making, we still do not know exactly 
what pictures are, what their relation to language is, how they operate on 
observers and on the world, how their history is to be understood, and what 
is to be done with or about them.14 
 

 

1.2.3. L'EKPHRASIS COME PRATICA ICONOTESTUALE. 

 

Appurato che ogni testo, alla luce del modello dell’imagetext suggerito da 

Mitchell, sarà sempre anche visuale e dunque intermediale, è possibile muovere verso 

l’ekphrasis e domandarsi, per l’importanza strutturale che essa assume alla luce della 

nostra ipotesi di lavoro, se essa, al di là del valore tipografico della sua scrittura, possa 

rappresentare una forma di iconotexte15 pur non presentando fisicamente l’immagine 

che descrive. 

L'ekphrasis, secondo Tamar Yacobi, è "an umbrella-term that subsumes various 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
of imagery that led him to renounce his earlier pictorialism and say “A picture held us captive. 
And we could not get outside it, for it lay in our language and language seemed to repeat itself 
to us inexorably.” Rorty’s determination to “get the visual, and in particular the mirroring, 
metaphor out of our speech altogether” echoes Wittgenstein’s iconophobia and the general 
anxiety of linguistic philosophy about visual representation. This anxiety, this need to defend 
“our speech” against “the visual” is, I want to suggest, a sure sign that a pictorial turn is taking 
place.” 

14 Ibid. 

15 È già stato appurato che possiamo parlare di imagetext per via della natura intrinseca e visuale 
della grafia. 
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forms of rendering the visual object in words16" e un "inter-media transfer within the 

verbal discourse17", mentre per Claus Clüver "the verbal representation of a real or 

fictitious text composed in a non-verbal sign system18". A queste due definizioni si 

aggiunge l'osservazione dello stesso Mitchell che, nell’elaborare la sua definizione di 

imagetext, afferma: 

 

there is, semantically speaking (that is, in the pragmatics of communication, 
symbolic behaviour, expression, signification) no essential difference 
between texts and images.19  
 

Secondo questa prospettiva risulterebbe dunque possibile parlare di iconotexte 

anche laddove il visuale è inserito ekphrasticamente e, in virtù di quanto dice Clüver, 

anche dove esso non è riconducibile a qualcosa di realmente esistente al di fuori del 

dominio testuale20. Non appare oltrettutto casuale che l'intermedialità sia stata più volte 

classificata come categoria dell'intertestualità: essa, infatti, secondo Peter Wagner 

rappresenta l'insieme delle "practical interpretations that take into account the 

intermedial nature of iconotexts21". Certo non è da dimenticare che le due diverse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 YACOBI TAMAR, "The Ekphrastic Model: Forms and Functions" in ROBILLARD VALERIE, 
JONGENEEL ELS, Pictures into Words: Theoretical and Descriptive Approaches to Ekphrasis, 
VU University Press, Amsterdam, 1998, p. 23. 

17 Ivi, p. 27. 

18 CLAUS CLÜVER, "Quotation, Enargeia, and Ekphrasis" in ROBILLARD VALERIE, JONGENEEL 

ELS, Pictures into Words: Theoretical and Descriptive Approaches to Ekphrasis, VU University 
Press, Amsterdam, 1998. p. 36, corsivo nel testo. 

19 MITCHELL W. J., Picture Theory cit., p. 161. 

20 Il fatto che in un romanzo di finzione vengano inserite delle foto e dunque decontestualizzate 
dal loro mondo di creazione per essere trasposte in uno di finzione è un problema molto 
discusso. Esso richiederebbe un ampio approfondimento che sarebbe però inutile allo scopo di 
questo lavoro, in quanto diamo già per postulata l'avvenuta accettazione della fotografia inserita 
nella fiction (nei testi dove l'immagine è visibile) come parte del mondo di finzione, come 
frammento del mondo diegetico dei personaggi. 

21 WAGNER PETER, "Introduction: Ekphrasis, Iconotexts, and Intermediality - the State(s) of the 
Art(s)" cit., p. 18. 
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pratiche, quella ekphrastica e quella dell'inserzione dell'immagine, differiscono 

notevolemente per quanto riguarda la ricezione da parte del lettore/osservatore, le 

implicazioni strutturali e tematiche legate alla scelta del punto di vista (l'ekphrasis è pur 

sempre la descrizione fornita da un personaggio extradiegetico o intradiegetico, mentre 

l'immagine inserita è condivisa senza mediazione col lettore), tuttavia da un punto di 

vista di significazione e "semantico" sono entrambe accomunabili come processi di 

combinazione iconotestuale, processi che si distribuiscono, come vedremo, secondo 

differenti gradienti morfologici e che solo in virtù di ciò prevedono distinti approcci 

ermeneutici. 

Il rapporto tra media differenti si trasforma a questo punto in un campo da 

esplorare non solo per le dinamiche che vi avvengono all'interno, ma soprattutto per il 

suo essere entità nuova, costrutto bimediale, intermediale o intramediale; non si tratta 

più di un sistema gerarchico in cui si dispongono i diversi media, ma di un campo 

aperto, di un terreno di contaminazione. Scrive Lilian Louvel a tal proposito: 

 

On pourrait proposer, pour suivre l'exemple de Deleuze, en d'autres 
domaines, de plutôt l'appréhender en termes de plateau, pleateau situé entre 
texte et image, qui se développerait horizontalmente à la manière du 
rhizome. Ce plateau aurait de multiples entrées, des ramifications, dans 
lesquelles le texte et l'image resteraient liés de manière inextricable tout en 
maintenant la differénce qui leur est propre [...] Différance aussi que l'on 
pourrait penser en termes d'altérité.22 
 

 

1.3. L'INTERMEDIALITÀ E LE SUE VARIE DECLINAZIONI. 
 

Da un punto di vista di vista puramente teorico, come sottolinea la studiosa Irina 

O. Rajewsky, il successo e il crescente utilizzo del concetto di intermedialità deriva dal 

suo essere più largamente e facilmente utilizzabile rispetto a concetti precedenti e dal 

fatto che rappresenti una specie di umbrella-term che  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 LOUVEL LILIANE, Le tiers pictural. Pour une critique intermédiale, Presses Universitaires de 
Rennes, 2010, p.20. 
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point[s] less to new types of problems per se than (at least potentially) to 
new ways of solving problems, new possibilities for presenting and thinking 
about them, and to new, or at least to different views on medial border-
crossings and hybridization.23 
 

Sempre nello stesso articolo, la studiosa afferma che “intermedialità”, in senso lato, 

serve come termine generico per designare tutti quei fenomeni che avvengono tra 

media,  

 

"intermedial" therefore designates those configurations which have to do 
with a crossing of borders between media, and which thereby can be 
differentiated from intramedial phenomena as well as from transmedial 
phenomena.24 
 

Di fronte all'intermedialità, continua Rajewsky, è possibile prendere differenti posizioni 

teoriche che sommate danno conto dell'eterogeneità e della vastità del concetto; in 

particolare, si può pensare l'intermedialità in senso sincronico o diacronico (in questo 

secondo caso si propende per un campo più vicino a quello della storia dei media), "as a 

fundamental condition or category" o "as a critical category for the concrete analysis of 

specific individual media products or configurations", infine la si può considerare da un 

punto di vista di configurazione (approccio prevalentemente letterario-filologico-

filmico) o di costituzione di un fenomeno per se (approccio più usato nel campo dei 

media studies). Inoltre, il concetto di intermedialità deve fare i conti con i media a cui fa 

riferimento, ovvero, nel caso specifico di questo studio, alla natura letteraria degli 

artefatti scelti.  

Abbracciando la posizione di Rajewsky, ovvero considerando l'intermedialità nel 

suo manifestarsi sincronico e come una categoria critica di analisi, è possibile 

suddividerla ulteriormente in tre subcategorie: 

 
1. [...] medial transposition (as for example film adaptations, novelizations, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 RAJEWSKY IRINA O., "Intemediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective 
on Intermediality", Intermédialités, n. 6, 2005, Montreal. 

24 Ibid. 
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and so forth): here the intermedial quality has to do with the way in which a 
media product comes into being, i.e., with the transformation of a given 
media product (a text, a film, etc.) or of its substratum into another medium. 
[...] 
 
 
2. [...] media combination: [...] the intermedial quality of this category is 
determined by the medial constellation constituting a given media product, 
which is to say the result or the very process of combining at least two 
conventionally distinct media or medial forms of articulation. These two 
media or medial forms of articulation are each present in their own 
materiality and contribute to the constitution and signification of the entire 
product in their own specific way. Thus, for this category, intermediality is a 
communicative-semiotic concept, based on the combination of at least two 
medial forms of articulation. [...] 
 
 
3. [...] intermedial references, for example references in a literary text to a 
film through, for instance, the evocation or imitation of certain filmic 
techniques such as zoom shots, fades, dissolves, and montage editing. [...] 
Intermedial references are thus to be understood as meaning-constitutional 
strategies that contribute to the media product’s overall signification: the 
media product uses its own media-specific means, either to refer to a 
specific, individual work produced in another medium (i.e., what in the 
German tradition is called Einzelreferenz,“individual reference”), or to refer 
to a specific medial subsystem (such as a certain film genre) or to another 
medium qua system (Systemreferenz, “system reference”). 
[...] here it is by definition just one medium—the referencing medium (as 
opposed to the medium referred to)—that is materially present. Rather than 
combining different medial forms of articulation, the given media-product 
thematizes, evokes, or imitates elements or structures of another, 
conventionally distinct medium through the use of its own media-specific 
means.25 

 

A proposito dell'ultima di queste tre categorie è bene notare che, poiché un medium non 

può riprodurre elementi o strutture di un altro medium usando i suoi mezzi specifici, i 

riferimenti intermediali saranno sempre evocati o imitati, con la conseguenza teorica 

che l'intermedial reference sarà e genererà sempre solo l'illusione dell'utilizzo delle 

pratiche specifiche di un altro medium.  

Non essendo le tre subcategorie identificate da Rajewsky mutualmente esclusive, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Ibid. 
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esse potranno spesso trovarsi utilizzate al contempo. Ciò sarà piuttosto frequente in 

questo lavoro in quanto, spesso, di fronte alla tematizzazione di un rapporto fotografico, 

si rende necessario anche descrivere la fotografia attraverso l’ekphrasis; in questo caso 

ad un’iniziale intemedial reference, data dalla “rappresentazione” letteraria di un 

rapporto fisico visuale, si combina necessariamente una media transposition, data dalla 

necessità di trasporre la fotografia nel testo. È tuttavia ugualmente importante 

sottolineare che, nella maggior parte dei casi che prenderemo in esame, le fotografie 

nascono nella mente dell’autore che le crea e che quindi la trasposizione non avviene a 

tutti gli effetti, ma si realizza a partire da una fotografia mentale. Tale distinzione, viene 

spesso ricondotta alla distinzione tra ekphrasis mimetica (quando esiste la fotografia) ed 

ekphrasis nozionale (quando non esiste un corrispettivo reale). Per evitare di incorrere 

in catalogazioni troppo specifiche, che correrebbero il rischio di diventare riduttive nei 

confronti di ogni singolo caso, si preferirà parlare prevalentemente di intermedial 

reference, consci tuttavia del fatto che tale procedimento includerà necessariamente 

anche la trasposizione mediale, benché questa si limiti unicamente alla 

“rappresentazione” della fotografia nel testo e non al sistema degli sguardi e ai 

meccanismi instaurati dalla fotografia. 

È possibile, rispetto alle categorie proposte da Rajewsky, sovrapporre la 

principale e più generale distinzione vigente all'interno degli studi sull'intermedialità, 

ovvero quella tra hidden e manifest intermediality:  

 

the theory of intermediality commonly distinguishes between "manifest" 
and "hidden" intermedial references: manifest intermediality results from 
actual combinations of two media, whereas "hidden" intermediality is 
constituted through the implicit evocation of one medium within another. 
However, such binary oppositions do not account for the broad range of 
degrees to which one medium can be said to contain or include another.26 

 

Questa più larga classificazione evita il problema di distinguere se la fotografia è 

integrata in un testo tematicamente o strutturalmente e può permettere di combinare 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 HORSTKOTTE SILKE, PEDRI NANCY, “Introduction: Photographic Interventions”, Poetics 
Today cit., p. 5. 
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intermedial reference e medial transposition sotto un’unica pratica. Infine, non è da 

dimenticare il fatto che, a seconda della specificità della cognizione di intermedialità, 

ovvero sia che la si consideri come combinazione di media o come riferimento di un 

medium in un altro, è possibile distinguere ulteriormente tra una configurazione che fa 

della combinazione dei media una costituzione di significato ed una invece dove la 

combinazione di media non è essenziale per la significazione 27. Tale divisione in merito 

alla costruzione di significazione è centrale al dibattito odierno sulla possibilità di una 

"mixed media art" e sta alla base dello schieramento degli accademici tra coloro che 

vedono nell'intermedialità la nascita di una nuova configurazione mediale e coloro che 

considerano la combinazione, qualunque sia il suo grado ed efficacia, pur sempre un 

insieme di due sistemi differenti che, in quanto tali, necessitano di distinzioni teoretiche. 

In altri termini, questa divisione tra gli studiosi dà forma tangibile alle possibili risposte 

di fronte alla domanda "can the two arts ever form a whole, or are there simply various 

forms of combination in which the two media nevertheless remain distinct?28". 

Benché il problema delle categorie all’interno e all’esterno dell’intermedialità si 

possa ricondurre a distinzioni dicotomiche di massima, tra le quali si pongono poi una 

serie di minuziose sottocategorizzazioni che rendono conto di tutte le possibili e 

differenti distinzioni e sfumature che si possono percepire tra un prodotto intermediale e 

l’altro, di fatto esso sembra testimoniare un problema ben più grande, ovvero quello 

vero e proprio dell’impossibilità di una categorizzazione ufficiale e condivisibile. Come 

affermano, infatti, Hortskotte e Pedri, per quanto approfondito possa essere lo studio 

delle differenti posizioni degli accademici di fronte all'intertestualità, prima ancora che 

all’intermedialità: 

 

the field remains heterogeneous, ranging from the study of visual perception 
and how it intersects with language to the visual reading of literary texts to 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 WOLF WERNER, "Toward a Functional Analysis of Intermediality. The Case of Twentieth-
Century Musicalized Fiction", in ERIK HEDLING, ULLA-BRITTA LAGERROTH, Cultural functions 
of intermedial exploration , Editions Rodopi, Amsterdam, 2002, p. 18. 

28 HORSTKOTTE SILKE, PEDRI NANCY, “Introduction: Photographic Interventions” cit., p. 5. 



	   18	  

considerations of ekphrasis and integrative iconotexts.29  
 

La mancanza di una teorizzazione condivisa porta conseguentemente alla difficoltà di 

identificare un metodo comune e alla necessità di costruirne uno ad hoc, il quale cerchi 

nel miglior modo possibile di tener conto dei differenti aspetti e dibattiti critici più 

importanti.  

Partendo dalle considerazioni appena esposte, nel tentativo di creare una struttura 

capace di giustificare l’impostazione strutturale di questo lavoro, nonché le distinzioni 

instrinseche alle varie opere, si rende necessario ricorrere ad una topografia dei rapporti 

intermediali; tuttavia, proprio per la specificità dei testi scelti per questo studio, i quali 

utilizzano tutti, ognuno a loro modo, la fotografia, risulta possibile costruire una 

mappatura limitandosi alle questioni che riguardano letteratura e fotografia, eliminando 

in tal modo alcuni nodi spinosi del dibattito sull’intertestualità e riducendo di fatto la 

molteplicità dei punti di vista teorici discordi e la possibilità di critica nei confronti di 

una tale mappatura. Si cercherà dunque, attraverso la messa a colloquio dello spettro di 

possibilità di combinazione iconotestuale con la distinzione tra intermedialità manifesta 

e celata, di creare una ipotetica strutturazione che sia in grado di evidenziare come le 

diverse strategie discorsive, che si attuano con l'inserzione vera e propria delle 

fotografie nel testo o attraverso l'ekphrasis, possano essere ricondotte e affiancate al 

ventaglio di configurazioni morfologiche intermediali. In tal modo si giustifica la 

volontà di parlare di intermedialità anche di fronte a pratiche che superficialmente 

apparirebbero riconducibili alla sola intertestualità, come ad esempio nel caso 

dell’ekphrasis, che dominerà tutto il secondo capitolo di questo lavoro. 

 

 

1.3.1. TASSONOMIA DELLE RELAZIONI ICONOTESTUALI E GRADIENTI DELL'INTERMEDIALITÀ. 

 

Una delle prime distinzioni tassonomiche riguardanti i rapporti tra visuale e 

verbale appare nel 1989 su Poetics Today per opera di A. Kibedi Varga in un articolo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Ivi, p. 7. 
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dal titolo "Criteria for Describing Word-and-Image Relations"30.  

 

 
 

Come si evince dallo schema, la prima distinzione da farsi riguarda il livello di 

analisi e consiste nel differenziare un livello intratestuale (object-level relations) da uno 

metatestuale (metarelations). Volendo prendere in considerazione solo i rapporti 

all'interno del testo è poi possibile distinguere un'apparizione simultanea di parole e 

immagini (fumetti, emblemi ...) e una consequenziale (da un'immagine pre-esistente 

scaturisce un testo - ekphrasis; o da un testo nascono una o più immagini - 

illustrazione). All'interno della prima categoria poi si possono trovare ulteriori divisioni 

quantitative (immagini singole o in serie) e morfologiche (disposizione degli oggetti 

coincidente o separata). 

Quasi venti anni dopo, proprio sulla stessa rivista, Liliane Louvel riprende la 

tassonomia di Varga e ne propone una simile per quanto riguarda i rapporti e le 

modalità di inserzione delle fotografie nei testi letterari31. A differenza di Varga, Louvel 

sente la necessità di disporre i vari testi lungo un gradiente morfologico i cui estremi 

sono rappresentati da un lato dai testi dove è visibile almeno una fotografia e dall'altro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 VARGA A. KIBEDI, "Criteria for Describing Word-and-Image Relations", Poetics Today, Vol. 
10, n. 1, Spring 1989. 

31 LOUVEL LILIANE, “Photography as Critical Idiom and Intermedial Criticism”, Poetics Today, 
Vol. 29, Issue 1, Spring 2008. 
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da quelli dove non ne figurano. La distinzione di base non è più dunque tra intratestuale 

e metatestuale, ma pare risentire piuttosto della distinzione già nominata tra hidden e 

manifest intermediality. Da un lato del gradiente Louvel posiziona quei testi dove la 

fotografia è narrata; qui si va da descrizioni minime e brevi riferimenti a fotografie (cita 

il caso di una fotografia solo nominata in The Golden Bowl di Henry James32) a 

descrizioni più dettagliate (ad esempio nel romanzo Their Eyes Were Watching God di 

Zora Neale Hurston33) o all'utilizzo di un lessico fotografico e di strategie narrative che 

in qualche modo simulino l'utilizzo di un'apparecchiatura fotografica (Age of Iron di 

John Maxwell Coetzee34, ad esempio) o nel caso più estremo alla trasformazione totale 

del meccanismo narrativo in atto fotografico (come nel caso della short story 

“Exposures” di Vincent O'Sullivan35). Dall'altro lato del gradiente si collocano invece 

quei testi dove "photography has a visible presence36". In questo caso la fotografia può 

apparire nel paratesto, ovvero nella copertina come nel caso di Three Farmers on Their 

Way to a Dance di Richard Power37 o di Nothing to be Frightened of di Julian Barnes38 

o può apparire all'interno del testo come in The Invention of Solitude di Paul Auster39, 

Extremely Loud and Incredibly Close di Jonathan SafranFoer40 o del celebre Austerlitz 

di W. G. Sebald41. Ci sono infine, aggiungiamo noi, alcune situazioni ibride dove ad una 

modalità combinatoria tra testo e immagine dominante se ne affianca una secondaria: è 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 JAMES HENRY, The Golden Bowl, Scribner, NY, 1904. 

33 NEALE HURSTON ZORA, Their Eyes Were Watching God, J. B. Lippincott, NY, 1937. 

34 COETZEE JOHN MAXWELL, Age of Iron, Secker and Warburg, 1990. 

35 O'SULLIVAN VINCENT, “Exposures” in Survivals, Penguin, 1990. 

36 LOUVEL LILIANE, “Photography as Critical Idiom and Intermedial Criticism” cit. 

37 POWERS RICHARD, Three Men on their Way to a Dance, Beech Tree Books, New York, 1985. 

38 BARNES JULIAN, Nothing to be Frightened, Jonathan Cape, London, 2008. 

39 AUSTER PAUL, The Invention of Solitude, Faber and Faber, London, 1982. 

40 FOER JONATHAN SAFRAN, Extremely Loud and Incredibly Close, Penguin, 2006. 

41 SEBALD WINFRIED GEORG, Austerlitz, C. Hanser, 2001. 
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il caso, ad esempio, di The Rain Before it Falls di Jonathan Coe42, dove ad un romanzo 

interamente narrato attraverso la descrizione di alcune fotografie si aggiunge una 

fotografia reale in copertina che non è mai presente nel testo, ma che sembra essere 

parte della serie narrata, che rimane quindi contemporanemente all'interno del testo per 

contiguità e al di fuori del testo perché mai chiamata in causa; o è il caso del già citato 

Austerlitz, dove, invece, alle foto riprodotte se ne affiancano molte altre solo descritte.  

A questa differenziazione di Louvel si possono ora sovrapporre le varie 

subcategorie di intertestualità identificate da Rajewsky, tanto più che, come abbiamo 

rilevato, più categorie possono coesistere nello stesso artefatto, così come più modalità 

di interazione scrittura-fotografia possono palesarsi in un romanzo. Media transposition, 

ovvero il caso in cui c'è una trasformazione di un medium in un altro, si verificherebbe 

in quei romanzi dove il meccanismo narrativo-descrittivo-strutturale dell'opera tende a 

simulare altro, come ad esempio un album di fotografie. Esempio di tale stratagemma 

potrebbe essere la collezione di racconti di Margaret Atwood, Moral Disorder43, dove, a 

una fotografia inserita in prima pagina, seguono alcuni racconti in ordine 

apparentemente cronologico che hanno a che fare con lo stesso personaggio. Volendo 

tralasciare le considerazioni tecniche come il fatto che la short story è da sempre la 

forma narrativa associata alla fotografia, si vede qui il tentativo di trasporre il medium 

fotografico (nella sua strutturazione a forma di album) in un romanzo o raccolta di 

racconti (la scelta di una etichetta piuttosto che l'altra è molto rilevante) dove si 

mantenga allo stesso tempo l'idea di una narrazione cronologica e il dubbio relativo alla 

veridicità della successione e a ciò che vi viene raccontato. Media transposition può 

anche trovarsi in tutti quei casi dove la fotografia viene adattata al testo tramite 

l’utilizzo della parola (ekphrasis). In questo caso si possono citare romanzi più o meno 

conosciuti, come The Rain Before it Falls, The Worlds Within Her di Neil Bissondath44, 

The Last Magician di Janette Turner Hospital45, Playing in the Dark di Zoe Wicomb, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 COE JONATHAN, The Rain Before it Falls, Viking, London, 2007. 

43 ATWOOD MARGARET, Moral Disorder, Bloomsbury, London, 2006. 

44 WICOMB ZOË, Playing in the Light, The New Press, 2008. 

45 TURNER HOSPITAL JANETTE, The Last Magician, Norton, New York, 2003, [first edition: 
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Songdogs di Colum McCann46, e altri. Media combination è la situazione che si verifica 

laddove le fotografie sono inserite nei romanzi e dove l'unione di due articolazioni 

diverse contribuisce alla comunicazione di un significato. Questo è certamente il caso di 

romanzi come Extremely Loud & Incredibly Close di Foer, Running in the Family di 

Michael Ondaatje47, Austerlitz di Sebald, ma anche The Invention of Solitude di Paul 

Auster, Vertigo di Amanda Lohrey48, The Lazarus Project di Aleksandar Hemon49, e 

altri. Infine l'ultima categoria, media reference, si sovrappone a quella di hidden 

intermediality e fa riferimento a tutti quei romanzi che utilizzano la fotografia a livello 

lessicale per creare una nuova modalità del raccontare. 

È possibile rilevare un certo allineamento tra categorie formulate in ambiti 

differenti: considerando infatti ogni coppia come rappresentante gli estremi di un 

gradiente morfologico, possiamo vedere sovrapporsi da un lato hidden intermediality, 

intermedial reference/media transposition (Rajewsky) e fotografie non presenti 

(Louvel), dall'altro manifest intermediality, media combination (Rajewsky), fotografie 

visibili (Louvel). 

 

 

Media Studies: hidden intermediality        manifest intermediality 

 

Rajewsky: intermedial reference/ 
media transposition 
 

 
media combination 

Louvel fotografie non presenti 
 

fotografie visibili 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
UQP, 1992] 

46 MCCANN COLUM, Songdogs, Picador, 1996. 

47 ONDAATJE MICHAEL , Running in the Family, W. W. Norton, New York, 1982. 

48 LOHREY AMANDA, Vertigo, Black Inc., 2008. 

49 HEMON ALEKSANDAR, The Lazarus Project, Riverhead Trade, 2009. 
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Questa sovrapposizione rende conto della permeabilità dei confini tra critica letteraria, 

media studies e intermedia studies e della possibilità di considerare, sulla scia di 

Louvel, "photography working as critical idiom and playing a part in intermedial 

criticism50". In questo modo, la studiosa propone di utilizzare la fotografia per fare luce 

sul testo e non, viceversa, di inquadrare l'immagine che appare nel romanzo (sia essa 

manifesta o meno) all'interno di strutture linguistiche e di una critica puramente 

letteraria.  

 

The issue at stake is then how can pictorial or visual elements "expose" a 
literary text? This constitutes an intermedial way of reading texts, a kind of 
intermedial criticism. How can pictura's signifiers and modes of action help 
read poesis?51".  

 

La risposta, per Louvel, sta nell'analizzare la specificità di quella presenza fotografica 

creata da elementi strutturali come le inquadrature e gli effetti di inquadratura 

(riproposti attraverso la modulazione della focalizzazione e del punto di vista), e 

soprattutto nello studio di quel "terzo iconico", ovvero quell' "in-between image 

conjuried up by a "pictorial reading", that is, one in which word and image combine and 

intermediality plays its role52", che rappresenta fenomenologicamente il realizzarsi nella 

mente dell' osservatore/lettore (o lettore/osservatore nel caso in cui l'immagine sia 

mediata dalle parole) di un'immagine virtuale promossa dal testo, reinventata e diversa 

da quella descritta dal narratore. Per noi la risposta sta, come si vedrà nelle pagine che 

seguono, nello studio dei meccanismi attraverso i quali l’inserzione di una o più 

fotografie in un testo, in maniera manifesta o trasposta, renda possibile la costituzione di 

un artefatto bimediale nel quale i due media si influenzino a vicenda, strutturalmente e/o 

tematicamente, e collaborino nella creazione di un significato che prescinda l’esistenza 

di solo uno dei due, ma che si sviluppi a partire unicamente e necessariamente dalla loro 

copresenza. Tale significato dovrebbe rappresentare una sorta di “senso ottuso” che si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 LOUVEL LILIANE, “Photography as Critical Idiom and Intermedial Criticism” cit., p.44. 

51 Ibid. 

52 Ivi, p.45. 
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situa tra il lettore e l’opera e che funge, paradossalmente, da rappresentazione di ciò che 

è per sua natura irrapresentabile, ovvero la memoria traumatica. Attraverso lo studio di 

questo terzo iconico, ovvero di quell’immagine ibrida e non ancorabile al testo o al 

lettore, si dovrebbe vedere costituirsi una nuova modalità della narrazione traumatica, 

ovvero una modalità che non si colloca a livello tematico o stilistico dell’opera, ma che 

nasce dalla strutturazione intermediale. Questa, proprio per la sua mobilità e mutabilità, 

dovrebbe pertanto essere in grado di descrivere ciò che non ha forma definita - la 

memoria - e ciò che non è direttamente affrontabile – il trauma. 

 

 

1.4. LETTERATURA E FOTOGRAFIA: DALL'ANALOGO FIGURATIVO AL RECUPERO 
DELLA REFERENZIALITÀ COME PRAGMATICA. 

 

 Partendo dal presupposto formulato da Suzanne Seed in un articolo del 1991 

secondo cui le fotografie sono un'estensione non solo della nostra vista, ma del nostro 

pensiero, che "like human thought itself, [...] use displacement, metaphor, and analogy; 

[...] give us perspective and orientation [...] allow us to evolve53", Timothy Dow Adams, 

in un articolo apparso su Poetics Today nel 2008, cerca di ripercorrere l'evoluzione della 

riflessione che accompagna l'inserimento delle fotografie all'interno di opere di finzione, 

ponendosi la seguente domanda "how did authors understand the purpose of 

photographs within nineteenth-century novels, and how do writers in the first decade of 

the twenty-first century use images?54", implicando in tal modo, sulla scia della 

riflessione di Seed, la domanda: come è evoluto il pensiero e il rapporto dell'uomo con 

la fotografia? Per poter rispondere a questa domanda, senza ricorre ad una minuziosa 

storia del rapporto tra letteratura e fotografia, si possono individuare alcuni punti 

cardine che siano in grado di dare conto sia dell'evoluzione del mezzo e del rapporto tra 

l'uomo e la fotografia sia del cambiamento dell'utilizzo di quest'ultima all'interno 

proprio dei testi letterari. L’individuazione di totali momenti, inoltre, non può 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 SEED SUZANNE in DOW ADAMS TIMOTHY, “Photographs on the Walls of the House of 
Fiction”, Poetics Today, Vol. 29, No. 1, Spring 2008. 

54 Ivi, p.176. 
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prescindere da quella dell'evoluzione del pensiero sulla fotografia, evoluzione che 

Philippe Dubois nel suo testo L'atto fotografico55 scandisce in tre fasi modulate sulla 

tripartizione dei segni di C. S. Pierce: 

1) La fase della fotografia come icona, ovvero della fotografia come specchio del reale 

(discorso della mimesi): fase in cui il dibattito critico si focalizza sulle possibilità di 

mimesis del reale della fotografia. La fotografia secondo queste teorie è da considerarsi 

come specchio della realtà e per questo motivo si sovrappongono le nozioni di similarità 

e realtà, verità e autenticità. 

2) La fase della fotografia come simbolo, ovvero della fotografia come trasformazione 

del reale (discorso del codice e della decostruzione): fase in cui il principio di realtà 

viene messo in discussione e considerato come un puro "effetto". L'immagine viene 

analizzata come un'interpretazione-trasformazione del reale e come una codificazione 

arbitraria, ideologica e culturale. In quanto insieme di codici, la fotografia non è in 

grado di rappresentare il reale empirico, ma solo una realtà interna trascendente. Gli 

articoli che avviano questa virata teorica sono da considerarsi "Ontologia dell'immagine 

fotografica" di André Bazin56, "Il messaggio fotografico" di Roland Barthes57 e 

soprattutto la grande ondata rappresentata dal pensiero strutturalista. 

3) La fase (attuale) della fotografia come indice, ovvero della fotografia come traccia di 

un reale (il discorso dell'indice e della referenza): fase in cui si assiste ad un ritorno 

verso il referente, anche se liberato dall'ossessione dell'illusionismo mimetico. La 

fotografia non è separabile dalla sua esperienza referenziale e dall'atto che la crea. La 

sua realtà primaria è unicamente un'affermazione d'esistenza (indice) che può diventare 

successivamente somigliante (icona) e acquistare significato (simbolo). Come scrive a 

tal proposito Dubois: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 DUBOIS PHILIPPE, L’atto fotografico, Quattroventi, Urbino, 1996 [prima ed. francese 1983]. 

56 BAZIN ANDRÈ, "Ontologia dell'immagine fotografica", 1945, raccolto in Che cos’è il cinema? 
Il film come opera d’arte e come mito nella riflessione di un maestro della critica, Garzanti, 
Torino, 1992. 

57 BARTHES ROLAND, "Il messaggio fotografico" cit. 
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la logica d'indice, che si rivela nel cuore del messaggio fotografico, si 
avvale pienamente della distinzione tra senso ed esistenza: la foto-indice 
afferma ai nostri occhi l'esistenza di ciò che rappresenta (il "ciò che è stato" 
di Barthes) ma non ci dice niente sul significato di questa rappresentazione; 
essa non dice "ciò che vuol dire questo". Il referente è posto dalla foto come 
una realtà empirica, ma "bianca", per così dire: il suo significato ci resta 
enigmatico, a meno che noi non siamo la parte ricevente (i beneficiari) della 
situazione d'enunciazione da cui proviene l'immagine. In quanto indice, 
l'immagine fotografica non avrebbe altra semantica che la propria 
pragmatica. Ecco [...] si è quasi agli antipodi oggi dei discorsi della 
mimesi58. 
 

 

La rivoluzione digitale e la nascita e sviluppo dei trauma studies hanno contribuito, 

ognuno a modo proprio, a mettere nuovamente in discussione il concetto di 

referenzialità della fotografia.  

Abbracciando la teorizzazione di Dubois, anche se leggermente datata (1984), e 

avvalendoci di interventi sulla storia della fotografia in letteratura, come “Photographs 

on the Walls of the House of Fiction”59 di Timothy Dow Adams, dell’antologia classica 

Literature and Photography: interactions 1840-1990 di Marjorie Rabb60 o del 

recentissimo volume L'occhio della medusa. Fotografia e Letteratura di Remo 

Ceserani61, è possibile accostare l'evoluzione del pensiero sulla fotografia al mutamento 

delle pratiche iconotestuali e far sì che, in un certo qual senso, l’una scandisca le tappe 

dell’altro. 

  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 DUBOIS PHILIPPE, L’atto fotografico cit., pp. 56-57. 

59 DOW ADAMS TIMOTHY, “Photographs on the Walls of the House of Fiction”, cit. 

60 RABB JANE MARJORIE (editor), Literature and Photography: interactions 1840-1990, 
University of New Mexico Press, 1995. 

61 CESERANI REMO, L'occhio della medusa. Fotografia e Letteratura, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2011. 
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1.4.1. FASE DELL'ICONA. 

 

 Le prime immagini inserite in opere di finzione alle origini dell'invenzione del 

mezzo fotografico, nota Adams nel suo articolo, erano spesso, se non sempre, 

rappresentazioni di posti pittoreschi o di atmosfere romantiche e non immagini di esseri 

umani; questo sia perché tali inserzioni avrebbero reso problematico il rapporto tra 

realtà e mondo di finzione (all'epoca la fotografia era concepita come traccia assoluta 

della realtà), sia perché avrebbero potuto competere con le descrizioni dei personaggi di 

finzione e far insorgere nel lettore il dubbio sui limiti delle parole o sul fatto che lo 

scrittore ritenesse quest'ultimo poco sensibile alla potenza della scrittura. Questo fatto 

portò inoltre alla diversificazione immediata tra illustrazione, adatta ai romanzi popolari 

(si pensi a Charles Dickens ad esempio), e fotografia, più legata invece al giornalismo, 

alla saggistica o alla narrativa di viaggio, dove centrale era la fattualità e la verità messa 

in luce dall'immagine. Ciò significa che inizialmente la fotografia non suscitò alcun 

dubbio riguardo all'inautenticità della rappresentazione (questione esplorata e dibattuta 

solo successivamente), quanto piuttosto creò dei problemi legati al genere della 

narrazione in cui questa veniva inserita. Risultano quindi del tutto interconnesse, sin 

dalle origini, le questioni riguardanti il soggetto della rappresentazione (paesaggio - 

soggetto umano, originale - manipolato, tableau vivant - realtà), la modalità di 

inserzione e il genere testuale che ne derivano, i problemi riguardanti il grado di 

finzionalità del testo. Mentre, ad esempio, un paesaggio o un elemento architettonico 

inabitato potevano essere facilmente inseriti in un testo di finzione perché funzionava da 

“ambiente” in cui si potevano muovere i personaggi protagonisti del testo, un soggetto 

umano difficilmente riusciva a tradire la percezione del lettore, imponendosi spesso e 

intaccando l’immaginario con la sua forte presenza fisica, la fisionomia e la percezione 

del carattere che da questa poteva derivarne. Tuttavia, per lo meno agli inizi, era 

possibile risolvere il problema attraverso l'utilizzo di fotografie che rappresentassero 

delle messe in scena sulla cui artificialità non sussistessero dubbi: è il caso, ad esempio, 

di fotografie come Fading Away di Henry Peach Robinson (1858) e The Two Ways of 

Life di Oscar Rejlander (1857). Solo con l'avvento del postmodernismo si è iniziato a 

fare un uso abbastanza disinvolto di fotografie reali e rappresentanti soggetti umani per 
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testi di finzione. Ciò è stato reso possibile parallelamente dall'erodersi della distinzione 

tra realtà e finzione, dalle teorie sui simulacra e dallo smembramento del sistema dei 

generi. Non a caso, lo stesso Timothy Dow Adams dedica un intero testo al rapporto tra 

fotografia e autobiografia62, dove parte proprio dal presupposto per cui quest'ultima 

gode di un status ambiguo che, come per la fotografia, non le permette di essere 

categorizzata né come racconto di testimoniale né come fiction, né come verità totale, 

né come finzione. 

Se molti scrittori, anche appassionati di fotografia come Lewis Carroll o Victor 

Hugo ed Emile Zola, non hanno inserito fotografie nei loro romanzi per non 

problematizzarli con questioni relative al genere o al livello di finzione, non per questo 

non sono ricorsi al medium fotografico che si può manifestare in un romanzo anche 

sotto forme diverse, come focalizzazione, punto di vista, inquadrature etc. Come 

osserva Marjorie Rabb: 

 

photography became a metaphor for the veracity and even creativity of 
many nineteenth-century writers, and the supposedly objective camera 
became a model for ways of seeing and representing the world63.  

 

La fase del realismo letterario si affianca dunque a quella della teorizzazione della 

fotografia che Dubois chiama “fase dell'icona”; ad un dibattito critico che insiste sugli 

elementi che rendono la fotografia specchio del reale e non interpretazione del reale, che 

si interroga sulla veridicità della fotografia e sulla sua funzione sociale corrisponde un 

utilizzo molto circoscritto della fotografia in letteratura: essa viene inserita solo nei testi 

non finzionali, salvo qualche immagine di paesaggio o tableau vivant artificiale in 

qualche sporadico testo d'invenzione. Le due arti tendono ad essere tenute separate pur 

contaminandosi tra loro metaforicamente, attraverso, da un lato lo sviluppo di una 

scrittura "fotografica" e mimetica, dall'altro il tentativo di elevazione della fotografia ad 

artefatto artistico con la creazione di gruppi come quello dei pittorialisti e dei photo-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 DOW ADAMS TIMOTHY, Light Writing and Life Writing: Photography in Autobiography, The 
University of North Carolina Press, 2000. 

63 ID., “Photographs on the Walls of the House of Fiction” cit.., p. XV. 
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secessionists. 

 

 

1.4.2. FASE DEL SIMBOLO. 

 

La “fase del simbolo”, che dal punto di vista dell’elaborazione teorica si instaura a 

partire dalla metà del secolo scorso con la pubblicazione dei testi critici di Walter 

Benjamin, Barthes, Christian Metz e successivamente Susan Sontag, comincia a 

materializzarsi all’inizio del Novecento in letteratura attraverso la poetica modernista. I 

modernisti infatti tendono a rigettare il realismo oggettivo, enfatizzando massimamente 

la percezione soggettiva e usando un linguaggio ed una prosa in grado di dipingere 

immagini distorte ed una realtà interiore più che esteriore. Parallelamente, i fotografi 

cominciano a sperimentare sulle immagini mettendo in luce le possibilità creative della 

fotografia e l'importanza del soggetto che scatta la fotografia e ne sceglie i parametri 

(punto di vista, inquadratura, lente, etc..). Come la letteratura paradossalmente punta ad 

una rappresentazione oggettiva della soggettività umana, così la fotografia si delinea 

come una produzione meccanica che allo stesso tempo è frutto di scelte artistiche ed 

arbitrarie dell'esecutore. Tra le due arti (la fotografia tra le due guerre raggiunge 

ufficialmente lo status di arte) comincia a verificarsi una certa convergenza, anche se:  

 

despite the frequent intellectual interactions between modernist novelists 
and photographers, few literary figures of the period turned to photography 
for illustration64. 

  

Anche se le fotografie, attorno agli anni '30, vengono raramente inserite nei testi 

letterari, in quegli anni cominciano a fare le prime apparizioni i photo-texts, opere 

prodotte dalla collaborazione tra scrittori e fotografi, dove però rimane ben netta la 

distinzione tra i due media65. Il primo ad utilizzare la fotografia nei suoi testi di finzione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Ivi, p. 179. 

65 Alcuni esempi famosi di collaborazione sono Let Us Now Praise Famous Men di James Agee. 
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e dunque pioniere di un utilizzo del mezzo fotografico che andrà intensificandosi, 

variegandosi e problematizzandosi nel tempo, è lo scrittore americano Wright Morris 

che nel romanzo The Home Place66 inserisce alcune sue fotografie e fa sì che una di 

queste venga descritta da un personaggio intradiegetico, confondendo in questo modo i 

confini tra la realtà del romanzo e quella catturata dalla macchina fotografica e 

alludendo a quella disgregazione tra realtà e finzione che sarà uno dei punti centrali del 

postmodernismo.  

Con il rapido imporsi della poetica postmoderna, dopo le due guerre si sviluppa 

una nuova tendenza nel mondo letterario: 

 

where earlier novelists imagined that photographs would compete with their 
descriptive abilities or add to the verisimilitude of their writing, 
postmodernist novelists have come to believe the opposite, using 
photographs as the reverse of representation in a manner suggested by Judy 
Fiskin: “The more accurate the representation, the more sharply felt is the 
absence of the represented subject. . . . representation cannot keep its 
promises.” Unlike those early writers who incorporated photographs into 
their novels, imagining that the presence of such realistic images mainly 
served to further illustrate the narrative, or those writers from the late 
nineteenth century who worried that photographs would render their prose 
inauthentic, contemporary postmodern novelists have recently begun to 
include photographs as another way to provide authenticity for the purpose 
of having something authentic to undercut67. 
 

A questo nuovo utilizzo della fotografia si affianca la nuova riflessione teorica di 

stampo semiotico, e successivamente strutturalista, che, come è già stato anticipato, 

comincia a non vedere più l'immagine come qualcosa di totalmente differente dal testo, 

ma come un vero e proprio testo, come il risultato del sovrapporsi di pratiche discorsive 

multiple e diverse. La fotografia non solo perde il suo valore di prova e di garanzia di 

autenticità, ma si insinua nel testo, pian piano, come elemento di meditazione, come 

metafora di un rapporto problematico col mondo; si fonde nel tessuto testuale e ne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
e Walker Evans o You Have Seen Their Faces di Margaret Bourke-White e Erskine Caldwell. 

66 WRIGHT MORRIS, The Home Place, Scribner’s New York, 1948. 

67 DOW ADAMS TIMOTHY, “Photographs on the Walls of the House of Fiction” cit., pp. 179-180. 
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diventa parte, trasformandosi con questo in un prisma attraverso cui vedere e riflettere 

sulla realtà circostante. Frammentaria e incompleta, la fotografia rispecchia esattamente 

una percezione del mondo che non si offre più come totalità, ma come insieme di 

frammenti, come mucchio di schegge di specchi che riflettono immagini caoticamente 

sovrapposte tra loro, incapaci di offrire un'immagine unitaria, ma solo "myriad open-

ended interpretations rather than any definitive one68". È qui che si inseriscono la 

grande stagione critica e teorica della fotografia e i classici testi di Barthes e Sontag; è 

qui che si comincia a riflettere sulla fotografia da un punto di vista non più solo 

ontologico, ma anche di responso affettivo. Come scrive Victor Burgin "photographs 

are texts inscribed in terms of what we may call "photographic discourse", but this 

discourse, like any other, engages discourses beyond itself; the "photographic text", like 

any other, is the site of a complex "intertextuality"69", un'intertestualità, o interazione 

dialogica, che riguarda la fotografia, le sue circostanze di produzione e ricezione, i suoi 

spettatori, il presente della lettura e il passato della creazione.  

 

 

1.4.3. FASE DELL'INDICE. 

 

Il rinnovato interesse per la percezione del “testo fotografico” da parte del lettore 

porta con sé immediatamente due considerazioni: la prima riguarda il recupero della 

referenzialità, non in termini di adesione e fedeltà rappresentativa, quanto di ontologia, 

di "ça a été" barthesiano70, di pragmatica; la seconda riguarda la letteratura che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 RABB JANE MARJORIE (editor), Literature and Photography: interactions 1840-1990 cit., p. 
XLVIII. 

69 BURGIN VICTOR,"Looking at Photographs," Thinking Photography, Macmillan, London, 
1982, p.144. 

70 BARTHES ROLAND, La camera chiara cit., p. 77: "Io chiamo "referente fotografico" non la 
cosa facoltativamente reale a cui rinvia un'immagine o segno, ma la cosa necessariamente reale 
che è stata posta davanti all'obiettivo, in mancanza della quale non ci sarebbe la fotografia [...] 
nella fotografia non posso mai negare che la cosa è stata lì. C'è doppia posizione congiunta: di 
realtà e di passato. E poiché questa costrizione non sembra esistere che per essa, la sideve 
considerare, per riduzione, come l'essenza stessa, come il "noema" della fotografia. [...] Il nome 
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comincia ad utilizzare la fotografia nei testi in modo nuovo, non più quindi illustrativo 

(come alle origini), o metatestuale e testuale (come durante gli anni '70-'80 del 

Novecento). La fotografia si riallaccia alla realtà, paradossalmente negandola. Se da un 

lato infatti questa viene inserita nel testo come testimonianza dell'avvenuto istante della 

sua realizzazione e si pone come referenziale da un punto di vista di intenzionalità e 

pragmatica, dall'altro essa si rivela incapace di rappresentare l'istante a cui è legata 

perché, come palinsesto di letture soggettive e come porzione/frammento di un quadro 

più vasto che è il momento della sua realizzazione, come rappresentazione spaziale di 

un istante che ha una configurazione anche temporale e come spazio di convergenza e 

scontro tra temporalità e conoscenze diverse, essa non può essere in alcun modo 

oggettiva, esaustiva, veritiera, referenziale, non può, in altri termini, rappresentare 

un’analogia figurativa. È questa la fase dell'indice a cui fa riferimento Dubois, la fase in 

cui ritorna la referenzialità libera dall'ansia dell'illusionismo mimetico. La fotografia si 

può ora dire nuovamente referenziale perché si modifica l'asse teorico e la definizione 

stessa di referenzialità, perché la fotografia non viene più concepita nel suo essere 

prodotto, ma nel suo atto di realizzazione: 

 

La fotografia, per sua genesi automatica, testimonia irriducibilmente 
l'esistenza del referente, ma ciò non implica a priori che essa gli rassomigli. 
Il carico di reale che la caratterizza deriva dal fatto che essa è una traccia, 
non dall'essere una mimesi71.  
Certo capita che le foto rassomigliano a degli oggetti, a delle persone, a 
delle situazioni - questo è piuttosto l'effetto generale - ma [...] questo 
analogismo figurativo non è che un effetto, non primario, deriva da una certa 
organizzazione dei cristalli di alogenuro di argento dell'emulsione72. 

 

La proposta teorica di Dubois tiene quindi conto da un lato dell’aspetto tecnico, 

chimico-meccanico, dello scatto fotografico, dall’altro dell’impossibilità strutturale 

della fotografia di imporsi come mimesi di ciò che rappresenta. L’immagine, mostrando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
del "noema" della fotografia sarà dunque, cioè è stato (ça a été)".  

71 DUBOIS PHILIPPE, L’atto fotografico cit., p.37 

72 Ivi, p.69. 
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ciò che raffigura solo ed esclusivamente per via di un procedimento scientifico, è di 

fatto muta e può “parlare” unicamente attraverso il significato e l’interpretazione che 

l’osservatore decide di affidarvi. Si dà in tal modo conto del fatto innegabile che i raggi 

luminosi emessi dello spectrum (ciò che sta di fronte alla macchina fotografica nel 

lessico barthesiano) siano esattamente quelli che investono l’apparecchio fotografico e 

che quindi ciò che appare sull’immagine sia stato a tutti gli effetti di fronte all’obiettivo, 

ma di questo “essere stato” non si dice null’altro ed, anzi, si apre la possibilità di potervi 

dire qualunque cosa.  

 

 

1.4.4. IL RITORNO DELLA REFERENZIALITÀ COME PRAGMATICA. 

 

Benché la referenzialità torni sotto nuove vesti (nell'accezione di pragmatica e non 

di analogia figurativa), non bisogna, mette all'erta Dubois, cadere nel "pericolo [...] di 

una "metafisica" persino di una "epifania" della Referenza [...] non bisogna che la 

Referenza divenga, dopo la Mimesi, il nuovo ostacolo epistemologico della teoria della 

fotografia73". Referenza è infatti da considerarsi la funzione deittica della foto, funzione 

che non ha nulla a che fare con la costituzione del significato. Inoltre bisogna 

considerare che la presunta "genesi automatica", ovvero il "momento dell'iscrizione 

"naturale" del mondo sulla superficie sensibile (il momento del trapasso automatico 

delle apparenze)74", altro non è che un istante anticipato e seguito da una serie di "gesti 

e processi, del tutto "culturali", che dipendono interamente da scelte e decisioni umane, 

individuali, quanto sociali75" e che il principio dell'impronta naturale è valido solo nella 

frazione di secondo in cui si opera il trasferimento luminoso, unico istante in cui non è 

presente l'intervento dell'uomo e unico momento in cui si apre una faglia in cui la foto si 

può definire senza codice. Infine, non bisogna dimenticare, ricorda sempre Dubois, che 

la caratteristica principale del rapporto tra la fotografia e il suo referente sta proprio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Ivi, p.85, corsivo nel testo. 

74 Ivi, p.87. 

75 Ibid. 
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nella distanza tra questi, benché la natura indicale della prima presupponga teoricamente 

una prossimità fisica, e soprattutto che questa distanza non è solo di natura spaziale ma 

anche e soprattutto temporale, al punto che "nell'istante stesso in cui una fotografia è 

scattata [...] l'oggetto sparisce76". È proprio in virtù di questo principio di distanza 

spazio-temporale che lo statuto della fotografia si complica e il concetto di referenza si 

scontra col principio indiziale della prossimità fisica: "lì dove l'indice veniva a segnare 

un effetto di certezza, di pienezza, di convergenza, il principio di distanza viene a 

segnare un effetto di vacillamento, di sfasamento, di apertura77" e per questo motivo 

"nell'illusione di un'identificazione col Reale, la fotografia oppone la necessità di una 

separazione costituitiva, di una distanza che fa vacillare il rapporto stesso tra l'immagine 

e il suo oggetto, e di conseguenza il nostro proprio rapporto con l'una e l'altro78". 

L'insistenza sulla teorizzazione di Dubois nasce dal fatto che in essa si trovano 

alcuni dei punti chiave e delle questioni che sono alla base dell'inserzione delle 

fotografie nei romanzi degli ultimi decenni. Se le foto vengono inserite con 

un'intenzione di referenzialità, prova e testimonianza, e a questa disattendono perché 

incapaci di fornire una rappresentazione efficace del passato, se esse si presentano come 

frammenti di memoria e vengono scardinate dalla narrazione di un passato 

apparentemente differente da quello raffigurato, se si posizionano dunque come antitesi 

della parola, questo avviene proprio per la natura della fotografia, la quale possiede una 

struttura del tutto particolare che fa sì che essa sia sempre al contempo necessariamente 

generata a partire da un referente e da esso totalmente libera e soggetta a qualunque 

interpretazione. 

Questo scollamento tra rappresentazione e interpretazione è evidente nei romanzi 

che prenderemo in esame. Il romanzo bimediale concretizza infatti questa aporia e mette 

in luce, con la riflessione e le soluzioni più diverse, le problematiche che nascono dal 

rapportarsi con la realtà passata (e la sua memoria) attraverso la fotografia. L'artefatto 

bimediale si trasforma in uno spazio per la risoluzione dialettica tra parola e immagine; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Ivi, p.93. 

77 Ivi, p.95. 

78 Ivi, p. 97. 
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uno spazio dove queste possono confrontarsi, illuminarsi o problematizzarsi a vicenda. 

Qui i due media possono fondersi sinergicamente per dare vita a un artefatto il cui 

significato è superiore alla somma di quelli di cui ciascun medium si fa latore: la parola 

si può inserire negli interstizi e nella sfasatura tra creazione, rappresentazione e 

ricezione dell’immagine e può andare a colmare la latenza che connette questi 

momenti/tempi/spazi; la fotografia invece può arricchire la parola di una sorta di deriva 

di senso, un senso "ottuso", un pretesto di narrazione; oppure, un medium può 

articolare, secondo la sua specificità, ciò di cui l’altro non riesce ad essere espressione; i 

due media possono farsi portatori di emozioni differenti, suscitare nel destinatario 

reazioni e ricezioni differenti o rappresentare canali diversi per affermare ciò che 

altrimenti non sarebbe formulabile; si possono trasformare in attivatori reciproci 

d’interpretazione, lettura o narrazione; si possono negare a vicenda, mostrando 

l’instabilità di un’unica “rappresentazione” oppure l’esistenza di contromemorie. 

A quest’ultimo proposito, uno degli esempi più interessanti dell’utilizzo della 

bimedialità a fini narrativi è Austerlitz di W. G. Sebald, un romanzo che ha 

rappresentato un punto di svolta nel dibattito teorico-letterario, sancendo ufficialmente 

la convergenza (già in atto da alcuni anni) degli studi sull'intermedialità, sulla memoria 

e sul trauma verso quelli relativi al rapporto tra letteratura e fotografia. Il romanzo di 

Sebald ripercorre la storia della ricerca e ricostruzione dell'infanzia di un sopravvissuto 

all'Olocausto ricorrendo ad una narrazione stilisticamente complessa (non è divisa in 

paragrafi ed è strutturata su periodi ipotattici che alle volte superano la lunghezza di una 

pagina) che si intreccia ad alcune fotografie, le quali, pur essendo a prima vista disposte 

casualmente, trovano in realtà un loro preciso significato nel momento in cui vengono 

attraversate dal testo. Qui le fotografie si presentano infatti come contromemorie: 

 

[they] fail to perform one of their most basic functions. They furnish no 
evidence. They broach no gaps in Austerlitz's memory. At best, they impart 
a provisional replacement memory to Austerlitz - one that only dimly hints 
at the catastrophe of his past79.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 PANE SAMUEL, “Trauma Obscura: Photographic media in W. G. Sebald’s Austerlitz”, 
Mosaic: a Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, Vol. 38, Issue. 1, March 2005, 
p.52. 
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In questo testo emerge, con una forza che si trova in pochi altri, la duplice natura della 

fotografia, il suo essere volontà di testimonianza e sua totale negazione. Ciò è qui 

chiaramente dovuto alla natura degli eventi narrati e al rapporto traumatico con essi, un 

rapporto che si caratterizza proprio per l'assenza di una registrazione fedele nella 

memoria individuale (e collettiva nel caso dell'Olocausto), ma il principio è valido 

anche per narrazioni dove il rapporto tra i personaggi ed il loro passato è più pacifico. Si 

pensi ad esempio al romanzo di Jonathan Coe The Rain Before It Falls dove la 

protagonista Rosamund narra alla nipote la storia della propria vita, registrandola su un 

nastro, partendo proprio da alcune fotografie che, pur non apparendo sulle pagine come 

in Austerlitz ed essendo scelte volontariamente e con particolare cura, inizialmente si 

impongono come prova tangibile di un avvenuto passato, ma presto si trasformano in 

pretesti di divagazione e portano all'evocazione di un passato che ha connotati 

totalmente differenti da quelli che appiano sulla superficie. Le fotografie diventano 

anche qui prove di un passato diverso, frammenti d'esistenza che si scontrano e trovano 

negazione nella memoria di chi le tiene tra le mani: sono attivatori di memoria più che 

aiuti alla memoria. Oltre a questi due romanzi, è possibile citarne molti altri; tra questi, 

a titolo d’esempio, The Songdogs di Colum McCann, The Worlds Within Her di Neil 

Bissondath, Obasan di Joy Kogawa80, The Mascot di Mark Kurzem81, The Russian 

Album di Michael Ignatieff82. 

 

 

1.5. FOTOGRAFIA E MEMORIA 
 

Il rapporto tra fotografia e memoria ha una storia critica che si estende ben oltre 

quella della concezione della referenzialità dell'immagine, pur essendovi in parte 

parallela. Si tratta di un dibattito storico, mutevole e irrisolto, che si dipana dall'origine 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 KOGAWA JOY, Obasan, Penguin Canada, 1981. 

81 KURZEM MARK, The Moscot, Penguin, 2009. 

82 IGNATIEFF MICHAEL, The Russian Album, Picador, 2001. 
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stessa della fotografia all'oggi attraverso una serie di momenti chiave di riflessione che 

hanno visto, di volta in volta, svolte più o meno importanti nel rapporto dell'uomo con 

la fotografia e il passato83.  

Il problema principale relativo alla riflessione sul rapporto tra fotografia e 

memoria è rappresentato in primis dalla volontà di conciliare alcune concezioni teoriche 

tra loro apparentemente in contraddizione che riguardano la comune percezione della 

fotografia e il lavoro della memoria. Tale volontà viene perseguita tentando di 

formulare un sistema teorico che sia in grado di contenere le opposizioni senza creare 

aporie. Queste apparenti contraddizioni teoriche riguardano, ad esempio, da un lato la 

natura meccanica della fotografia e dall'altro l'inconscio ottico (Benjamin) e l'elemento 

casuale che attira l'attenzione (punctum); oppure, da un lato l’idea che l'immagine 

fotografica presenti all'occhio umano più di quanto esso percepisca, dall’altro quella per 

cui la registrazione fotografica non è che un appiattimento, una riduzione e una 

superficializzazione della percezione umana della realtà; vi è inoltre l’opposizione tra 

l'idea che la fotografia sia una registrazione fedele dell'istante rappresentato e quella che 

la vede come una manipolazione; infine si può annoverare lo scontro tra una concezione 

della fotografia come aide memoire e quella che la considera come una sostituzione e 

dunque una negazione della memoria. 

 

 

1.5.1. KRACAUER E BENJAMIN: LE BASI DELLA RIFLESSIONE. 

 

I primi studi ad aver messo in luce questi problemi si collocano tra le due guerre, 

periodo in cui vengono pubblicati due testi fondamentali come “Die Photographie”84 di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Per non sconfinare dai limiti imposti da questo lavoro, risulta necessaria una riduzione della 
complessità di questo dibattito ad alcune questioni principali e ad alcuni teorici, scelti per la 
relazione privilegiata che intrattengono con l'argomento di questo progetto. Molte questioni, 
come le riflessioni di natura sociologica, neurologica e quelle riguardanti il rapporto tra 
fotografia e memoria collettiva, saranno pertanto relegate sullo sfondo o, in taluni casi, 
addirittura non prese in considerazione, ma non per questo si deve dimenticare la loro esistenza. 

84 KRACAUER SIEGFRIED (THOMAS Y. LEVINE), "Photography", Critical Inquiry, Vol. 19, No.3, 
Spring 1993 (originariamente pubblicato in tesdesco come "Die Photographie", Frankfurter 
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Siegfried Kracauer (1927) e Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit85 di Walter Benjamin (1936). Utilizzando come pretesto la foto di 

una donna, una Grandmother, Kracauer si interroga su come la possano percepire i 

nipoti una sessantina d'anni dopo lo scatto. Trovandosi qui in nuce molte delle questioni 

che emergeranno nelle prossime pagine, è bene leggere la citazione nella sua 

completezza: 

 

Is that what Grandmother looked like? The photograph, over sixty years old 
and already a photograph in the modern sense, depicts her as a young girl of 
twenty-four. Since photographs are likenesses, this one must have been a 
likeness as well. It was carefully produced in the studio of a court 
photographer. But were it not for the oral tradition, the image alone would 
not have sufficed to reconstruct the grandmother. The grandchildren know 
that in her later years she lived in a narrow little room with a view onto the 
old part of town and that, to give pleasure to the children, she would make 
soldiers dance on a glass plate; they also know a nasty story about her life 
and two confirmed utterances, which change a bit from generation to 
generation. One has to believe the parents - who claim to have gotten it from 
Grandmother herself - that this photograph depicts the very same 
grandmother about whom one has retained these few details that may also in 
time be forgotten. Yet such testimonies are unreliable. It might turn out that 
the photograph does not depict the grandmother after all but rather a 
girlfriend that resembled her. None of her contemporaries are still alive - 
and the question of likeness? The ur-image has long since decayed. But the 
now-darkened appearance has so little in common with the traits still 
remembered that the grandchildren are amazed when urged to believe that it 
is the fragmentarily remembered ancestor whom they encounter in the 
photograph. All right, so it is Grandmother, but in reality it is any young girl 
in 1864. The girl smiles continuously, always the same smile, the smile is 
arrested yet no longer refers to the life from which it has been taken. 
Likeness has ceased to be any help.86 
 

La prima questione ad essere analizzata e messa in luce da Kracauer è quella della 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Zeitung, 28 Ottobre 1927 e successivamente in Das Ornament der Masse, Frankfurt am Main, 
1963). 

85 BENJAMIN WALTER, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 
Torino, 2000 [1936]. 

86 KRACAUER SIGFRIED, "Photography" cit., p. 423. Enfasi nostra. 
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referenza, problema che si concretizza nella difficoltà ad attribuire autenticità alla 

fotografia a causa del salto generazionale/temporale tra la persona rappresentata e i 

destinatari dell'immagine. Solo la testimonianza verbale (orale o scritta) può collegare la 

foto all'istante della sua realizzazione, ma tale dichiarazione non può essere corroborata 

che da chi era presente all’atto dello scatto; conseguentemente può risultare veritiera, 

fallace o volontariamente falsa, solo sulla base dell’intenzione di chi la esprime. Per tale 

ragione non è comprovabile la verità circa le circostanze della rappresentazione. Da qui 

la prima considerazione sul fatto che se non ci fosse una tradizione orale (forse sarebbe 

preferibile dire "verbale") a circostanziare la foto, essa non potrebbe nemmeno essere 

presa in considerazione come elemento memoriale, potendo confondersi, nel caso della 

foto della nonna, con la rappresentazione di un qualunque giovane ragazza del 1864.  

 La seconda questione riguarda la dialettica tra ciò che è rappresentato e i tratti 

della nonna ricordati dai nipoti, ovvero la relazione vera e propria tra fotografia e 

memoria, o più esattamente memory-images, così come le chiama Kracauer più avanti 

nello stesso articolo. La memoria, nota lo studioso, non registra né la totalità spaziale 

dell'evento, né tantomeno la sua durata temporale, e, se rapportata alla registrazione 

fotografica, si rivela essere punteggiata da infiniti buchi ed imprecisa, perché non legata 

all'importanza delle date. Tuttavia, a differenza della fotografia, il suo contenuto si basa 

sulla rilevanza data dallo spettatore ai dettagli di un evento e conseguentemente si 

distingue qualitativamente dalla fotografia per essere una registrazione di elementi fatta 

secondo il principio organizzatore della loro significanza (intesa non in senso semiotico, 

ma nel senso di importanza o rilevanza). Poiché la significanza si impone come 

totalmente opposta alla registrazione spazio-temporale tipica della fotografia, ne 

consegue che "memory-images are at odds with photographic representation87", perché 

se da un lato queste immagini virtuali vedono la fotografia come "a jumble that consists 

partly of garbage88", viceversa, dall'altro quest'ultima concepisce la memoria come un 

insieme di frammenti opachi, selezionati soggettivamente sulla base di impulsi vari e 

sulla presunta percezione di ciò che è vero. Tale considerazione, quasi un secolo dopo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Ivi, p.425. 

88 Ivi, p.426. 
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può sembrare piuttosto ovvia, ma è pur sempre la base a partire dalla quale si sono 

iniziate a mettere in luce le divergenze tra memoria e fotografia. Non bisogna 

dimenticare che Kracauer scrisse le sue riflessioni in un periodo in cui la fotografia 

veniva ancora pensata in temini di referenzialità, di adesione analogica alla realtà e di 

meccanicità. 

All'incirca nello stesso periodo, sempre in Germania, Benjamin nel suo testo 

sull'opera d'arte ai tempi della riproducibilità tecnica, dedica una parte della sua 

riflessione alla fotografia. In questo testo, oltre a interrogarsi da una prospettiva 

marxista sul ruolo della fotografia in un mondo che sta pian piano diventando 

massmediatico (riflessione a cui dedica ampio spazio anche Kracauer), teorizza la 

presenza dell'inconscio ottico.  

 

La natura che parla alla macchina fotografica è una natura diversa da quella 
che parla all’occhio; diversa specialmente per questo, che al posto di uno 
spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è uno spazio elaborato 
inconsciamente. Se è del tutto usuale che un uomo si renda conto, per 
esempio, dell’andatura della gente, sia pure all’ingrosso, egli di certo non sa 
nulla del loro contegno nel frammento di secondo in cui si allunga il passo. 
La fotografia, coi suoi mezzi ausiliari: con il rallentatore, con gli 
ingrandimenti glielo mostra. Soltanto attraverso la fotografia egli scopre 
questo inconscio ottico, come, attraverso la psicanalisi, l’inconscio istintivo 
(...) La fotografia dischiude gli aspetti fisiognomici di mondi di immagini 
che abitano il microscopico, avvertibili ma dissimulati abbastanza per 
trovare un nascondiglio nei sogni ad occhi aperti, e ora, diventati grandi e 
formulabili come sono, capaci di rivelare come la differenza tra tecnica e 
magia sia una variabile storica.89 

 

L'importanza della teorizzazione dell'inconscio ottico nei confronti del rapporto tra 

memoria e fotografia è qui evidente e si colloca in un punto di convergenza tra la 

soggettività dell'una e la presunta oggettività e meccanicità dell'altra. Ciò che Benjamin 

decide di chiamare inconscio ottico si configura come una registrazione totale e 

tendenzialmente oggettiva (posta all'interno della scelta soggettiva dell'inquadratura) di 

ciò che il fotografo ha di fronte; registrazione che, contrapponendosi alla parzialità della 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 BENJAMIN WALTER, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica cit., pp. 62-
63. 
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memoria, schiude e fa emergere nell'osservatore la percezione di uno scarto, un "non 

registrato" che si configura come un rimosso. L'idea di inconscio ottico materializza la 

contrapposizione kracaueriana tra la registrazione qualitativa della memoria e quella 

quantitativa, ma priva di spessore, della fotografia, e allo stesso tempo anticipa la 

riflessione barthesiana su spectrum e punctum e quella recente di Annette Kuhn sul 

"lavoro della memoria"90.  

 Kracauer e Benjamin pongono quindi le premesse di una riflessione teorica che 

connota la fotografia come un "mediatore del ricordo91" che è destinata a evolvere e ad 

arricchirsi, in primis con l'apporto degli studi di Barthes e Sontag, in particolar modo 

con La camera chiara e On Photography92.  

 

 

 

1.5.2. BARTHES: L'ESPERIENZA PERSONALE NE LA CAMERA CHIARA. 

 

Il celebre e insuperato testo barthesiano (insuperato perché la sua apertura 

interpretativa è tale da risultare inconfutabile alla luce di qualunque presa di posizione 

critica) nasce proprio dall'intento di esercitare un lavoro della memoria, ovvero di 

assumere un' "attitudine indagatrice sul passato e sull'attività della sua (ri)costruzione 

attraverso la memoria93", attitudine che si realizza tramite la ricerca del significato 

fotografico; ricerca che si avvale, in questa occasione, dell'esperienza personale che 

nasce dal confronto di Barthes con alcune fotografie della madre da poco morta.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 KUHN ANNETTE, “Memorie e lavoro della memoria - rappresentazioni della memoria nei e 
con i media visuali”, Mass media e momoria: la memoria strappata: contese e con(testi), (a 
cura di) Daniela Cecchin e Matteo Gentilini), Fondazione Museo storico del Trentino, Quaderni 
di archivio trentino, 22, Trento, 2009. 

91 CALZONI RAUL, "Fotografia e memoria", in AGAZZI ELENA, FORTUNATI VITA, Memoria e 
Saperi - Percorsi Interdisciplinari, Melteni, Roma, 2007. 

92	  SONTAG SUSAN, On Photography, New York, Picador, 1977 

93 KUHN ANNETTE, “Memorie e lavoro della memoria - rappresentazioni della memoria nei e 
con i media visuali” cit., . p. 22. 
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Nel tentativo di ricercare le condizioni che permettono l'esercitarsi di una forma di 

seduzione94 da parte della fotografia sull'osservatore, Barthes teorizza, nella prima parte 

del suo libro, l'esistenza dello spectrum e del punctum, due elementi contrapposti della 

fotografia che si delineano per essere l'uno "il vastissimo campo del desiderio 

noncurante, dell'interesse diverso, del gusto incoerente95", un campo esteso di 

riferimenti intertestuali che l'osservatore istituisce a partire dal proprio sapere e dalla 

propria cultura e che si delinea come una sorta di affetto pacato, medio, "una sorta 

d'interessamento, sollecito, [...], ma senza particolare intensità96"; l'altro "una fatalità 

che, in essa [nella fotografia], mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)97", un 

elemento che da essa parte e "come una freccia, mi trafigge98". Lo studium, sempre 

presente nella fotografia, esercitando una leggera forzatura critica, può essere associato 

alla meccanicità della fotografia, in quanto rappresenta il significato che nasce da una 

registrazione automatica e obiettiva del referente; esso nasce dalla lettura che 

l'osservatore fa del complesso degli elementi che appaiono sulla fotografia e non a 

partire da un dettaglio preciso che cattura l'attenzione. Quest'ultimo, non per forza 

presente in tutte le fotografie, è piuttosto ciò che definisce il punctum il quale, secondo 

questa particolare interpretazione, potrebbe essere invece associato all'inconscio ottico. 

In tal modo è possibile delineare una continuità teorica che, a partire da Kracauer e 

Benjamin si prolunga fino alle pagine di Barthes. 

Abbandonata la riflessione generale sulla fotografia e la sua ricezione, nella 

seconda parte del testo Barthes dirige la propria attenzione verso l’archivio fotografico 

familiare nella speranza di trovarvi una foto della madre che sia in grado di renderne 

l'aria, ovvero "il supplemento intrattabile dell'identità", "qualcosa di morale, che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Con seduzione Barthes si riferisce specificamente a "un'agitazione interiore, una festa, un 
lavorio se vogliamo, la pressione dell'indicibile che vuole esprimersi". BARTHES ROLAND, La 
camera chiara cit., p. 20. 

95 Ivi, p. 29. 

96 Ivi, p. 27. 

97 Ivi, p. 28. 

98 Ibid. 



	   43	  

apporta misteriosamente al volto il riflesso di un valore di vita", "l'ombra luminosa che 

accompagna il corpo99", in sostanza quell'elemento, anche casuale, che permette di 

ritrovare una sorta di coincidenza tra ciò che è rappresentato all'interno dell'inquadratura 

fotografica e la sua immagine mentale (così come l'ha definita Kracauer). 

 Il processo d'indagine porta Barthes a interrogarsi sul rapporto tra fotografia e 

memoria e per farlo si rende egli stesso tramite dell'analisi. Consapevole della 

limitatezza della fotografia nei confronti della memoria, della parzialità della 

rappresentazione che inibise la percezione dell'essenza della persona, egli si chiede se lo 

scrutare con attenzione una fotografia, intendendo con ciò il "voltare la foto dall'altra 

parte, [...] penetrare nella profondità del rettangolo di carta, raggiungere la sua faccia 

retrostante100" sia destinato, in qualche modo, a portare alla scoperta di ciò che la 

memoria ha dimenticato e che vuole ritrovare. Per quanto ontologicamente legata al 

momento della sua realizzazione, la fotografia non deve essere confusa con il concetto 

di verità; benché infatti il suo noema stia nell'è stato, nell'interfuit, esso certifica solo 

l'avvenuta presenza della cosa/persona di fronte alla macchina fotografica, non la sua 

evoluzione. Da un punto di vista temporale, infatti, lo scopo della fotografia non è 

quello di "restituire ciò che è abolito (dal tempo, dalla distanza), ma di attestare che ciò 

che vedo è effettivamente stato101": se essa può mentire sul significato, non può farlo 

sull'avvenuta esistenza della cosa. La certificazione di presenza, tuttavia, non è un 

elemento sufficiente alla rimemorazione, anzi può in taluni, se non nella maggior parte 

dei casi, diventare strumento di contro-ricordo o contro-memoria, perché laddove la 

memoria non riesce a configurare l'evento passato, lì subentra l'immagine fotografica a 

congelare il ricordo e a bloccare lo sforzo di recupero attivo della memoria. In tal modo, 

il ricordo cosciente, frutto del "lavoro della memoria", viene sostituto dal surrogato 

fotografico, che il lettore, pur non identificandovisi totalmente, presto trasforma 

nell'unica forma di ricordo del momento trascorso. 

La capacità auto-autentificativa della fotografia produce quindi un irrigidimento 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Ivi, pp. 108-109. 

100 Ivi, p.100. 

101 Ivi, p. 83. 
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della memoria; solo con l'apporto della parola è possibile rimetterla in movimento e 

attivarla. Da qui deriva, come si vuole dimostrare, l'importanza dell'artefatto 

intermediale, perché la dinamica che esso mette in moto tra parola e immagine evita che 

la fotografia si congeli in una rappresentazione sostitutiva, mendace e/o parziale del 

passato, e fa sì che tutto – memoria e rappresentazione – sia messo in movimento allo 

scopo di far riemergere un ricordo fluido e non conflittuale.  

A tal proposito assume importanza un’ulteriore affermazione, apparentemente 

contraddittoria, di Barthes: egli dichiara che l'immagine fotografica si delinea come 

un'unità integra, piena, stipata, dove "non c'è posto, non si può aggiungere nulla102", 

un’unità dunque indialettica e non protesa verso l'avvenire; solo nella pellicola filmica, 

egli continua, la foto smetterebbe di essere completa e chiusa nella sua limitatezza, 

perché presa "in un flusso, è sospinta, trascinata verso altre visioni103". Si può allora dire 

che perché la fotografia metta in moto la memoria deve portare verso altre visioni, 

essere delocalizzata, espansa e fatta uscire dai limiti della propria inquadratura, deve, 

paradossalmente, essere resa "cinematografica"104. Per fare ciò il linguaggio è il mezzo 

ideale: esso, che "è per natura fittizio105" e dunque ha la maggior libertà possibile, può 

metaforicamente spostare l'immagine e trasformare ciò di cui questa è rappresentazione 

visiva in un flusso di memoria capace di racchiudere in sé e farsi sintesi della dicotomia 

tra oggettivo e soggettivo, "referenziale" e immaginario, quantitativo (dettagli foto) e 

qualitativo (principio regolatore delle memory images). Il costrutto bimediale per tale 

ragione sembrerebbe essere l'artefatto ideale in cui ritrovare l’immagine in movimento. 

 Pervasa dal linguaggio, la fotografia si trasforma per suo tramite in uno spazio 

aperto in cui l'esperienza umana si può immergere per recuperarvi un deposito di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Ivi, p.90. 

103 Ibid. 

104 Susan Sontag non è d'accordo con questa definizione: per lei "photographs may be more 
memorable than moving images, because they are a neat slice of time, not a flow". SONTAG 

SUSAN, On photography cit., p. 17. 

105 Barthes prosegue: “per cercare di rendere il linguaggio infittizio, c'è bisogno di un enorme 
dispositivo di provvedimenti: si fa appello alla logica, oppure, in mancanza di questo, al 
giuramento”. BARTHES ROLAND, La camera chiara cit., p.87 
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memoria. Come si cercherà di mostrare, il romanzo bimediale può rappresentare una 

soluzione "mobile" perché la libertà della parola permette un movimento dell'immagine 

che non ha limiti, che varia da persona a persona e che ha una configurazione 

palinsestuale difficilmente riscontrabile nel cinema (come invece auspicava Barthes).  

 

 

 

1.5.3. ANNETTE KUHN E ALEIDA ASSMANN: FOTOGRAFIA COME PRE-TEXT E METAFORA DI 
MEMORIA  

 

Annette Kuhn, sulla scia di Barthes, partendo dall'analisi di un insieme di 

fotografie personali, sviluppa nel testo autobiografico Family Secrets: Acts of Memory 

and Imagination la sua idea di fotografia come "a prop, a prompt, a pre-text106". 

L'intento primario di Kuhn è di mostrare come si avvii l'atto del ricordare e come esso 

venga espresso e prodotto attraverso "'memory texts', cultural productions across a 

range of media, which [...] are in effect secondary revisions of the source materials of 

memory107". Uno dei più comuni memory texts è proprio la fotografia. Pur essendo 

consapevole che non deve essere presa come testimonianza veritiera perché non è in 

grado rispecchiare il reale, Kuhn sostiene che questa deve, dopotutto, essere pur sempre 

considerata come evidenza, come traccia, come indizio da cui partire per cercare di 

ricostruire il passato. L'aspetto più interessante della sua riflessione è il fatto che la 

fotografia per farsi evidenza debba necessariamente rimandare a qualcosa che si colloca 

al di fuori di se stessa. Con una metafora tanto semplice, quanto efficace, Kuhn sostiene 

che: 

 

the past is like the scene of a crime: if the deed itself is irrecoverable, its 
traces may still remain. From these traces, markers that point towards a past 
presence, to something that has happened in this place, a (re)construction, if 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 KUHN ANNETTE, Family Secrets. Acts of Memory and Imagination, Verso, London, [1995], 
2002, p. 13. 

107 Ivi, p. 5. 
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not a simulacrum, of the event can be pieced together.108 
 

In quanto tracce e pre-texts le fotografie non intrattengono con il referente, come 

abbiamo già avuto modo di dimostrare, un rapporto mimetico; il più delle volte evocano 

solamente "memories that might have little or nothing to do with what is actually in the 

picture", essendo la loro caratteristica precipua quella di predisporre "the scene for 

recollection109", non di essere esse stesse memoria. Queste si delineano infatti come 

"mediatori di memoria110", luoghi privilegiati in cui si collocano la tracce mnestiche.  

 Aleida Assmann pensa invece alla fotografia come a una metafora di memoria. 

Avendo una struttura "intermittente", essa "presuppone necessariamente l'intervallo 

della sua non-presenza111" e per questo motivo può essere resa metaforicamente solo 

attraverso una "scrittura", intesa nel senso lato di iscrizione, che si caratterizzi per 

un'alternanza di presenza e assenza. "Per cogliere appieno l'oggetto, bisognerebbe 

trovare l'immagine di un tipo di scrittura che, dopo la trascrizione, fosse leggibile solo a 

precise condizioni112": l'immagine fotografica (analogica), come il palinsesto o il "notes 

magico", prevedendo necessariamente l'utilizzo di agenti chimici per potersi palesare, 

rappresenterebbe perciò un esempio piuttosto efficace di metafora della memoria113.  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Ivi, p. 4. 

109 Ivi, p. 13. 

110 ASSMANN ALEIDA, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino, 
Bologna, 2002. 

111 Ivi, p. 170. 

112 Ibid. 

113 A comprova di ciò, tra gli scritti di Walter Benjamin troviamo la seguente dichiarazione:"se 
si considera la storia come un testo [...] il passato vi ha depositato immagini che si potrebbero 
paragonare a quelle che vengono fissate su una lastra fotosensibile. Solo il futuro ha a 
disposizione acidi abbastanza forti da sviluppare questa lastra così che l'immagine venga ad 
apparire in tutti i suoi dettagli". Benjamin in ASSMANN ALEIDA, Ricordare. Forme e mutamenti 
della memoria culturale cit., p. 170. 
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1.5.4. MARIANNE HIRSCH: LA POST-MEMORY E L'IMPORTANZA DELL'ELABORAZIONE 

IMMAGINATIVA. 

 

 I memory texts sono infine fondamentali per la teorizzazione della post-memory 

ad opera di Marianne Hirsch. Con questo termine la studiosa americana si riferisce alla:  

 

relationship of the second generation to powerful, often traumatic, 
experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted 
to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right.114 
 

Lo studio prende in esame e analizza dettagliatamente una serie di testi narrativi e 

visuali dal punto di vista delle modalità di trasmissione e rielaborazione della memoria 

e, nel caso specifico della fotografia, la studiosa si chiede quali siano le dinamiche che 

si instaurano tra l’immagine e l'osservatore quando tra questi e chi figura nella 

fotografia c'è un legame familiare115. Hirsch inisiste sull'importanza dell'elaborazione 

artistica e la riconfigurazione delle tracce mnestiche in una nuova dimensione spazio-

temporale attraverso l'immaginazione. Rifacendosi ripetutamente a La camera chiara e 

alla teorizzazione dell'inconscio ottico di Benjamin, Hirsch suggerisce che si faccia 

della fotografia:  

 

a prism through which to study the postmodern space of cultural memory 
composed of leftovers, debris, single items that are left to be collected and 
assembled in many ways, to tell a variety of stories, from a variety of often 
competing perspectives116. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 HIRSCH MARIANNE, "The Generation of Postmemory", Poetics Today, Vol. 29, No. 1, 2008. 

115 Per gli studi riguardanti la fotografia all'interno dei legami familiari e gli album familiari 
come narrazioni si vedano: SPENCE JO, HOLLAND PATRICIA (edited by), Family Snaps - The 
Meaning of Domestic Photography, Virago Press, London, 1991; LANGFORD MARTHA, 
Suspended Conversations - The Afterlife of Memory in Photographic Albums, McGill-Queen’s 
University Press, 2001; ALBERTAZZI SILVIA, Il nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee 
amatoriali nella letteratura contemporanea, Le Lettere, Firenze, 2010. 

116 HIRSCH MARIANNE, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard 
University Press, 1997, p. 13. 
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 Alla luce di ciò è evidente come la combinazione di scrittura e immagine 

rappresenti uno dei prodotti che più efficacemente riesce a dar vita alla post-memory: 

l'utilizzo della parola nei confronti della fotografia, infatti, producendo un "insight into 

the actual workings of unconscious optics117" e aprendo l'immagine ad uno space-off, 

ovvero uno "space not visible in the frame but inferable from what the frame makes 

visible118", garantisce la nascita di un artefatto intermediale, un imagetext119, che è allo 

stesso tempo connesso tangibilmente al passato (tramite la fotografia) e una sua rilettura 

fatta con l'ausilio dell'immaginazione; nasce insomma un'opera che è, secondo le parole 

di Hirsch, "connected to the source through imaginative investment and creation120".  

 

 

1.6. TRAUMA STUDIES. 
 

 Gli studi sul trauma prendono ufficialmente inizio con l’accettazione a livello 

medico, attorno al 1980, della patologia nota come post-traumatic stress disorder 

(PTSD)121. Da quel momento il dibattito fino ad allora svoltosi prevalentemente 

all'interno del mondo della psicologia e psichiatria, si diffonde invadendo altri campi, 

tra cui quello degli studi storici, dei cultural studies e quello dell'arte in genere.  

 La maggioranza degli studi culturali e letterari relativi al trauma si occupano 

principalmente di testi a carattere auto- o biografico, di fotografia122 e cinema123, o di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Ivi, p. 119. 

118 Ivi, p. 198. 

119 Marianne Hirsch si rifà alla formulazione di W. J. T. Mitchell. 

120 HIRSCH MARIANNE, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory cit., p.22. 

121 CARUTH CATHY (edited by), “Introduction”, Trauma: Explorations in Memory, The Johns 
Hopkins University Press, 1995, p.3. 

122 DIDI-HUBERMANS GEORGE, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore, Milano, 
2005. [2003] 

123 Oltre alla corposa cinematografia e biografia sull'Olocausto e la sua rappresentazione e il 
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opere d'arte il cui intento manifesto sia quello di creare uno spazio124 in cui venire a 

patti e riconciliarsi col trauma vissuto (tanto a livello individuale, che collettivo) e, 

benché affrontino le storie più tremende, dalla schiavitù alle sanguinose guerre civili, 

dalla violenza domestica a quella epistemologica, essi si addensano oggi 

prevalentemente attorno a due tristi eventi storici, l'Olocausto e il più recente 9/11. Ciò 

è probabilmente dovuto, come suggrisce Allan Meek, al fatto che:  

 

despite the proliferation of images of war, torture, genocide and natural 
disaster in Western news media, certain events, such as the Holocaust or 
9/11, have become iconic cultural traumas - relived and retold in numerous 
documentaries and dramatizations125. 

  
 Per quanto riguarda l'analisi specifica della narrazione del trauma nella fiction, 

escludendo il corposissimo dibattito nato attorno alla pubblicazione di Austerlitz di 

Sebald e alla sua narrativa in generale, sono stranamente rari fino agli ultimi anni studi 

teorici che riguardino testi di finzione non legati al tema dell'Olocausto e alla 

postmemory (si possono ricordare, tra questi, Trauma Fiction di Anne Whitehead del 

2004126 e qualche altro più recente testo che indaga la rappresentazione del trauma della 

schiavitù nella narrativa afro-americana contemporanea127). Tuttavia, negli ultimi due 

anni si sta assistendo ad un allargamento dell'interesse per lo studio della 

rappresentazione del trauma in letteratura e, non a caso, proprio nel 2011 si è vista sia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dibattito sul film Shoah di Claude Lanzmann, un cineasta molto studiato dalla prospettiva degli 
studi sul trauma è Alain Resnais ed in particolare il suo film Hiroshima Mon Amour a cui Cathy 
Caruth dedica un intero capitolo. Per il discorso sul cinema e il trauma si vedano testi come 
Joshua Hirsch Afterimage - Film, Trauma and the Holocaust, Temple University press, 2004, o 
Ann Kaplan e Wang Bang (edited by), Trauma and Cinema - Cross-cultural Explorations, 
Hong Kong University press, 2004. 

124 Tra gli esempi più noti vi sono la produzione artistica di Boltanski e Lorie Novak. 

125 MEEK ALLEN, Trauma and Media: Theories, Histories, and Images, Routledge, NY, 2010, p. 
6. 

126 WHITEHEAD ANNE, Trauma Fiction, Edinburgh University Press, 2004. 

127 VICKROY LAURIE, Trauma and Survival in Contemporary Fiction, University of Virginia 
Press, 2002. 
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l'organizzazione a Saragozza128 di un convegno dal titolo "Beyond Trauma", dove i 

diversi interventi hanno spaziato nelle direzioni più varie prendendo in esame quasi 

unicamente romanzi di finzione, sia la creazione della rivista accademica The Journal of 

Literature and Trauma Studies dedita allo studio del rapporto tra letteratura e trauma 

che vede nel suo comitato scientifico non solo la già citata Whitehead, ma alcuni dei 

maggiori studiosi di trauma, tra cui Cathy Caruth, Shoshana Felman, Terry Eagleton. 

 

 

1.6.1. PRIME DEFINIZIONI E POSIZIONAMENTI CRITICI. 

 

 Benché la prima descrizione delle patologie ascrivibili al trauma avvenga per 

opera di Freud, quando si parla di contemporary trauma theory si fa necessariamente 

riferimento a quel corpus di teoria e critica che è andato delineandosi in ambito 

prevalentemente letterario a partire dalla pubblicazione da parte di Shoshana Felman e 

Dori Laub di Testimony nel 1992129, ma soprattutto al testo Unclaimed Experiences di 

Cathy Caruth e Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma130 di Kali Tal, 

entrambi del 1996. Questi testi insistono principalmente sulle caratteristiche della 

memoria traumatica analizzando, in particolare quello di Caruth, una serie di testi e 

opere d'arte, dal saggio di Freud Mosé e il monoteismo al film Hiroshima Mon Amour di 

Alain Renais, allo scopo di ritrovare i paradigmi attraverso i quali è possibile parlare di 

memoria traumatica e interrogandosi sulla possibilità vera e propria della 

rappresentazione del trauma, essendo esso stesso per natura una mancata 

rappresentazione.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Per informazioni si veda il sito: http://www.jlts.stir.ac.uk/2011/03/beyond-trauma-
conference/ 

129 ALLAN MEEK, Trauma and Media cit., p. 4: "Whereas trauma studies is mostly preoccupied 
with testimonial texts and documentary images, it remains haunted by the presence of a more 
general media culture. At least since the publication of Shoshana Felman's and Dori Laub's 
Testimony (1992), contemporary trauma studies has included analyses of film and video texts 
along with works of literature".  

130 TAL KALI, Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma, Cambridge University Press, 
1996. 
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 Secondo lo studio di Caruth, il trauma viene esperito in maniera imprevista, in un 

momento temporalmente successivo all'evento che lo ha generato, attraverso sogni o 

memorie involontarie. Esso è una sorta di "breach in the mind's experience of time, self 

and world131" e si configura proprio attraverso l'assenza di registrazione dell'evento 

nella memoria: 

 

trauma stands outside representation altogether.132  
 
 
is not locatable in the simple violent or original event in an individual's past, 
but rather in the way its very unassimilated nature - the way it was precisely 
not known in the first instance - returns to haunt the survivor later on.133 

 

Questa definizione mette in luce da subito i principali problemi legati allo studio del 

trauma: la possibilità di rappresentazione e il problema della referenza. Se infatti il 

trauma si configura come una mancata registrazione, come uno scollamento dal reale, 

allora ne dovrebbe logicamente conseguire che, nel momento in cui se ne parla e lo si 

esternalizza, esso dovrebbe cessare di essere traumatico, avendo messo in discussione il 

postulato per cui esso è per sua natura irrapresentabile. Su questo punto c'è un forte 

dissenso tra critici: da un lato vi sono i sostenitori del modello dissociativo che negano 

la possibilità di dare voce al trauma, dall’altro i più concilianti sostenitori della necessità 

di tentare di dargli una forma, per quanto infedele, per evitare di recluderlo nel “circolo 

mistificatorio dell’occulto”. Di questa posizione si fa portavoce Ann Kaplan, che nel 

suo testo dedicato al rapporto tra il cinema e il trauma scrive proprio:  

 

without denying the singularity and the unrepresentable character of trauma, 
it is necessary to see that such an emphasis may push trauma into the 
mystified circle of the occult, something untouchable and unreachable.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 CARUTH CATHY, Unclaimed Experiences: Trauma, Memory, Narrative, The Johns Hopkins 
University Press, 1996, p. 4.  

132 Ivi, p. 17. 

133 Ivi, p. 4. 
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[...] it is necessary that a choice be made between inadequate telling and 
relegating of trauma to a mystified silence. As trauma consists in the 
unmaking of the world, the prohibition against representation blocks the 
way to the re-making of the world.  
[...] To externalize the trauma is not a matter of representation, but a 
struggle by the wounded body to first imagine and then create a less 
traumatic, less painful environment.134 

 
 Alla posizione di Kaplan si allinea anche Allan Meek che, in uno studio sul 

rapporto tra media e trauma, afferma che l'insistenza di critici come Caruth sulla 

necessità di attenersi alla natura irrapresentabile e all'alterità del trauma e dunque alla 

sua impossibilità di assimilazione nella narrazione "runs the risk of withdrawing 

historical experience from critical engagement with the present135". È per questo motivo 

che risulta particolarmente interessante e importante, da un punto di vista di possibilità 

di trasmissibilità136 ed esternazione137, la teorizzazione da parte di Kaplan di posizioni 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 KAPLAN ANN E., WANG BANG (edited by), Trauma and Cinema - Cross-cultural 
Explorations, Hong Kong University press, 2004, pp. 9-13. In un testo successivo, Trauma 
Culture, Kaplan riconferma la sua posizione: "I understand and appreciate the criticism of 
Caruth's insistence on the "unspeakability" and "unrepresentability" of trauma: I will argue that 
telling stories about trauma, even though the story can never actually repeat or represent what 
happened, may partly achieve a certain "working through" for the victim. It may also permit a 
kind of empathic "sharing" that moves us forward, if only by inches" riportato in ALLAN MEEK, 
Trauma and Media cit., p. 37. 

135 ALLAN MEEK, Trauma and Media cit., p. 9. 

136 Per Cathy Caruth il trauma non è mai vissuto singolarmente, ma prevede sempre 
l'implicazione dell'altro. Scrive a tal proposito Ramadanovic:"it is because of the singular 
character of trauma, because alterity is the condition of the I saying I, that we can encounter 
each other, and that we are implicated in each other's traumas". RAMADANOVIC PETAR, 
Forgetting Futures: on Memory, Trauma and Identity, Lexington Books, 2001, p. 90 

137 ALLAN MEEK, Trauma and Media cit., p. 8: "Drawing on psychotherapeutic research, Caruth 
claimed that to the extent that trauma remains unassimilated into the narrative fabric of 
everyday memory its return in the form of nightmares, flashbacks or compulsive behavior 
carries both “the truth of an event and the truth of its incomprehensibility” (153). These 
propositions have led Dominick LaCapra and others to warn of a potential mystification and 
sacralization of trauma. Against such a tendency LaCapra emphasizes the importance of an 
ongoing process of working-through in which traumatic experience can assume meaning within 
a symbolic or narrative context (History in Transit 119–121). These debates have tended to 
move from specifi c psychotherapeutic studies (for example, on veterans of the Vietnam War or 
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differenti nei confronti del trauma. Questa suddivisione, pur nascendo nel campo degli 

studi cinematografici, è decontestualizzabile e applicabile, previe dovute 

diversificazioni, anche ad altri contesti. Le posizioni che si possono assumere di fronte 

ad un film che tratti di un trauma sono quattro e ciascuna di esse permette un tipo di 

relazione ed effetto di trasmissione diverso:  

 

1. The position of being introduced to trauma through a film's themes and 
techniques, but where the film ends with a comforting "cure". 
2. The position of being vicariously traumatized. 
3. The position of being a voyeur. 
4. The position of being a witness, arguably the most polically useful 
position of the four. [...] This position of "witness" may open up a space for 
transformation of the viewer through empathic identification without 
vicarious traumatization - an identification which allows the spectator to 
enter into the victim's experience through a work's narration.138 

 

Non è fuori luogo affermare che queste quattro posizioni possono essere utilizzate anche 

nei confronti della scrittura e della narrazione. Pur riconoscendo l'enorme diversità che 

corre a livello percettivo tra parola scritta e immagine, è tuttavia importante rilevare 

l'interesse della critica per l'aspetto propriamente etico dei vari posizionamenti nei 

confronti del trauma, un interesse che ha visto in Susan Sontag uno dei suoi maggiori 

interpreti139.  

 L'immagine traumatica è però sottoposta anche ad altre prospettive di studio. 

Sempre Allan Meek, infatti, preoccupandosi del rapporto trauma-media, dopo aver 

mostrato l'interesse della teoria contemporanea nei confronti dell'immagine (interesse 

inaugurato da Caruth, ma portato avanti e approfondito da Eduardo Cadava, Kaplan, 

Marianne e Joshua Hirsch, Ulrich Baer ed altri) e dopo aver identificato negli eventi 

storici più recenti, in particolare nel 9/11, una svolta fondamentale per lo studio dei 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Holocaust survivors) to textual forms such as historical analyses, oral and written testimonies or 
fictionalized narratives."  

138 KAPLAN ANN E., WANG BANG (edited by), Trauma and Cinema - Cross-cultural 
Explorations cit., pp.9-10. 

139 Si veda a tal proposito SONTAG SUSAN, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and 
Giroux, 2003. 
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media a causa del fortissimo impatto di tale evento, diversifica l'interesse attuale per il 

rapporto trauma-immagine in tre approcci differenti: lo studio dell'immagine traumatica 

(traumatic image), lo studio strutturale del trauma, ovvero dell'analogia tra immagine ed 

esperienza traumatica (structural trauma), e lo studio della concezione dell'immagine 

mediatica come portatrice di trauma storico (historical trauma). 

 

The first, which I will call the traumatic image, shows us something 
physically or psychically traumatic [...] Traumatic images have potential to 
shock or disturb the viewer. This potential can be reduced by their 
reiterations. Modern media has made many traumatic images available to a 
wide public but exposure to the same media has allowed viewers over time 
to insulate themselves against the impact of such images, or even to partake 
in a fascination or voyeuristic pleasure in them. The traumatic image can 
become “trauma porn.” Susan Sontag, John Ellis and Barbie Zelizer have 
written important essays on these different responses to the traumatic image. 
 
A second approach to the media image in trauma studies is based on the 
idea of structural trauma and is concerned with temporal delays of trau- 
matic memory as understood by psychoanalysis. [...]An image may thereby 
become associated with a traumatic experience without directly showing 
anything physically or psychologically traumatic. Several theorists have 
seen modern media images, beginning with photographs, as participating in 
a structure analogous to that of traumatic memory. Benjamin was the first to 
suggest such an analogy with his notion of an “optical unconscious.” Critics 
such as Eduardo Cadava and Urich Baer have pursued this question further 
in relation to photog- raphy by incorporating the deconstructive approach to 
trauma developed by Caruth. 
 
A third approach to the media image in trauma studies is based on a con- 
cept of historical trauma, a term that refers to events recognized as traumatic 
for specific groups of people. These often become signifiers of collective 
identity. [...] Historical trauma can also be understood as a form of identity 
crisis involving unresolved ethical, philosophical or political issues. This 
concept of histori- cal trauma has its philosophical roots in Benjamin’s 
theses on history and Adorno’s meditations on culture “after Auschwitz.”140 

 
 
 È infine necessario menzionare, in particolar modo rispetto alla categoria del 

“trauma storico”, l’importantissimo lavoro teorico che ha svolto Dominick LaCapra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 ALLAN MEEK, Trauma and Media cit., pp. 31-21. Enfasi nostra.  
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sull’elaborazione del trauma a partire dagli studi sull’Olocausto e la testimonianza. 

Riflettendo sui diversi approcci storiografici nei confronti di eventi traumatici come 

l’Olocausto, LaCapra, nel suo testo magistrale Writing History, Writing Trauma141, 

dopo aver messo in discussione la teoria di Hayden White relativa alla scrittura 

storiografica, definendo la storiografia letteraria non del tutto finzionale a causa del 

rischio etico che ciò comporterebbe nei confronti della scrittura di traumi storici, giunge 

a postulare il manifestarsi da parte delle vittime di un trauma di due diverse reazioni, 

non del tutto mutualmente esclusive, nè totalmente in rapporto consequenziale, 

conosciute come: “acting out” e “working through”. Mentre la prima indicherebbe una 

riproposizione non mediata e temporalmente confusa del trauma alla coscienza, una 

sorta di compulsione a ripetere, la seconda sarebbe una sorta di riappropriazione più 

consapevole, basata sulla possibilità di ancorare gli eventi ad un preciso momento 

storico. Il “working through” rappresenterebbe, in altre parole, una sorta di elaborazione 

in grado di far muovere la vittima oltre la sedimentazione traumatica degli eventi, pur 

non portandola direttamente al completo superamento dell’evento. L’identificazione di 

questi due processi si ricollega, negli scritti di LaCapra, al più ampio discorso sulla 

testimonianza e, in particolare, al fatto che di fronte alle manifestazioni del trauma da 

parte della vittima si rende difficile gestire il responso empatico, il quale dovrebbe 

essere sostituito da un’“identificazione eteropatica” in grado di garantire allo stesso 

tempo una condivisione emotiva, un’apertura non appropriativa tra i soggetti implicati 

nello scambio della testimonianza e la reciproca consapevolezza che l’esperienza di una 

persona non può in alcun modo essere quella dell’altra. L’aspetto più interessante è che, 

congiuntamente a questa riflessione, LaCapra cerca di identificare questi diversi 

processi ed atteggiamenti nella narrazione (e scrittura) storiografica e in quella 

testimoniale, andando a definire una serie di caratteristiche tipiche di tali scritture. La 

metodologia sviluppata da LaCapra è dunque, al di là dei contenuti specifici della sua 

riflessione, fondamentale per l’elaborazione di questo lavoro, esemplare anche 

metodologicamente, presentandosi come modello di applicazione delle scienze umane e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 LACAPRA DOMINICK, Writing History, Writing Trauma, The John Hopkins University Press, 
2001. 
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degli studi culturali a quelle letterarie.  

 Benché gli studi sul trauma si sviluppino in direzioni sempre più varie, e la stessa 

definizione di cosa sia da considerarsi traumatico sia in continua evoluzione, al punto di 

poter oggi parlare di una trauma culture142, per poter affrontare l’analisi dei romanzi 

scelti è possibile restringere l’attenzione al dibattito relativo al rapporto tra fotografia e 

trauma. 

 

 

1.6.2. TRAUMA E FOTOGRAFIA. 

 

 La congiunzione tra trauma e fotografia ha una configurazione molto articolata; se 

da un lato è possibile studiare questo rapporto dal punto di vista dell'analogia strutturale 

tra i due, dall'altro la ricerca è volta a comprendere i meccanismi che dall'osservazione 

di una fotografia portano alla manifestazione del trauma.  

 L'idea di associare la fotografia, o più correttamente l'atto fotografico, al trauma 

deriva primariamente dal fatto che il processo che porta dallo scatto allo sviluppo di una 

fotografia è, metaforicamente, assimilabile a quello dell'essere umano di fronte ad un 

evento di natura traumatica: gli eventi vengono registrati nella psiche (sulla pellicola), 

dove rimngono latenti finché, grazie ad un certo tipo di stimoli (utilizzo di acidi di 

sviluppo), non vengono riportati alla luce. L'idea viene confermata anche da Michelle 

Balaev in un articolo sugli attuali sviluppi della teoria lettararia del trauma:  

 

traumatic experience is understood as a fixed and timeless photographic 
negative stored in an unlocatable place of the brains, but it maintains the 
ability to interrupt consciousness and maintains the ability to be transferred 
to non-traumatized individuals and groups143.  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 KAPLAN ANN E., Trauma Culture - The Politics of Terror and Loss in Media and Literature, 
Rutgers University Press, 2005. 

143 BALAEV MICHELLE, “Trends in Literary Trauma Theory”, Mosaic: a Journal for the 
Interdisciplinary Study of Literature, Winnipeg, June 2008,Vol. 41, Issue 2, p. 151. 
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La trasmissibilità del trauma a cui accenna la critica rimanda al dibattito che concerne la 

possibilità o, forse si dovrebbe dire il rischio, di diffusione e conseguente diluizione del 

trauma tramite gli strumenti mediatici. Questo discorso vale principalmente per quelle 

immagini che o rappresentano traumi (immagini di guerra e violenza – traumatic 

images nella divisine di Meek) o rimandano a traumi (ad esempio le rappresentazioni di 

Ground Zero – immagini veicolanti structural traumas). Il problema della circolazione 

delle immagini di violenza è uno dei principali nodi di dibattito della critica etica ai 

media. Sulla scia di Sontag, infatti, molti si sono domandati se la ripetizione 

incontrollata di queste immagini potesse portare ad un ottundimento dei sensi e 

conseguentemente ad una costante e crescente insensibilità e disinteresse per la 

violenza. Posto che l'immagine può essere manipolata al fine di essere strumentalizzata, 

la reiterazione di una fotografia di violenza dovrebbe, nel migliore dei casi, muovere lo 

spettatore ad un responso di tipo etico e morale; tuttavia, come scriver Berger, di fronte 

a tali fotografie spesso quel che l'osservatore prova è un senso di "moral inadequacy"144 

che produce la dispersione dello shock procurato dall'immagine. Benché la fotografia 

possa shockare o provvedere un accesso privilegiato a memorie "unremembered [yet 

not] unforgotten145", tuttavia non lo può fare allo stesso modo con tutti gli osservatori. 

La posizione del testimone di fronte all'immagine ha infatti gradi vari e diversi e ciò 

porta inevitabilmente a chiedersi per chi e per quali ragioni un'immagine si possa 

definire traumatica, ma soprattutto porta a considerare l'immagine non più come 

traumatica in sé, ma in quanto veicolo di traumi:  

 

what Kaplan calls "mediatized trauma" can only include either media 
representations and discourses that define particular events and experiences 
as traumatic for the viewer. Traumatic experience cannot be directly 
transmitted through media.146 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 BERGER JOHN, “Photographs of Agony”, About Looking, Phantheon books-Writers and 
Readers, New York, 1982, p. 40. 

145 BAER ULRICH, Spectral Evidence The Photography of Trauma, The MIT Press, 2005, p. 7. 

146 ALLAN MEEK, Trauma and Media cit., p. 34. 
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 Se l'immagine è dunque fenomenologicamente e non ontologicamente traumatica, 

ne consegue che essa può considerarsi alla stregua di uno spazio di cui l'osservatore si 

può appropriare e che può trasformare attraverso l'apporto della propria individualità, 

esperienza e memoria. Come sottolinea Michelle Balaev citando il geografo culturale 

Yi-fu Tuan e E. V. Walter: 

 

a physical space becomes defined as a "place" when it is enodowed with 
value: "Place is a special kind of object. It is a concretion of value [...] it is 
an object in which one can dwell (Tuan, 12)". Yet, place is not only a 
physical location of experience, but also an entity that organizes memories, 
feelings, and meaning because it is the site where individual and cultural 
realities intersect (Walter 21)147". 
 

Per questo motivo la fotografia può essere assimilata ad uno spazio che si trasforma in 

luogo ogni volta che viene scrutata dall'osservatore.  

 Parlare di “luogo” relativamente all’investimento di significato dello spazio 

fotografico rende manifesti uno di quei punti di contatto e permeabilità teorica sulla cui 

individuabilità si è già fatto riferimento altrove nel presente capitolo. Da un punto di 

vista teorico, infatti, con "luogo" possiamo riferirci a vari discorsi: “luogo” come 

bagaglio emotivo-esperienziale se lo utilizziamo nei discorsi di trasformazione dello 

spazio; “luogo della memoria” quando invece si prendono in considerazione monumenti 

o spazi che recano su di sé delle memorie collettive e condivise148; ma si può vedere 

anche la fotografia come luogo (dal punto di vista, appena dimostrato, secondo cui 

l’interpretazione della fotografia la trasforma in un “luogo”), oppure si può parlare di 

spazio bimediale come “luogo d'incontro” tra parola e immagine. Più dettagliatamente, 

se il luogo è, secondo Balaev, il sito in cui si intrecciano realtà individuali e culturali, si 

può vedere in questa definizione un ulteriore parallelismo con la teoria fotografica, 

ovvero lo si può mettere in relazione con la teorizzazione di Barthes di studium e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 BALAEV MICHELLE, “Trends in Literary Trauma Theory” cit., p. 160. 

148 Per una trattazione dettagliata dei Lieux de momoire si faccia riferimento all’estensiva 
produzione critica di Pierre Nora. 
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punctum, i quali potrebbero rappresentare rispettivamente la “realtà culturale” e la 

“realtà individuale”. Il punctum infine, ci permette di muovere oltre verso la teoria del 

trauma, essendo esso stesso, per definizione di Barthes un “piccolo trauma149”. 

 

 

1.6.3. TRAUMA E LETTERATURA: ALCUNE QUESTIONI. 

 

 Parlare di trauma e letteratura implica necessariamente accettare la posizione di 

quei critici che contemplano la possibilità di esternare la memoria traumatica (seppur 

attraverso modalità e narrazioni il cui scopo non sia la rappresentazione, per sua natura 

impossibile, ma una riduzione del dolore). La necessità di una tale presa di posizione è 

evidentemente presente in una domanda che Anne Whitehead pone in apertura al suo 

testo seminale Trauma Fiction:  

 

if trauma comprises an event or experience which overwhelms the 
individual and resists language or representation, how then can it be 
narrativised in fiction? [...] The rise of trauma theory has provided novelists 
with new ways of conceptualising trauma and has shifted attention away 
from the question of what is remembered of the past to how and why it is 
remembered"150.  
 

Il dubbio che solleva Whitehead è sempre lo stesso ed è relativo alla possibilità di 

narrativizzare il trauma quando esso per sua costituzione resiste il linguaggio e la 

rappresentazione. Eppure, la teorica riesce ad eludere l’aporia mettendo in evidenza un 

aspetto diverso della pratica letteraria: non si tratta più di analizzare il trauma, ma gli 

sforzi di esternazione e di rielaborazione dello stesso. La letteratura dunque non fornisce 

la rappresentazione, ma i tentativi di dare forma a ciò che, non avendone, non riesce ad 

essere archiviato. La struttura del testo di Whitehead, conseguentemente, mette in 

evidenza quali sono i punti di vista principali attraverso cui è possibile studiare il 

trauma in letteratura: un punto di vista tematico ed uno stilistico-formale. Nella prima 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 BARTHES ROLAND, La camera chiara cit. p.28. 

150 WHITEHEAD ANNE, Trauma Fiction cit., p. 3. 
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prospettiva si possono collocare quei testi che narrano il trauma di uno o più personaggi 

in maniera intra- o extradiegetica, onniscente o selettivamente onniscente, e quei testi 

che invece lo trattano all'interno della narrazione attraverso il ricorso a topoi relativi al 

trauma e alla conseguente istituzione di isotopie tematiche capaci di conglobare più 

elementi tra loro. Esempi di tali testi sono, ad esempio, per quanto riguarda la 

narrazione della patologia, la produzione dello scrittore inglese Patrick McGrath151 o 

romanzi come The Reconstructionist di Josephine Hart152, Out of This World di Graham 

Swift153, mentre sono ascrivibili al secondo gruppo, ovvero quelli che costruiscono delle 

isotopie tematiche relative al trauma, testi come Fugitive Pieces di Anne Michaels154, 

dove il tropo che regge il trauma è quello del terreno, del suolo e dello scavare, Anil's 

Ghost di Ondaatje155, dove invece luogo del trauma è il corpo; a quest'ultimo tema vi 

ricorre in maniera particolare la slave narrative e la più recente neo-slave narrative, 

come, a titolo d’esempio, il romanzo Kindred di Octavia Butler156. 

Per quanto riguarda il punto di vista stilistico-formale è invece possibile menzionare 

una serie di escamotage utilizzati dall'autore o dall’autrice per comunicare un trauma. 

Tra queste convenzioni, le più comuni sono il ricorso all'intertestualità, una narrazione 

non cronologicamente lineare, l'inserimento di buchi temporali più o meno lunghi, le 

ripetizioni con o senza variazioni, la frammentazione della voce narrativa, l'inserimento 

di fotografie scollate dalla narrazione (è il caso di Sebald), la creazione di confusione 

nell'identificazione degli eventi e dei personaggi, l'utilizzo di particolari modalità di 

scrittura, sgrammaticature, lapsus, giusto per menzionarne alcune. Ovviamente, 

l'utilizzo di determinate caratteristiche stilistiche non è prescindibile dal ricorso anche 

tematico al trauma, ma è possibile affermare che i testi analizzabili secondo questa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Tra i numerosi romanzi, si ricorda: MCGRATH PATRICK, Trauma, Vintage, 2009. 

152 HART JOSEPHINE, The Reconstructionist, Overlook Press, 2001. 

153 SWIFT GRAHAM, Out of this World, Viking Press, 1988 

154 MICHAELS ANNE, Fugitive Pieces, Bloomsbury, 1997 [prima edizione Canada, 1996] 

155 ONDAATJE MICHAEL, Anil’s Ghost, Bloomsbury, 2000. 

156 BUTLER OCTAVIA, Kindred, Beacon Press, 1979. 
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prospettiva, oltre che narrare il trauma, sono anche strutturalmente traumatici. Tra questi 

possiamo annoverare, a titolo d'esempio, Beloved di Toni Morrison157, i due romanzi di 

Foer Everything is Illuminated158 e Extremely Close and Incredibly Loud, Running in 

the Family159 di Ondaatje, The Dark Room di Rachel Seiffert160, l'intera produzione di 

Sebald (in particolare Austerlitz), The Nature of Blood di Caryl Phillips161.  

 

 

1.6.4. TRAUMA, CONTROMEMORIA E IMPORTANZA DELLA “MOBILITÀ”. 

 

 I testi che verranno presi in esame non concernono tutti il trauma così come è 

stato appena delineato, ma il più delle volte hanno a che fare con una memoria che si 

potrebbe definire “problematica”, con una memoria nascosta, rimossa o dimenticata, 

dolorosa e difficilmente affrontabile, mai totalmente scollata dalla percezione della sua 

registrazione; in altre parole, con contromemorie. Ad esclusione dei testi propriamente 

traumatici come quello di Jonathan Safran Foer o di Joy Kogawa, gli altri presentano 

delle situazioni in cui i personaggi si ritrovano di fronte ad eventi che li mettono nella 

condizione di sospendere temporaneamente il modo di vivere che hanno fin lì condotto 

per interrogarsi sul passato, proprio o ereditato. Tali eventi, responsabili dell’avvio di un 

processo di ricerca interiore ed esteriore (perché il più delle volte la ricerca del 

personaggio, pur originandosi dalla propria identità, investe anche gli elementi e le 

persone che lo circondano) sono rappresentati proprio da incontri con la fotografia, nelle 

forme e modalità più diverse.  

L’oggetto fotografico o le modalità della sua fruizione, per la loro struttura e per i 

meccanismi che mettono in moto, si possono quindi tradformare in correlativi e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 MORRISON TONI, Beloved, Knopf, 1987. 

158 FOER SAFRAN JONATHAN, Everything is Illuminated, Houghton Mifflin, 2002. 

159 ONDAATJE MICHAEL, Running in the Family, W. W. Norton, New York, 1982 

160 SEIFFERT RACHEL, The Dark Room, Pantheon Books, 2001. 

161 PHILLIPS CARYL, The Nature of Blood, Vintage, 1998. 
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metafore dell’esperienza del processo di recupero della memoria. In primis, da un punto 

di vista metaforico, la fotografia può essere considerata, pur con le differenze già 

sottolineate, come l'esternazione e concretizzazione di un'immagine mentale, mentre il 

suo ritrovamento casuale può essere visto come il ritorno di un evento la cui memoria 

fino a quel momento è stata latente/celata. Da un punto di vista esperienziale, invece, 

essa non viene riconosciuta dallo spettatore alla prima occhiata, così come, nelle 

situazioni di trauma, le immagini che appaiono alla vittima attraverso sogni o memorie 

involontarie non sono dapprima comprese, ma acquisisce significato e la si “vede” solo 

grazie alla riflessione che segue la "visione".  

 Come l'elaborazione del trauma non avviene "vedendo" delle immagini nella 

propria testa, ma riflettendo sulla loro insorgenza e decostruendone il significato, così il 

significato dell'immagine fotografica non nasce dalla sua osservazione ma si crea 

lentamente nella mente del protagonista quando distoglie lo sguardo dalla fotografia: 

come dice Roland Barthes "succede che io possa conoscere meglio una fotografia di cui 

ho memoria che non una foto che sto vedendo162"; per tale ragione è possibile dire che 

si vede una fotografia e se ne comprende il significato solo nel momento in cui vi si 

distoglie lo sguardo163.  

 In terzo luogo, se a proposito dell'elaborazione della memoria traumatica Caruth 

scrive che quel che accade nel momento in cui si esperisce il trauma è una sorta di 

departure, ovvero un distacco atto a garantire un'elaborazione identitaria e linguistica 

capace di portare a un ritorno riappacificato col proprio sé, così, nei romanzi scelti, 

l'incontro con alcune fotografie depositarie di residui celati o dimenticati di memoria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 BARTHES ROLAND, La camera chiara cit., p.55. 

163 "Barthes suggests that a punctum can be revealed after the initial viewing a photograph when 
the viewer thinks back to the image. In fac, Barthes goes further to argue that direct vision 
seems to orient the language of the photograph "wrongly"; it engages a mode of description that 
can only "miss its point of effect, the punctum" (53). Implicit in Barthes's notion of reading a 
punctum in the photographic medium is the Caruthian paradox that "immediacy [...] may take 
the form of belatedness" (92). Barthes advises his readers that in order to see a photograph well, 
"is best to close your eyes" (53)". PANE SAMUEL, “Trauma Obscura: Photographic media in W. 
G. Sebald’s Austerlitz”, Mosaic: a Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, Vol. 38, 
Issue. 1, March 2005, p. 48 
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produce un movimento di scoperta da parte del personaggio implicato che è finalizzato 

a portare alla luce un bagaglio di ricordi fondamentali per la ridefinizione identitaria. 

Questo movimento è particolarmente evidente in questi testi, perché il più delle volte si 

concretizza in un vero e proprio movimento spaziale, oltre che in un vagabondaggio 

all'interno delle parole e delle memorie proprie ed altrui. Il movimento spaziale è 

fondamentale da un punto di vista anche testuale e strutturale, perché prendendo in 

esame proprio testi bimediali, anche laddove l'intermedialità è celata, è sempre presente 

uno spostamento continuo dal testuale al visuale. Il movimento è infatti centrale 

all'analisi dei romanzi in quanto la parola, sovrapponendosi come un palinsesto 

all'immagine o combinandosi ad essa, oltre che offrirne una contestualizzazione, oltre a 

scardinarne l'inquadratura, produce una sua messa in movimento che fa sì che l'opera 

possa potenzialmente costituirsi come modalità privilegiata di rappresentazione della 

memoria traumatica o problematica164, detenendo al contempo la complessità del 

palinsesto e la mobilità e capacità esplorativa tipica, ad esempio, della pellicola filmica. 

 

 

1.7. L’USO DELL’INTERMEDIALITA’ COME PRATICA NARRATIVA. 
 

 L’esposizione delle linee fondamentali di pensiero e dibattito relative ai campi di 

studio necessari per la strutturazione di questo lavoro – intermedialità, fotografia e 

memoria, memoria e trauma – permette di prendere atto dell’esistenza di alcuni comuni 

punti di contatto e di reciproca implicazione, come ad esempio: il punctum fotografico e 

il trauma, il parallelismo tra memoria e artefatto bimediale come formazioni mutevoli e 

instabili, l’assenza di referenza della fotografia e la teoria del trauma come mancato 

contatto con la realtà.  

 L'idea alla base della ricerca è quella di mostrare come l'artefatto bimediale, che è 

rappresentato dalla congiunzione sia in maniera celata (hidden intermediality) che in 

maniera manifesta (manifest intermediality) di fotografia e testo, rappresenti una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Il movimento, come abbiamo visto, è alla base anche dell'attivazione della memoria nei 
confronti della fotografia. 
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modalità innovativa e, potremmo dire, anche particolarmente efficace di elaborare storie 

al cui centro vi sia un rapporto traumatico col passato o con una memoria di difficile 

accettazione. Le potenzialità offerte dall'unione di questi media si situano nella 

profonda apertura e fluidità del modello iconotestuale che ne scaturisce e, soprattutto, 

nella sua estrema flessibilità e mutevolezza. L’apertura all’interpretazione è da ritrovarsi 

nel carattere palinsestuale di questo prodotto artistico: non è infatti possibile leggere in 

maniera scollegata testuale e verbale, essi devono essere sovrapposti e, laddove ciò non 

è possibile, essere quanto meno messi in comunicazione tra loro, con l'autore e con il 

lettore; l'uno deve leggersi in controluce e sovrapposto rispetto all'altro così che da essi 

ne possa venire fuori un "oggetto" unico, frutto della loro somma o dei loro contrasti, 

che al contempo faccia vedere, pur celando, i limiti tra i due media. Il palinsesto che 

nasce dal rapporto intramediale è a sua volta in dialogo col lettore che, attraverso la 

lettura e l’interpretazione, può ulteriormente dilatarlo e complicarlo, apportandovi, nel 

tentativo di decostruirlo, anche la propria esperienza ermeneutica extradiegetica. Nel 

fare ciò il lettore porta alla luce il senso ottuso di cui parlava Barthes ed esplora una 

spazio non localizzato foriero, nella maggior parte dei casi e in particolare nei confronti 

dei romanzi analizzati nel terzo capitolo, della chiave di risoluzione del rapporto tra il 

personaggio e la sua memoria "problematica". Questo spazio bimediale e palinsestuale 

diventa il luogo più adatto alla ricerca identitaria e memoriale dei personaggi narrati nei 

romanzi qui riproposti perché, come si cercherà di dimostrare, esso coniuga insieme 

l'estensione del visuale e la profondità del verbale, l'apparente virtù testimoniale 

dell'uno e la capacità di sconfessione e ricostituzione immaginistica dell'altro, il 

desiderio referenziale e la sua negazione, la fissità e il movimento, il limite imposto 

dall’inquadratura e l'apertura della parola.  

 Meir Wigoder, in un articolo dedicato al rapporto tra memoria e fotografia, 

conclude la narrazione della sua esperienza parlando di "palimpsest sensibility" 

affermando che, mentre Roland Barthes ha scritto che “la fotografia appartiene a quella 

classe di oggetti fatti di strati sottili di cui non è possibile separare i due foglietti senza 

distruggerli165”, oggi è possibile ritrovare un esempio più calzante di questo rapporto nel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 BARTHES ROLAND, La camera chiara cit., p.8 
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linguaggio cinematografico, ovvero nella dissolvenza incrociata perché:  

 

the transition between these images is often imperceptible on the screen 
unless its motion is arrested on the editing table: there in the blurred space 
that reveals the relationship between cinematic movement and stilled images 
exists this space between the image that has not fully departed and the new 
one that has not yet been fully formed - like Marcel standing on the 
threshold of his grandmother's living room, neither fully inside nor 
outside166.  

 

Vorremmo appropriaci di questa osservazione vedendo nell'incontro tra parola e 

immagine proprio una dissolvenza incrociata, uno spazio informe che contiene il 

significato del rapporto tra il personaggio e la sua memoria, "an optical no-man's land 

that cannot be grasped and belongs to no one; a space of freedom and distraction167".  

Tra gli scopi di questo lavoro vi è proprio quello di volgere l'attenzione all'editing table 

del romanzo, ovvero mettere in luce dove si situano e come si costituiscono quei 

momenti di dissolvenza incrociata tra parola e immagine, utilizzando a tal scopo come 

strumenti d'analisi le teorie sull'intermedialità, la memoria, il trauma, la fotografia e la 

narratologia che abbiamo fin qui messo in evidenza.  

 Inoltre, come per descrivere l’intermedialità ci si è avvalsi della tassonomia di 

Kibedi Varga relativa ai rapporti tra immagine e parola, così vorremmo che questo 

lavoro rappresentasse anche un tentativo di tassonomia (parziale perché relativa ad un 

numero limitato di romanzi) dei vari tipi di dissolvenza tra scrittura e immagine in 

situazioni di narrazione di memoria problematica o traumatica. Alla luce di questa 

intenzione, diventa strutturale la distinzione tra hidden e manifest intertextuality, perché 

queste modalità, rappresentando i due estremi opposti delle molteplici varietà di 

interazione iconotestuale, permettono di collocare i romanzi scelti lungo un gradiente di 

progressiva maggiore tensione tra immagine e testo: così, nel secondo capitolo si vedrà 

un passagio da un romanzo – The Rain before it Falls – dove vi è una presa di coscienza 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 WIGODER MEIR, "History Begins at Home. Photography and Memory in the Writings of 
Siegfried Kracauer and Roland Barthes", History & Memory - Vol. 13, No.1, Spring/Summer 
2001, p. 55. 

167 Ibid. 
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della distanza tra testo e immagine (benché essa sia trasposta narrativamente), ad uno 

dove la fotografia permea il romanzo stesso – The Last Magician; nel terzo capitolo 

invece, tramite il passaggio attraverso il romanzo di Vladislavic – Double Negative168 - 

che rappresenta un anello di congiunzione tra le due sezioni, essendo al contempo un 

romanzo con fotografie ekphrastiche se preso in se e un artefatto costituito da un 

apparato iconografico visibile se preso in considerazione col catalogo fotografico di 

Goldblatt che lo accompagna, si assisterà ad una progressivo passaggio da un 

accostamento di testo e immagini fino ad un loro incorporamento reciproco, come 

accade nell’ultimo testo che prenderemo in considerazione – Extremely Close & 

Incredibly Loud. Le storie narrate sono tra loro molto diverse, riguardando luoghi, 

identità e periodi storici differenti, ma sono accostabili tra loro dall'affinità più 

trasversale dell'incontro con la memoria attraverso la fotografia e dalla scelta fatta 

dall'autore di affrontare ed esternare questo incontro attraverso il ricorso ad un artefatto 

bimediale.  

 La progressione dei testi è pensata per mettere in luce, di volta in volta, differenti 

modalità di incontro: in alcuni casi la fotografia è tematizzata, in altri è strutturale 

all’opera, a volte è descritto l’atto fotografico, altre la fotografia; in certi casi la 

fotografia si combina in modo palinsestuale al testo, in altri i due media si integrano a 

vicenda, si illuminano oppure si negano e problematizzano reciprocamente; in alcuni 

punti l’uno modella e guida l’interpretazione dell’altro, in altri si depistano. Allo stesso 

modo differenti sono le modalità in cui viene coinvolto il lettore, che può diventare di 

volta in volta testimone o spettatore: egli può essere indirettamente parte del racconto 

quando vede le fotografie, può essere la condizione di ricezione dell’artefatto bimediale, 

può essere il destinatario del racconto o semplicemente osservare lo sviluppo delle 

vicende.  

 Dovrebbe infine delinearsi l’esistenza di una pratica narrativa che si basa su un 

utilizzo poliedrico della fotografia e dei suoi atti di produzione e ricezione. Proprio non 

definendo in maniera puntuale e vincolante caratteristiche e peculiarità generali di tale 

pratica, ma descrivendone l’utilizzo specifico e le conseguenze che producono di volta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 VLADISLAVIC IVAN, Double Negative, Contrasto, 2010. 
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in volta nel testo in esame, si vuole mostrarne la duttilità e l’impossibilità di contenere 

tale pratica entro schemi e limiti vincolanti. Ecco quindi che le analisi che seguiranno, 

pur rappresenteando dei casi di studio particolari in se, metteranno in luce di volta in 

volta una o più strategie narrative, le quali, pur potendo trovarsi in conflitto tra loro se 

prese nella loro somma, rientrano in ogni caso nella più vasta e generale pratica della 

narrazione intermediale che si avvale della fotografia. 
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2. EKPHRASIS FOTOGRAFICHE E RECUPERO DELLA MEMORIA. 

 

 

 

"Le immagini sono superfici significanti. Esse 
indicano - solitamente - qualcosa nello spaziotempo 
"là fuori", qualcosa che, in quanto astrazioni (in 
quanto riduzioni delle quattro dimensioni 
spaziotemporali alle due della superficie), devono 
rendere a noi rappresentabile.” 

(Vilelm Flusser – Per una filosofia della 
fotografia) 

 

 

 

 

 

 

2.1. HIDDEN INTERMEDIALITY E TRAUMA FICTION.  

 

 Come abbiamo illustrato, la critica relativa alla trauma fiction1

si prefigge di studiare le strategie più spesso utilizzate per tentare di narrare il trauma a 

livello stilistico e tematico (tra queste ad esempio l’utilizzo di narrazioni temporalmente 

confuse e acroniche, la frammentazione della scrittura, il silenzio, la densità semantica, 

il ricorso a tropi particolari come la sepoltura o i fantasmi). A tal proposito, qui si vuole 

dimostrare come l’intermedialità celata – hidden intermediality - possa rappresentare 

una modalità di esternazione del trauma: nel suo utilizzo, infatti, sono riscontrabili 

alcune caratteristiche e possibilità che ben si adattano al superamento della maggior 

aporia, rilevata sulla scia di Whitehead, in merito alle narrazioni di questo tipo, ovvero 

il fatto che esse tentano di rappresentare ciò che per sua natura non è rappresentabile. 
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Nell’utilizzo del medium fotografico si possono individuare caratteristiche produttive 

per la narrazione quali ad esempio l’instabilità (ovvero l’impossibilità delle immagini di 

essere ancorate ad un significato e istante narrativo o di essere investite da un’unica 

interpretazione), la frammentazione, la fluidità e il movimento implicato dalla loro 

interpretazione, la natura deittica, “referenziale” ma non narrativa, e soprattutto, nelle 

ekphrasis fotografiche, la possibilità di istituire attraverso un processo retorico il 

passaggio tra memoria traumatica e memoria narrativa (la seconda delle quali si 

distingue dalla prima perché cerca di rappresentare il trauma, pur essendo cosciente di 

non poterlo ontologicamente fare1).  

 Partendo dalla celebre definizione di Sontag secondo cui, attraverso la fotografia, 

"the world becomes a series of unrelated, freestanding particles; and history, past and 

present, a set of anecdotes and faits divers2", si rifletterà sui meccanismi che fanno sì 

che da questa frammentazione nominalistica della realtà e degli eventi passati si passi ad 

una sua visione più ampia e stereoscopica, fluida e in movimento. Muovendo dal 

presupposto che "the camera's rendering of reality must always hide more than it 

discloses3", si vedrà quali sono le strategie che permettono ai vari personaggi dei testi 

presi in esame di "feel/intuit" quello che si trova sotto/oltre l’immagine, "what the 

reality must be like if it looks this way4". Inoltre si considererà la funzione apotropaica, 

nonché la relazione con il working through, che tale processo di riscoperta del rimosso 

fotografico assume di volta in volta per i vari personaggi. Per adottare questa 

prospettiva si sono identificati, dopo una rigorosa selezione all’interno di un vasto 

numero di romanzi, quattro testi principali – The Rain Before it Falls, Obasan, Burning 

In e The Last Magician. Si tratta di testi molto diversi tra loro che presentano strategie 

di utilizzo del mezzo fotografico differenti che sono tuttavia tutte riconducibili alla più 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 A proposito della distinzione tra memoria traumatica e memoria narrativa si veda 
l’introduzione di ADAMI VALENTINA, Trauma Studies and Literature – Martin Amis’s Time’s 
Arrow as Trauma Fiction” cit.. O nel dettaglio CATHY CARUTH, “Recapturing the Past: 
Introduction” in Trauma: Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, 1995. 

2 SONTAG SUSAN, On Photography, New York, Picador, 1977, p. 23. 

3 Ibid. 

4 Ibid. 
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generale pratica dell’esternazione della memoria traumatica. 

 La scelta di parlare di intermedialità, pur trovandosi di fronte a romanzi in cui non 

appaiono vere e proprie immagini, è volutamente adottata, come anticipato 

dall’introduzione teorica di questo lavoro, per preservare e distinguere le funzioni dei 

due media: il testo non è qui solamente un commento ed un’interpretazione delle 

fotografie, la parola ha una funzione trasformatrice, è un elemento in grado di muovere 

e disarticolare la fissità e i limiti dell’immagine; allo stesso modo non si vuole correre il 

rischio di ricondurre l’immagine sotto il dominio testuale, errore spesso compiuto da 

molti critici degli anni ‘705. Si vuole piuttosto dimostrare come la fotografia, anche se 

incorporata dal testo e “rappresentata” testualmente, rimanga in ogni caso un elemento 

“separato” e irriducibile rispetto al testo, analogamente al fatto per cui qualunque 

tentativo di esternazione del trauma non riuscirà mai a riproporre davvero il trauma. 

Proprio per tale ragione diventerà fondamentale la riflessione sull’utilizzo 

dell’ekphrasis come procedimento di figurazione narrativa. Non saranno pertanto di 

nostro interesse la semantica e la poetica utilizzate per trasporre le fotografie nel testo, 

quanto i veri e propri processi di iscrizione, essendo essi metaforici nei confronti 

dell’esternazione del trauma: come quest’ultimo è infatti un processo che richiede 

sempre il ricorso a “linguaggi” altri, così l’ekphrasis è una figura retorica che prevede 

una trasposizione mediatica, una dilatazione, ma anche una riduzione, di un elemento 

nato in un sistema non verbale in uno verbale. 

 In questo capitolo si è scelto di prendere in considerazione tre modalità principali 

di combinazione iconotestuale: l’incontro tra uno o più personaggi e un insieme di 

fotografie nel romanzo The Rain Before it Falls6 di Jonathan Coe; l'incontro tra un 

personaggio e una fotografia nel caso di Obasan7 di Joy Kogawa e Burning In8 di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Lo stesso Roland Barthes, come dimostrato nel primo capitolo, dopo aver lungamente insistito 
sul dominio logocentrico, con La camera chiara ha ritrattato, convenendo che nell’immagine 
fotografica vi è una deriva di senso che non è possibile comunicare con la parola. 

6 COE JONATHAN, The Rain Before it Falls, Viking, London, 2007, p.33. 

7 KOGAWA JOY, Obasan, Penguin Canada, 1981. 

8 JUCHAU MIREILLE, Burning In, Giramondo press, Sydney, 2007. 
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Mireille Juchau; infine, la manipolazione e l’utilizzo magico, stratificato e palinsestuale 

tra testo, personaggi e fotografie nel caso di The Last Magician9 di Janette Turner 

Hospital. È possibile vedere nella scelta di questa successione un passaggio che va da 

una maggiore narrativizzazione e disvelamento dei meccanismi che regolano il rapporto 

tra immagine e memoria, così come è evidente nell'opera di Coe, ad una maggiore 

rarefazione, complicazione ed astrazione del processo dialettico che le involve, così 

come avviene invece nell'opera della Hospital, nonché il passaggio da testi in cui le foto 

sono scelte per narrare a quelli in cui sono scattate per comunicare; o anche da testi in 

cui fotografie diverse si combinano tra loro grazie alla narrazione, a testi in cui le 

fotografie si incorporano tra loro sul piano visivo e vengono illuminate, districate e 

separate dalla parola.  

 

2.2. JONATHAN COE, THE RAIN BEFORE IT FALLS 

 

 Il romanzo The Rain Before if Falls, pubblicato nel 2007, racconta le travagliate 

vicende familiari di Rosamund così come si snodano a partire dalla sua amicizia con 

Beatrix durante l'infanzia, fino al suo finale suicidio. Si tratta di una storia molto 

complessa, minata da violenze familiari, tensioni emotive, incomprensioni, ostilità e 

intime lacerazioni. La vita sregolata di Beatrix e le conseguenze a cui essa porta - una 

figlia, Thea, prima abbandonata e poi ripresa con sé - si intrecciano in maniera via via 

più complessa con quelle di Rosamund che, a causa della sua omosessualità, viene più 

volte fraintesa e costretta a sacrifici e discriminazioni. Tuttavia, per donare alla nipote di 

Beatrix (quindi alla figlia di Thea), Imogen, vittima di una violenza che le ha causato la 

perdita della vista, "a sense of [her] own history10" e le ragioni della sua "inevitabilità", 

ovvero l'insieme delle circostanze felici e nefaste che hanno portato alla sua esistenza, 

Rosamund decide, prima di togliersi la vista, di scegliere venti fotografie ("twenty 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 TURNER HOSPITAL JANETTE, The Last Magician, Norton, New York, 2003, [first edition: 
UQP, 1992] 

10 COE JONATHAN, The Rain Before it Falls cit., p. 30. 
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scenes from my own life11") e di narrare, usandole come pretesti, la vera storia che si 

nasconde sotto a queste, ovvero la sua storia, quella di Beatrix, Thea e Imogen. 

 

 

2.2.1. STRUTTURA TESTUALE. 

 

 Il romanzo è costituito da una cornice che narra il ritrovamento, in seguito alla 

morte di Rosamund, di alcuni nastri con delle registrazioni vocali; mentre la struttura 

interna si basa su venti capitoli, che coincidono ognuno con la registrazione della 

narrazione di una fotografia, essendo essi stessi proprio la trascrizione del monologo 

della narratrice.  

 Si alternano dal punto di vista narrativo due voci, quella della protagonista 

Rosamund e quella di un narratore extradiegetico focalizzato sulla nipote di Rosamund, 

Gill, responsabile del ritrovamento dei nastri e personaggio attraverso cui viene filtrato 

e interpretato l’ascolto. Nel romanzo non appaiono fotografie, salvo un'immagine in 

copertina (apparsa solamente su alcune edizioni del romanzo) che rappresenta una 

ragazza che indossa dei pattini e tiene un cane al guinzaglio. Questa fotografia, pur 

ricordando a prima vista una delle immagini narrate nel libro, in realtà ne è molto 

diversa ed instaura nel lettore una sorta di confusione di impressioni, tipica di tutto il 

romanzo; una confusione che nasce proprio dalla discrepanza tra apparenza ed essenza, 

tra memoria e contromemoria.  

 

 

2.2.2. PASSAGGI INTERMEDIALI. 

 

 Benché da un punto di vista narrativo le immagini siano scelte con particolare 

attenzione e non capitino casualmente tra le mani di Rosamund e benché esse siano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Ibid. 
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disposte in ordine cronologico così da ricreare una sorta di collana di memorie di cui la 

voce narrante è il filo che le unisce, questo escamotage non è che solo apparentemente 

semplice, complicandosi in realtà a livello ontologico a causa della presenza di un 

doppio passaggio intermediale. Sussistono qui un primo passaggio dall'immagine alla 

sua descrizione, o ekphrasis, e un secondo passaggio, o trasformazione, che vede la 

trascrizione del monologo verbale registrato nei nastri in pagine scritte del romanzo. Se 

l'ekphrasis è nelle parole già riportate di Claus Clüver "the verbal representation of a 

real or fictitious text composed in a non-verbal sign system12", qui la rappresentazione 

verbale di fronte a cui ci troviamo nelle pagine del libro è frutto di una ulteriore, seppur 

minima, trasformazione data dal passaggio del monologo orale alla sua trascrizione 

verbale. La presenza di questa trasformazione non si riflette a livello di significati, ma 

detiene comunque un valore non trascurabile sul piano dell’esperienza. L'atto di tradurre 

i nastri in testo scritto priva infatti il lettore di due aspetti importanti dell'atto 

comunicativo: la temporalità e l'insieme degli atti non verbali, vale a dire 

principalmente gli aspetti para-linguistici della comunicazione, come le intonazioni, le 

pause, i sospiri. Il fatto stesso che questo monologo sia inciso su nastri e che più di una 

volta Rosamund fermi il nastro per riprendere fiato e forza per continuare, fa sì che tale 

narrazione orale sia già in partenza altro rispetto all'atto comunicativo orale: non è ad 

esempio possibile quantificare temporalmente le pause perché il nastro viene fermato, e 

non è possibile vedere la gestualità che accompagna il discorso; eppure dall'altro lato 

queste registrazioni si avvicinano alla forma testuale essendo narrazioni che possono 

essere bloccate e riascoltate, così come le parole scritte possono essere rilette sfogliando 

le pagine a ritroso. La registrazione vocale si colloca dunque in un punto ibrido a 

cavallo tra l'atto comunicativo e il testo scritto, conservando parte delle caratteristiche 

dell'uno e dell'altro. Se, in senso radicale, sulla scia di W. J. T. Mitchell, si considera il 

valore visuale della scrittura, nel senso del valore grafico del testo, allora è possibile 

vedere nel passaggio da registrazione fonica a testo una trasformazione in direzione 

nuovamente visuale (fotografia -> testo orale -> testo grafico-visuale) mediata e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 CLAUS CLÜVER,  "Quotation, Enargeia, and Ekphrasis" in ROBILLARD VALERIE, JONGENEEL 
ELS, Pictures into Words: Theoretical and Descriptive Approaches to Ekphrasis, VU University 
Press, Amsterdam, 1998. p. 36, corsivo nel testo. 
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arricchita però, in questo caso, dall’interpretazione e soggettività di un personaggio. Si 

può vedere in questo passaggio un processo opposto rispetto a quello della filtrazione: 

nelle mani di Rosamund, la fotografia non viene ripulita, ma arricchita di elementi 

"grossi" ed "eterogenei" presi dalla sua memoria, quindi viene impressa su nastri e 

riproposta nuovamente all'occhio del lettore, non rarefatta, ma riempita di significato, 

seppure di quello soggettivo di colei che la “narra”. 

 La struttura iconotestuale davanti a cui ci troviamo è dunque da considerarsi in 

realtà piuttosto come uno spazio aperto, un continuum, dove vi è un costante passaggio 

e attraversamento di confini tra la fotografia e il testo finale trascritto, uno spazio in cui 

la visione della fotografia genera nel depositario di memoria un significato che viene 

concretizzato attraverso l'atto comunicativo, a sua volta registrato e trascritto. Si realizza 

una sorta di metaforica concretizzazione del processo di “corretta” ricollocazione 

dell'immagine, riposizionamento possibile solo attraverso un procedimento di addizione 

che prevede l'aggiunta da parte della narratrice di tutti quegli elementi in grado di 

determinare l'interpretazione dell’immagine, come ad esempio le coordinate relative al 

luogo e al momento di realizzazione della fotografia, una sottile e approfondita analisi 

degli sguardi delle persone immortalate, l’aggiunta di dettagli che si collocano al di 

fuori delle inquadrature o il racconto delle circostanze e delle situazioni emotive dei 

personaggi oltre l’istante dello scatto fotografico. 

 

 

2.2.3. INTERPRETAZIONE, DILATAZIONE E MUTAZIONE DELL’IMMAGINE. 

 

 Il processo di attribuzione di significato alle immagini si realizza nel momento in 

cui queste vengono attraversate dal flusso di memorie di cui è depositaria la narratrice 

Rosamund. Scrive Berger in un saggio dedicato a Sontag dal titolo "Uses of 

Photography",  

[photographs] unlike memory [...] do not in themselves preserve meaning. 
They offer appearances - with all the credibility and gravity we normally 
lend to appearances - prised away from their meaning. Meaning is the result 
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of understanding functions. "And functioning takes place in time, and must 
be explained in time. Only that which narrates can make us understand" 
photographs in themselves do not narrate. 13 

 

Le fotografie prese in sé non fanno altro che mostrare un’apparenza - l’insieme dei 

dettagli che compongono un particolare scorcio - ma di questi dettagli non dicono nulla 

e li lasciano pressoché muti. Solo la memoria e il suo dispiegamento narrativo sono in 

grado di farle significare, potendo combinare la piatta dimensione denotativa (ovvero 

l’insieme quantitativo dei dettagli di un istante immobilizzato nel tempo, come 

sosteneva Kracauer) con quella connotativa (qualitativa) che nasce invece dal responso 

emotivo, dalla percezione soggettiva e dall’aggiunta di informazioni circonstanziali alle 

fotografie. La dimensione temporale che viene attribuita alla fotografia dalla narrazione, 

sia nel senso di dilatazione temporale dell’istante congelato dalla macchina fotografica, 

che in quello di creazione di una temporalità dell’interpretazione (un tempo di 

“spiegazione”) è la condizione dell'esistenza del significato perché, citando Berger, 

"meaning is discovered in what connects, and cannot exist without development. 

Without a story, without an unfolding, there is no meaning14". Se da un lato la fotografia 

ha la funzione del pretesto, dall'altro la memoria attivata dalle immagini ha quella della 

connessione, funzione che ha la configurazione metaforica di un movimento. La foto, 

immobile, fissa e congelata, attraversata dalla memoria, subisce un processo di 

risignificazione. Essa, che da sola non sarebbe che un’“apparenza” vuota, grazie alla 

memoria viene scardinata, smembrata, dilatata. Il flusso narrativo che la attraversa, 

ovvero il "residue of continuous experience15" rappresentato dalla memoria stessa, pur 

traendo origine dalla fotografia, ne provoca una ricollocazione che ne modifica 

radicalmente l'apparenza: attraversata dalla memoria, la fotografia si trasforma 

caleidoscopicamente in una nuova immagine.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 BERGER JOHN, About looking, Phantheon books-Writers and Readers, New York, 1982. p.55 

14 ID., Another way of telling, NY, Vintage Books, 1995 [originally published by Pantheon 
Books, [1982]. p.89. 

15 Ibid. 
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 I movimenti che producono la risignificazione delle fotografie e che fanno 

scaturire l’interpretazione del racconto di Rosamund si realizzano su due livelli: da un 

lato attraverso la connessione tra singola fotografia e memoria, dall'altro attraverso 

l’istituzione di una successione di fotografie, ovvero di un secondo movimento di 

passaggio tra fotografie.  Il primo movimento dall'immagine alla memoria accade 

perché si riconosce un’“apparenza” fotografica che porta al ricordo di altre “immagini 

mentali”, le quali possono essere direttamente connesse a quanto appare sull’immagine 

fotografica o anche del tutto lontane, come accade per le memorie involontarie che 

insorgono dalle madeline di Proust. Dice Berger a proposito della fotografia:  

 

to recognize an appearance requires the memory of other appearances. And 
these memories, often projected as expectations, continue to qualify the seen 
long after the stage of primary recognition.16 

 

Queste memorie hanno solitamente una durata di più ampio respiro rispetto alla 

fotografia, una durata non calcolabile temporalmente, ma in "lenght of meaning17". 

Quanto più le aspettative e il desiderio di rivelazione della fotografia sono grandi e 

quanto più il legame tra l'osservatore e il momento di realizzazione dell'immagine è 

stretto, tanto più saranno i frammenti narrativi che possono essere inseriti nella foto e 

tanto più questa si trasformerà in altro. L'immagine fotografica può essere considerata 

alla stregua di un punto collocato lungo una freccia temporale che aumenta sempre più 

di dimensioni grazie all'apporto del ricordo di chi la stringe, osserva e narra. 

Quest’ultimo può crescere man mano fino a diventare, figurativamente, una 

circonferenza in grado di accogliere un segmento temporale sempre più grosso che può 

esplodere nel momento in cui l'immagine si trasforma nel suo opposto, ovvero, si 

potrebbe dire, nel momento in cui la memoria di cui la fotografia si fa testimonianza 

viene totalmente ribaltata dall’emergere e imporsi di contromemorie18.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Ivi, p. 113. 

17 Ivi, p. 120. 

18 Ibid. L’idea del punto sulla linea temporale che aumenta di dimensioni con l’apporto di letture 
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2.2.4. MEMORIA E CONTROMEMORIA. 

 

 In The Rain Before it Falls, eventi narrati e fotografie descritte sembrano essere in 

totale conflitto tra loro, eppure ad una più profonda analisi esse sono in realtà 

perfettamente connesse tra loro. Le apparenze (come le chiama Berger) delle immagini 

si trasformano in altro grazie alla narrazione, ma per potersi trasformare è necessario un 

elemento o uno spazio in grado di permettere al racconto di insinuarsi all'interno della 

fotografia. E’ possibile identificare, fotografia per fotografia, alcuni "punti di 

infiltrazione". 

 

 

Imm. Apparenza Connettivi/Puncta Memoria Anno 

1 
Suburban 
House in Hall 
Green 

- branches on a corner 
- window 
- wrought-iron gate 
- colour of house number in a 
BW photo 
- wooden fence 
- hear the sweep 
- feel (the snow) crumble and 
melt on my tongue 

- Gracie [amica che 
cadde e per la quale fu 
costruita wooden 
fence] 
- Evacuation of 
children during the 
Second World War 
[non riesce a salutare 
Gracie] 

'38-
'39 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
interpretative dell’immagini viene esplicitato da John Berger nei seguenti termini: “In life it is 
an event’s development in time, its duration, which allows its meaning to be perceived and felt. 
[...] one can say that the event moves towards or through meaning. This movement can be 
represented by an arrow. Normally a photograph arrests this movement and cuts across the 
appearances of the event photographed. Its meaning becomes ambiguous. Only by the 
spectator’s lending the frozen appearances a supposed past and future can the arrow’s 
movement be hypothesised. [...] one can represent it [...] as a circle. [...] The diameter of the 
circle depends upon the amount of information to be found in the event’s instantaneous 
appareances. The diameter (the amount of information received) may vary according to the 
spectator’s personal relation to the photographed event.  [...] The exceptional photograph which 
quotes at length increases the diameter of the circle even when the subject is totally unknown to 
the specator. This increase is achieved by the coherence of the appearances [...] extending the 
event beyond itself. The appearances of the event photographed implicate other events. It is the 
energy of these simultaneous connection and cross-references which enlarge the circle beyond 
the dimension of instantaneous information.  [...] The particular event photographed implicates 
other events by way of an idea born of the appearances of the first event.”  
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2 
A pic-nic [Ivy 
and Owen + 3 
children] 

- familial gazes 
- smile/laugh/smell of Ivy 
- Raymond photographer 
[inferred] 
- Beatrix/Rosamund 

- first day of 
evacuation at Warden 
Farm [or another day? 
it is confused] 

 

3 The caravan 

- caravan -> Warden Farm 
- dark inside, small windows, 
overhanging trees obscure the 
view 

- blood-sisterhood 
with Beatrix 
- escape plan 

 

4 Warden Farm 

- branches lead out of frame 
- attic - playroom (the interior) 
- angle of the photograph 
-unfriendly “gaze” of the 
house 

- Bonaparte (small 
bone – choking): bond 
Batrix - Ivy 

50s 

5 
Winter scene 
(park/ iced 
pool) 

- photo described as made up 
of 4 layers: 
1 (foreground): Bea – 
Rosamund 
2 skating figures (like figures 
embalmed in molten lava at 
Pompei) 
3 chestnut trees 
4 pavillion 
[cfr. COVER PHOTO] 
-gazes 

- disappearance of 
Bonaparte 
- images in our head 
are more vivid than 
those frozen in 
photographs 

1945 

6 

Beatrix 
wedding 
Group 8 
people 
B&W 

- glowering expression in front 
of camera;  
- sadness in Rosamund’s eyes 
- imply the whole sequence of 
events from the gazes/ the 
picture far more expressive 
than the words 

- Bea pregnant 
- feeling of a special 
bond between  Bea 
and Rosamund 

1948 

7 
Thea in 
Beatrix’s 
kitchen 

- Rosamund photographer 
- many elements along the 
edge create a centrifugal force 
- wrong composition (more 
interesting – creates a sense of 
smallness and enclosure) 
- objects describe to narrate 
behaviours 

- Beatrix and Roger 
unhappy story 
- picnic together 
(again: bond Bea-Ros) 

 

8 
A caravan + 2 
actors 
(Jannifer Jones 

- film postcard (given in Ros’ 
fifties) 

- film recording 
- Bea’s only “moving 
record” in film 

1949 
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– David 
Farrar) 

- Bea’s escape with 
Jack 

9 Postcard from 
Ireland 

- Brandon Bay 
- Bea disgraced the 
family 

 

10 

Boat on 
Serpentine 
with Maurice 
and Rebecca 

- description of people: gazes 
and outfits 
- tension in the smiles can be 
read only knowing the 
circumstances 

- engagement with 
Maurice and love for 
Rebecca; 
- discovery of 
homosexuality 

1952 

11 
Rebecca’s 
graduation 
ceremony 

- formal occasion photo = 
mendacious 
- ladder in stocking (Rosam.) 
- hair in disarray (Rosam.) 
- cross look (Rebecca) 

- quarrel over Thea’s  

 

12 A lake 
- Rosamund photographer 
- Lac Chambon 

- Canteloube’s Songs 
of the Auvergne 
(Bailero)(listening + 
inspiration) 
- Life with Thea 
- Rosamund anda 
Rebecca love story 
- “the rain before it 
falls” 
- break up 

 

13 

Rosamund and 
Beatrix on a 
bench 
(background: a 
victorian 
house) 

- house’s windows 
- gaze of resignation 
(overimagined?) 
- position on the bench 

- Bea’s car accident 
- Ros remembers Bea 
asking her about 
Bonaparte in the 
hospital’s room 

1959 

14 

Group of 5 
smiling people 
in front of a 
beach hut. 

- details of the hut 
- WHAT A DECEITFUL 
THING A PHOTOGRAPH IS 
[They say that memory plays 
tricks on one. Not nearly as 
much as a photograph does in 
my view. Let me put this lying 
image to one side, close my 
eyes, and think back to that 
day p.193] 

- renewed relationship 
with Beatrix causes 
melancholy 
- Bea’s violence over 
Thea (stained blouse) 
+ Bea’s homophobic 
remarks 

1962 

15 
Whole family 
at Warden 
Farm 

- Thomas (photographer) 
- Thea 

- Thea joins 
Rosamunda t Warden 
after a long separation  

Night 
before 
Christ
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- it is possible to 
entertain contradictory 
ideas 

mas 
1966 

16 Saskatchewan 

- Bea’s house in Canada with 
family 
- Thea is missing 
- photo came with a letter 

- last photo of bea she 
possess/ this is a hint 
to tell what happened 
of her 

Late 
‘60s 

17 

Four caravans 
arranged in a 
sort of 
crescent 
around a patch 
of grass (Thea, 
Martin and 
Imogen) 

- physical description 
 

- married life of Thea 
and Martin  
- visit at the caravan 
- Imogen’s eyes same 
colours as lake 
Chambon 

 

18 

B&W photo of 
Thea clipped 
out of a 
newspaper 

- half-smiling as if keeping 
some private joke to herself 

- Imogen’s blindness 
WORDS FAIL ME 

 

19 
Ruth’s portrait 
of Imogen 
[painting] 

- the painting captures the 
essence of the person 
- living and organic 

- you can run your 
fingers on it 
[materiality] 
- inevitability 

1980 

20 
Rosamund 
fiftieth 
birthday party 

- Rosamund-Gill-Imogen 
sitting on the steps 

- meeting Imogen - 
Gill 

 

 

 

 Ciò che emerge maggiormente da questa tabella è la totale discrepanza tra ciò che 

appare sulla fotografia e la memoria che essa suscita. Il passaggio dall’una all’altra è, 

come si può vedere, veicolato da alcuni elementi che la lettrice della foto riesce ad 

interpretare, contestualizzare e dilatare. Gli elementi che causano questo passaggio sono 

sia puncta (Barthes) che pre-texts (Kuhn), ovvero sono piccoli dettagli che catturano 

l’attenzione del decodificatore dell’immagine e allo stesso tempo punti da cui partire per 

la narrazione. Essi possono essere sia elementi, oggetti, luoghi che si aprono 

all’inondazione della narrazione, sia espressioni fisiognomiche o atteggiamenti 

congelati che catturano l’attenzione per la loro incongruità con la memoria 

dell’osservatrice. Esempi di luoghi-oggetti invasi dalla memoria possono essere il 
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“wrought-iron gate” della fotografia #1 che riporta alla memoria l’amicizia con Gracie, 

la finestrella della roulotte nella #3 che fa ricordare a Rosamund la stipulazione di un 

rapporto di sangue con Beatrix, la finestra del solaio di Warden Farm nella foto #4 che 

spinge la narratrice a descrivere la playroom che vi si nasconde dietro, i giochi che 

faceva con l’amica Beatrix e il piano di fuga con lei architettato dalla casa dove viene 

ospitata durante la guerra o allo stesso modo la finestra dell’ospedale della foto #13 che 

invita a narrare un episodio avvenuto all’interno della camera di Beatrix durante una 

delle visite da parte di Rosamund. Più vicini al punctum sono invece elementi quali i 

capelli scompigliati e la calza rotta nella foto #11 della cerimonia di laurea di Rebecca 

che invitano Rosamund a parlare della discussione avvenuta tra le due la sera prima 

riguardante la tutela di Thea, la distanza tra Beatrix e Rosamund sulla panchina sempre 

della foto #13 che viene letta come metafora della distanza intervenuta tra le due donne. 

Anche gli sguardi e le espressioni del viso possono essere letti, a partire dal punto di 

vista di chi detiene il ricordo del passato, come puncta perché si impongono 

all’attenzione di chi decostruisce le immagini per la loro peculiarità oppositiva, ovvero 

per il loro attirare lo sguardo presentando stati che contrastano e sono in conflitto con 

quelli di cui si ha memoria. La decodificazione di questi sguardi, collocati all’interno di 

relazioni familiari o pseudo-tali (Beatrix non è membro della famiglia di Rosamund), ha 

inoltre una seconda e importantissima funzione, ovvero quella di motivare la narrazione 

perché, se i “familial gazes” come li chiama Marianne Hirsch sono alla base della 

costruzione della mitologia familiare, la loro decodificazione e la loro messa in 

questione dà uno scopo al racconto di Rosamund che, come afferma in apertura del 

romanzo, è proprio quello di dare ad Imogen “a sense of your own history19”, 

decostruendo la storia ufficiale della sua famiglia, come si presume le sia stata narrata, e 

fornendone una controstoria, una contromemoria.  

 Poiché la fotografia è “a document in which [a] complex exchange of looks and 

gazes is reflected and can be read20”, sia internamente alla cornice che nella sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 COE JONATHAN, The Rain Before it Falls cit., p.33. 

20 HIRSCH MARIANNE, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard 
University Press, 1997, p. XVI. 
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relazione con l’osservatore esterno, la decodifica di questi legami dovrebbe servire a 

svelare i veri rapporti che si instaurano tra i membri della famiglia. Se da un lato emerge 

il rapporto quasi morboso che lega Rosamund a Beatrix e alla sua discendenza, 

dall’altro si mette in evidenza come la patina di felicità e spensieratezza che emerge ad 

un’occhiata superficiale delle fotografie sia socialmente codificata dalla costruzione 

dell’immagine familiare. Solo il racconto di Rosamund è in grado di dipanare questa 

matassa di sguardi perché, come dice in apertura:  

 

There is a story that you don’t know, Imogen. A story about your family, 
and me, and most important of all, about yourself. Perhaps your – perhaps 
the people who brought you up, have told you some of it. Some distortion of 
it, most likely. But they cannot know the truth, because only I know that21 
(p.34) 

 

L’opposizione tra la superficie di queste fotografie e il racconto che le contestualizza si 

giustifica perfettamente nell’ottica finale di cui si fa portatrice Rosamund: 

nell’affermare l’inevitabilità della storia di Imogen, essa infatti si fa testimone della 

consapevolezza che “sometimes it is possible – even necessary – to entertain 

contradictory ideas; to accept the truth of two things that flatly contradict each other22”, 

ovvero, in altri termini, della possibilità della convivenza tra una memoria ufficiale, 

serena, frutto della necessità di soddisfare e rispettare determinate aspettative e valori, 

ed una contromemoria, dolorosa e celata. Il fatto che in apertura al racconto Rosamund 

si definisca unica depositaria della verità e che alla fine contempli invece la possibilità 

della coesistenza di verità opposte rappresenta un cammino verso una riconciliazione. 

Questa viene però lasciata alla comprensione e alla ricezione del lettore (e alle 

ascoltatrici all’interno del romanzo) che si trova, a conclusione del testo, con una 

versione della storia data da Rosamund, non più questionabile perché conclusa dal suo 

suicidio, una serie di fotografie non osservabili, perché ekphrastiche (e qui si rivela 

l’enorme differenza tra i personaggi intradiegetici e il lettore), e un evento successivo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  COE JONATHAN,The Rain Before it Falls cit., p.34.	  

22 Ivi, p.201. 
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alla morte di Rosamund - la visita di Thea alla sua tomba - che sembrerebbe 

subdolamente insinuare che forse ci sono altre versioni della storia e conseguentemente 

far insorgere il pensiero che Rosamund potrebbe anche aver modificato, peggiorando, la 

storia che ha narrato. La storia della letteratura non è nuova a personaggi che raccontano 

in “dubbia onestà23” la propria storia, per poi svelare ad un certo punto che la versione 

da loro fornita è frutto delle loro esigenze, tra queste, ad esempio, espiazione nel caso 

della protagonista dell’omonimo romanzo di Ian McEwan24, o il quieto vivere in quello 

di Tony in The Sense of an Ending25 di Julian Barnes.  

 La scelta di Rosamund di ricorrere alle fotografie per narrare una storia dolorosa 

nasce dunque dal fatto che, per la loro natura indicale, per il loro citare le apparenze, 

esse possono essere considerate come prove e documenti di un avvenuto passato, ma 

non dicendo nulla di tale passato, se non che à été, possono essere rielaborate e 

sottoposte ad un processo di continua risignificazione tale da trasformarle da presunte 

affermazioni sul passato in strumenti per la sua interpretazione. Una tale visione della 

fotografia come materiale per l’interpretazione del passato, più che suo frammento, può 

essere ritrovata nel libro di Kuhn dedicato al rapporto tra narrazioni memoriali e 

fotografie di famiglia: 

 

not that they are to be taken only at face value, nor that they mirror the real, 
nor even that a photograph offers any self-evident relationship between 
itself and what it shows. Simply that a photograph can be material for 
interpretation. […]  
To show what it is evidence of, a photograph must always point you away 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Di fronte a questo genere di racconti è difficile poter stabilire il grado di consapevolezza del 
narratore nei confronti della storia di cui si fa voce. In alcuni casi vi è ingenuità o ignoranza, in 
altri una subdola volontà di nascondere parte dei fatti o addirittura di narrarne una versione 
completamente modificata. Per questo si veda il testo classico di BOOTH, WAYNE C., The 
Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, Chicago, 1961. Secondo Dorrit Cohn (DORRIT 
COHN, The Distinction of Fiction, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1999) bisogna 
distinguere tra quei narratori che sono inaffidabili nel riportare i fatti e quelli che sono affidabili 
nel riportare i fatti, ma inaffidabili nei loro punti di vista. 

24 MCEWAN IAN, Atonement, Jonathan Cape, London, 2001. 

25 BARNES JULIAN, The Sense of an Ending, Jonathan Cape, London, 2001. 
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from itself.26 
 

O in apertura del primo saggio contenuto in On Photography di Susan Sontag:  

 

although there is a sense in which the camera does indeed capture reality, 
not just interpret it, photographs are as much an interpretation of the world 
as paintings and drawings are.27  

 

Alla luce di ciò, che senso avrebbe che la narratrice si rifacesse alle descrizioni di venti 

fotografie per raccontare una storia ad una donna cieca che non avrà mai la possibilità di 

vederle e di verificare l’adeguatezza della descrizione, se non quello di cercare di 

legittimare e fornire prove della propria narrazione? La posizione di Imogen è dunque 

quella del lettore: siamo entrambi ciechi di fronte alle fotografie, perché esse non 

appaiono nel romanzo, e siamo di conseguenza destinati e obbligati ad accettare la 

versione di Rosamund col beneficio del dubbio. Come scrive Michael Ignatieff nel suo 

romanzo biografico sull’emigrazione dei propri nonni dalla Russia al Canada: 

 

we cannot invent our past out of nothing: there are photos and memories and 
stories and sometimes our inventions consists mostly in denying what it is 
we have inherited.28 

 

Le fotografie quindi non offrono che spunti, spazi, punti da cui partire e da riempire con 

la narrazione, sia essa di memorie o contromemorie. L’idea di utilizzare le fotografie 

come strutture su cui poggiare una narrazione che, non dovendo a queste aderire, può 

prendere il volo seguendo le emozioni, i ricordi, i passaparola è anche alla base, ad 

esempio, del “memoire finzionale” Running in the Family di Michael Ondaatje. Egli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 KUHN ANNETTE Family Secrets. Acts of Memory and Imagination, Verso, London, 2002 
[1995], p.13. 

27 SONTAG SUSAN, On Photography cit., pp. 6-7. 

28 IGNATIEFF MICHAEL, The Russian Album, Picador, 2001, p.8. 
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puntella il suo testo di fotografie, ma tra queste e il racconto non vi sono che pochi 

contatti, non essendo le prime altro che delle cornici nelle quali incanalare un racconto 

fluido e poliedrico, a cavallo tra ricostruzione storica e invenzione29.  

 La narrazione di Rosamund, dunque, sia che sia fedele all’immagine, sia che la 

neghi, rappresenta sempre e comunque una versione reinterpretata degli eventi, essendo 

questa una narrazione retrospettiva influenzata da numerosi elementi, come il 

mutamento interiore della protagonista, l’intervento di nuove esperienze tra gli eventi 

della foto e la loro evocazione, la situazione emotiva al momento del racconto. Per 

questa ragione non cessa di essere importante quel che appare nell’immagine perché 

essa sarà sempre e comunque solo un pretesto di divagazione, una sorta di filo 

contrappuntistico che si colloca sulla scia del racconto scandendone le tappe, materiale 

per l’interpretazione, come afferma Annette Kuhn.  

 Le fotografie sono strumenti ambigui per la ricostruzione del passato; allo stesso 

tempo la narrazione memoriale, pur autentica, non può mai dirsi vera, finita e 

inconfutabile perché evolve man mano con il maturare del narratore. Tuttavia 

l’instabilità e l’ambiguità del racconto sono fondamentali nelle questioni relative alla 

memoria traumatica o “complessa”, perché proprio tramite la presenza di una 

dimensione di rielaborazione “creativa” si crea la possibilità di confronto diretto e di 

riappropriazione del passato. La narrazione memoriale si avvale infatti della 

rielaborazione immaginistica per riuscire ad interiorizzare eventi altrimenti non 

comunicabili. Per questa ragione, non è importante il grado di “veridicità” di quanto è 

narrato, ma il fatto stesso che alcuni elementi conservati dolorosamente nella propria 

coscienza possano essere in qualche modo esternati.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Ondaatje stesso, nei ringraziamenti a conclusione del testo scrive: “While all these names may 
give an air of authenticity, I must confess that the book is not a history but a portrait or 
“gesture”. And if those listed above disapprove of the fictional air I apologize and can only say 
that in Sri Lanka a well-told lie is worth a thousand facts” ONDAATJE MICHAEL, Running in the 
Family, W. W. Norton, New York, 1982, p. 206. 
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2.2.5. L’ELABORAZIONE DEL TRAUMA. 

 

 Per Dominik LaCapra il trauma è una dissociazione tra “affect” e “representation” 

e l’unico modo per ricucire questa scissione è attraverso il suo working through, ovvero 

attraverso l’esternazione, la presa di coscienza critica, ed il suo “reenactment” di fronte 

ad un testimone in grado di identificarsi eteropaticamente con il narratore30. La proposta 

di LaCapra, in altri termini, non è tanto quella di cercare di narrare cosa è veramente 

accaduto, quanto di trovare una via in grado di coniugare tra loro percezioni e 

rappresentazione di fronte ad un testimone capace di ascoltare empaticamente, ma in 

maniera non appropriativa. Nel caso di Rosamund non ci troviamo di fronte a un trauma 

che inibisce totalmente la possibilità di rappresentare gli eventi passati, tuttavia la 

difficoltà di riconciliarsi con la violenza da lei vissuta negli anni trova una soluzione 

ideale nella narrazione del passato ad una donna cieca attraverso il ricorso a delle 

fotografie. In questo modo è possibile per lei sintetizzare tra loro l’apparente e presunta 

referenzialità delle immagini con la loro controstoria: Imogen infatti, a causa del suo 

deficit, triste conseguenza proprio della violenza narrata, non sarebbe in alcun modo in 

grado di verificare la testimonianza e quindi non può che collocarsi nella posizione 

dell’ascoltatore eteropatico, ovvero del testimone che, come lo definisce Silverman, si 

trova sul “threshold of the visible world” e prova un “emotional response [which] 

comes with respect for the other and the realization that the experience of the other is 

not one’s own31”. Il fatto che alla fine del romanzo si scopra che Imogen in realtà è 

morta e che quindi i nastri non possono esserle consegnati, non cambia nulla di fronte a 

quanto detto, perché la terapia di Rosamund sta proprio nel ritenere che la sua 

narrazione abbia un destinatario ed un testimone; che questo non esista, o meglio esista 

nella persona di Gill e delle figlie, poco importa perché non cambia le reali motivazioni 

e lo scopo della narrazione di Rosamund, ovvero quelli di riportare alla luce delle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Il testimone eteropatico, come lo definisce Silverman, si colloca sul “theshold of the visible 
world” e prova un “emotional response [which] comes with respect for the other and the 
realization that the experience of the other is not one’s own30”. LACAPRA DOMINICK, Writing 
History, Writing Trauma, The John Hopkins University Press, 2001, p. 40. 

31 Ibid. 
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contromemorie di cui è l’unica depositaria e venire a patti con la propria esistenza e il 

dolore che vi ha vissuto. 

 

 

2.2.6. IL RECUPERO DEL PASSATO E LA SUA VIVIFICAZIONE. 

 

 Il già citato scrittore russo-canadese Michael Ignatieff, nel romanzo biografico 

The Russian Album, mosso dalla volontà di raccontare la storia dei nonni e della loro 

fuga dalla Russia attraverso i frammenti delle loro narrazioni e grazie ad alcune 

fotografie (che inserisce all’interno del romanzo32), riflette sull’utilità di queste ultime 

per poter narrare il passato. Egli, piuttosto tradizionalmente e sulla scia del pensiero di 

Sontag, si chiede quale sia “the way time future recoloured time past33”, ovvero come 

l’interpretazione delle fotografie a distanza di tempo sia influenzata dalla metamorfosi 

della memoria. Il passare del tempo, dimostra Ignatieff, promuove una lettura 

teleologica delle fotografie finalizzata a far combaciare, per corrispondenza o 

contraddizione, l’immagine fissata sulla carta fotografica con quella impressa nella 

memoria. Per tale ragione, in maniera piuttosto radicale, la fotografia può essere pensata 

come ad un’immagine vuota, caleidoscopica e mutevole, come ad uno spazio che 

significa solo con l’apporto della narrazione memoriale e che con questa muta. Secondo 

Sontag: 

 

a photograph is only a fragment, and with the passage of time its moorings 
come unstruck. It drifts away into a soft abstract pastness, open to any kind 
of reading.34 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 È interessante notare l’utilizzo della parola “romanzo” perché egli stesso dice che la 
ricostruzione non può che essere frutto dell’immaginazione. Elemento che accomuna questo 
romanzo all’opera Running in the Family di Michael Ondaatje. Si tratta di una riflessione che 
deriva dal neostoricismo e dalla riflessione Whitiana sul senso della storia come narrazione. 

33IGNATIEFF MICHAEL, The Russian Album cit., p.39. 

34SONTAG SUSAN, On Photography cit., p. 71. 
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 Annette Kuhn, spostando l’attenzione dalla fotografia alla memoria, conferma 

questa interpretazione affermando che: 

 

memories  evoked by a photo do not simply spring out of the image itself, 
but are generated in a network, an intertext, of discourses that shift between 
past and present, spectator and image, and between all these and cultural 
contexts, historical moments. In this network, the image itself figures 
largely as a trace, a clue: necessary, but not sufficient, to the activity of 
meaning making; always pointing somewhere else.35 

 

Pur partendo da contesti di analisi differenti, la fotografia vernacolare da un lato e 

quella privata e familiare dall’altro, Sontag e Kuhn propongono le stesse conclusioni: la 

fotografia è una traccia muta del passato e parla solamente attraverso la sua immersione 

in una rete discorsiva capace di avviare un processo di costante risignificazione. Tale 

processo si basa sulla soggettività e libertà individuale. A tal proposito, Ignatieff, 

interrogandosi sui limiti entro cui poter spingere la rielaborazione creativa nel 

raccontare la propria storia familiare a partire da un gruppo di fotografie, dichiara che 

queste “pose the problem of freedom: they seem to set the limits within which the self 

can be created36”. Se da un lato si reclama l’esistenza delle immagini per avere un 

elemento tangibile del passato, dall’altro esse ci pongono talvolta di fronte ad un’eredità 

che forse in certi casi non si sarebbe desiderata e di cui non si può facilmente liberare. 

Eppure, la distanza temporale che separa dalle immagini, distanza sempre caratterizzata 

da un mutamento della coscienza e da una trasformazione della memoria, fa sì che la 

loro interpretazione si faccia più libera e che per questa ragione il passato assuma la 

configurazione di una “lost country37”. Per Ignatieff, l’unico modo per preservare le 

fotografie dal diventare una terra perduta, un frammento che porta “closer to the past 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35KUHN ANNETTE, Family Secrets. Acts of Memory and Imagination cit., p.14. 

36 IGNATIEFF MICHAEL, The Russian Album cit., p.4. 

37 Ibid. 
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and yet […] reminds us of all the the distance38, è inserirle all’interno di una narrazione 

vivificante, di una “living memory”. 

 

I still cannot shake off the superstition that the only past that is real, that 
exists at all, is the one contained within the memories of living people. 
When they die, the past they hold within them simply vanishes, and those of 
us who come after cannot inherit their experience, only preserve the myth of 
its existence. We can mark the spot where the cliff was washed away by the 
sea, but we cannot repair the wound the sea has made39. 

 

Ignatieff, nell’affermare l’importanza della memoria “viva” rispetto a quella ereditata, 

dichiara indirettamente il proprio rifiuto della fotografia. Essa, in un contesto di 

ricostruzione storica, nella prospettiva di Ignatieff, diviene un frammento inutile in sé 

che acquisisce valore solo nel momento in cui viene attraversata da una narrazione 

capace di connetterla al presente e capace di darle integrità, slegandola dall’idea che 

essa rappresenti un oggetto che “reminds us of how discontinuous our lives actually 

are”40. Il valore della narrazione starebbe perciò nel fatto che essa preserva la memoria: 

 

So swiftly does time move now that unless I do my work to preserve 
memory, soon all there will be left is photographs and photographs only 
document the distance that time has travelled; they cannot bind past and 
present together with meaning.41  

 

 La necessità di dare forma al presente mettendolo in relazione col passato è la 

ragione che spinge Rosamund a narrare a Imogen la storia della propria famiglia: sa che 

se non ne racconterà dettagliatamente la sua versione personale essa si perderà 

nell’oblio e sarà impossibile recuperarla perché non vi sarà più una “living memory” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Ibid. 

39 Ibid. 

40 Ivi, p.6. 

41 Ivi, p.5. 



	   90	  

capace di farlo e capace di dare voce ad una contromemoria. Rosamund sa che se non 

interviene a ricucire la frattura tra il passato delle fotografie e il presente della sua 

memoria, non solo la versione socialmente accettabile rappresentata dalle prime si 

imprimerà nella memoria della famiglia, ma non vi sarà più testimone vivente in grado 

di trasmettere una storia di dolore e discriminazione. L’omosessualità della narratrice è 

infatti l’elemento fondante il racconto, seppure in realtà non sia che tangenziale. E’ la 

sua identità sessuale che la spinge a vedere un rapporto eletto con l’amica Beatrix e, 

benché riconosca l’impossibilità di una storia con questa e sia certa del fatto che non 

abbia rappresentato il suo primo amore, non riesce a distaccarsi da lei e soffre per tale 

ragione innumerevoli soprusi, come ad esempio l’accusa di “deviare” sessualmente la 

figlia, Thea, o l’essere privata dell’affetto materno per quest’ultima a causa della sua 

identità sessuale. L’ultimo scopo di Rosamund, nel narrare la storia a Imogen, è dunque 

quello di ricucire uno strappo e di portare alla luce un rimosso, di conciliare due diverse 

storie perché: “memory heals the scars of time. Photographs document the wounds”42. 

 

 

2.2.7. IL MODELLO ICONOTESTUALE CREATO DA JONATHAN COE. 

 

 Le considerazioni fin qui condotte permettono di trarre le conclusioni circa le 

funzionalità del modello iconotestuale scelto da Coe nei confronti della narrazione 

memoriale. In primo luogo la successione di fotografie permette di dare una prospettiva 

storica e cronologica alla narrazione e allo stesso tempo di configurarla come un album 

di famiglia. La scelta di narrare una saga familiare con il ricorso ad un album 

fotografico è un espediente abbastanza frequente nella narrativa contemporanea, si pensi 

ad esempio alla raccolta di racconti interconnessi Moral Disorder di Margaret 

Atwood43, al già citato romanzo biografico di Ignatieff, The Russian Album, al diario 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 COE JONATHAN, The Rain Before it Falls cit., p.7. 

43 ATWOOD MARGARET, Moral Disorder, Bloomsbury, London, 2006. 
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farcito di fotografie di Carol Shields, The Stone Diaries44, ma anche a Running in the 

Family45 di Michael Ondaatje o al romanzo The Diviners46 di Margaret Laurence. A 

questa tematica e modalità narrativa è stata anche data l’etichetta di “Family Album 

Novel”. Questi romanzi, scrive Brent MacLaine: 

 

like most photofictions, explore the tension between the simultaneously 
factual and interpretative qualities of photographs. More specifically, in 
their attempt to create a fictional family history, such novels treat the family 
photograph as a reliable historical document, on the one hand, and as a 
highly unstable and misleading image, on the other. Narrators in family 
album novels, although they may begin disinterestedly or nostalgically, 
usually end by questioning both the photographic image and the family 
itself as instruments of coherence. More often than not, when the narrators 
look at detailed context of lives beyond the images, they discover that the 
photographic portrayal of the family is a distorting one.47 

 

Ironicamente e inevitabilmente questi romanzi portano ad una “cross-genre subversion” 

perché “they “quote” photographs in order to subvert them fictionally48”. 

 In secondo luogo acquisisce significato la scelta vera e propria di ricorrere alla 

descrizione delle fotografie, all’ekphrasis. Non si tratta in questo caso solamente di una 

scelta vincolata all’immaginario finzionale del romanzo, ma assume un significato 

anche a livello extradiegetico: come già anticipato, il lettore si ritrova nella posizione 

che avrebbe Imogen se fosse viva, ovvero quella di non poter convalidare la 

connessione tra descrizione e immagine, e conseguentmente nella posizione di testimoni 

eteropatici che non possono che accogliere la testimonianza senza metterne in 

discussione la validità, perché non hanno prove al di fuori del racconto stesso. La prima 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 SHIELDS CAROL, The Stone Diaries, Random House of Canada, 1993. 

45 ONDAATJE MICHAEL , Running in the Family cit. 

46 LAURENCE MARGARET, The Diviners, McClelland and Stewart, 1974. 

47 MACLAINE BRENT, “Photofiction as Family Album: David Galloway, Paul Theroux and 
Anita Brookner”, Mosaic Vol. 24, No. 2, Spring 1991, p. 147. 

48Ivi, p.148. 
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conseguenza di ciò è che, paradossalmente, il racconto si auto-convalida da solo nel 

limite in cui non esistono controprove. La seconda è che l’ekphrasis da codificazione 

verbale del visuale, da mimesis intersemiotica diventa percettivamente un elemento in 

grado di creare empatia tra il lettore extradiegetico ed un personaggio intradiegetico, e 

quindi anziché mettere in luce i limiti della narrazione finzionale nei confronti della 

fotografia, funge da elemento in grado di favorire l’effetto di reale.  

 In terzo luogo, l’espediente di far mettere in luce in continuazione alla 

protagonista la divergenza tra memoria e immagine, unito alla scelta di inserire in 

copertina un’immagine che in parte ricorda un dettaglio della narrazione (la fuga del 

cane Bonaparte un giorno d’inverno mentre pattinavano sul ghiaccio), fa sì che il 

racconto, pur auto-convalidandosi da un lato, dall’altro si metta sempre in discussione. 

In questo modo ci troviamo di fronte ad un racconto che procede per affermazione, ma 

che allo stesso tempo si mette in dubbio da solo, e che diventa in questo modo 

estremamente e totalmente “mimetico” rispetto alla narrazione memoriale, la quale è 

mutevole e incerta: avanza con sicurezza, ma ad ogni istante si mette in discussione; 

sembra rispecchiare perfettamente gli eventi passati (così come perfettamente noi lettori 

pensiamo dapprima di identificare l’immagine in copertina), ma si indebolisce da solo 

nel suo procedere (e allo stesso modo troviamo frustrazione nello scoprire che la foto di 

copertina non fa parte di quelle narrate).  

 L’espediente della combinazione icono-testuale utilizzato da Coe in questo 

romanzo diventa una modalità privilegiata per la narrazione di una storia familiare 

traumatica, perché il ricorso alla fotografia crea ambiguità nel racconto senza che la 

protagonista ne prenda per forza coscienza (come accade invece nei citati romanzi di 

McEwan e Barnes). La fotografia problematizza e dà tridimensionalità alla narrazione 

perché la rende insicura e parziale come la memoria. Scrive Brent MacLaine:  

 

[fiction] is an essentially temporal art which looks jealously – or even 
fearfully – at an essentially spatial art (photography) – and vice-versa. 
Family album novels bring fiction and photography together in such a way 
that each art aspires to the condition of the other49. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Ivi, p. 140. 
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Si può dire che, più che aspirare l’una alla condizione dell’altra, le due arti si ibridano, 

dando origine ad una nuova struttura, iconotestuale appunto, dai connotati spazio-

temporali mobili, dove la narrazione temporalizza l’immagine e l’immagine spazializza 

la narrazione; una struttura in cui il tempo dilata lo spazio e lo spazio confonde e fa 

interiorizzare il tempo; una struttura che si fa autentica perché si basa completamente e 

totalmente sull’inaffidabilità.  

 

2.3. JOY KOGAWA, OBASAN E MIREILLE JUCHAU, BURNING IN  

 

 Il romanzo di Jonathan Coe, come si è visto, mette in scena il racconto di un 

personaggio che, di fronte all’avvicinarsi della fine della propria esistenza, decide di 

narrarsi ricorrendo all'ausilio delle fotografie. Vi è dunque da parte del soggetto una 

volontà interiore di pervadere la fotografia con la narrazione; tale procedimento 

potrebbe essere rappresentato visualmente come un flusso che si origina all'interno del 

personaggio, si espande ed attraversa l'immagine per poi ritornare al suo punto di 

origine modificato e parzialmente trasformato dall'incontro con la fotografia. E’ tuttavia 

possibile vedere questo processo manifestarsi anche nella direzione contraria, ovvero in 

quelle situazioni in cui il o la protagonista si trovano di fronte ad una o più fotografie 

che richiedono di essere narrate, localizzate, decostruite. Se nel primo caso ci si trova di 

fronte alla volontà di narrazione, nel secondo vi è un quid che necessita di essere 

narrato. Volontà e necessità si pongono in posizione tra loro antitetica, perché da un lato 

il soggetto è agente, dall'altro è “agìto”. Questa opposizione è sintomatica anche del 

rapporto che i personaggi/soggetti possono intrattenere con la fotografia: da un lato si 

trovano personaggi che conservano con cura le fotografie, che hanno un rapporto 

consapevole con le circostanze legate al momento dello scatto, che possiedono tutti gli 

elementi necessari alla decodifica del momento rappresentato e che conseguentemente 

sono in grado di narrarlo verbalmente, dall'altro vi sono invece tutta una serie di 

personaggi che di fronte alla fotografia sono accecati e non riescono a collocarla con 

precisione né nella propria storia, né in un sistema di significato. Questi ultimi 
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personaggi, di fronte all'immagine, percepiscono la presenza di un accumulo di 

significati e informazioni da decodificare, ma non sono in grado di dipanarli perché o 

non possiedono la chiave della decodifica, o è intervenuta una rimozione di tipo 

traumatico, o semplicemente è sempre stata negata loro la verità, che rimane invece 

celata al di sotto di schemi sociali comunemente condivisi che hanno portato alla 

costruzione della fotografia (è il caso delle immagini familiari). Se nel primo caso, 

quello della consapevolezza, è il verbale (la narrazione) a mettere in movimento il 

visuale (la fotografia), inserendolo all'interno di un flusso di eventi e significati, nel 

secondo caso, quello del perturbante, è il visuale a mettere in movimento il verbale, nel 

senso e nei limiti della volontà di scoperta del soggetto interessato. Ma in questa 

seconda circostanza, essendo la fotografia muta, la sorgente del racconto è 

prevalentemente corale (intendendo in questo caso non solo le persone, ma anche fonti 

diverse come documenti, archivi, altre fotografie o narrazioni), legata ad archivi e 

delegata comunque ad un soggetto od oggetto esterno. Visualmente, ci troviamo davanti 

ad una serie di flussi diversi che, pur originandosi dalla fotografia, da questa si 

espandono in direzioni diverse, inglobando nel loro percorso soggetti o archivi terzi per 

poi tornare, multipli, a colui o colei che dispone della fotografia. Questo è il caso dei 

romanzi che seguono, romanzi in cui i protagonisti si trovano di fronte a fotografie che 

esprimono l’urgenza di essere narrate, perché la loro narrazione rappresenta una forma 

di recupero della memoria traumatica, di passaggio generazionale della postmemoria, di 

costruzione e ridefinizione della propria soggettività. Alla luce di questa considerazione 

si prenderanno in esame i romanzi Obasan di Joy Kogawa e Burning In di Mirelle 

Juchau. Questi due romanzi, oltre a confrontarsi e narrare situazioni diverse in cui le 

protagoniste intraprendono attraverso la fotografia un percorso di recupero di memorie 

traumatiche e di rielaborazione postmemoriale, rappresentano una ulteriore variante 

“tecnica” e strutturale di incontro tra narrazione verbale e immagine ekphrastica. In 

entrambi i romanzi vi è una fotografia che rappresenta lo stimolo per la ricerca e, 

contemporaneamente, il luogo di negoziazione e incontro tra un passato sconosciuto e 

un futuro che da questo verrà completamente forgiato, ovvero il luogo per eccellenza di 

rielaborazione postmemoriale. Si tratta di un luogo in cui si riscopre una memoria 

volutamente omessa, traumatica e silente, un luogo in cui il silenzio si fa parola e la 
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parola immagine. 

 

2.3.1. JOY KOGAWA, OBASAN:  STRUTTURA TESTUALE.  

 

Il romanzo di Kogawa, pubblicato nel 1981, narra le vicende legate alla 

deportazione coatta dei giapponesi dalle coste occidentali all’interno del Canada durante 

la Seconda Guerra Mondiale. La narrazione, affidata alla nipote di Obasan, Naomi, 

ripercorre per flashback e progressive scoperte, affidate alla lettura di un plico di lettere 

e un diario, le vicende che hanno segnato la sua famiglia a partire dallo scoppio della 

guerra. Si tratta di una storia di rimozioni, spostamenti, traumi, incomprensioni, attese e 

segreti celati che, solo in seguito alla riunione della famiglia per la morte di uno zio, 

trovano una loro spiegazione e catarsi.  

La narrazione si basa su due elementi in apparente opposizione tra loro, ovvero un 

archivio rappresentato da un insieme di lettere e fotografie e il silenzio. E’ interessante 

riflettere sul valore di quest’ultimo perché è proprio il silenzio, in questa situazione, a 

“parlare”: proprio la mancanza di parole, attraverso la sua stessa decostruzione, si 

trasforma paradossalmente in una dichiarazione. Allo stesso modo, attraverso un simile 

processo di trasfigurazione e trasformazione, le lettere si fanno immagini e la fotografia 

si fa dialogo. Questi ribaltamenti sono resi possibili dalla fluidità dei limiti tra visuale e 

verbale, ma anche dalla natura ambigua e sfuggente di quel che abbiamo chiamato 

costrutto intermediale.  

 

2.3.2. SILENZIO E FOTOGRAFIA: TRASCRIZIONI SOGGETTIVE. 

 

Lungo tutto il testo è percepibile una profonda affinità tra il silenzio e la 

fotografia, la quale si basa, essenzialmente, sul fatto che, per poter essere riproposti al 

lettore attraverso l’ekphrasis, devono essere entrambi sottoposti ad un processo di 

interpretazione soggettiva. La loro riproposizione all’interno di un sistema linguistico-

verbale pone necessariamente lo scrittore di fronte al dilemma di riprodurre qualcosa 
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che comunica attraverso un sistema significante differente. Il passaggio intermediale 

rende quindi necessario il ricorso all’interpretazione e ad una riduzione del grado di 

ambiguità di un messaggio che, se mantenuto nel suo medium di origine, sarebbe molto 

più aperto e meno chiaro. Ci troviamo, paradossalmente, in una situazione per molti 

versi analoga a quella del romanzo di Coe: se da un lato infatti l’urgenza comunicativa 

di Rosamund si materializza in una narrazione sulla cui attendibilità non v’è prova, se 

non delle fotografie non riprodotte, qui ci troviamo di fronte all’esplicazione di alcuni 

silenzi la cui interpretazione, offertaci dalla voce di Naomi, non è che solo una tra le 

tante possibili. Essa viene a conoscenza di quanto accaduto alla sua famiglia solo alla 

conclusione del romanzo e la narrazione, pur punteggiata di flashback, non è 

retrospettiva. Per questa ragione, la decodifica dei silenzi può non essere sempre 

corretta, potendosi basare di volta in volta su percezioni basate su una conoscenza 

solamente parziale degli eventi passati. 

L’insistenza sul silenzio e sulla sua valenza semica viene posta in luce sin 

dall’exergo posto all’inizio dell’opera: 

 

There is a silence that cannot speak. 

There is a silence that will not speak. 

Benath the grass the speaking dreams and beneath the dreams is a sensate 
sea. The speech that frees comes forth from that amniotic deep. To attend its 
voice, I can hear it say, is to embrace its absence. But I fail the task. The 
word is stone. 

I admit it. 

I hate the stillness. I hate the stone. I hate the sealed vault with its cold icon. 
I hate the staring into the night. The questions thinning into space. The sky 
swallowing the echoes. 

Unless the stone bursts with telling, unless the seed flowers with speech, 
there is in my life no living word. The sound I hear is only sound. White 
sound. Words, when they fall, are pock marks on the earth. They are 
hailstones seekeng an underground stream. 

If i could follow the stream down and down to the hidden voice, would I 
come at last to the freeing word? I ask the night sky but the silence is 
steadfast.  
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There is no reply.50 

 

Già da questa epigrafe, riportata nella sua interezza, ci si ritrova di fronte ai nodi attorno 

a cui ruota il testo e tutta la sua costruzione: il silenzio e la volontà di farlo parlare. Le 

dinamiche che si instaurano a partire dalla scelta di “ascoltare” ciò che questi silenzi 

significano è profondamente legata al posizionamento di fronte ai numerosi traumi 

vissuti da Naomi e dalla sua famiglia, nonché alla possibilità, alla fine del romanzo, di 

poter ritrovare in una fotografia lo spazio di riconciliazione simbolica con la madre 

perduta. In un’analisi del rapporto tra trauma e vergogna, Sinéad McDermott, 

nell’articolo dal titolo "The Double Wound: Shame and Trauma in Joy Kogawa's 

Obasan", sottolinea che  

 

Naomi must decide whether to embrace the ‘speech that frees’ in 
remembering and bearing witness to her painful memories, and also in 
pursuing the secret of what happened to her mother, who disappeared in 
Japan during the war. Naomi’s pull towards and against silence is 
counterpointed in the novel on the one hand by the articulacy and verbal 
confidence of her aunt Emily, the ‘word warrior’ (Kogawa 1994, 39) who 
takes the Canadian government to task for its mistakes; and on the other by 
her aunt Ayako, known as ‘Obasan’ (meaning ‘aunt’ or ‘woman’ (Fujita 
1985, 33)) who expresses her grief in her silence, a silence that ‘over the 
years, [...] within her small body has grown large and powerful’ (Kogawa 
1994, 17). 51 

 

La scelta di dare ascolto o meno ai silenzi e alle testimonianze delle due zie, così 

apparentemente diverse eppure così intrinsecamente vicine, è fondamentale nell’ottica 

di un discorso sul trauma perché, se da un lato il superamento avviene attraverso il 

working through, dall’altro l’istinto di sopravvivenza spingerebbe verso la volontà di 

dimenticare il passato, perché, come afferma Naomi in una discussione con la zia 

Emily, fautrice della presa di coscienza e della lotta per il riconoscimento dell’abuso dei 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 KOGAWA JOY, Obasan, Penguin Canada, 1981, p.1. Corsivo nel testo. 

51 MCDERMOTT SINÉAD, "The Double Wound: Shame and Trauma in Joy Kogawa's Obasan", 
Critical Studies, Amsterdam/New York, NY, 2011, p. 142. 



	   98	  

diritti umani:  

 

I am tired, I suppose, because I want to get away from all this. From the past 
and all these papers, from the present, from the memories, from the deaths, 
from Aunt Emily and her heap of words. I want to break loose from the 
heavy identity, the evidence of rejection, the unexpressed passion, the 
misunderstood politeness. I am tired of living between deaths and funerals, 
weighted with decorum, unable to scream or swear, unable to laugh, unable 
to breath out loud52 

 

Nonostante l’anelito alla libertà, Naomi è pur tuttavia costretta a riconoscere che 

“reconciliation can’t begin without mutual recognition of facts53”. 

 

 

2.3.3. TENSIONE TRA MEMORIA E OBLIO. 

 

La posizione di Naomi è problematica e instabile perché da un lato vuole liberarsi 

del peso del passato per poter essere libera, dall’altro è costretta a riconoscere che non 

può esserlo se non prendendone coscienza. D’altra parte è complicata di per sé la 

posizione del soggetto traumatizzato, perché continuamente teso tra la volontà di 

superare il trauma e la consapevolezza che tale superamento può avvenire solo 

attraverso la rielaborazione e il confronto con questo; egli deve fare i conti con la 

consapevolezza che per andare avanti deve necessariamente tornare indietro. Come 

dimostra in più punti Cathy Caruth nella sua analisi del film Hiroshima Mon Amour, la 

narrazione del passato54, o più correttamente la sua rappresentazione, pone 

necessariamente il problema della fedeltà all’esperienza e della necessità/libertà di poter 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 KOGAWA JOY, Obasan cit., p.203. 

53 Ibid. 

54 CARUTH CATHY, Unclaimed Experiences: Trauma, Memory, Narrative, The Johns Hopkins 
University Press, 1996. 
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dimenticare. Tali questioni finiscono con l’intrecciarsi tra loro, producendo una 

riflessione sul senso di un’etica della memoria. La fedeltà narrativa all’esperienza 

vissuta infatti può inibire la possibilità di superare gli eventi traumatici, mentre una 

rielaborazione creativa può aiutare a venirvi a patto. E’ quindi necessario chiedersi 

quanto sia importante la fedeltà di fronte al rischio di non poter superare gli eventi, 

come pure quanto possa essere preferibile il ricorso all’immaginazione o addirittura 

all’oblio55. 

Pur narrando il romanzo gli eventi traumatici che ha vissuto un’intera famiglia e 

comunità (giapponesi in Canada occidentale), per lo scopo di questo lavoro ci 

soffermeremo unicamente sulle vicende personali di Naomi e sul trauma del suo 

distacco dalla madre, allontanamento che è determinato dagli avvenimenti storici, ma 

che è vissuto e raccontato a partire da una dimensione individuale. Non si vuole in tal 

modo negare l’interdipendenza e l’inscindibilità del trauma individuale da quello 

collettivo e storico, quanto piuttosto circoscrivere la sfera d’analisi56.  

 

 

2.3.4. RIAPPROPRIAZIONE DI UN RAPPORTO MATERNO. 

 

Il rapporto tra Naomi e la madre si basa per tutto il romanzo su una dicotomia di 

base - visibile-non visibile - che si radicalizza nel corso della storia in sapere-non 

sapere. Ciò non significa che la conoscenza degli avvenimenti che hanno portato alla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Oltre al testo di Caruth si veda anche MARGALIT AVISHAI, The Ethics of Memory, Harvard 
University Press, London, 2004. [ed. ita. L'etica della memoria, Il Mulino, Bologna, 2006.] 

56 Per uno studio dettagliato delle vicende a cui fu sottoposta la comunità giapponese in Canada 
durante la Seconda Guerra Mondiale e la loro rappresentazione in Obasan si vedano i seguenti 
articoli: WILLIS GARY, “Speaking the Silence: Joy Kogawa’s Obasan”, Studies in Canadian 
Literature, Vol. 12, Issue 2, 1987; HARRIS MASON, “Broken Generations in Obasan Inner 
Conflict and the Destruction of Community”, Canadian Literature, No.127, Winter 1990; 
BYRNE MARY ELLEN, “Obasan: More than One Telling/More than One Reading”, Teaching 
English in the Two-Year College, Vol. 30, Issue 1, September 2003. AMOKO APOLLO, 
“Resilient ImagiNations: No-No Boy, Obasan and The Limits of Minority Discourse”, Mosaic, 
Vol. 33, Issue 3, September 2000. 
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sparizione della madre derivi dalla visione di elementi, prove o dettagli in grado di 

fornire informazioni, quanto piuttosto che strutturalmente la presa di coscienza di tali 

avvenimenti è affiancata da una progressiva riappropriazione visuale degli archivi 

familiari. Nel ripercorrere gli eventi che hanno puntellato la vita di Naomi, ci troviamo 

infatti di fronte ad una cesura: fino alla morte del marito della zia Obasan, occasione di 

raduno di tutta la famiglia in apertura del romanzo, i riferimenti alla scomparsa della 

madre di Naomi da parte dei parenti sono avvolti dal silenzio oppure palesemente 

negati; durante il raduno, invece, per la prima volta emerge la verità sull’accaduto, viene 

ricollocata la madre nella realtà e vengono recuperate e distribuite fotografie che la 

ritraggono prima della sparizione, le quali, alla luce delle nuove rivelazioni, 

acquisiscono un nuovo significato e valore per Naomi, fino a quel momento privata, 

senza spiegazione, di tracce dell’amore materno. 

Anche la tragedia della madre si delinea per un'opposizione parzialmente 

riconducibile a quella tra visuale-non visuale: durante la Seconda Guerra Mondiale essa, 

venuta a conoscenza dell’approssimarsi dell’ultima ora della propria madre rimasta in 

Giappone, decide di farvi ritorno per starle accanto, lasciando Naomi e il fratello con i 

loro zii. Da questo viaggio non farà più ritorno in Canada. La sua scomparsa dalla vita 

di Naomi, mai discussa apertamente, viene imputata al bombardamento su Hiroshima e 

Nagasaki; nessuno ne parla e pare che non vi sia nulla di più da dire. Eppure, proprio 

alla conclusione del romanzo, in occasione cioè di quel raduno familiare che sancisce la 

cesura temporale del romanzo, gli zii di Naomi decidono di leggere una lettera che narra 

la verità sulla fine della madre: non è morta durante il bombardamento, ma è 

sopravvissuta, rimanendo totalmente sfigurata. Tuttavia, il terrore e l’orrore della ferita 

hanno fatto sì che si decidesse di non far avere notizie a Naomi, nella convinzione che 

fosse opportuno farle serbare un bel ricordo della madre, piuttosto che quello di un 

“mostro”. Da qui la scelta dei parenti di tutelare questa richiesta, seguita presto, in ogni 

caso, dalla morte vera e propria della madre, incapace di sopravvivere per lungo tempo 

alle ferite riportate.  

La “riappropriazione” del rapporto con la madre, viene a coincidere per Naomi 

con la scoperta che questa non è mancata, come ha sempre creduto, durante i 

bombardamenti su Nagasaki, ma solo dopo aver trascorso un periodo tra la vita e la 
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morte, sfigurata e dunque privata della sua immagine. Se quindi la perdita da un lato 

coincide con lo sfiguramento, con la perdita di “un’immagine”, il suo ritorno “reale” 

nella vita della figlia, coincide con la riappropriazione “visiva” di alcuni documenti, 

nello specifico di una fotografia, alla quale Naomi decide di affidare il significato del 

suo rinnovato rapporto materno, un rapporto da sempre percepito, ma mai con totale 

coscienza.  

 La fotografia che incarna questa riappropriazione è tratta dall'infanzia di Naomi e 

la rappresenta avvinghiata alla gamba materna. Essa detiene un valore fondamentale 

perché permette la ricostituzione del rapporto materno proprio attraverso una 

raffigurazione che non è referenzialmente legata ad un istante preciso e significativo 

della vita di Naomi e della madre. La questione della referenza, d'altra parte, come 

abbiamo visto, è assai dibattuta e legata agli studi sul trauma e alla più recente 

riflessione sul ruolo della fotografia nelle sua dimensione sociale, popolare e familiare. 

Come fa notare Marianne Hirsch, riprendendo Roland Barthes, la referenzialità non è da 

considerarsi nella sua accezione di “contenuto”, quanto piuttosto nella sua qualità di 

“presenza”, la cui funzione testimoniale si basa esclusivamente sul suo legame col 

tempo: “the referent haunts the picture like a ghost [and] the punctum is not a detail, but 

time57”. E’ imprescindibile il fatto che l'importanza della fotografia nelle dinamiche 

familiari non sia tanto relativa a ciò che rappresenta, quanto, come ha dimostrato 

ampiamente Kuhn, per il suo essere pre-text di narrazione e per essere un motore 

d'avvio dei flussi memoriali, tanto per quelli più sereni e spensierati, quanto per quelli 

più tragici e traumatici, perché molte volte “the horror of looking is not […] in the 

image, but in the story the viewer provides to fill in what has been omitted58”. Ecco 

perché le foto, si può dire, diventano dei luoghi, dei lieux de mémoire come li definisce 

Pierre Nora, dove la collettività, rappresentata in questo caso dalla famiglia, può trovare 

un punto d'accesso al proprio passato, e che si possono anche trasformare, come dice 

Hirsch, in “particular instruments of remembrance perched between memory and 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 HIRSCH MARIANNE, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory cit., p.5. 

58 KUHN ANNETTE, Family Secrets. Acts of Memory and Imagination cit., p.21. 



	   102	  

postmemory […], memory and forgetting59”. La posizione di Naomi si colloca in questa 

ottica: la sua spinta è pluridirezionale, ugualmente tesa tra memoria e postmemoria, 

memoria e oblio. Naomi assume nei confronti della due zie una posizione di “empatia 

eteroscopica”, ovvero ha una reazione emotiva che rispetta la soggettività e sensibilità 

di entrambe le donne60. Tale posizione è sintomo di apertura verso responsi differenti al 

trauma: da un lato garantisce la possibilità di avvicinarsi al soggetto traumatizzato, di 

vivere vicariamente il suo trauma senza appropriarsi della sua esperienza, dall’altro 

permette di poter allo stesso tempo mantenere una distanza tra l’esperienza del trauma 

altrui e la propria, senza confonderle tra loro. 

La fotografia a cui si sta facendo riferimento appare a conclusione del romanzo, 

quando le zie decidono finalmente di raccontare a Naomi la verità sulla morte della 

madre. Si tratta di una fotografia molto importante, la cui descrizione è a cavallo tra 

percezione visiva, emotiva e realtà onirica e la cui importanza è fondamentale perché in 

essa si intrecciano le fila di molti discorsi e si incontrano traumi diversi che trovano una 

loro metaforica rappresentazione e catarsi. 

 

No one knows the exact day that you die. Aunt Emily writes and receives no 
replies. All that is left is your word, “Do not tell….” 
Obasan and Uncle hear your request. They give me no words from you. 
They hand me old photographs. 
You stand in a streetcorner in Vancouver in a straight silky dress and a light 
black coat. On your head is a wide-brimmed hat with a feather and your 
black shoes have one strap and a buckle at the side. I stand leaning into you, 
my dress bulging over my round baby belly. My fat arm clings to your leg. 
Your skirt hides half my face. Your leg is a tree trunk and I am branch, vine, 
butterfly. I am joined to your limbs by right of birth, child of your flash, leaf 
of your bough. 
The tree is a dead tree in the middle of the prairies. I sit on its roots still as a 
stone. In my dreams, a small child sits with a wound on her knee. The 
wound on her knee is on the back of her skull, large and moist. A double 
wound. The child is forever unable to speak. The child forever fears to tell. I 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 HIRSCH MARIANNE, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory cit., p.22. 

60 KAJA SILVERMAN in LACAPRA DOMINICK, Writing History, Writing Trauma cit., p.40. 
L’eteropatia, nelle parole di Silverman, è un “emotional response [which] comes with respect 
for the other and the realization that the experience of the other is not one's own”. 
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apply a thick bandage but nothing can soak up the seepage. I beg that the 
woundedness may be healed and that the limbs may learn to dance. But you 
stay in a black and white photograph, smiling your yasashi smile61. 

 

In questo breve estratto possiamo vedere intrecciarsi tra loro, in maniera piuttosto 

esplicita, le questioni che sono alla base di questa ricerca: da un lato le scelte 

intermediali, stilistiche e strutturali, dall'altro quelle invece tematiche. Da un punto di 

vista strutturale è rilevabile ancora una volta l’opposizione tra visuale e verbale, 

divisione che permea tutto il testo e ne influenza la percezione. Tre sono gli elementi 

attorno a cui tutto ruota: la scrittura, la voce e la fotografia. Questi tre elementi si 

combinano tra loro per opposizione, analogia, confronto e addizione: da un lato 

abbiamo l'opposizione “Emily writes” e “receives no responses”, seguito da “all is left 

is your word” che si oppone all'assenza vera a propria della madre morta; dall'altro la 

contrapposizione più manifesta che è “They give me no words from you. They hand me 

old photographs.”. Alla scrittura di Emily rispondono solo alcune parole della madre di 

Naomi, le quali si fanno presto silenzio, come di silenzio sono le parole di Obasan. La 

parola è assente e dunque silenziosa, è incapace di manifestarsi e portare consolazione, 

è in relazione con la morte e l'incertezza. Gli zii, nel tentativo di spiegare a Naomi cosa 

è accaduto “give no words”, ma “hand photographs” nel tentativo di sopperire alla 

mancanza di parole con le immagini. L'utilizzo del verbo to give ha una valenza 

metaforica: le parole infatti non sono uttered o spoken, ma sono “date”, “passate” come 

oggetti, trasferite da una persona all'altra. Questo dettaglio rimanda necessariamente 

l'attenzione all'utilizzo delle lettere della zia Emily per narrare le vicende storiche di cui 

la famiglia è stata vittima: le lettere, anche qui, vengono passate, consegnate, are 

given/handed come avviene per le fotografie. Si nota qui una leggera variazione 

mediale, ovvero comincia ad insinuarsi una sorta di parallelismo e sovrapposizione tra 

verbale e visuale. Si crea un perfetto esempio di imagetext: la lettera - la scrittura che la 

compone - perde progressivamente il suo valore testuale per trasformarsi, attraverso la 

ricognizione del valore visivo della scrittura e le scelte semantiche della narrazione che 

le incorpora, in oggetto visuale, le parole si fanno immagini, tanto ad un livello di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 KOGAWA JOY, Obasan cit., p. 267. 
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percezione fisica, quanto a quello più metaforico di percezione emotiva, nel senso che 

queste immagini “tipografiche”, combinate al senso che le accompagna, diventano 

successivamente immagini mentali, visioni e flash della mente, frammenti di memoria. 

Non mancano gli studiosi che hanno posto la loro attenzione su questo legame tra 

parola, immagine e silenzio; proprio Frances Mary Sprout, nella sua tesi di dottorato del 

2005 presso la University of Victoria, parlando di Obasan e del romanzo Medicine 

River  di Thomas King (1989) scrive: 

 

While the passages describing letters, diaries, and other written documents 
are not themselves ekphrastic, they inflect ekphrastic passages by 
suggesting that words can be as silenced as images can. In fact, both novels 
present words as images. […] Naomi's characterization of her aunt's words 
as "like scratchings in the barnyard. . . . those little black typewritten words" 
clearly establishes writing as image (189). Certainly, whether or not words 
can be linked to images by their shared visuality, these novels demonstrate 
that words can be as silent as images […]62  
 
 

Il silenzio si trasforma in elemento di condivisione trasversale tra parola e immagine, in 

elemento catalizzatore della trasformazione intermediale: in esso e tramite esso si 

elidono e si fondono i confini tra verbale e visuale, si fluidifica il passaggio tra media. Il 

silenzio diventa il paradigma contro cui si scagliano le lettere e le fotografie e quindi, 

conseguentemente, lo strumento che ne accomuna e avvicina le riproduzioni nel 

romanzo. Scrive sempre Sprout:  

 

While the word "ekphrasis" denotes a rhetorical figure, its literal translation 
from Greek means simply speaking out. Reading written words and images 
as similarly dependent on future interpretation and action allows us to 
transcend an understanding of the term as the "verbal representation of a 
visual representation" and to see it instead as representing a speaking out 
against the hegemonic coercion to silence (as well as an understanding of 
silence as speaking out)63. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 SPROUT FRANCES MARY, Pictures of Mourning: The Family Photograph in Canadian 
Elegiac Novels, University of Victoria, 2005. (Phd Thesis), pp.93-94. 

63 Ivi, p. 103. 
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Se, come afferma Sprout, l'ekphrasis diventa una via per opporsi alla “coercizione 

egemonica al silenzio”, allora la rappresentazione intermediale, come rappresentazione 

tangenziale, è assimilabile al processo di elaborazione ed esternazione del trauma. Il 

passaggio intermediale del silenzio e della fotografia nel testo di Kogawa funzionano 

come strategie atte a mettere in luce la dissociazione traumatica che vive Naomi e 

avviano un processo di elaborazione.  

I presunti limiti strutturali dell'ekphrasis, ovvero la sua intrinseca impossibilità di 

rappresentare in maniera totale un artefatto nato e creato con un medium differente, si 

rivelano nel caso della memoria traumatica, come abbiamo visto anche per il romanzo 

di Coe, strumenti funzionali e paradossalmente “mimetici” per la “rappresentazione” del 

trauma. Con l'ekphrasis è infatti possibile scrivere il trauma scrivendo del trauma: con 

la trasposizione dell'immagine fotografica nella narrazione ci si ritrova di fronte infatti 

ad un discorso performativo (la messa in scena del trauma attraverso il ricorso ad una 

rappresentazione di per sé limitata e trasformativa) e autoriflessivo, ovvero parla 

indirettamente del trauma e proprio per questo si dimostra a sua volta affine al trauma, 

essendo una modalità di rappresentazione che tenta a tutti i costi di mostrare la cosa, 

senza però riuscirci a tutti gli effetti. 

Anche il riferimento tematico al trauma è molto evidente: Naomi utilizza il 

costrutto “double wound”, che ricorda il lavoro di Cahy Caruth. Come scrive Nancy J. 

Peterson in un testo dal titolo Against Amnesia: Contemporary Women Writers ant 

Crises of Historical Memory64: 

 

Kogawa’s novel explores territory similar to Caruth’s Unclaimed 
Experience. Caruth’s analysis of trauma as wound is particularly helpful for 
understanding Naomi’s distress. Noting Freud’s view of trauma as a wound 
of the mind, Caruth insists that trauma involves a double wound: the wound 
of the original catastrophe and the wound of its recollection. [...] Caruth thus 
argues that [...] “trauma  […] is always the story of a wound that cries out, 
that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 PETERSON NANCY J., Against Amnesia: Contemporary Women Writers ant Crises of 
Historical Memory, University of Pennsylvania Press, 2001. 
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otherwise available.”  

 

Allo stesso modo la presenza della madre nella fotografia scalpita, si agita, ma rimane 

pur sempre una “black and white photograph”, ad indicare che la verità e la catarsi non 

possono nascere da un unico elemento muto - la fotografia - perché saranno sempre 

destinate ad essere incomplete. La “verità” a cui aspira Naomi può essere allargata 

rispetto ai limiti posti dalla “black and white photograph” grazie all'utilizzo del 

linguaggio, ovvero alla descrizione dell'immagine, alla sua ekphrasis. Istituendo infatti 

un imagetext è possibile estendere la portata della conoscenza: l'immagine viene messa 

in movimento e, in tal modo, ne vengono ampliati i confini: la cornice si allarga e la 

visione complessiva degli eventi si arricchisce. Come scrive Hirsch:  

writing the image accomplishes even more in [the] scene of mourning: it 
undoes the objetification of the still photograph and thereby takes it out of 
the realm of stasis, immobility, mortification – what Barthes calls “flat 
death” - into fluidity, movement, and thus, finally, life65” 

 

L'opposizione stasi-movimento si affianca a quella tra realtà e immaginazione, 

infatti dall'immobilità dell'immagine fotografica e dalla sua descrizione prende avvio 

ben presto una digressione onirica, si crea un movimento che, ancorato alla realtà, 

produce un'incursione nella soggettività. L'evasione onirica rappresenta una forma di 

compensazione per la mancanza di memoria; in essa si combinano le poche tracce 

mnestiche della madre all'esperienza e alle proprie pulsioni profonde: la fotografia 

diventa l'immagine-sorgente, il punto di partenza del rapporto tra madre e figlia, 

l'elemento da cui partire per costruirvi sopra un palinsesto esperienziale a cavallo tra 

realtà e immaginazione, esperienza e desiderio, conoscenza e percezione. 

La fotografia diventa un luogo di transizione, uno spazio che si dilata con l'apporto 

della scrittura e della memoria, un luogo che si fa movimento. L'importanza del luogo 

nella narrazione traumatica è messa in rilievo, tra gli altri66, da Michelle Balaev in un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 HIRSCH MARIANNE, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory cit., p.4. 

66 Si veda a proposito: BAER ULRICH, Spectral Evidence The Photography of Trauma, The MIT 
Press, 2005. 
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articolo dal titolo Trends in Literary Trauma Theory che si propone di fare il punto sulle 

convenzioni, le teorie e le tematiche legate alla narrazione letteraria del trauma. Balaev 

scrive: 

 

examining the role of place as a significant formal innovation, especially the 
metaphoric and material value accorded to landscape imagery in the 
experience and remembrance of trauma, opens new avenues for a discussion 
of trauma’s meaning for the individual and community, and acknowledges 
larger cultural and political forces at work in the fictional creation of 
trauma.67 

 

La fotografia di Naomi e della madre è un luogo di esperienza, ma anche “a facet of 

perception that organizes memories, feelings, and meaning at the level of physical 

environment68”. L’esperienza di Naomi con la fotografia modifica la sua percezione del 

rapporto con la madre e con se stessa; tale incontro produce cioè ciò che Michelle 

Balaev, a proposito della rappresentazione del trauma in letteratura, descrive come un 

evento che “disrupts the previous framework of reality” tale per cui “the protagonist 

must recognize the self in relation to this new view of reality69”. Proprio dopo aver 

incontrato ed “attraversato” la fotografia, Naomi infatti dichiara:  

 

I am thinking that for a child there is no presence without flesh. But perhaps 
it is because I am no longer a child I can know your presence though you 
are not here. The letters tonight are skeletons. Bones only. But the earth still 
stirs with dormant blooms. Love flows through the roots of the trees by our 
graves70. 

 

Si leggono qui la trasformazione del sé prodotta dal confronto con la scoperta della 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 BALAEV MICHELLE, “Trends in Literary Trauma Theory” Winnipeg, June 2008,Vol. 41, Issue 
2, p. 159. 

68 Ivi, p.160. 

69 Ivi, p. 162. 

70 KOGAWA JOY, Obasan cit., p.267. 
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verità sull'assenza della madre e vi si trova una scelta di lemmi i cui connotati semantici 

rimandano al campo della spazialità, della terra, del luogo. La madre diventa un 

elemento terreno, le sue gambe sono un tronco attorno a cui Naomi si attacca come un 

ramo, come edera (“Your leg is a tree trunk and I am branch, vine, butterfly”); essa è in 

altre parole “un luogo” di cui la fotografia è parte tangibile e rappresentazione. 

Quest'ultima, dunque, luogo fisico di un luogo metaforico, induce la protagonista che lo 

attraversa a “reorganize perceptions of reality and [to explore] how the event changed 

previous conceptions of self71”. La fotografia della madre avvia una trasformazione del 

sé; colma l'assenza fornendo una traccia e un monumento, una tomba, sulla quale 

Naomi può deporre l'angoscia, trovare redenzione e riconciliarsi col passato.  

Roland Barthes ne La camera chiara afferma che di fronte alla fotografia, pur 

essendo mossi dal desiderio incontenibile di sapere e di scoprire la verità, pur 

scrutandola e voltandola dall'altra parte, cercando di penetrarne la profondità per 

raggiungerne la faccia retrostante, “io non scopro niente […] disfo l'immagine a 

vantaggio della sua materia[…] non ottengo che un solo sapere [ovvero] che ciò è 

effettivamente stato” perché “così è la Foto: non sa dire che ciò che dà a vedere72”. Nel 

caso dell'incontro tra fotografia e scrittura, nell'imagetext, in una situazione cioè di 

intermedialità, tale affermazione si ribalta e trova una nuova formulazione. L'artefatto 

intermediale è infatti palinsestuale e mutevole, esso testimonia il ça a été barthesiano, 

ma allo stesso tempo muove oltre: l'apporto della parola e della soggettività gli 

garantiscono infatti spessore epistemologico, la possibilità di espandersi e di divenire 

uno spazio dalla profondità vertiginosa. L'intermedialità visuale-verbale si propone 

dunque ancora una volta come la modalità di indagine della memoria traumatica più 

sottile e acuta perché coniuga nello stesso spazio la fissità dell'immagine, la mobilità del 

testo, la frammentazione, la capacità inglobante e trasformativa del sé. Come afferma 

infatti Balaev: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 BALAEV MICHELLE, “Trends in Literary Trauma Theory” cit., p.162. 

72 BARTHES ROLAND, La camera chiara, Torino, Einaudi, 2003 [1980], pp.100-101. 



	   109	  

The complex view of memory as an active and revisionary process 
expressed in the trauma novel challenges the predominante model that 
suggests traumatic experience remains frozen and separated from “normal” 
memories. Traumatic memory is rarely represented as an exact recalling of 
events. Rather, the construction of the past includes new details with each 
telling, or it is constructed from different perspectives, which demonstrates 
that memories of the traumatic experience are revised and actively 
rearranged according to the needs of the individual at a particular moment73. 

 

In tal senso la memoria, evolvendo, è capace di costruire attorno alla fotografia una 

serie di letture diverse che si sommano tra loro e creano un palinsesto. L’immagine, 

quindi, in sè fissa e congelata, diviene un elemento fluido e trasformativo, perché è il 

punto di partenza della costruzione del palinsesto, e una porta d’accesso al passato 

traumatico che si adatta, di volta in volta, al soggetto che la deve varcare. 

La fotografia, come prodotto delle letture multiple degli osservatori, è quindi tra i 

più efficaci strumenti d'accesso e d'indagine della memoria traumatica. Essa non si pone 

come oggettiva, ma come pluristratificata, e muta con la narrazione che la 

contestualizza garantendo e rispettando in tal modo la singolarità della percezione e la 

sua possibilità di modificarsi con il procedere dell'esistenza e dell'esperienza umana.  

 

 

2.3.5. MIREILLE JUCHAU, BURNING IN: STRUTTURA TESTUALE 

 

L'importanza della fotografia come luogo e palinsesto è particolarmente esplicita 

in un romanzo australiano del 2007: Burning In della giovane scrittrice Mireille Juchau.  

Il romanzo racconta le vicende di cui è protagonista Martine Hartmann, giovane 

fotografa australiana emigrata a New York. In seguito ad un tragico evento che ha 

portato alla morte della figlia, Martine riceve dalla madre, anziana ebrea emigrata in 

Australia, un album di fotografie di famiglia. Per occupare il proprio tempo e 

combattere la depressione che la attanaglia in seguito alla morte della figlia, Martine 
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decide di sfogliare attentamente l’album, incuriosita dal fatto che la madre, solitamente 

molto riservata, gliel’abbia spedito, e di duplicare in camera oscura una fotografia, 

ritrovatavi all’interno, sulla quale sembrano esservisi impressi dei dettagli che sono stati 

misteriosamente rimossi in fase di stampa. La manipolazione fotografica riporterà 

presto alla luce un segreto celato: l’abbandono forzato, da parte della madre di Martine, 

della prima figlia in Germania per fuggire alle persecuzioni ebraiche.  

 

 

2.3.6 EKPHRASIS DELLA DINAMIZZAZIONE DEL PROCESSO COMPOSITIVO E CREAZIONE DI 
PALINSESTI MEMORIALI. 

 

 Il romanzo è costellato di fotografie ed esperienze fotografiche, eppure, tra queste, 

due meritano particolare attenzione, perché ripropongono l’atto fotografico come vero e 

proprio processo di costruzione di un canale di comunicazione del trauma. Si tratta di 

due immagini tra loro molto differenti per costruzione, che, pur nella loro diversità, 

ripropongono l'incontro con l'esperienza traumatica.  

La prima immagine è una fotografia della figlia (deceduta) di Martine scattata in 

occasione di una visita della madre - Lotte - a Sydney. Le tre donne – Martine, Lotte e 

Ruby - vanno in un parco divertimenti, the Town, dove la nonna, improvvisamente e 

misteriosamente, insiste perché venga scattata una foto della nipotina in una posa e con 

uno sguardo che lei stessa impone:  

 

It was then Martine understood they'd come to the Town just for this: a 
sepia portrait of Ruby. She watched her daughter, drowning in cobalt 
broderie anglaise. So stiff and serious, she looked nothing like herself. 
Martine eyed her mother, who was wholly involved in the moment, moving 
Ruby's arms about like a puppet. Lotte's instructions were laced with 
German, as if she'd plunged back in time. Martine saw, it wasn't 
photography bringing the hidden things to light, but grief. 
She took her own photos then, of Lotte in pressed trousers and blouse, in 
putty-coloured Kumpfs, side-on to the camera and Ruby, posing in the 
background. She'd call this shot, and her show, Visitations, without 
understanding what her mother had wanted to conjure up. Some things 
come to light in your art before your consciousness can divine them.  
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In the hot shack, in the manurey stink of the Town, Ruby swelterd in the 
floor-lenght skirt, as the photographer adjusted the tripod. Lotte fiddled with 
her granddaughter's hair; she appeared to desire some particular style, but 
the sweat-drenched locks hung limp against Ruby's skull. She fished again 
in her bag, found a bobby pin and javved it in an errant curl. Then nodded to 
the photographer. Ruby stood, looking wan and bored, her lips dry and pale. 
She wiped her forehead, tugged at her fabric squashing her ribs. Martine 
watched her mother watching her daugther. Alchemy in the air.74 

 

Per quanto non venga proposta ekphrasticamente la fotografia stessa, la descrizione 

delle circostanze che hanno portato alla sua realizzazione, la descrizione cioè dell'atto  

fotografico, ne compensa la mancanza, evocando ugualmente nella mente del lettore 

un'immagine specifica e piuttosto dettagliata. Pur non essendovi perciò la descrizione di 

un oggetto fotografico, si può comunque parlare di intermedialità, essendo di fatto 

descritto il contenuto dell’inquadratura fotografica. 

La seconda immagine è una vecchia fotografia di Lotte e il marito di cui Martine 

viene in possesso in seguito alla morte della figlia frugando nella tasca della terza di 

copertina dell’album che ha ricevuto dalla madre. La fotografia è stranamente 

sovraesposta: la stampa sembra infatti essere stata realizzata con lo scopo di celare un 

dettaglio. Incuriosita e spinta dalla necessità di occupare il tempo per combattere la 

profonda depressione e l'angoscia che vive in seguito alla morte della figlia, Martine 

decide di duplicare in camera oscura l’immagine per cercare di capire se davvero esiste 

e che cosa rappresenti il dettaglio che vi intravede. 

 

As she exposes the first print, Heinrich comes quickly into focus, and again 
there’s that other, smaller figure in the foreground who remains unclear. So 
she extends the exposure time and a face blooms out of the whiteness: a girl 
she’s seen a thousand times. Blonde, fine- featured long, thin limbs, aged 
about seven. [...] But as the girl fully materialises, Heinrich’s face dissolves 
into black. Someone in a photograph you weren’t supposed to see. Had the 
girl been deliberately shot so she would not, at first, appear in the print? Had 
she been purposely hidden? She’d only be discovered by someone who 
expected to find her there, someone with photography skills, a darkroom75. 
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75 Ivi, p.224. 
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Anche in questo caso, più che alla descrizione della fotografia, assistiamo a quella di un 

atto di produzione fotografica, tuttavia da esso emerge esattamente ciò che andrà ad 

imprimersi sulla superficie. Si tratta, ancora una volta, di un “ekphrasis della 

dinamizzazione del processo compositivo76” il cui risultato è, di fatto, la fotografia. 

 La scelta di narrare l'atto, invece che descrivere il significante dell'immagine ha 

già di per sé alcune implicazioni, ovvero, significa includere in quella che chiameremo 

“ekphrasis della visione” alcune coordinate spazio-temporali: la descrizione dell'atto 

infatti arricchisce il significante dell'immagine di una temporalità - gli dà una durata, lo 

mette in movimento in una prospettiva temporale, scongela l'istante catturato e lo 

collega a un “prima” che ne legittima l'esistenza - e allo stesso tempo allarga 

spazialmente il frame dell'immagine, offrendo una visione stereoscopica di quel che 

avviene di fronte alla macchina e svelando così dettagli che altrimenti non si 

capterebbero. 

Posto che la descrizione è dell'atto, ci troviamo comunque di fronte a due 

fotografie sulle quali si impongono una serie di gesti, riflessioni, sguardi e interventi che 

moltiplicano  il numero di letture possibili. Nel primo caso, quello della fotografia 

scattata al parco divertimenti, vediamo la creazione vera e propria, ovvero la 

performance, di un palinsesto iconografico atto a fungere da mediazione tra realtà 

presente e memoria traumatica. Lotte, infatti, come si scopre più avanti nel testo, sceglie 

di posizionare la nipotina davanti all'obiettivo fotografico in modo tale da ritrovare di 

fronte a se stessa l'immagine mentale della figlia che ha dovuto abbandonare in Europa 

per fuggire alla guerra e di cui ha sempre serbato un profondo ricordo, senza averne mai 

parlato con nessuno. Quel che ottiene è dunque una fotografia di un momento presente e 

di una bambina (la nipotina) che rimandano ad un istante passato e ad una persona altra 

(la figlia). Si sovrappongono nello spazio ridotto della fotografia due generazioni 

diverse, due persone diverse, due tempi diversi, un ricordo celato e un istante presente. 

Quel che viene prodotto in questa occasione è il dispiegamento performativo e opposto 

di quel che accade di fronte all'immagine traumatica. Se di fronte a questa, il soggetto 
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traumatizzato, pur non ritrovandovi referenzialmente il passato, riesce a trovarvi dei 

dettagli in grado di aprire una strada di rielaborazione che a questo portano, nel caso di 

Lotte abbiamo un passato traumatico che viene esternato tramite la costruzione di una 

fotografia. Si tratta di un processo contrario, perché non è la fotografia a portare al 

passato, quanto questo a esigere una sua dimensione visiva. Questa pratica sarà evidente 

anche nel romanzo di Janette Turner Hospital. 

 La fotografia diviene vero e proprio palinsesto su cui si sovrappongono due 

immagini diverse, l'una attinta dalla dimensione memoriale, l'altra da quella reale e 

presente; esse si presentificano e si combinano, così come l'immagine si combina alla 

parola nel produrre un significato ottuso ed ulteriore. Senza la narrazione e la riscoperta 

del passato di Lotte attraverso la scrittura non sarebbe possibile leggere sull'immagine 

riproposta la complessità e profondità del palinsesto istituito, così come senza la 

creazione di uno spazio fisico in cui poter depositare le due immagini, l'una mentale e 

l'altra referenziale, non sarebbe possibile cogliere la dimensione e la problematicità del 

legame di Lotte con la realtà e l'aspetto traumatico del suo rapporto con la maternità 

della figlia. Qui, non solo la fotografia, ma anche l'atto fotografico diventa modalità del 

confronto col passato.  

 

 

2.3.7. RAPPORTO OMBELICALE E STRUTTURA ANALOGICA DEL TRAUMA. 

 

 E’ possibile studiare i due episodi riproposti alla luce, da un lato, della riflessione 

sul rapporto ombelicale tra operator della fotografia (che coincide anche in parte con lo 

spectator) e spectrum, ovvero tra realizzatore/osservatore e referente, come lo ha 

formulato Barthes (ripreso da Hirsch), dall'altro lato dell'idea di fotografia come 

struttura analogica del trauma, così come è stato studiato da Ulrich Baer.  

Roland Barthes scrive: 

 

una specie di cordone ombelicale collega il corpo della cosa fotografata al 
mio sguardo: benché impalpabile, la luce è qui effettivamente un nucleo 
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carnale, una pelle che io condivido con colui o colei che è stato 
fotografato77. 

 

Hirsch, prendendo tale citazione come punto di partenza per il suo studio sulla 

rappresentazione delle dinamiche familiari e del rapporto madre e figlio/a all'interno e 

all'esterno della fotografia, porta avanti la riflessione, affermando: 

 

Through the image of the umbilical cord, itself inspired by the conflation of 
mother/son/daughter in the winter-garden image and the almost total 
disregard of the brother in it, Barthes makes photography – taking the 
picture, developing it, printing and looking at it, reading it and writing about 
it – inherently familial and material, akin to the very processes of life and 
death. And he defines loss – the cutting of that cord, and its reparation 
through the photographic imagetext – as central to the experience of both 
family and photography78 

 

In questo breve estratto si trovano i punti chiave attorno a cui gira l'episodio di Burning 

In: l'immagine architettata da Lotte rappresenta una “conflation” di visioni diverse per 

provenienza, significato, temporalità e relazione, ovvero una combinazione e fusione di 

livelli diversi in un’unica superficie significante. Tale procedimento, riproposto 

narrativamente attraverso la descrizione minuta della fusione mediante l'atto 

fotografico, è ovviamente, come fu per Barthes la descrizione dell'immagine della 

madre, un processo vitale: Lotte compie con la fotografia un'azione che determina la sua 

vita, in qualche modo ricrea e presentifica in altre spoglie l'assenza, porta in vita e di 

fronte a lei, per un attimo, la figlia abbandonata. Si tratta di una storia di riparazione che 

narra l’esternazione e il tentativo di superamento di un trauma attraverso il ricorso a 

strumenti di comunicazione “alternativi” (la fotografia), nonché a strumenti in grado di 

dare accesso a conoscenze rimosse senza per forza dovervi fare apertamente 

riferimento. 

 L'idea che la fotografia dia accesso ad un sapere e ad un'esperienza rimossi, o 
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78 HIRSCH MARIANNE, Photography, Narrative and Postmemory cit., p.5. Enfasi nostra. 
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celati come nel caso del romanzo di Juchau, è centrale anche al lavoro di Baer che, 

nell'introduzione al suo testo, afferma di voler dimostrare “how photography can 

provide special access to experiences that have remained unremembered, yet cannot be 

forgotten79”. Partendo dalla riflessione di Freud e arrivando a quella di Caruth, posto 

che il trauma non si colloca negli eventi, ma nella struttura percettiva, Baer propone, 

distaccandosi parzialmente dal dibattito critico coevo, di pensare  

 

through the model of trauma as “reality imprint” by juxtaposing it with 
photography's “illusion of reality” […] acknowledging that these are 
theoretical models and visual effects (i.e. phenomenal entities) and not ontic 
states80.  

 

Se si accetta di far colloquiare questi due modelli e di accettarne la costituzione 

puramente teoretica e non ontologica, è possibile mettere in luce il ruolo della fotografia 

nella delicata questione “of what constitutes experience under the impact of trauma81”. 

 Secondo Baer, se si analizzano le fotografie unicamente allo scopo di stabilirne il 

contesto di produzione, si rischia di perdere di vista “the constitutive breakdown of 

context that, in a structural analogy to trauma, is staged by every photograph82”.  In 

alcune fotografie, infatti, è possibile percepire una strana temporalità e un senso 

contraddittorio del presente che permea l'esperienza rappresentatavi. Nell'analizzare tali 

immagini, non è sufficiente rivolgersi alle formazioni extra-pittoriche socio-

psicologiche dell'autore/lettore; bisogna invece, prosegue Baer, considerare queste 

fotografie, come ha rilevato Eduardo Cadava, come possedenti una struttura particolare 

caratterizzata dall'assenza di relazione tra immagine e referente:  
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80 Ivi, p. 11. 

81 Ibid. 

82 Ibid. 
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photographs present their referents as peculiarly severed from the time in 
which they were shot, thus precluding simple recourse to the contexts 
established by individual and collective forms of historical consciousness83 

 

E' quindi possibile trovare nella fotografia un “eccesso”, quello che in altre circostanze 

abbiamo chiamato senso ottuso, che punta a “something that, though not properly 

outside it, nonetheless unsettles the relations between picture and context84”. Questa 

riflessione illumina il frammento di Juchau: Lotte parte da un contesto esperienziale 

preciso dove essa stessa è attante e ritrova nell'immagine da lei architettata la sua 

esperienza di perdita della figlia. Il contesto di produzione dell'immagine negherebbe la 

possibilità di una tale lettura, tuttavia, scollando la fotografia dal suo momento di 

produzione, omettendo e recidendo i legami spazio-temporali che le sono propri, ovvero 

il parco giochi, l'Australia e il presente, e soprattutto sospendendo la consapevolezza dal 

carattere performativo e di mise en scene del referente, è possibile usare la fotografia 

come strumento capace di colmare l'assenza e di ricreare quel rimosso, o celato, che 

Lotte cerca affannosamente nella nipotina. Si tratta in altre parole di isolare uno degli 

strati dell'immagine (uno dei livelli del palinsesto) e di leggerlo e percepirlo 

recidendone i rapporti con gli altri livelli di interpretazione, in particolare slegandolo 

dalla dimensione referenziale. 

 Questo gioco di sguardi ciechi sulle superfici palinsestuali della fotografia è ancor 

più visibile nel secondo esempio citato, quello in cui Martine porta alla luce alcuni 

dettagli di una vecchia fotografia, volutamente celati in sede di stampa. La scelta 

narrativa, qui, è quella di ricorrere alla matericità e al processo di impressione 

fotografica per poter raccontare, ancora una volta, il processo di rimozione e ri-

visualizzazione di un passato doloroso e traumatico. La camera oscura, così come i 

processi fotografici utilizzati, in particolar modo quello del burning in (o “bruciatura”) 

che dà il titolo al romanzo e che consiste nell'aumentare l'esposizione della fotografia 

alla luce dell'ingranditore per poter sottolineare, rendendoli più scuri, i dettagli impressi 
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sulla pellicola, sono da leggersi oltre che sul piano degli avvenimenti, anche su quello 

metaforico. Già in altra sede si è discussa l'analogia che si è da sempre identificata tra il 

processo memoriale e quello della produzione fotografica, qui tuttavia, tale analogia ha 

una dimensione preponderante al punto da farsi tematica. Tralasciando l'analisi, 

piuttosto evidente, delle affinità che intercorrono tra la camera oscura e la memoria, è 

bene soffermarsi sulla fotografia scoperta da Martine. Il rapporto di Lotte con la figlia 

abbandonata non è traumatico nel senso patologico di distacco dalla registrazione degli 

eventi, lo è nel senso di un ritorno costante degli avvenimenti e nell'impossibilità di 

poterli comunicare ed esternare se non ricorrendo a rappresentazioni e linguaggi altri 

come, appunto, la trasposizione della ricerca della figlia nelle pose della nipotina, o, 

come in questo caso, nella consegna alla figlia di una fotografia dove è stata 

volutamente celata l'immagine della bambina abbandonata. La decifrazione di un tale 

codice comunicativo è nelle mani di Martine che, non solo è il punto di vista utilizzato 

da Juchau per svelare a posteriori la sovrapposizione delle immagini attuato da Lotte 

nell'episodio appena analizzato, ma è anche la persona scelta per scoprire il segreto 

celato nella fotografia e conseguentemente per ricostruire e reinserire nella storia 

familiare la contromemoria rappresentata dalle vicende di Blanca (la sorella 

abbandonata).Questa fotografia è al contempo palinsesto, luogo e deposito di 

stratificazioni, strumento di comunicazione e materiale per la rielaborazione 

postmemoriale.  

Non è certo di secondaria importanza la sua presentazione ekphrastica: se infatti 

tale immagine fosse stata riprodotta visivamente nel testo, ammessa la sua esistenza e 

riappropriazione da parte del mondo finzionale, avrebbe posto dei problemi di 

“visualizzazione”. E’ interessante infatti riflettere sulla forma che tale/i immagine/i 

potrebbero avere sulla carta stampata: avrebbero dovuto apparirvi le due versioni, quella 

originaria passata da Lotte a Martine e quella elaborata da Martine? Solo una delle due? 

Ma in questo secondo caso, considerando che l’immagine originaria muta aspetto in 

camera oscura, non si sarebbe posto il problema di che aspetto avrebbe avuto 

l’immagine omessa? E, differentemente, presentando due immagini, non si sarebbe 

invece persa la possibilità di giocare con l'idea dei palinsesti e dei livelli, così come può 

invece avvenire trasponendola in maniera ekphrastica? Anche in questo caso, 
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l'ekphrasis si rivela una possibilità ulteriore, una libertà e un arricchimento 

dell'immagine. Si è spesso parlato dei limiti dell'ekphrasis nel dare conto di ciò che 

appare in un'immagine85, ma in questi testi essa diventa un vantaggio: non limita, ma 

offre al narratore/trice maggior libertà e, specie in relazione alla fotografia, rappresenta 

la possibilità di poter trasformare un oggetto apparentemente congelato e “formato” in 

uno spazio informe e caleidoscopico che ha la capacità di autotrasformarsi e diventare 

fluido. 

 In tutti i casi finora analizzati, la fotografia è servita come pretext di narrazione; 

essa si è collocata all'origine del racconto e ne ha rappresentato la sorgente, pur venendo 

da questo poi mutata. In questo caso la foto, non solo si pone all'origine dell'indagine di 

Martine, all'inizio di un percorso di scoperta destinato a concludersi a Berlino con 

l'incontro con Blanca, ma offre un analogo materiale, un correlativo oggettivo del 

processo di scoperta. Il celamento di Blanca nell'immagine rimanda all'idea di tomba, di 

luogo di sepoltura. L'esistenza della bimba è stata infatti proprio seppellita nella 

fotografia e solo l'atto di recupero - il dissotterramento - attuato da Martine attraverso lo 

sviluppo fotografico è in grado di ridare luce a questa memoria. Il riferimento alla 

tomba viene esplicitato nel testo stesso nel seguente passaggio: 

 

On the kitchen table is the album from Lotte [...] A series of lost people, 
twirling on an empty plateau; a dark horizon morphing into a row of brown 
suitcases and then into train carriages from which someone had shot a series 
of narrow, rectangular-format, blurred exposures. Photos that seemed to 
have been taken through a peephole, in conditions of great duress. […] 
“My mother calls them her Yizker Books, or paper graves,” she says. 
Because, like those memorial volumes of Jewish villages on the brink of 
destruction, nearly every person in Lotte’s albums was long dead. Because 
the’d never had a grave to visit. [...] 
A ritual that almost resembled worship: Lotte, bent over the heavy book, 
repeating the names like prayer.86 

 

Hirsch, nel suo testo seminale, parla proprio di Yizker books: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Quando si parla qui di ekphrasis la si intende sempre in relazione all'immagine fotografica. 

86 JUCHAU MIREILLE, Burning In cit., pp. 213-215. 
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The memorial books are acts of witness and sites of memory. Because they 
evoke and try to re-create the life that existed, and not only its destruction, 
they are acts of public mourning, forms of a collective Kaddish. […] 
Yizker books, with their stories and images, are documents to be invested 
with life: they are spaces of connection between memory and postmemory.87 

 

In questa definizione relativa agli Yizker Books è possibile ritrovare anche quella degli 

artefatti intermediali così come sono intesi in questa nostra prospettiva di ricerca. I 

romanzi che propongono fotografie, siano esse ekphrastiche o, come vedremo, reali, 

creano uno spazio per il “mourning” e per la connessione, intesa non solo nel senso 

formulato da Hirsch tra memoria e postmemoria, ma anche di connessione tra 

rimosso/celato e realtà presente, tra trauma ed esperienza, tra esperienza e 

rappresentazione. Tali spazi si concretizzano perfettamente nel romanzo intermediale 

perché quest’ultimo è in grado di dar loro paradossalmente forma, preservandone 

l’ambiguità, la fluidità, il carattere palinsestuale e polimorfico che li costituisce. 

 

 

2.4. JANETTE TURNER HOSPITAL, THE LAST MAGICIAN. 

 

 Mentre nei testi fin qui esaminati sono statti messi in scena gli incontri tra dei 

personaggi e una o più fotografie, il romanzo della scrittrice australiana Janette Turner 

Hospital presenta invece un racconto dove tutta una serie di personaggi si confronta con 

le immagini, chi come osservatore chi come artefice, e con l’atto stesso del fotografare. 

The Last Magician narra “caoticamente” le vicende di un gruppo di personaggi 

ossessionati dalla ricerca di Cat, amica d'infanzia scomparsa, a cui sono legati 

magneticamente sia per una questione di fascino che a causa di un trauma vissuto 

assieme a lei durante l’infanzia. In seguito infatti all’invenzione di un pericoloso gioco 

che consisteva nel rimanere stesi sulle rotaie di un treno fino all'ultimo momento utile 

per alzarsi e fuggire, Cat e il piccolo Willy, a causa di un atto di bullismo perpetrato a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 HIRSCH MARIANNE, “Past Lives: Postmemories in Exile”, Poetics Today, Vol. 17, No. 4, 
Creativity and Exile: European/American Perspectives II (Winter, 1996), p. 665. 
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loro danno da una gang di teppistelli, vengono tenuti forzatamente sulle rotaie fino al 

momento dell'arrivo del treno: Cat riesce ad alzarsi e fuggire, mentre Willy non fa in 

tempo e perde la vita. Catherine e Charlie, giunti troppo tardi sul luogo, sono testimoni 

della tragedia e da questa vengono segnati, allo stesso modo in cui ne rimane 

psicologicamente vittima Cat. Quest'ultima, in seguito all'inchiesta che le imputa le 

colpe dell'accaduto, diventa un personaggio indomabile, sfuggente e magnetico, che 

catalizza l’attenzione di tutti gli altri personaggi, i quali, ossessionati dalla sua esistenza, 

investono le loro forze nella sua ricerca per i quartieri malfamati di Sydney. Le vicende 

sono narrate da Lucy, amica di Catherine e Charlie, che, essendo al contempo 

direttamente implicata nella ricerca di Cat e testimone delle confessioni dei due amici, 

funge da anello d'unione delle diverse le narrazioni.  

 

2.4.1. CALEIDOSCOPIO NARRATIVO. 

 

 La narrazione si sviluppa in maniera sincopata e poliedrica lungo una struttura 

pressoché lineare di ricerca e indagine sulla quale convergono le narrazioni delle vite 

dei singoli personaggi implicati dall’evento traumatico, e sulla quale si collocano una 

serie di casualità, conflitti e intrusioni che ne modificano di volta in volta, più o meno 

sensibilmente, la progressione. Pur potendo identificare una macrostruttura lineare che 

sottende lo svolgimento degli eventi, si possono rintracciare nel romanzo una 

concezione del tempo e una ricorrenza degli eventi di influenza democritea, ovvero 

basati su una percezione del tempo come frammentario e atomizzato (non cioè, come è 

invece per quella eraclitea, come uno scorrimento fluido88). Tale concezione ha un 

valore molto importante per la struttura del testo perché da un lato lo collega alla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 “Ulrich Baer's distinction between Heraclitean time, which keeps on flowing like the river, 
simultaneously the same and not the same, and Democritean time, which is made up of random, 
contingent ecents in a word perceived as a swirl of atoms” è “syntomaric of traumatic time”.  
ONEGA SUSANA, GANTEAU JEAN-MICHEL (ed. by) Ethics and Trauma in Contemporary British 
Fiction, Rodopi, Amsterdam/New York, 2011. Si veda a sua volta BAER ULRICH, Spectral 
Evidence The Photography of Trauma, cit., e FLUSSER VILEM, Per una filosofia della 
fotografia, Einaudi, Torino, 2006 [1983]. 
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modalità di esperienza del trauma dei vari personaggi, dall'altro alla costituzione vera e 

propria della fotografia. Benché la narrazione sia focalizzata principalmente su Lucy, 

che funge da collettore di storie e “io testimone” in senso friedmaniano89, a dominare il 

libro sono la ricerca di Cat e la figura di Charlie, “the last magician”, il quale, pur 

possedendo un bar, è un fotografo che utilizza quest'arte come strumento di conoscenza 

e comunicazione e le fotografie come luogo di convergenza e deposito di storie e del 

suo trauma.  

 Il romanzo abbonda delle fotografie di Charlie; ve ne sono in ogni capitolo, 

pagina, paragrafo e si presentano in molteplici forme: sono descritte ekphrasticamente 

ricorrendo ad un isolamento visivo dei paragrafi, sono raccontate dai personaggi che le 

tengono tra le mani, sono narrate nel loro formarsi nella mente di Charlie, sono 

decostruite e ricomposte dettaglio per dettaglio. Tale abbondanza, volutamente 

eccessiva, ha una funzione simile a quella che poteva avere un'unica fotografia nei 

romanzi precedenti e per questo è necessario prendere in considerazione l'intero corpus 

di immagini come un unico oggetto di analisi. E' infatti dall'insieme di queste fotografie, 

dall'abbondanza, dalla ripetizione di determinati procedimenti, come le esposizioni 

multiple, che si può comprendere il legame che queste hanno col trauma. La quantità e 

la costanza con cui vengono scattate e la continua frustrazione che suscitano in Charlie 

per non riuscire a catturare il soggetto ricercato, ad esempio, sono parametri che 

concorrono a delineare il senso patologico dell'atto fotografico.  

 

2.4.2. L’ATTO FOTOGRAFICO COME STRUMENTO DI CONOSCENZA ED ELABORAZIONE DEL 
TRAUMA. 

 

 Due sono le questioni principali legate alle fotografie nel romanzo: l'intenzione e 

la rappresentazione. La prima pertiene all'actor, la seconda allo spectator. Charlie 

utilizza l'atto fotografico come strumento di conoscenza e comunicazione: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Per un sguardo complessivo sulle teorie dei punto di vista si veda DONATA MENEGHELLI, 
Teorie del punto di vista, La Nuova Italia, Firenze, 1998.  
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Once, when I asked Charlie why he took photographs so constantly, so 
obsessively, why he collected other people's photographs, why he 
scavenged in secondhand shops and bought, by the shoe-box full, old 
cracked brown-and-cream records of other's people's pasts, he said “So that 
I will see what I've seen”.90 

 

La motivazione di questa volontà di conoscenza, come afferma ricorrendo ad un 

esagramma dell'I-ching, sta nel fatto che “within the earth, there is a mountain91”. 

 

The mountain, according to Charlie, is an obstruction that we patly create, it 
is the thick solidified lava of the things we know but don't realize we know. 
Our task, if we want to clamber over or round the mountain, Charlie said, is 
to observe more sharply, to set everything down, to record the minutiae, to 
add to the documentation on premonition and coincidence and chance, to 
know what we may inch ourselves toward that place from which everything 
will be seen and understood.92 

 

La conoscenza a cui egli aspira è tuttavia una conoscenza che già possiede: egli cerca il 

passato e la sua memoria perché “he knew that censors, both hapless and cunning, guard 

all the doorway of memory93”. Vi è qui una forte tensione tra memoria traumatica e 

rappresentazione: tra esse non v'è soluzione di continuità, l'una cerca la seconda senza 

possibilità di dialogo. E' per questa ragione che Charlie fotografa senza sosta donne che 

sembrano essere Cat, senza riuscire mai a vederla apparire in nessuna di queste. 

L'utilizzo della fotografia è qui perfettamente allineato al lavoro della memoria; si tratta 

di una sorta di processo archeologico atto a rievocare immagini appartenenti al passato. 

Come la memoria è fluida e in continua mutazione, così le immagini sono sempre 

tangenziali: mirano alla rappresentazione della persona, della verità, ma non la colgono 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 TURNER HOSPITAL JANETTE, The Last Magician New York, 2003, [first edition: UQP, 1992], 
pp. 83. 

91 Ibid. 

92 Ibid. 

93 Ivi, p.85. 
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mai appieno; vi è sempre una connessione, una somiglianza, un richiamo, 

un'evocazione, ma mai la coincidenza. 

Charlie fotografa donne, dettagli, istanti sconnessi e frammentati nella speranza 

di riuscire a cogliere e vedere ciò che percepisce nel suo intimo. Fotografare è dunque, 

nel testo, un processo di rielaborazione del trauma. Le fotografie che, come afferma 

Lucy, “cobbled together time past and time still to come94”, si presentano come forme 

di esternazione dell’evento traumatico e allo stesso tempo come strumenti per la sua 

rielaborazione. Se prendiamo infatti in considerazione la distinzione proposta da 

Domink LaCapra, l’acting out (esternazione) si configura come un indiscriminato e 

confuso ripresentarsi del trauma come frattura che confonde le dimensioni temporali, il 

working through (elaborazione) rappresenta invece un processo di presa di coscienza 

del soggetto traumatizzato delle dimensioni temporali pertinenti all’evento accaduto e 

alla vita presente. Pur non essendo processi totalmente antitetici (in taluni casi possono 

presentarsi anche consequenzialmente), è con il working through che un soggetto 

“acquires the possibility of being an ethical agent95”. Le fotografie servono a Charlie per 

raggiungere la consapevolezza del presente. Sebbene egli utilizzi come procedimenti 

artistici le esposizioni multiple, la “negative perspective” e il “mutational collage”, tutte 

strategie atte a confondere le dimensioni temporali e a far convergere in maniera 

indiscriminata passato, presente e soggettività diverse sulla stessa superficie, il fatto che 

ne sia egli stesso l’artefice, il “magician”, il demiurgo, lo rende consapevole e dunque 

agente etico anche della propria memoria. Lontani dal porre acting out e working 

through in opposizione dialettica e in “from/to relationship96”, possiamo vedere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Ivi, p.60. 

95 Estratto dell’intervista di Amos Goldberg a Dominick LaCapra presso la Cornell University, 9 
Giugno 1998, Jerusalem, Shoah Resource Center, The International School for Holocaust 
Studies. 

96 La distinzione tra acting out e working through “should not be seen in terms of from/to 
relationship in which the latter is presented as the dialectical transcendence of the former. I have 
noted that, particularly in cases of trauma, acting-out may be necessary and perhaps never fully 
overcome. Indee, it may be intimately bound up with working through problems. But it should 
not be isolates, theoretically fixated on, or one-sidedly valorized as the horizon of thought or 
life”. DOMINIK LACAPRA, Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Cornell 
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configurarsi in questo testo una sorta di dominio del secondo sul primo. Charlie domina 

e struttura le inferenze del passato traumatico e della sua memoria con la fotografia per 

giungere alla consapevolezza finale che “we know the answers to the burning questions 

but we are afraid of them, and so we need a screen. We need to project explanations and 

read them back97”. La fotografia rappresenterebbe dunque al contempo un modo per 

rielaborare il trauma, per comunicarlo e per proteggersi dai suoi effetti travolgenti.  

Due sono i corpora di fotografie che produce Charlie: da un lato vi sono le foto 

che cercano di catturare l’assenza di Cat, dall’altro i suoi collage visivi, rielaborazioni 

di fotografie atte a narrare, dare forma e a proteggerlo dal trauma. I due gruppi di 

immagini, pur diversi tra loro, sono interconnessi per la centralità che Cat gioca in 

entrambi: da un lato ella è il rimosso cercato, dall’altro l’incomprensibile da decostruire, 

risignificare e accettare.  

 Il primo corpus di foto, come abbiamo suggerito, assume importanza per la 

motivazione che lo fonda: Charlie è infatti spinto a scattarle perché è convinto che 

queste possano aiutarlo a capire se le donne che incontra sono Cat. Ricorrendovi, egli in 

qualche modo afferma la propria sfiducia nell’occhio umano e la sua fede nell’occhio 

della macchina fotografica. E’ l’inconscio ottico benjaminiano a essere ricercato in 

queste immagini, quei dettagli e quelle impressioni che solo la macchina fotografica 

riesce a catturare, perché traduce il dato visivo in qualcosa di profondamente diverso da 

come esso si presenta all’occhio umano. Charlie infatti, in più occasioni, afferma che 

“the pictures will show you things you don’t know about yourself98”.  

 Il secondo gruppo di immagini si oppone, anche se solo a prima vista, al primo: 

nel primo corpus dominano la fiducia nella macchina fotografica e nella sua presunta 

capacità di cogliere significati e simboli della realtà, nel secondo è più importante 

l’intervento umano, la capacità rielaborativa e la possibilità di sovvertire completamente 

la superficie denotativa di immagini “mute”. Mentre le prime fotografie sono importanti 

a livello di pragmatica e assumono rilevanza in quanto spingono e acuiscono l’occhio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
University Press, Ithaca, 1994. P. 205. 

97 TURNER HOSPITAL JANETTE, The Last Magician cit., p. 12. 

98 Ivi, p.22. 
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umano, mettendolo nella situazione di dover cercare segnali nel mondo circostante (e in 

questo senso fungono da strumenti e stimolo di conoscenza perché dischiudono e 

invitano all’osservazione di un mondo che è “thick with messages99”, “you can read 

infinity in a griny snapshot100”), le seconde danno invece testimonianza del valore 

dell’immagine fotografica come spazio di creazione (e in tal modo lo collegano all’idea 

di elaborazione immaginistica del passatao proposta nella teorizzazione della 

postmemory da parte di Marianne Hirsch), come luogo di convergenza tra realtà e 

soggettività, come strumento di comunicazione.  

 Che l’atto fotografico sia in partenza un atto fondato sulla soggettività è cosa nota: 

l’inquadratura, i tempi, l’istante di pressione del pulsante di scatto, sono tutti 

determinati dal fotografo, così come, a posteriori, soggettiva è l’interpretazione della 

fotografia101. L’unico vero ed unico momento meccanico e di genesi automatica, in cui 

si può manifestare l’inconscio ottico, è quello tra l’apertura dell’otturatore e 

l’impressione sulla pellicola. Se quindi ogni fotografia non è oggettiva che nel momento 

di “genesi chimica” e rappresenta la punteggiatura tra due universi soggettivi, l’uno 

dell’intenzione e della scelta e l’altro dell’interpretazione e della ricezione (della 

connotazione), allora paradossalmente la distinzione tra le fotografie non manipolate e 

quelle rielaborate è, da un punto di vista di connotazione, inesistente, giacchè le une e le 

altre richiedono la messa in moto di una semantica individuale:  

 

He [Charlie] arranged and composed, but he did not believe that these 
arrangements lied, or that they refashioned the truth. All photographs lie and 
they all tell their own particular truth, he said, the truth of their own lie. 
They reveal and conceal, they enlighten and deceive, they hold steadfast and 
they manipulate the truth.102 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Ivi, p.7. 

100 Ivi, p.201. 

101 Si veda, tra i tanti: SZARKOWSKI JOHN, The photographer’s eye, The Museum of Modern 
Art, New York, 2001 [1966]; DUBOIS PHILIPPE, L’atto fotografico cit.; ELKINS JAMES, 
Photography Theory, Routledge New York, 2007. 

102 TURNER HOSPITAL JANETTE, The Last Magician cit., p. 201. 
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La differenza tra le une e le altre è che si pongono come atti differenti della 

comunicazione: le prime sono “passive”, rappresentano l’istante di ascolto, il momento 

in cui Charlie si pone di fronte al mondo e ne assorbe i segnali (e soggettivamente li 

interpreta), le seconde, quelle elaborate, rappresentano invece il momento in cui si 

comunica “attivamente”, ovvero l’istante in cui, raccolti i segnali (fotografie del 

mondo), li si ricombinano per formulare un messaggio da interpretarsi in maniera 

diversa a seconda del destinatario. Quest’ultimo è la figura chiave attorno a cui ruota il 

romanzo, ma soprattutto è il punto di convergenza delle questioni teoriche chiamate in 

causa da questo lavoro. 

 Nel secondo capitolo del terzo libro, che ha emblematicamente il titolo 

Photograffiti and Silence e che presenta due interessanti exergo, uno di Susan Sontag 

(“Picture taking is first of all the focusing of a temperament, only secondarily that of a 

machine”) e uno di Chuang Tzu (“Where can I find one who has forgotten words? That 

is the one I would like to talk to”), si trova una lista di fotografie di Charlie, presentate 

al lettore con titolo, descrizione ekphrastica e connotazione di Lucy, destinataria, 

interprete e testimone delle immagini: 

 

Charlie’s photographs spill out of boxes with the randomness of memory 
itself. Sometimes there is a caption, sometimes not. The sequence is 
determined by the viewer, a magician of sorts, who must shuffle the crossed 
destinies and read the card. Meaning is in the eye of the beholder, and I sift 
through an avalanche, picking up random pieces of the jigsaw puzzle trying 
them out here, moving them there, looking out at the photographer, trying to 
make circles intersect and dead ends meet.  
Photographs seduce, Charlie said, and studying them is a passionate act of 
transgression. It’s a dangerous pastime, he warned.103 

 

A questa breve introduzione seguono le fotografie. Un esempio: 

 

Sex in the Head 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Ivi, p. 213. 
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A large photograph of a white skull. Through the eye sockets, one sees that 
the back of the skull is the wall of a querry, pitted with blastings and 
tunnelings and laced with long swaying ladders. 
Through the gaping mouth, one sees the bottom of the quarry, crossed with 
a railway line. A naked man and a naked woman are locked in sexual 
embrace on the rails104.  

 

Tale immagine, benché corredata di titolo, assume significato per il lettore e per Lucy 

solamente alla luce della narrazione degli eventi di cui sono stati protagonisti Charlie e 

Catherine. Il “quarry” (zona di Sydney), la linea ferroviaria, il teschio e l’abbraccio 

sessuale sono tutti elementi e percezioni connesse all’evento traumatico: la ricerca di 

Cat, di cui Charlie è/era innamorato (abbraccio), è condotta nella zona malfamata di 

Sydney (Quarry); mentre la linea ferroviaria è il luogo di morte (teschio) di Willy. La 

loro messa a dialogo tramite il ricorso al collage è una strategia di condensazione dei 

significati, una forma di comunicazione, corroborata più volte dalla stessa Lucy: 

“Charlie did not think in words exactly; words were visual objects for him, shapes and 

colors105”, “I met them [i protagonisti degli eventi e gli eventi stessi] in the dark wood 

of Charlie’s memory and in his photographs106.  

 Di particolare interesse sono le tre diverse reazioni dei personaggi principali di 

fronte agli eventi traumatici: Cat ha scelto il silenzio (“Cat sat on the rotting veranda 

and stared at nothing. She didn’t move, she didn’t speak to them. She had finished with 

words. Of course, at the time, they simply thought her silence was temporary shock. 

They didn’t know that the last words she would ever speak were those she had tossed 

across the court107”), Catherine la fuga e l’”amnesia”, Charlie la ricerca disperata e la 

fotografia. Queste tre reazioni diverse mettono a colloquio il romanzo della Turner 

Hospital con i precedenti testi analizzati: in tutti infatti si trova una relazione profonda 

tra la necessità e volontà di dimenticare, l’urgenza di narrare108, il silenzio e la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Ivi, p. 214. 

105 Ivi, p.73. 

106 Ivi, p.155. 

107 Ivi, p. 192. 

108 A proposito di ciò si veda VICKROY LAURIE, Trauma and Survival in Contemporary Fiction, 
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fotografia. E’ la figura di Lucy, come testimone, a rappresentare il punto di convergenza 

e catalizzazione di queste narrazioni atipiche. L’amnesia di Catherine viene infatti 

colmata dalle fotografie di Charlie, le quali cercano di dare senso all’assenza e al 

silenzio di Cat. Oltre che testimone, la figura di Lucy è fondamentale per 

l’interpretazione delle fotografie: essa trasmette al lettore le informazioni, processa i 

silenzi e i dati, è una sorta di filtro attraverso cui passano le narrazioni, un filtro che 

ricombina le nozioni e promuove una versione, una connotazione personale. Lucy è 

strumentale alla narrazione perché senza la sua presenza tutte le storie si perderebbero 

nel nulla, mentre attraverso di lei si ricombinano e trovano una strada. Essa è il 

testimone eteropatico di cui parla LaCapra, il luogo di convergenza virtuale del trauma 

(o più precisamente dei traumi, giacchè in lei convergono le esperienze di più 

personaggi), il canale attraverso cui esso può narrarsi, lo spazio in cui la memoria 

traumatica diventa memoria narrativa109. 

 La narrazione degli eventi fatta da Lucy è una rielaborazione personale, un’ipotesi 

che nasce dal confronto con i vari personaggi, le loro confidenze e le fotografie di 

Charlie. La scelta di affidare alla sua voce la narrazione permette di ancorare le 

immagini di Charlie ad un'interpretazione “localizzata”. Le ekphrasis che leggiamo, 

sono infatti sempre filtrate dalla soggettività di Lucy che le decompone e le offre, per 

quanto possibile, “aperte” al lettore. La decomposizione dell'immagine è però, prima 

che in Lucy, alla base del lavoro di Charlie. Proprio nel romanzo troviamo infatti 

un’analisi del suo lavoro. Come afferma Sue Lovell: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
The University of Virginia Press, 2002, p.29: “the dilemma of traumatic experience has been 
described as “being caught between the compulsion to complete the process of knowing and the 
inability or fear of doing so” (Laub and Auerhahn, p. 288). Trauma narratives reveal the 
tensions and conflicts implicit in retelling and re-experiencing traumatic events.” 

109 Sulla distinzione tra memoria traumatica e memoria narrativa si veda l’introduzione di 
ADAMI VALENTINA, Trauma Studies and Literature – Martin Amis’s Time’s Arrow as Trauma 
Fiction”, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2008. O nel dettaglio JANET PIERRE, Psychological 
Healing (p.661-663) o CATHY CARUTH, “Recapturing the Past: Introduction” in Trauma: 
Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, 1995. 
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Critics dub his work "mutational collage" (57), as though he only builds 
images one upon another, but Charlie describes it as "photographic 
decompositions" or the "declensions of an image" (52). Charlie draws 
attention to where the puzzle pieces join and leave evidence of the 
construction process.110 

 

Le fotografie di Charlie sono dei palinsesti multipli: se la fotografia è palinsesto di 

connotazioni, il collage ne dilata le possibilità interpretative.  

 

2.4.3 IL COLLAGE FOTOGRAFICO COME PRATICA COMUNICATIVA. 

 

 Il lavoro che Charlie fa con il collage ha lo scopo di combinare frammenti di 

memoria e farli narrare. Scrive Sontag a proposito degli effetti che la pratica fotografica 

ha avuto sulla percezione della realtà: 

 

Through photographs, the world becomes a series of unrelated, freestanding 
particles; and history, past and present, a set of anecdotes and faits divers. 
The camera makes reality atomic, manageable, and opaque. [...] The 
ultimate wisdom of the photographic image is to say: “There is the surface. 
Now think – or rather feel, intuit – what is beyond it, what reality must be 
like if it looks this way” [...] Of course, photographs fill in blanks in our 
mental pictures of the present and the past [...] Nevertheless, the camera’s 
rendering of reality must always hide more than it discloses. [...] Only that 
which narrates can make us understand.111  

 

Le fotografie di Charlie pur atomizzando una realtà di per sé già frammentaria, rendono 

il passato “manageable”, permettendo di possederlo e ricombinarlo. E’ in questi termini 

che si può parlare di working through: attraverso la scomposizione, Charlie riesce a dare 

una collocazione, ad appropriarsi e a rendere parte della propria vita alcune immagini 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110LOVELL SUE, “Janette Turner Hospital’s The Last Magician in an expanded field”, AUMLA: 
Journal of the Australasian Universities Mordern Language Association, Iss. 104, Nov. 2005. 

111  SONTAG SUSAN, On Photography cit., p. 23. 
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del passato che si presentano costantemente, in maniera traumatica, alla sua coscienza 

sotto forma di incubi e ossessioni. Egli riesce in tal modo a “parlare” della propria 

esperienza senza proferir parola, a narrare e dare significato alla sua esistenza ed 

esperienza. 

 Il collage fotografico ha inoltre una grandissima affinità con la pratica 

cinematografica ed è, allo stesso tempo, la strategia che meglio esprime e rappresenta 

l’insorgenza del senso ottuso teorizzato da Barthes. Questa affinità viene messa in 

rilievo nel romanzo stesso quando, in apertura, troviamo Lucy che guarda un film 

sperimentale di Charlie basato su una serie di accostamenti visivi che ripercorrono i 

movimenti interpretativi e di indagine ermeneutica che si possono intraprendere di 

fronte alle sue fotografie.  

Non è casuale che Charlie, oltre che fotografo, sia anche un cineasta sperimentale: se 

ciò da un lato affina e rende ancor più permeabile il limite tra fotografia e cinema, 

dall’altro decostruisce e mette in scena di fronte al lettore i processi di creazione di 

significato che stanno alla base della pratica fotografica di Charlie e dei suoi collage: 

 

There is no soundtrack at first, and the blurred arrangement of black and 
gray is deliberate, I have no doubt. [...] 
Charlie’s face, a finger to his lips, appears hazily on screen. Be patien, his 
finger says. Wait. [...] 
There is no voice now, only electronic music, and I note how radiance leaks 
out into the image until I can distinguish rocks and water and trees, the soft 
murk of Cedar Creek Falls. [...] The lens catches the braided water where it 
twists into a whirl around two boulders. I am looking into the eye of the 
whirlpool, two seconds, five, ten, the effect is hypnotic. Freeze [...] I seem 
to lose my footing and perspective, painlessly, languidly, and I seem to slide 
down the outside of the whirl and see the translucent funnel in profile. [...]  
The image goes still again: a portrait of a waterspout, an impossible aqueous 
ballerina à pointe. [...] 
Then, as subtly as a spill of ink disperses itself in clear oil, the cone of water 
is smudging at the edges, growing fur, putting forth angular roughness. It is 
no longer water, but something else. What? It looks vaguely medieval, or 
more ancient, like a diagram from a book on the plumbing of Roman 
bathhouses. Text appears at the bottom of the screen: Sandro Botticelli’s 
drawing of Dante’s Inferno. [...] 
I am hanging in space, watching the funnel of hell entire, and it begins to 
spin like a top, faster, faster, so that I grab the arms of my chair to stave off 
giddiness. [...] I have the sensation of flying toward the vortex, the zoom 
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takes me closer, and where before the corded water of Cedar Creek Falls 
made its screw turns, now I see the spiral ledges of something like an open-
cut mine [...] swarming [...] with people. [...] two gowned figures stand [...] 
Dante and Virgil. Beneath their frail rock bridge, boiling excrement [...] It is 
the same pit all right, and yet is another, a black and white photograph that 
looks familiar 
(Do you recognize it, Lucy? Charlie whispers. 
Is it the quarry? 
Not yet, he says.) 
Text flickers across the base of the screen: [...] 
Salgado caputerd this image of the Serra Pelada gold mine in northern 
Brazil [...] 
(Okay, I say. The photograph on the wall in your living room. [...]) 
In the same gradual way, looking at the black-and-white still, I come to 
realize I am no longer looking at the Serra Pelada mine in Brazil, but at the 
granite cut that surrounds the railway station of Newtown in Inner Sydney. I 
am, a last, in the quarry. [...] 
I am on a ladder that will not keep still [...] 
the ladder looks like a railway line with someone lying prostrate on the 
tracks, other figures bending over it, watching. [...] 
We are back in the grotto of Cedar Creek Falls where a young woman [...] 
sits on a boulder [...] 
It is not possible to see the young woman’s face. 
I watch the rainforest deconstruct and remake itself, I slide down the 
declensions of Cedar Creek Falls into the vortex of water which is the 
funnel of Dante’s hell which is Serra Pelada mine which is a railway line 
which is Cedar Creek Dalls in the middle of a dark enveloping wood. This 
happens in the space of twenty seconds. And happens again, and then again 
[...]. 
Yes, it was during this final sequence that, for myself, there set in those little 
burrs of visual disturbance that add up to panic. Small alarms went off in my 
mind. There was nothing I could put my finger on until the railway  line 
scene, and then I felt a buzz of excitement and agitation because I 
recognized a particular house and overhead bridge. I stared. Yes, I knew that 
bit of railway line, I knew the bridge near the embankment cutting, and I 
began to think I knew the tiny figures on the overhead bridge. They were 
leaning over the parapet to observe the prostrate body on the rails and to 
monitor the hooded figures who were a dark Greek chorus. The mourners. 
Or vultures. They could have been – I was almost sure they were – 
Catherine, and Charlie himself. 
[...] something else kept scratching at my mind. I closed my eyes and 
mentally replayed the film until I found the eight circle of hell wihin the 
slow fifth cycle of the film. I held the image steady in my mind. I didn’t 
know what I was looking for until I saw it: the face of Charlie himself under 
Dante’s hood. [...] 
Of course, I could have been seeing what I was looking for. I could have 
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been, as they say, projecting; but then all of us see what we expect – what 
we want – to see, don’t we? Is seeing what the rest of the audience doesn’t 
see, seeing against the grain, reading against the grain, therefore more 
intelligent? Is it more intellectually rigorous? Is it more moral?112 

 

Si realizza nel film quello che diceva Barthes: la fotografia presa “in un flusso” viene 

“sospinta, trascinata verso altre visioni113”. Poiché tale procedimento avviene attraverso 

un’ekphrasis del film, attraverso dunque la parola, ciò conduce inevitabilmente alla 

conseguenza che la parola è il mezzo con cui si può mettere in moto la fotografia. Poco 

dunque cambia tra la descrizione del film di Carlie e quella di un suo collage: diversa è 

l’esperienza temporale della fruizione, ma il risultato che tale fruizione ha per il lettore 

rimane pressoché immutato. Alla base dei collage vi sono esattamente gli stessi processi 

che sottendono il film: il movimento e l’incorporazione. Il passaggio da un’immagine 

all’altra è guidato dal demiurgo – Charlie - ma la decodificazione è lasciata 

all’osservatore che raccoglie tutti i frammenti riuniti e dà conto della “black magic” che 

è stata effettuata per tenerli assieme.  

 

But you’ve used actual photographs, I’ll argue. You deliberately 
superimposed on Botticelli a picture torn from the Sydney Morning Herald.  
Did I? Pure accident, he’ll say [...] 
That is the sort of joke he’ll make. All art is accretion. I use random found 
matter all the time. I can’t be held responsible for what you make of it. 
Besides, he’ll say, the world is crammed with messages. We’ll never have 
time to read them all. 114 

 

Si configura in questo modo una correlazione tra il senso ottuso, connotazione traibile 

dall’accostamento di due immagini, e la narrazione di memorie traumatiche. Per il fatto 

di non poter essere accostate direttamente e per il fatto di scaturire da frammenti 

tangenziali di ricordo tra loro riuniti, queste memorie hanno una configurazione 

impalpabile e inafferrabile. Esse nascono dal movimento virtuale da un’immagine 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 TURNER HOSPITAL JANETTE, The Last Magician cit., pp. 50-57. 

113 BARTHES ROLAND, La camera chiara cit., p. 90.  

114 TURNER HOSPITAL JANETTE, The Last Magician cit., p. 58. 
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all’altra lungo una linea temporale “cinematografica” ed una spaziale-centripeta che 

vede ogni immagine incorporarne a sua volta un’altra (nei collage in ogni immagine 

spesso se ne colloca un’altra che a sua volte fa procedere il percorso di scoperta fino al 

cuore del trauma). Questo procedimento è evidente nella già citata fotografia Sex in the 

Head dove le varie immagini si collocano vertiginosamente l’una dentro l’altra: il 

quarry dentro all’orbita oculare, i binari dentro alla bocca.  

 La decomposizione delle immagini che attua Lucy si basa su una grammatica di 

ricezione fondata sul ritrovamento degli eventi traumatici che le sono stati narrati nei 

puncta che si sviluppano da queste immagini.  

 

All art is reception, that is certainly true. But on the slow projection of my 
mind I found everyone. Yes, I knew I could be putting them there, the way 
the gullible do with Tarot cards, but I also knew, I know, the faces that 
hunted Charlie.115 

 

Si tratta di una ricezione di tipo sineddotico delle immagini create dal soggetto 

traumatizzato, una ricezione che potrebbe basarsi su quello che Rau Petra, a proposito 

del romanzo The Dark Room di Rachel Seiffert, chiama “spectral punctum”: 

 

This response I should like to call a spectral punctum [...] occurs when the 
photograph comes to subjectively represent what its content does not record 
and cannot denotatively signify. [...]116 

 

Si tratta, di fatto, dello stesso procedimento che sta alla base del recupero delle 

contromemorie da parte dei personaggi che abbiamo incontrato, con l’unica differenza 

che mentre prima le immagini funzionavano soprattutto da pre-text, secondo la 

formulazione di Kuhn, qui esse sono piuttosto dei “correlativi visivi” del passato, sono 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Ivi, p. 58. 

116 RAU PETRA, “Beyond punctum and studium: Trauma and photography in Rachel Seiffert’s 
The Dark Room”, Journal of European Studies, Vol 36, No. 3, 2006, p. 298. 
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delle specie di deittici negativi, i quali indicano direttamente gli eventi che celano al di 

sotto della loro apparenze, senze esserne prima dei pretesti.  

 

 

2.5. MEMORY WORK E AGENCY ETICO. 

 

Tutti i romanzi presi in considerazione utilizzano la fotografia, narrata e 

incorporata nella scrittura, come medium per effettuare quello che Annette Kuhn 

chiama “memory work”, ovvero: 

 

a conscious and purposeful performance of memory [which] involves an 
active staging of memory; [...] an inquiring attitude towards the past and its 
(re)construction through memory; it calls into question the transparency of 
what is remembered; and it takes what is remembered as material for 
interpretation117 

 

I romanzi in cui siano al contempo presenti una narrazione traumatica e fotografie sono 

moltissimi, tuttavia anche questo breve campione di scelte dovrebbe riuscire ad 

illustrare le caratteristiche, le peculiarità, e le possibilità offerte dalla combinazione di 

questi due elementi. La volontà di dividere, come abbiamo detto in apertura, tra romanzi 

in cui le fotografie siano ekphrastiche e i romanzi in cui appaiono propriamente, risulta 

essere una scelta che, pur basata sulla struttura narrativa, ha ripercussioni e assume 

significati diversi a livello cognitivo e di percezione. Benché infatti l’intermedialità 

manifesta e celata non siano che gli estremi di un fenomeno unico, tuttavia essi 

concorrono alla creazione di romanzi cognitivamente differenti, e soprattutto esplorano 

il rapporto con la memoria traumatica ricorrendo a strategie diverse. Nei romanzi 

appena presentati, le immagini, che siano ritrovate e riportino al trauma (come è nel 

caso dei primi tre testi) o che vengano scattate a posteriori per comunicarlo, svolgono 

tutte, ad esempio, una funzione che potremmo dire “narrativa” che difficilmente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 KUHN ANNETTE, Family Secrets. Acts of Memory and Imagination cit., p.157. 
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troveremo in quei romanzi dove invece le fotografie appaiono fisicamente.  

Quando si parla di trauma narratives, sulla scia di testi come quelli di Whitehead 

o Vickroy, si tende a pensare a narrazioni che “internalize the rhythms, processes, and 

uncertainties of traumatic experience within their underlying sensibilities and 

structures118”; nei romanzi qui analizzati, invece, proprio per il ricorso alla fotografia e 

al suo statuto particolare, è possibile vedere delinarsi modalità narrative diverse. Le 

fotografie hanno infatti una funzione poliedrica perché possono funzionare sia 

tematicamente, rappresentando dei correlativi oggettivi delle pratiche di recupero e 

archiviazione della memoria o imponendosi come elementi metatestuali della riflessione 

sul confronto, la “visualizzazione” e la narrazione del passato; sia strutturalmente 

perché nel’atto pragramatico della loro descrizione si instaura un parallelismo vero e 

proprio con il tentativo di “rappresentazione” del trauma. Si delineano in tal modo le tre 

funzioni identificabili nella pratica di inserzione di fotografie ekphrastiche nei romanzi: 

una funzione narrativa, una metatestuale e una strutturale-pragmatica. 

 

 

2.5.1. FUNZIONE NARRATIVA E METATESTUALE DELLA FOTOGRAFIA. 

 

Ad un livello più superficiale le fotografie sono narrative in quanto funzionali allo 

svolgersi degli eventi nei romanzi: danno il via alla riscoperta del passato, mettono i 

personaggi nella situazione di confrontarsi con gli eventi, funzionano come linguaggio 

per “parlare” di ciò di cui non si riesce a proferir parola. Nei romanzi appena visti, ad 

esempio, la collezione di fotografie selezionate con attenzione da Rosamund e la loro 

messa in successione per narrare la propria vita sono la punteggiatura di una storia 

silenziosa da narrarsi, sono punte d’iceberg, sono ciò che tutti possono vedere, ma che 

nascondono al di sotto una storia di perdite e dolori e mostrano come le forme della 

storia ufficiale non siano che una catena di punti, gli spazi tra i quali vanno colmati 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 VICKROY LAURIE, Trauma and Survival in Contemporary Fiction, The University of 
Virginia Press, 2002, p.3. 
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dagli individui che narrano le loro storie individuali, uniche e personali, credibili e in 

mutazione; la fotografia della madre di Naomi in Obasan, così come la fotografia che 

tiene tra le mani Martine in Burning In, funzionano come oggetto di scambio e 

comunicazione: da un lato esse riemergono dal passato, recando su di sé l’iscrizione 

silenziosa e reticente di episodi trascorsi, dall’altro, mostrando la sovrapposizione di 

storie e omissioni, le quali necessitano tutte di essere riesumate e riportate alla luce, 

suggeriscono l’importanza di ascoltare il silenzio e scavare la superficie. Infine, le 

fotografie di Charlie, come caotici palinsesti ed esplosioni di segnali, mostrano come 

alla base del caos e della confusione, della non linearità e della ricorrenza ossessiva di 

elementi del passato vi sia un significato e ordine che può essere colto solo da un 

testimone in grado di ascoltare e guardare eteropaticamente. La scrittura illustra queste 

riscoperte, questi incontri, e se ne fa conditio sine qua non.  

 

 

2.5.2. FUNZIONE STRUTTURALE-PRAGMATICA DELL’EKPHRASIS. 

 

Se il paradosso che sta alla base della trauma fiction, così come la chiama 

Whitehead, è il dubbio se possa sussistere una scrittura che narra qualcosa per sua 

natura inenarrabile (“if trauma comprises an event or experience which overwhelms the 

individual and resist language or representation, how then can it be narrativised in 

fiction?” 119), questi romanzi rispondono a questa domanda ricorrendo all’espediente 

dell’utilizzo metaforico e pragmatico-strutturale della fotografia; in tal modo si riesce a 

mettere in scena quel compito paradossalmente impossibile che è raccontare 

l’irracontabile, configurare l’invisibile. L’ekphrasis svolge proprio questa funzione: 

ricrea necessariamente una rappresentazione tangenziale, indiretta, soggettiva, limitata 

al punto di vista dell’osservatore-scrittore, inconfutabile120 perché non accessibile nella 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 WHITEHEAD ANNE, Trauma Fiction, Edinburgh University Press, 2004, p. 3. 

120 Si intende qui nell’accezione relativa al rapporto tra lettore-osservatore e narrazione 
finzionale. 
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sua forma originale, fuori fuoco perché gli occhi non si potranno mai posare 

nitidamente sull’immagine originaria.  

L’aspetto pragmatico dell’ekphrasis funziona metatestualmente come riflessione 

sul rapporto che si instaura tra i personaggi dei vari romanzi e le memorie di cui le 

fotografie sono canali: essi infatti, percepito l’amalgama di storie celato dietro alle 

immagini, cercano di riconfigurarlo a parole per il lettore, ma inevitabilmente fanno loro 

assumere una forma che è una mediazione tra la loro soggettività e l’esperienza. Non si 

può in alcun modo trattare di una rappresentazione diretta, perché, come fa notare 

Michele Cometa riprendendo Murray Krieger, l’ekphrasis è “l’inesausto tentativo di 

“rappresentare l’irrapresentabile””121.  

Secondo Mitchell l’ekphrasis è “una performance culturale dell’appropriazione 

dell’Altro con tutte le sue sfumature sociali e politiche122”, la quale può andare a 

costituirsi come una fenomenologia che si sviluppa nei termini di ekphrastic hope, 

ekphrastic fear ed ekphrastic indifference123: 

 

la prima esprimerebbe il desiderio di “superare l’alterità”(the overcoming of 
otherness), di dissimulare, nel senso hegeliano della Aufhebung, ma nel 
contempo anche di esibire ciò che Michell, sulla scorta di Hollander (1988), 
definisce il “resident alien” di ogni descrizione: l’immagine. La paura 
ekphrastica scaturisce invece dal confronto con un’alterità che può essere 
castrante (il mutismo che Lessing tanto temeva), troppo implicata con la 
sensualità/sessualità [...] e con il feticismo. Infine l’indifferenza che sancisce 
l’impraticabilià di questa trasgressione dei limiti124. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 COMETA MICHELE, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello 
Cortina Editore, Milano, 2012, p.30. 

122 Ivi, p.131. 

123 MITCHELL W. J., Picture Theory cit., pp.152-165.  

124 COMETA MICHELE, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale cit., p. 32.  
Per Mitchell “l’unica via d’uscita da questo vicolo cieco della teoresi occidentale sta nel 
riconoscimento della totale equivalenza tra le due semiotiche”, ovvero nel rifiuto del dogma 
Mcluhaniano che vuole che il medium sia il messaggio. Egli infatti afferma: “language can 
stand in for depiction and depiction can stand in for language because communicative, 
expressive acts, narration, argument, description, exposition and other so-called “speech acts” 
are not medium-specific, are not “proper” to some medium or other124. MITCHELL W. J., Picture 
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Con uno spostamento epistemologico, sostituendo “Altro” con “trauma”, senza per 

questo voler scardinare la fenomenologia mitchelliana, si può ricostituire una nuova 

tripartizione capace di dare conto delle posizioni ambivalenti dei personaggi nei vari 

romanzi di fronte alle memorie traumatiche rievocate dalle fotografie. La tensione nei 

confronti di queste contromemorie è infatti ugualmente tesa tra necessità di ricordare 

(quindi di riappropriarsi del passato/degli eventi) e necessità di dimenticare (per paura o 

indifferenza), allo stesso modo in cui l’ekphrasis si sviluppa tra speranza, paura e 

indifferenza. L’incorporazione della descrizione dell’immagine nel testo sarebbe 

dunque il tentativo di “esibire”, ma anche “dissimulare”, ovvero indicare senza 

mostrare, di appropriarsi di storie traumatiche, le quali, basandosi sulla fenomenologia 

di Mitchell, possono rappresentare quel “resident alien” che, nel caso dell’ekphrasis, è 

proprio l’immagine all’origine. Si tratta qui di esercitare una metalettura dell’ekphrasis: 

se infatti ciò che l’ekphrasis non mostra è l’immagine pur parlando dell’immagine, così 

l’intermedialità si sforza di narrare/descrivere il trauma e le memorie traumatiche, 

parlando delle memorie traumatiche, non mostrandole cioè direttamente.  

 Vi è un’ulteriore dimensione dell’incontro ekphrastico da tenere in 

considerazione: 

 

the relation of the speaker and the audience or addresee of the ekphrasis. 
[...] The ekphrastic poet typically stands in a middle position between the 
object described or addressed and a listening subject who (if ekphrastic hope 
is fulfilled) will be made to “see” the object through the medium of the 
poet’s voice. Ekphrasis is stationed between two “othernesses”, and two 
forms of (apparently) impossible translation and exchange: 1) the 
conversion of the visual representation into a verbal representation, either by 
description or ventriloquism; 2) the conversion of the visual representation 
into a verbal representation back into the visual object in the reception of the 
reader. The “working through” of ekphrasis and the other, then, is more like 
a triangular relationship than a binary one; its social structure cannot be 
grasped fully as a phenomenological encounter of subject and object, but 
must be pictured as a ménage à trois in which the relations of self and other, 
text and image, are triply inscribed. If ekphrasis expresses a desire for a 
visual object [...], it is also typically an offering of this expression as a gift 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Theory cit., p.160. 
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to the reader. [...] Whatever specific shape the ekphrastic triangle may take, 
it provides a metapicture of ekphrasis as a social practice125 

 

La possibilità di considerare l’ekphrasis una pratica sociale non è troppo distante da 

quella, scelta in questo capitolo, di considerarla una pratica di elaborazione, 

esternazione e narrazione della memoria traumatica. Nell’ekphrasis, così come nei 

processi di narrazione del trauma, vi sono infatti due soggetti (un mittente e un 

destinatario) e un oggetto, ovvero, nel caso dei romanzi presi in esame, un narratore, un 

testimone e un oggetto (una storia traumatica concretizzata nella fotografia) che viene 

comunicato, “rappresentato”, mai “visto” direttamente, come mai è a disposizione 

l’oggetto di cui l’ekphrasis è descrizione.  

 Un’ultima questione da considerare è quella del livello diegetico: la narazione 

infatti è condotta in tutti i romanzi da un autore extradiegetico che si focalizza, di volta 

in volta, su un personaggio intradiegetico. Negli universi finzionali che abbiamo 

esplorato l’ekphrasis nasce nella mente dell’autore e rappresenta un incontro 

intradiegetico tra un personaggio ed una fotografia. Pur non addentrandoci nella 

distinzione tra un’”ekphrasis nozionale” (di un’opera esistente) e un’”ekphrasis 

mimetica” (di un’opera immaginata), non bisogna confondere i livelli diegetici: 

l’ekphrasis è fruibile solo all’esterno del mondo diegetico (salvo nel romanzo di Coe, 

dove le fotografie sono volutamente narrate e il destinatario della narrazione, pur 

all’interno della diegesi, si affianca al lettore esterno), mentre nel mondo della finzione 

letteraria esistono solo l’immagine fotografica “fisica” e le memorie traumatiche di cui 

sono portatori i personaggi. Questo fatto produce un’apertura della triangolazione del 

rapporto ekphrastico all’autore, il quale si può nascondere a seconda dei casi dietro le 

spalle del narratore o di uno dei personaggi, laddove la narrazione è focalizzata su di 

loro. Salvo il caso specifico di The Rain Before it Falls, dove il lettore si affianca ad un 

destinatario interno dell’ekphrasis, il rapporto di triangolazione può essere raffigurato in 

questo modo: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 MITCHELL W. J., Picture Theory cit., pp.164-165. 
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Tale osservazione si ritrova anche nelle parole dello stesso Cometa che non manca di 

rilevare: 

 

E’ opportuno distinguere tra le diverse forme di sguardo che possono 
attivarsi intorno a un’immagine [...]: lo sguardo intradiegetico 
dell’osservatore o degli osservatori, quello extradiegetico del lettore e quello 
dello scrittore i quali, si badi bene, spesso si sovrappongono e operano per 
altro in due direzioni: da un lato sul fronte della ricezione, dell’effetto che 
l’immagine fa su chi la guarda, dall’altro come proiezione di chi guarda 
nell’immagine, sia esso un osservatore intradiegetico o extradiegetico. 126 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 COMETA MICHELE, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale cit., p. 107. 
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 Per considerarsi una “pratica sociale”, come afferma Mitchell, l’ekphrasis deve 

essere considerata nel suo processo come funzione, non come prodotto esistente a sé. Il 

fatto che il narratore e il destinatario di tale processo si collochino dentro o fuori il 

mondo diegetico è dunque di secondaria importanza rispetto al fatto, invece necessario, 

che esistano i tre elementi indispensabili del patto ekphrastico: colui che narra 

l’immagine, colui che riceve la narrazione, l’immagine a cui fa riferimento l’ekphrasis. 

Cometa a tal proposito afferma: 

 

E’ il patto tra due (o più) sguardi quello che rende possibile l’ekphrasis. [...] 
Perché si dia un’ekphrasis è necessario che il narratore e lo spettatore, 
qualunque sia la loro collocazione nella finzione o nella realtà, decidano di 
abbandonarsi all’immaginazione, di lasciarsi coinvolgere in uno sguardo 
comune. E’ solo nell’immaginazione che i due momenti dell’ekphrasis si 
lasciano – sia pure solo provvisoriamente – cogliere insieme. La 
caratteristica fondamentale dello sguardo ecfrastico è quella di trascendere 
le reali potenzialità dello sguardo naturale, di potenziarlo, semmai, oltre 
l’umano. Sappiamo che l’ovvio del verbale è insieme l’ottuso del visuale, 
per usare un’endiadi di Barthes. E viceversa. Tuttavia nel patto ecfrastico 
riusciamo a vedere, sia pure per un solo momento epifanico, 
contestualmente aspetti altrimenti inconciliabili: l’ovvio e l’ottuso 
insieme.127 

 

La riflessione sul patto ekphrastico, oltre che dare conto della sua valenza come 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Ivi, p. 67. Enfasi nostra. 
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strategia retorica per la narrazione di storie traumatiche, rende evidente l’implicazione 

con la teoria dell’intermedialità e ancor più con l’idea avanzata da Liliane Louvel di 

poter configuare un tiers pictural virtuale nella mente del lettore, attore e destinatario 

del “ménage a trois” ekphrastico.  

 

 

2.5.3. TROPO FOTOGRAFICO E MOVIMENTO. 

 

Anne Whitehead ha scritto che nei romanzi traumatici si ricorre spesso al tropo 

del fantasma perché “the ghost represents an appropriate embodiment of the disjunction 

of temporality, the surfacing of the past in the present128”. Le fotografie, per nulla 

distanti dal tema del fantasma, costituiscono un’isotopia tematica alternativa: 

incorporano nel tempo presente della narrazione frammenti del passato; sono immagini 

periferiche che creano una tensione che mette in moto un processo di riscoperta che va 

da ciò che vi è rappresentato al soggetto che le osserva e ricorda.  

Il movimento che si stabilisce nei confronti della fotografia in questi romanzi si 

sviluppa in più direzioni, tanto a livello narrativo quanto a quello metaforico. Nel primo 

caso ci troviamo di fronte a spostamenti veri e propri dei personaggi nello spazio per 

recuperare informazioni, ottenere ulteriori documenti, cercare prove della veridicità 

delle informazioni: in The Rain Before it Falls, la nipote va e viene da Londra con le 

figlie per recuperare i nastri ed ascoltarli, essa non riesce a starvi lontana perché sente 

visceralmente il richiamo degli eventi e della narrazione di Rosamund; in Obasan, 

Naomi raggiunge la zia per la morte dello zio e là viene in possesso della fotografia 

della madre e dei documenti dell’altra zia militante; in Burning In, Martine, scoperto il 

segreto celato nella fotografia, vola a Berlino alla ricerca della sorellastra Lotte; in The 

Last Magician, gli spostamenti stessi sono parte vera e propria dell’esperienza del 

trauma; Charlie vaga per Sydney alla ricerca di Cat, Lucy da Londra vola a Sydney 

dopo esser stata male di fronte alla visione di un’opera di Charlie; qui i movimenti da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 WHITEHEAD ANNE, Trauma Fiction cit., p. 6. 
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un punto all’altro del pianeta, e all’interno della capitale australiana rappresentano 

spazialmente i movimenti verso la conoscenza o l’amnesia.  

Esiste una correlazione tra i movimenti, le fotografie e lo spazio fisico: quanto più 

i movimenti dei personaggi si spostano verso il luogo del trauma, tanto più si delinea un 

loro avvicinamento a quell’evento/quid cui la fotografia indica deitticamente, e tanto più 

aumenta la presa di conoscenza e la possibilità di working through del trauma. Questa 

correlazione è parte dell’aspetto metaforico del movimento associato alle fotografie, 

essendo l’altro quello vero e proprio dentro la fotografia e dentro se stessi. Il viaggio di 

riscoperta dei personaggi è un viaggio dentro alla propria soggettività, la quale si 

costruisce solo con l’esperienza dell’Altro, un Altro che nella maggior parte dei casi ha 

legami di sangue col/con la protagonista della narrazione. Posta la posizione eteropatica 

come postulato della narrazione traumatica, non è possibile delineare i confini tra il 

soggetto traumatizzato e il testimone perché “we are implicated in each other's 

trauma129” e perché non è possibile una “narrazione”/esternazione del trauma senza 

implicare l’esistenza di un testimone.  

 

 

2.5.4. VALORE ETICO PER IL LETTORE. 

 

Meritano un’ultima attenzione, anche se non sono questioni centrali di questo 

lavoro, alcune considerazioni sul valore etico di narrare traumi parzialmente o 

totalmente “inventati”130 e sull’importanza e il posizionamento del lettore in questi casi. 

Josè M. Yebra in un saggio dedicato al trauma dell’omosessualità in The Line of Beauty 

di Alan Hollinghurst afferma131: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 CARUTH CATHY, Unclaimed Experiences: Trauma, Memory, Narrative cit., p. 24. 

130 Si veda il testo di GIGLIOLI DANIELE, Senza Trauma, Quodlibet, Roma, 2011. 

131 YEBRA JOSÉ M., “Ethics, Aesthetics and Gayness in The Line of Beauty” in Ethics and 
Trauma in Contemporary British Fiction, Rodopi, Amstedam/New York, 2011. pp. 184-5 
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trauma fiction is a relational phenomenon, a testimonial practice that 
escapes the logic of classic realism [...] Although, obviously, it is the victim 
who bears witness to trauma, the traumatic text implicates witnesses and 
readers or listeners in a complex and ethical process. Yet, I do not think, as 
some critics do, that second-hand testimonies are as good as first-hand ones. 
On the contrary, as Kali Tal argues, the traumatic event “must be 
experienced first-hand, not vicariously... or mediated through any textual 
conduit (Horvitz, Literary Trauma, p. 6)” Still, the role of the reader or 
listener should not be underestimated. In fact [...] the aim of trauma fiction 
can only be accomplished through the interaction of the addresser and the 
addressee, in the case of fiction, the one who reads and understands. Trauma 
literature is not necessarily a healing artefact  [...] but one that boosts 
integration and empathy. This is why its aesthetic character cannot be 
dissociated from its ethical dimension. In that sense, as Adami argues “the 
novel’s impact on the reader is often more important than the accuracy of 
the facts narrated (Adami, Trauma Studies and Literature, p.91) 

 

Nelle parole di Yebra emergono le due diverse posizioni dei critici, a cui abbiamo fatto 

riferimento nella prima parte di questo lavoro, ovvero quella di coloro che sostengno il 

modello dissociativo e quella di coloro che sono più propensi all’accettazione di forme 

“infedeli” di narrazione, come Ann Kaplan, la quale ha affermato che questi tentativi, 

per quanto inefficaci di fronte alla volontà di rappresentazione del trauma, “may partly 

achieve a certain "working through" for the victim. It may also permit a kind of 

empathic "sharing" that moves us forward, if only by inches132”.  

Nel caso dei romanzi presi in considerazione, escluse le esperienze personali di 

Kogawa e Juchau che possono essere ascritte a quelle che Marianne Hirsch chiama 

rielaborazioni postmemoriali, avendo loro stesse ereditato storie traumatiche affini, ma 

non uguali, a quelle evocate nei loro romanzi, le prove di Turner Hospital e Coe si 

situano in un regime di totale finzionalità. Se i primi romanzi – Burning In e Obasan - 

oltre che esempi di postmemories e historiographic metafiction133, rappresentano il 

luogo di convergenza tra il trauma collettivo (rappresentato dall’inserzione di eventi 

storici nei romanzi) e quello individuale (ed in questi casi finzionale come la perdita 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 KAPLAN ANN E., Trauma Culture - The Politics of Terror and Loss in Media and Literature, 
Rutgers University Press, 2005, p.37. 

133 HUTCHEON LINDA, A Poetics of Postmodernism, Routledge, 1988. 
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della madre di Naomi, la storia di Lotte), dove il ricorso alla fotografia è funzionale alla 

narrazione, essendo questa un medium che si colloca nella posizione in cui dialogano 

individuale e collettivo, punctum e studium; i romanzi di Turner Hospitale e Coe, 

essendo frutto dell’immaginazione, potrebbero risultare per questo più sospetti e 

discutibili. 

Tuttavia, benché possa esservi eticamente qualche riserva nei confronti di quei 

romanzi che narrano traumi totalmente finzionali, anche questi hanno una loro valenza 

importanza nell’elaborazione dei traumi e, come nelle rielaborazioni postmemoriali, una 

funzione apotropaica che si sviluppa a partire dalla condivisione della memoria e la 

produzione di un trauma vicario. Come scrive Laurie Vickroy: 

 

the trauma narratives engage readers in a number of important social and 
psychological issues. First, these works attest to the frequency of trauma and 
its importance as a multicontextual social issue [...] Second, trauma 
narratives raise questions about how we define subjectivity  as they explore 
the limits of the Western myth of the highly individuated subject and our 
ability to deal with loss and fragmentation of our lives. Third, the dilemmas 
experienced by characters in such narratives confront us with many of our 
own fears – of death, of dissolution, of loss, of control – and provide a 
potential space within which to consider these fears. Lastly, trauma writers 
elucidate the dilemma of the public’s relationship to the traumatized, made 
problematic by victims’ painful experience and psychic defenses that can 
alienate others, and by the public’s resistance.  
Geoffrey Harman suggests the trauma writer’s task: to help readers discover 
their own sympathetic imaginings of humanity in extremis.134 

 

 

Per questa ragione la lettura critica di questi romanzi, così come il working through per 

i protagonisti della diegesi, rappresenta la possibilità per il lettore/testimone di divenire 

a sua volta un agente etico. Si delinea in tal modo l’importanza della Trauma Fiction 

non soltanto come “terapia” e modalità di riflessione per l’autore, ma anche come 

“funzione morale” per il lettore che, attraverso questi testi, riesce a riscoprire le proprie 

fantasie d’indulgenza nelle raffigurazioni di un’umanità all’estremo. 
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3. INTERMEDIALITA’ MANIFESTA. 
 

Se l’immagine è venuta a provocare la scrittura, la 
scrittura a sua volta ha condotto quell’immagine 
altrove, in quell’altrove ipotetico che il pittore non 
dipinse. La storia provocata dal visibile ha afferrato 
il Ciò-che-si-vede per vagare a suo piacimento nel 
territorio che l’artista ci tacque, quello che avrebbe 
potuto dipingere o fotografare ma che elise. 
“L’anima s’immagina quello che non vede”, dice 
Leopardi. Il territorio della scrittura è 
l’immaginazione che va oltre l’immagine; è il 
racconto delle figure ma anche il loro rovescio e la 
loro moltiplicazione, il racconto ignoto che le 
circonda.1 

 

in lives shaped by exile, emigration and relocation 
[...] photos [...] provide some illusion of continuity 
over time and space.2 

 

 

 

3.1. UN NUMERO RIDOTTO DI TESTI.  

 

 La prima constatazione da fare in merito allo studio dei romanzi di finzione che 

presentino delle fotografie al loro interno è relativa al loro numero ridotto, pur a fronte 

dell’analisi di un corpus letterario piuttosto esteso – le letterature anglofone degli ultimi 

due decenni. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  TABUCCHI ANTONIO, Racconti con figure, Sellerio, 2011, p.9.	  

2	  HIRSCH MARIANNE, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard 
University Press, 1997, p. XI.	  
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Questo dato è piuttosto curioso e sembra essere sintomatico di un paradosso alla base di 

questi romanzi: ad un maggiore coinvolgimento del lettore, condotto attraverso la 

condivisione visiva delle immagini nel testo, sembra coincidere una maggiore difficoltà 

di ricezione e comprensione dell’elaborazione traumatica avanzata dal romanzo. Come 

si vedrà nelle analisi che seguono, infatti, la combinazione tra letteratura e fotografia, 

quando quest’ultima mantiene la sua natura visuale e non è incorporata nel testo tramite 

l’ekphrasis, è più elusiva e ciò fa insorgere necessariamente problemi di decodifica. E’ 

quindi necessaria una maggior apertura e accettazione nei confronti dell’oscurità e 

dell’apparente impenetrabilità che sembrano generare i testi; eppure, proprio queste 

difficoltà interpretative possono condurre a migliori elaborazioni della memoria 

traumatica. Lontani dal voler istituire una classifica di merito, non si può, infatti, non 

tenere in considerazione il fatto che proprio l’iniziale impenetrabilità di questi romanzi e 

la difficoltà che ne segue a dipanarne il significato hanno lo scopo di mettere in luce la 

complessità insita nel tentativo di rappresentare il trauma, oltre che rafforzare lo stesso 

questionarsi sulla sua vera e propria rappresentabilità e la necessità di testimoniarlo.  

 

 

3.1.1 INSTABILITA’ DI GENERE 
 

 L’intero lavoro è stato condotto su romanzi di finzione, su testi cioè che, pur 

narrando eventi traumatici e pur affrontando questioni relative all’esistenza personale 

degli scrittori, lo abbiano fatto inventando delle storie, creando un universo diegetico 

dove le azioni e i pensieri dei personaggi non avessero nulla a che fare con quelle reali3. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Per una trattazione del rapporto tra mondo della fiction e mondo reale si veda PAVEL THOMAS 
G., Mondi d’invenzione. Realtà e immaginario narrativo, Einaudi, Torino, 1992 [ed. originale: 
Fictional Worlds, Harvard College, 1986]. Pavel si oppone e considera limitativi gli assunti 
autoreferenziali del testo di concezione strutturalista: “lo scientismo strutturalista manca di 
considerare l’aspetto semantico dei testi, riducendoli alla loro dimensione linguistica e 
rinnegando il loro potenziale a parlare di mondi esterni ad essi” (ANDREA CAROSSO, “Nota 
introduttiva”). Conferendo pieno diritto ontologico ai mondi di invenzione, egli dà alla fiction la 
possibilità di farsi specchio della realtà e portavoce di valori etici, ma anche legittima, secondo 
la nostra ottica, la possibilità di inserire in un mondo possibile delle fotografie create nel mondo 
reale, senza per questo creare attrito e conflitto.  
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Tuttavia, il ricorso alla fotografia e alla sua inserzione materiale rischia qui di 

problematizzare il genere della fiction. Se infatti il ricorso alle immagini non ha 

comportato problemi dal punto di vista dei romanzi ekphrastici, potendo esse essere 

descritte a partire da invenzioni nella mente dell’autore; qui la loro produzione fisica ed 

extradiegetica problematizza la percezione dei livelli diegetici e conseguentemente il 

rapporto, ad esempio, tra fiction e non fiction.  

Hortskotte e Pedri, a tal proposito, hanno affermato: 

 

The lively current debates on photography and literature have drawn 
attention to the increasing presence of photographic images not only in the 
classic genres of illustrated nonfiction, such as (auto-)biography, histo- 
riography, and memoir writing, but also within the area of fictional writing 
in a stricter sense. As a result, the exact delimitations of fictional and 
nonfictional writing become increasingly blurred. Because of the photo- 
graph’s persistent use as documentary evidence, the presence of photog- 
raphy in literature almost automatically challenges accepted distinctions 
between fiction and nonfiction4. 

 

Si può verificare anche il caso opposto, quello cioè in cui le fotografie, inserite nel testo, 

vengono da questo fagocitate e trasformate in elementi appartenenti al mondo diegetico: 

 

In a paradoxical movement, photographs, when taken out of their original 
contexts and included in a fictional narrative, become fictional themselves. 
Inversely, the narrative is ostensibly turned toward the real (i.e., it is 
substantiated). Analyses of photography in fiction thus need to distinguish 
carefully between photography’s evidentiary moment and the photograph’s 
function within a literary narrative.5 

 

Sull’ambivalenza del valore documentario della fotografia e quello testimoniale della 

scrittura, e la conseguente difficoltà di imporre dei limiti tra verità e finzione, si è 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 HORSTKOTTE SILKE, PEDRI NANCY, “Introduction: Photographic Interventions”, Poetics 
Today, Vol. 29, Issue 1, Spring 2008, p. 8. 

5 Ibid. 
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interrogato molto anche il mondo delle arti visive, dove si trovano numerosi artisti che 

hanno esplorato questo discorso: si pensi al progetto Sputnik di Joan Fontcuberta, dove 

l’artista produce tutta una serie di fotografie e documenti di un’inventata missione 

spaziale; all’archivio di The Atlas Group; al Fae Richards Archive creato da Zoe 

Leonard e al lavoro di Alexandra Mir; o in particolare a Thomas Demand, il quale ha 

ricostruito con del cartone alcuni luoghi storici importanti in maniera tanto precisa da 

farne poi circolare delle fotografie di grande formato, le quali non riescono in alcun 

modo a testimoniare la finzione della messa in scena.  

La persistenza della concezione dello statuto di verità della fotografia è oggetto di 

perplessità anche per Marita Sturken e Lisa Cartwright: 

 

It is a paradox of photography that although we know that images can be 
ambiguous and are easily manipulated or altered, particularly with the help 
of computer graphics, much of the power of photography still lies in the 
shared belief that photographs are objective or truthful records of events. 
The use of photographs as reliable documents in courtrooms and on 
passports and other official documents attests to how photographs are 
perceived to be truthful records of the real world6. 

 

Tale difficoltà è tanto più reale qualora si consideri che a tutt’oggi è ancora piuttosto 

complesso, se non addirittura impossibile, come afferma Stanley Cavell, definire 

esattamente quale sia la natura della relazione tra fotografia e reale, ovvero definire il 

“fotografico”: 

 

We might say that we don’t know how to think of the connection between a 
photograph and what it is a photograph of. The image is not a likeness; it is 
not exactly a replica, or a relic, or a shadow, or an apparition either, though 
all of these natural candidates share a striking feature with photographs—an 
aura or history of magic surrounding them7. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Ivi, p. 14. 

7 CAVELL STANLEY, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, Viking, New 
York, 1971, pp. 17-18. 
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Preso atto delle problematiche relative alla definizione di fiction nei confronti dei 

romanzi che incorporano le fotografie, si sono individuati per questa parte di studio i 

seguenti romanzi: Double Negative8 di Ivan Valdislavic (che si accompagna al catalogo 

TJ del celebre fotografo sudafricano David Goldblatt), I Could Read the Sky9 di 

Timothy O’Grady (con la collaborazione del fotografo Steve Pyke) e Extremely Loud & 

Incredibly Close10 di Jonathan Safran Foer.  

 

 

3.1.2. DOUBLE FICTION E INTERMEDIAL CRITICISM. 

 

Mentre nel capitolo precendente ci si è avvalsi principalmente delle teorie sulla 

memoria e l’ekphrasis, andando a definire questa figura retorica come analoga al 

rapporto che si instaura con gli eventi traumatici, qui è necessario ricorrere ad una 

riflessione sui rapporti che regolano i legami tra testo e fotografia: ci troviamo sempre 

di fronte a dei prodotti interartistici, intermediali, ma siamo all’estremo opposto della 

scala delle combinazioni, non ci troviamo più di fronte ad un’intermedial reference, ma 

ad una media combination e ciò richiede necessariamente l’adozione di differenti spunti 

critico-teorici, oltre che di prestare attenzione ad alcune differenti questioni. Come fa 

notare Markku Lehtimäki: 

 

On a certain level, of course, there appears to be a crucial difference 
between verbal and visual representation. The linguistic sign, as defined by 
Saussure, has no natural relation to any object in the real world, for this 
relationship is purely arbitrary, or culturally contructed. Thus the type of 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 VLADISLAVIC IVAN, Double Negative, Contrasto, 2010 

9 O’GRADY TIMOTHY (& STEVE PYKE), I Could Read the Sky, The Harvill Press, 1998. 

10 FOER SAFRAN JONATHAN, Incredibly Close & Extremely Loud, Penguin, 2006. 
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sign used in verbal or linguistic representation is usually symbolic as 
opposed to an iconic sign, which shares, through resemblance, some traits 
with whatever it signifies. We may note that visual artifacts differ from 
written texts in various ways: on the level of material production, on the 
level of reception and interpretation, and so on11.  
 

Innanzi tutto bisogna tenere in considerazione la materialità e la modalità di 

“rappresentazione” del mondo - simbolica e culturalmente costruita del linguaggio 

verbale e indicale della fotografia: tali aspetti si ripercuotono infatti sull’identificazione 

di diverse strategie di integrazione icono-testuale. Infatti, che le fotografie siano 

pubblicate a parte al testo, o che vi siano incluse, che siano incorporate nella narrazione 

o funzionino solo da controcanto, diversi saranno il posizionamento e la ricezione 

dell’artefatto da parte del lettore e diversa la sua responsabilità nell’interpretazione del 

testo. Basti pensare, a titolo esemplificativo, ai testi di W. G. Sebald: 

 

when photography and text are juxtaposed in the Sebaldian manner, the 
reader becomes to a large extent responsible for their integrative 
interpretation so that the role of the recipient is self-consciously 
foregrounded.12 

 

Qui, l’interpretazione che nasce dalla congiunzione tra testo e immagine deriva dal 

lavoro di decodifica che compie il lettore e non, come ad esempio nel caso delle 

ekphrasis, dalla mediazione che ne fa il naratore per il tramite del personaggio 

osservatore.  

 In secondo luogo, se si parte dal presupposto che le fotografie in sé non narrino 

nulla, ma debbano essere calate nel tempo e messe in movimento attraverso la scrittura, 

come suggeriva John Berger, non bisogna correre il rischio di ridurre il rapporto tra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 LEHTIMÄKI MARKKU, “The Failure of Art: Problems of Verbal and Visual Representation in 
Let Us Now Praise Famous Men” in GRISHAKOVA MARINA, RYAN MARIE-LAURE, 
Intermediality and Storytelling, Walter de Gruyter GmbH & Co. KG, Berlin/NY, 2010, p.187. 

12 HORSTKOTTE SILKE, “Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of 
Space in W. G. Sebald and Monika Maron”, Poetics Today, Vol. 29, Issue 1, Spring 2008, p.62. 
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fotografia e testo ad un rapporto gerarchico, dove il secondo domina il primo, né 

tantomento quello di ridurre la fotografia ad un testo. Come auspica Marsha Bryant 

nell’introduzione al suo testo Photo-textualities – Reading Photographs and Literature, 

testo pioniero che “focuses on books that juxtapose photographs and literary language 

and on the implications that such border-crossing texts hold for critical practice13”: 

 

rather than conceive of the visual and verbal portions of [this] photo-text as 
images and captions, we might turn to Mary Ann Caws’s model of 
interference: “The mutual interference of two objects, a visual and a verbal 
one, involves a dialogue, which the reader or observer enters into and 
sponsors, and which with other dialogues forms part of a more general 
conversation”. Conjuring up the metaphor of radio transmission – in which 
two simultaneously received stations are borh distinguishable and 
inseparable – this model avoids what W. J. T. Mitchell calls our culture’s 
“compulsion to conceive of the relation between words and images in 
political terms, as a struggle for territory, a contest of rival ideologies”. 
Unlike the image/caption model, interference neither marginalizes one 
textual component, nor draws rigid boundaries between literature and 
photography14. 

 

In alternativa si può parlare di “infinite relation”, come fa Lilian Louvel: 
 

this also can be called “the infinite dialogue” in which the two media are 
engaged on the mode of an oscillation. At the same time it creates a 
rhythmic effect, a flux passing from one medium to the other, a dynamic 
fluid movement passing between the arts of space and the arts of time. 
Nothing remains fixed, everything has to be apprehended as a living 
relationship, a transaction, a negotiation that takes place in the reader’s 
mind.15 

 

Accettando il modello di interferenza (o negoziazione) iconotestuale, esso non verrà 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 BRYANT MARSHA, “Introduction”, Photo-Textualities: Reading Photographs and Literature, 
University of Delaware Press, Newark, 1996, p.11 

14 Ivi, p. 14. 

15 LOUVEL LILIANE, “Introduction: The Eye in the Text or the Infinite Relation”, European 
Journal of English Studies, Vol. 4, Issue 1, 2000, p. 3. 
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tuttavia studiato dal punto di vista della sua formazione, quanto da quello della sua 

funzionalità nei confronti della narrazione della memoria lacerata. L’effetto di sfasatura 

e sfocatura che si crea infatti tra fotografie e testo, l’impossibilità dell’artefatto di 

definire e rappresentare direttamente la ferita cui deitticamente indicano testo e 

immagini (che in altre parole potremmo chiamare il mancato contatto con la realtà), 

l’impossibilità (in O’Grady) di poter ancorare la fotografia al testo, così come la 

ripetitività e l’effetto di saturazione prodotto delle fotografie (in Foer), sono proprio le 

caratteristiche perturbanti che avvicinano la narrazione intermediale a quella traumatica. 

Ciò fa sì che si possa parlare qui, come per l’ekphrasis nel capitolo precedente, di una 

paradossale aderenza strutturale di queste narrazioni intermediali rispetto all’esperienza 

e all’esternalizzazione del trauma. Infatti, proprio quei testi che ripropongono la 

frustrazione che nasce dall’impossibilità di descrivere esattamente gli eventi e che 

narrano traumi e lacerazioni parlando di e non mostrando traumi e lacerazioni, si 

rivelano essere quelli che più costruiscono un “effetto di reale”, così come è stato 

proposto da Barthes nell’omonimo saggio raccolto ne Il brusio della lingua16.  

In terzo luogo, come per i romanzi precedenti, se i traumi non si possono 

“rappresentare” per loro stessa natura, allora sono necessarie delle soluzioni che 

mettano in scena questa frustrazione. Tra queste, una può essere quella di proporre una 

narrazione al cui centro vi sia il ricorso a strategie narrative, o a comportamenti 

patologici da parte dei personaggi, incentrate sull’accumulo di dettagli, immagini e 

informazioni. Attraverso infatti la frustrazione che nasce dall’impossibilità di porre fine 

a questo accumulo si narrativizza l’ossessione per il bisogno di avvicinarsi al “reale” 

traumatico. Questo sarà il caso di I Could Read the Sky e, soprattutto, di Extremely Loud 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 “Semioticamente, il ‘dettaglio concreto’ è costituito dalla collusione diretta di un referente e 
di un significante; il significato è espulso dal segno […]. È quella che potremmo chiamare 
l’illusione referenziale. La verità di questa illusione è la seguente: […] proprio nel momento in 
cui quei dettagli dovrebbero denotare direttamente il reale, non fanno altro, senza dirlo, che 
significarlo; il barometro di Flaubert, la porticina di Michelet non dicono insomma nient’altro 
che questo: noi siamo il reale; così, è la categoria del ‘reale’ (e non i suoi contenuti contingenti) 
ad essere significata; in altri termini, proprio la carenza del significato avantaggio del solo 
referente diventa il significante stesso del realismo: si produce un effetto di reale.” BARTHES 

ROLAND, “L’effetto di reale”,  Il brusio della lingua, Einaudi, Torino, 1988, p.158.  
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& Incredibly Close, dove la collezione di immagini e fotografie che Oskar raccoglie 

nelle sue peregrinazioni per New York, quanto più aumenterà, tante meno informazioni 

capaci di avvicinarlo al padre rivelerà. Paradossalmente, solo nel momento in cui Oskar 

abbandonerà la ricerca e guarderà le fotografie con l’occhio dell’immaginazione e della 

scrittura, solo quando cioè cesserà di voler ricostruire dettagliatamente il passato 

attraverso le sue tracce e i suoi frammenti, ma lascerà libera di scorrere la propria 

fantasia, solo allora riuscirà a comprendere il valore apotropaico delle immagini e 

venire a patti con il proprio trauma.  

Un altro importante elemento da tenere in considerazione è il rapporto tra i 

personaggi intradiegetici e le fotografie riproposte accanto o nella narrazione. Tra i tre 

romanzi scelti, infatti, solo in Extremely Close & Incredibly Loud i personaggi 

intradiegetici sono consapevoli dell’esistenza delle fotografie; in I Could Read the Sky 

queste ultime sono distanti dal mondo del protagonista, mentre nel romanzo di 

Vladislavic, non solo appartengono al mondo extradiegetico, ma non sono nemmeno 

riprodotte all’interno del testo, bensì in un catalogo separato che lo accompagna. Le 

fotografie, inoltre, sono spesso frutto del lavoro autonomo di un fotografo (David 

Goldblatt per Vladislavic e Pyke per O’Grady) distinto dall’autore, lavoro che può 

essere concepito a prescindere dal testo (come è il caso di Vladislavic) o in 

congiunzione con lo scrittore (come avviene invece per O’Grady).  

Infine, la messa a dialogo di fotografe e testo dovrebbe promuovere, da parte del 

lettore, una “pictorial reading” dell’artefatto interartistico in grado di far sorgere un 

“pictorial third”. Quest’ultimo è definito da Lilian Louvel nei seguenti termini: 

 

my “pictorial third” designates the in-between image conjured by a 
“pictorial reading,” that is, one in which word and image combine and 
intermediality fully plays its role. This in-between image floats in the 
reader’s mind in the same way as Descartes’s “images in the air.” The pic- 
torial third is a phenomenological event, a visual movement produced in the 
viewer-reader’s mind by the passage between the two media. It is a virtual 
image engineered by the text and reinvented by the reader; it will never 
exactly coincide with the narrator’s. 
In between word and image, in the mind’s eye or on its interior screen, the 
“pictorial third” is more present when the image figures in the text and when 
it is a photograph, thought to be closer to extratextual reality. 
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Sebald systematically uses it to produce a destabilizing reading effect, to 
interrupt the text, to enhance its vividness but also to reduce the free play of 
imagination. There ensues a recognition effect when the viewer/reader 
identifies the photograph as corresponding to the ekphrastic passage and/ or 
a moment of doubt as to the ontological status of the photograph: the 
viewer/reader wonders where it comes from, from which archive, and if it is 
really the one described in the text. This triggers more fiction, what I call 
“double fiction”, that runs parallel to a text’s, adding a critical fictional 
effect to the text being read. “Double fiction” is, first, of a metatextual 
nature (and an intermedial one at that); it belongs to a genre different from 
that of the actual fiction represented. Second, it creates another, visual text 
which links its apparitions together into a visual network projected upon the 
written text. This turns the reader into a viewer who has to resort to specific 
photographic criteria to encompass the whole iconotext. The visual reading 
experience gives the text a hybrid aspect.17 

 

La presenza delle fotografie nei romanzi problematizza il ruolo del lettore, perché se da 

un lato egli viene maggiormente incluso nella costruzione del senso del libro potendo 

fruire direttamente delle immagini fotografiche, le quali sono tendenzialmente  recepite 

come più vicine al mondo extradiegetico, dall’altro, proprio per la percezione della 

frattura tra testo e immagine e tra mondo diegetico (creato dal testo) e mondo 

extradiegetico (di creazione della fotografia), vive un costante senso di 

destabilizzazione e disorientamento. Proprio questa frattura, che tende ad allargarsi o 

risanarsi a seconda che nel testo si trovino più o meno dettagli in grado di collocare 

l’immagine nel giusto archivio, va ad istituire quella che Louvel chiama “double 

fiction”, la quale non è altro che lo spazio di incontro tra testo e immagine, lo spazio 

intermediale in cui si incontrano autore e lettore. I romanzi scelti, presentandosi, pur 

nelle diverse declinazioni iconotestuali, come esempi di “double fiction”, saranno 

dunque oggetto di quella che Louvel chiama critica intermediale, ovvero di un’analisi 

che non si limita alle specificità dei due media, ma che cerca di mettere a fuoco il 

risultato che nasce dal loro dialogo. E’ possibile identificare un certo parallelismo tra le 

modalità con cui si istituisce questo spazio intermediale e quelle con cui si cerca di 

evocare il trauma attraverso l’iconotesto e ipotizzare di conseguenza una certa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 LOUVEL LILIANE, “Photography as Critical Idiom and Intermedial Criticism”, Poetics Today, 
Vol. 29, Issue 1, Spring 2008, pp. 45-46. Enfasi nostra. 
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similitudine, o addirittura sovrapposizione, tra questi due “spazi” virtuali. 

 

3.2. IVAN VLADISLAVIC & DAVID GOLDBLATT, DOUBLE NEGATIVE/TJ. 
 

Il romanzo di Ivan Vladislavic è stato originariamente pubblicato nel 2010 dalla 

casa editrice Contrasto, nota per le sue edizioni fotografiche, come accompagnamento 

ad un catalogo fotografico di Goldblatt che raccoglie le fotografie scattate a 

Johannesburg tra il 1948 e il 2010. Prossimamente ne è prevista invece la pubblicazione 

singola, disgiunta cioè dall’apparato iconografico di Goldblatt. Queste vicende editoriali 

sono molto importanti perché mettono in luce come il romanzo possa essere preso in 

considerazione sia come testo autonomo (e in questo caso può essere allineato ai 

romanzi a intermedialità celata che incorporano la fotografia nel testo nella forma 

dell’ekphrasis o della riflessione filosofico-teorica sui limiti della visione fotografica) 

sia come elemento congiunto al catalogo fotografico (e configurarsi in questo senso 

come iconotesto e alludere alle possibilità di significazione intermediale tipica delle 

photo-fictions). In questo caso si è optato per analizzarlo nella sua forma originaria, cioè 

in congiunzione all’apparato iconografico con cui è stato pubblicato. 

 

 

3.2.1. STRUTTURA TESTUALE. 
 
 

Il romanzo è strutturato in tre parti, tre movimenti o episodi, che si situano in 

tempi diversi: Available Light, Dead Letters e Small Talk. Nella prima sezione, 

ambientata negli anni ’70, si viene a conoscenza, tramite il protagonista Neville, del 

famoso fotografo Saul Auerbach, ispirato alla figura di David Goldblatt. Il giovane 

confuso e sfiduciato Neville, su invito del padre, si trova ad uscire un giorno con il 

fotografo e l’amico Brookes, e a partecipare ad una specie di gioco-sfida che consiste 

nello scegliere casualmente, dalla cima di una collina di Johannesburg, una casa ed 

andare a verificare chi vi vive all’interno (“Let’s pick a house from up here, where one 
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looks very much like another, and then go down and see what you can make of it18”): 

Saul si ripropone di dimostrare che in ognuna di queste case si nasconde una storia da 

raccontare. Vengono scelte tre case: nelle prime due si trovano effettivamente dei 

personaggi che hanno delle storie traumatiche da narrare (i quali vengono 

contestualmente immortalati dalla macchina fotografica), mentre nella terza casa non 

viene nessuno ad aprire la porta. Tuttavia, il successo mostrato dalle prime due 

incursioni convince Neville e Brooks che se anche v’avessero trovato qualcuno, di certo 

avrebbe avuto a sua volta una (triste) storia da narrare. Nella seconda sezione, Dead 

Letters, dopo aver scoperto che Neville, adulto, è diventato fotografo e ha vissuto per 

alcuni anni a Londra da dove ha mantenuto con la terra natale un unico contatto tramite 

le lettere inviategli dalla madre contenenti stralci ritagliati di giornali e piccole storie 

ignorate dai più, assistiamo al suo rientro post-1994 in Sudafrica e al suo rinnovato 

desiderio di dare una risposta, a distanza di anni, alla sfida a cui ha partecipato 

nell’adolescenza. A tal scopo ritrova la terza casa (in un ambiente ormai modificato 

dall’evoluzione edilizia) e scopre che vi vive una donna che conserva le lettere che l’ex 

inquilino, un rifugiato ora deceduto, non è riuscito a consegnare quando lavorava come 

postino. Questo infatti, medico di professione, ma costretto a trovare un lavoro 

alternativo come postino essendo un rifugiato, non riuscendo a decifrare gli indirizzi 

sulle buste da consegnare, ma consapevole dell’importanza del loro contenuto, piuttosto 

di riconsegnarle all’ufficio postale e perdere l’unico lavoro possibile, ha scelto di 

salvarle in una valigia e lasciarle alla proprietaria di casa. La terza parte, infine, è una 

lunga intervista che Neville, ormai celebre fotografo, rilascia ad una giovane giornalista 

e che contiene una riflessione sul suo lavoro e sulle ragioni che lo hanno spinto a 

praticare la fotografia, ovvero la necessità di fermare lo scorrere del tempo per 

soffermarsi su ciò che lo circonda e riprendere coscienza del passato che lo ha formato:  

 

The gist. It’s always the gist, isn’t it? We’re left with so little to go on. Only 
the present is full enough to seem complete, and even that is an optical 
illusion. The moment is bleeding off the page. We live on the precipice of 
our perceptions. At the edge of every living instant, the world shears away 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 VLADISLAVIC IVAN, Double Negative, Contrasto, 2010, p .46. 
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like a cliff of ice into the sea of what is forgotten19. 
 

Il mondo cambia così velocemente – e la situazione in Sudafrica ne è un esempio 

particolarmente illuminante – che, a meno che non ci si fermi in qualche modo, si 

rischia di perderne il senso. La fotografia per Naville è quindi pretestuale, è uno 

strumento per osservare il mondo, non perché ne registra delle forme, quanto perché 

impone la necessità di fermarsi a guardare e di cercare di andare oltre le apparenze. 

 

 

3.2.2. COSTRUZIONE PER RICORRENZE ED ECHI. 

 

La struttura del romanzo e i temi che vi vengono affrontati mettono da subito in 

luce il carattere metatestuale del testo e la sua costruzione per ricorrenze: le dead letters 

non recapitate che Neville ritrova nella terza casa della sfida, ad esempio, richiamano da 

un lato le lettere che gli spediva la madre mentre viveva a Londra e dall’altro l’esistenza 

delle storie non raccontate, non “consegnate”, delle persone che incontra con Saul 

all’interno delle tre case. Allo stesso modo, il fatto che il postino non fosse in grado di 

decodificare gli indirizzi – la grafia – sulle lettere permette di accostare queste ultime a 

delle “immagini” e quindi di agganciarsi al discorso sul loro utilizzo come “frammento” 

di memoria e scambio articolato relativamente al romanzo Obasan. I riferimenti alle 

contromemorie e alle memorie abbandonate, dead, nascoste, vanno a loro volta ad 

istituire una sorta di parallelismo con il lavoro fotografico di Goldblatt, un lavoro 

fortemente proiettato verso la necessità di testimoniare e raccontare le storie del popolo 

sudafricano. Il romanzo, infatti, benché concepito come testo autonomo, è stato scritto 

da Vladislavic a partire dall’osservazione delle fotografie di Goldblatt, perciò oltre che 

esservi metodologicamente parallelo, ne rappresenta anche una sorta di commento. Si 

trova scritto in una recensione firmata da Ralph Goodman20:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Ivi, p. 153. 

20http://slipnet.co.za/view/reviews/twinned-texts-double-negativetj-by-vladislavic-and-goldblatt/ 
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Double Negative draws on TJ in parasitic, rather than symbiotic ways: 
firstly, the time-shifts reflected in Goldblatt’s photographs are seen to be 
represented in the settings of Vladislavic’s text and, secondly, Double 
Negative contains a photographer-figure called Auerbach who takes 
photographs of subjects similar to those of Goldblatt. [...] The housing of 
the two volumes – Double Negative and TJ – in a single folder sets up an 
implicit conversation, or even confrontation, between writer and 
photographer. The camera, on the one hand, and language on the other, 
employ such different discourses that elements of contestation become 
inevitable. 
 

I rapporti tra libro e immagini vanno dunque ben oltre la semplice evocazione: non solo 

Saul Auerbach e la sua pratica fotografica sono reminiscenti di quella di David 

Goldblatt, ma metatestualmente il “gioco” tra la narrazione delle storie dei personaggi 

che abitano le tre case scelte durante la sfida tra Auerbach, Brooks e Neville e le 

fotografie che di queste persone scatta Saul rimandano al rapporto tra le fotografie di 

Goldblatt e le sue didascalie, le quali tendono spesso a sottolineare la memoria e le 

informazioni celate nelle immagini. Le didascalie di Goldblatti, infatti, o descrivono 

minuziosamente gli eventi non deducibili dall’osservazione della fotografia (esempio 1) 

o semplicemente ne ipotizzano la presenza, lasciandone però oscura la sostanza  

(esempio 2).  
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Esempio 1 –David Goldblatt, T/J  [Didascalia espansiva]. 

 

 

 

Esempio 2 - David Goldblatt, T/J [Didascalia evocativa]. 

 



	   161	  

L’idea che le fotografie non registrino i traumi esistenti, ma che ne siano comunque in 

qualche modo traccia rimanda a sua volta, in senso più lato, alla questione del trauma 

collettivo dell’apartheid sudafricana, la quale è “rappresentata” nel romanzo e nel 

catalogo solo indirettamente, attraverso tracce, frammenti, resti. E’ possibile dire che al 

centro del romanzo e delle fotografie di Golblatt vi siano l’apartheid e i crimini da essa 

prodotti; eppure essi non sono presentati direttamente, ma unicamente nelle loro 

conseguenze; romanzo e fotografie, in sostanza, vi indicano deitticamente senza 

metterne il lettore a confronto diretto; ripropongono le cicatrici, non la ferita. La 

narrazione della situazione sudafricana attraverso alcuni episodi individuali slegati tra 

loro permette infine di istituire un parallelismo con il processo di atomizzazione e 

frammentazione della realtà che si realizza con la pratica fotografica.  

 

 

3.2.3. TRIANGOLAZIONE TRAUMA-FOTOGRAFIA-NARRAZIONE. 

 

L’episodio centrale per la verifica del rapporto triangolare tra trauma, fotografia e 

narrazione si trova nel secondo capitolo: Auerbach, Brooks e Neville bussano alla porta 

della prima casa scelta e incontrano l’inquilina, Veronica. Dopo aver parlato un po’ 

privatamente con lei, Auerbach prende la macchina fotografica per scattarle la seguente 

fotografia: 

 

The photograph is one of Auerbach’s best. Of course, it has a special 
significance for me because I was there when he took it, but it is singled  out 
by the experts too. You can look it upon the internet. They say it embodies 
those apparently contradictory qualities you read about on the dusk jackets 
of his book. The tender way the woman holds the babies, presenting them in 
their innocent perfection: her head is turned aside, as if to make it clear that 
the children are the subject of the photograph, but also showing the lovely 
line of her cheek and the hoop in the ear. The twins are identical, you really 
cannot tell the apart. The mere handfuls of their heads in the soft caps, 
lolling against her breast, make you fear for the slender stems of their necks. 
Their eyes are open, their fingers are curled, and for all their delicacy, they 
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look vital and ready to grow. Behind the mother, over her turned shoulder, 
is the snapshot of the triplets, propped on a wooden crossbeam against the 
iron wall. It is possible to miss that picure-within-a-picture, but once seen it 
looms larger, or you wish it would. It makes you bend your head to the 
paper, trying to get closer, although you know this distance cannot be 
altered. The dephts of field is fixed, once and for all. The third child, the 
dead one, irreplaceably absent in Auerbach’s photograh, persists in that 
smaller frame like an echo. But who can tell which child it is? The mother 
could say, perhaps, but she is absent oo. In the circle of your eye, they all go 
on, living and dying, then and now21. 

 

Poco prima scopriamo, attraverso il racconto riportato da Auerbach, la storia che ha 

appreso da Veronica: madre di tre gemelli, uno è morto soffocato durante un inverno in 

cui hanno tenuto accesa troppo a lungo una stufa per scaldarsi. Di lui rimane quell’unica 

fotografia che appare “picure-within-a-picture” nella fotografia di Auerbach. Si tratta di 

un punctum che nasce dal conflitto tra la presenza della madre con due gemelli in 

braccio e una fotografia mise en abyme che riproduce la stessa madre, ma con tre bimbi. 

La ragione dell’assenza di un bambino nella fotografia scattata da Auerbach non è 

esplicabile tramite la sola osservazione dell’immagine (qui riproposta solamente in 

versione ekphrastica), ma nasce dal rapporto di questa col testo e la narrazione 

memoriale che la ripropone. Il trauma della perdita di un figlio è lì nell’immagine, ma 

non è visibile. Questa fotografia, a differenza di quelle incontrate nel capitolo 

precedente, non è vernacolare, ma rappresenta un ritratto fatto da un fotografo 

professionista. Tale differenza si ripercuote sull’immagine, nella sua costruzione (il 

grado di intenzionalità è notevolmente superiore) e nella sua circolazione (destinata ad 

un catalogo), ma non ne cambia la sostanza e il suo rapporto con la possibilità o meno 

di esternare un trauma.  

 La presenza di un personaggio-fotografo all’interno della diegesi è un altro 

elemento che contraddistingue i romanzi presi in esame, ovvero la presenza, a livello 

extradiegetico, di due diversi soggetti all’origine dell’opera: lo scrittore e il fotografo. In 

tutti i romanzi che contengono fotografie possiamo distinguere un operator della 

fotografia e lo scrittore. Salvo in rari casi, come nell’opera narrativa di Richard Wright, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 VLADISLAVIC IVAN, Double Negative cit., pp. 54-55. Enfasi nostra. 
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dove egli, oltre che artefice della parola, è autore delle proprie fotografie, gli scrittori 

che utilizzano le immagini nei loro romanzi/memoir o possiedono personalmente delle 

fotografie (raramente scattate da loro stessi) e le incorporano nei loro testi, o 

collaborano con dei fotografi e usano le loro immagini, spesso prodotte in 

contesti/situazioni/ragioni diverse da quelle in cui e per cui sono inserite nel testo, 

adattandole all’universo finzionale da loro stessi creato. In tutti questi casi, per quanto 

diversi, sussiste una stessa aporia: per la loro natura indicale le fotografie, quand’anche 

inserite in un romanzo, appartengono ad un universo extrediegetico. Per tale ragione la 

loro inclusione in un mondo finzionale richiede necessariamente una voluta e 

consapevole sospensione dell’incredulità ed una accettazione del loro spostamento dal 

mondo dell’autore a quello del narratore. Tale processo richiede, in altre parole, che il 

lettore accetti la loro finzionalizzazione, recidendo il loro legame con un referente reale 

ed esistente.  

 

 

3.2.4. IL “LAVORO” DEL LETTORE E LA DIMENSIONE POTENZIALE DEL TRAUMA. 

 

L’utilizzo dei deittici, gli inviti al lettore a cercare le immagini narrate su 

internet o nei cataloghi e la pubblicazione del romanzo assieme al catalogo di Goldblatt, 

tale per cui la lettura del romanzo rimanda al catalogo e viceversa, producono una 

situazione narrativa a metà strada tra l’inglobamento delle fotografie nel testo e la 

distinzione consapevole tra i due media. In maniera molto sottile, infatti, Vladislavic 

riesce a creare un equilibrio ambiguo tra l’incorporazione “indiretta” (crea la sensazione 

che le immagini di Goldblatt possano essere l’opera fotografica di Auerbach) e la netta 

distinzione tra un fotografo di finzione ed uno reale e con ciò quella tra fotografie 

finzionali e fotografie realizzate nel mondo extradiegetico. L’ambiguità del rapporto tra 

romanzo e catalogo fotografico, oltre che a livello di percezione, ha anche ripercussioni 

sulle questioni ermeneutiche, nello specifico su quella che chiameremo la “possibilità 

del trauma”. 

Il romanzo preso in sé dovrebbe rientrare nella categoria dei romanzi con 
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fotografie ekphrastiche, eppure, la sua pubblicazione assieme al catalogo di Goldblatt ne 

problematizza la lettura e coinvolge più attivamente il lettore. Il deittico “You can look 

it upon the internet” riferito alla fotografia di Veronica, ad esempio, non si riferisce più, 

come nel romanzo di Coe, ad un destinatario intradiegetico, ma al lettore extradiegetico, 

e rimanda alla possibilità che, preso atto dell’affinità Auerbach-Goldblatt, questo possa 

andare a cercare nel catalogo TJ quella stessa immagine descritta nel romanzo. Vi è 

dunque un invito al confronto con l’immagine fisica e reale molto superiore a quello nei 

romanzi precedenti, infatti, pur riconoscendo la finzionalità del romanzo, il suo 

affiancamento ad un catalogo fotografico fa sorgere nel lettore il dubbio che l’immagine 

narratavi, anche se “reintrepretata” a fini narratologici, possa provenire proprio dal 

catologo. Non è infatti una procedura rara quella di prendere una fotografia famosa e 

reinserirla nel mondo finzionale, creando un prima e un poi: l’esempio più evidente di 

questo processo è senza dubbio il romanzo del 1985 Three Farmers on Their Way to a 

Dance di Richard Power che si basa sull’omonima fotografia di August Sanders. Nel 

caso di Vladislavic, tuttavia, la ricerca della fotografia è destinata all’insuccesso: nel 

catalogo di Goldblatt non esiste nulla di simile, ma vi sono molte immagini di 

personaggi che posano di fronte alla macchina del fotografo. Ciò che fa il romanzo è 

dunque riportare l’attenzione sulle fotografie di Goldblatt, subliminalmente implicando 

che al di sotto di queste, così come nelle fotografie di Auerbach, vi siano delle storie 

che non sono recuperabili attraverso lo sguardo, ma solo grazie alla parola. Vladislavic 

trasforma in questo modo il suo testo in qualcosa di più di un semplice romanzo: in un 

commento, ma soprattutto in uno strumento. E’ certamente un commento finzionale 

all’opera di Goldblatt, ma allo stesso tempo è uno strumento di trasformazione e 

manipolazione dello sguardo, esso infatti arricchisce lo sguardo dell’osservatore di una 

dimensione di potenzialità, ovvero della consapevolezza che al di sotto di ogni singola 

fotografia vi sia una dimensione altra e “forse” traumatica. John Berger, e con lui Susan 

Sontag, dice che la fotografia è una citazione delle apparenze, mentre per Barthes essa 

non mostra altro che ça a été, eppure il lavoro di Vladislavic suggerisce che nelle 

fotografie si possa registrare qualcosa di non visibile, un qualcosa impossibile da 

percepire se non attraverso il colloquio col soggetto fotografato. In altre parole, egli 

suggerisce, muovendo dal catalogo di Goldblatt, che le fotografie che ripropongono una 
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visione della società sudafricana incorporino in sé anche la dimensione traumatica 

dell’apartheid e delle sue conseguenze. Per fare ciò egli insinua nello sguardo una 

“potenziale dimensione traumatica”. Questa non nasce dalla consapevolezza della 

presenza di un trauma dietro ad ogni fotografia di Goldblatt, ma dal confronto delle sue 

immagini col testo di Vladislavic. Se nel romanzo si desume che dietro ad ogni incontro 

immortalato nell’immagine vi sia una storia degna di essere raccontata, così, 

induttivamente, è possibile pensare che ciò sia vero anche per ogni fotografia (reale ed 

extradiegetica) presente nel catalogo. Trattandosi però di un’inferenza di natura 

induttiva, tale supposizione, pur suscitata dalla lettura del romanzo, non può che avere 

una dimensione di potenzialità. Si trova qui il senso dell’invisibilità e indicibilità del 

trauma. Esso potrebbe esserci, ma non vedersi, e noi potremmo, di conseguenza, 

trovarci sempre di fronte al trauma, senza riuscire a prenderne atto. Il romanzo di 

Vladislavic vuole metterci sull’attenti: non tutto ciò che è può essere visto.  

 

 

3.2.5. SOVRAPPOSIZIONI DI TEMPORALITÀ ED ESPERIENZA DELLA FOTOGRAFIA. 

 

Il senso di potenzialità traumatica che possiamo attribuire alla fotografie per 

ingiunzione del testo si allaccia esplicitamente alla concezione del tempo democritea e 

alla lettura del rapporto fotografia-trauma che, tramite questa, propone Ulrich Baer in 

Spectral Evidence The Photography of Trauma. Baer, nell’introduzione al suo volume, 

dimostra che tra le tante rivoluzioni apportate dalla fotografia, vi è anche quella di aver 

messo in evidenza la discontinuità e l’asistematicità della concezione del tempo. Lungi 

dal dare forma a una percezione di quest’ultimo in termini di longue durée, come 

teorizzata da Fernand Braudel, o in termini di “fiume” e “scorrimento”, come ha fatto 

Eraclito, la fotografia ne propone una visione frammentaria e disarticolata: 

 

The medium of photography seemed to furnish evidence – by means of 
magnifications, shutter speed, and lighting – that the world of appearances is 
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not continuous, not at all flowing, not a river. Instead, it seems to reveal a 
world in which time is splintered, fractured, blown apart22.  

 

A questa nuova concezione del tempo si affianca anche una nuova concezione di 

“tempo storico” che non sarebbe più da pensarsi solo in termini di lento scorrimento e 

lunga durata, ma in termini di opposizione tra due tempi, uno lento e uno che si 

manifesta in maniera improvvisa e subitanea. Secondo Baer, questa nuova percezione 

sarebbe riconducibile, oltre che alla nascita della fotografia, anche alle riflessioni di 

Walter Benjamin e riprenderebbe a suo modo la teoria del tempo esposta, appunto, nei 

Frammenti di Democrito. Afferma Baer: 

 

The emergence of this countermodel of the “sudden event” can be traced to 
a particular moment in modernity that roughly coincides with the invention 
of photography. Walter Benjamin, in his examinations of this turning point 
in a conceptualization of history that occurred simultaneously with the 
invention of photography, diagnosed it as “the end of the art of storytelling” 
and the overall decline of narratable history in response to modern 
experiences of shock23. 

 

Se si accetta la connessione tra temporalità disorganica, narrazione e shock così come 

viene tessuta qui da Baer, sarebbe dunque possibile, secondo lo stesso studioso:  

 

[to] read the photograph not as the parceling-out and preservation of time 
but as an access to another kind of experience that is explosive, 
intantaneous, distinct – a chance to see in a photograph not narrative, not 
history, but possibly trauma24 

 

La possibilità di leggere la fotografia come depositaria del trauma si deve basare, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 ULRICH BAER, Spectral Evidence The Photography of Trauma, The MIT Press, 2005, p.4. 

23 Ibid. 

24 Ivi, p.6. 
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secondo Baer, sull’adozione di una prospettiva democritea sul mondo (come invitava a 

fare Vilem Flusser in Per una filosofia della fotografia25) che consisterebbe nel 

riconoscere le fotografie non come momenti congelati, ma come “states of things [that 

photography] translates into scenes26”. La possibilità di decodificare le immagini 

secondo questo modello permetterebbe non solo di vedere in esse delle invisibili 

congiunture al di sotto delle apparenze delle immagini (potremmo dire la “possibilità 

del trauma” di cui parlavamo prima), ma anche di poter immergere le stesse in una rete 

di connessioni capaci di accogliere anche il futuro, perché se gli attimi non sono più 

connessi tra loro attraverso un prima e un dopo, allora ognuno di questi istanti presenti 

può contenere i “seeds of diverse and mutually exclusive possible futures27”.  

 Esempio tangibile di tale modello è l’episodio della fotografia di Veronica. Nella 

fotografia convivono due istanti temporali diversi, quello passato in cui tutti e tre i 

gemelli erano vivi e quello presente dello scatto in cui solo due sopravvivono, mentre 

esistono altri due tempi per mezzo della fotografia, ovvero il tempo che Veronica e i due 

figli “still occupied28” e quello che “had stepped away from her; it was receding into 

past, but with its face turned to the future29”. La fotografia diviene quindi un punto in 

cui confluiscono e da cui partono nuove temporalità. Ciò fa sì che non si possa parlare 

di un’unica connotazione temporale dell’immagine, perché essa contiene l’infinita 

possibilità degli istanti presenti, passati e futuri, ma che si possa piuttosto parlare 

dell’esperienza dell’immagine. Tale fotografia infatti, come avveniva per le fotografie 

di Charlie nel romanzo The Last Magician, è mutevole e caleidoscopica: essa contiene 

gli istanti della vita di Veronica prima dello scatto, durante lo scatto, e dopo lo scatto 

(perché la fotografia è un’apparenza di Veronica che verrà trasmessa ai posteri), ma 

anche un istante dell’adolescenza di Neville, uno della vita di Auerbach e uno di quella 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 FLUSSER VILEM, Per una filosofia della fotografia, Einaudi, Torino, 2006 [1983].  

26 Ivi, p. 16. 

27 MICHAEL ANDRÉ BERNSTEIN, Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History, 
University of California Press, Berkeley, 1994, in ULRICH BAER, op. cit., p.7. 

28 VLADISLAVIC IVAN, Double Negative cit., p. 67. 

29 Ibid. 
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di Brooks (e tali istanti sono legati alla soggettività dei tre protagonisti in quel preciso 

momento, tanto è vero che Auerbach, incrociato per caso anni dopo da Neville, non 

ricorderà la presenza di quest’ultimo al momento dello scatto); essa rappresenterà 

inoltre un istante passato nel futuro di ognuno di loro (infatti nella seconda e nella terza 

parte del romanzo si parlerà della relazione di Neville ormai adulto e fotografo 

affermato con quella fotografia). Questo infinito insieme di istanti si incrocia a sua volta 

con un tempo storico più lento, quello che vede la fine dell’Apartheid e la 

trasformazione del Sudafrica: in tal modo si delinea all’interno di questa fotografia la 

persistenza di quelle due temporalità a cui faceva riferimento Ulrich Baer, una lunga che 

segna l’immagine da un punto di vista storico ed una “traumatica”, e se vogliamo più 

individuale, esplosiva, irrelata, improvvisa ed infinita, legata unicamente all’esperienza 

umana.  

 Eppure l’immagine, apparentemente porta d’accesso ad una memoria mutevole e 

poliforme, svolge al contempo un’azione di censura, o blocco, prevenendo il recupero di 

quegli istanti esperienziali a cui essa deitticamente rimanda: essa allude all’esistenza di 

un reale oltre la superficie dell’immagine, ma ne previene il contatto. Ciò trova forma 

nelle parole di Neville che, a proposito delle fotografie scattate in compagnia di 

Auerbach, afferma: 

 

Sometimes photographs annihilate memory; they swallow the available light 
and cast everything around them into shadow. Two of Saul Auerbach’s 
images were like shutters on my mind: Veronica in the yard in Emeral 
Street, Mrs Ditton in her lounge in Fourth Avenue. Dense with my own 
experience, but held there in suspension, in chemically altered form. If I 
could seize them for myself, my time and place would spurt like juice 
between my fingers. But how to reach through the frame?30  

 

Potrebbe essere plausibile affermare che la risposta alla domanda che si pone Neville si 

trova nella parola, nel racconto dell’atto fotografico, in quello dei diversi istanti di 

fruizione dell’immagine e nella riflessione sulla poliedricità dell’immagine, in altre 

parole, nel romanzo stesso di Vladislavic. Questo infatti, lungi dal proporre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Ivi, p.87. 
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semplicemente l’accostamento della parola all’immagine, riflette sull’importanza della 

problematizzazione della fotografia. Un costrutto intermediale dove il testo è semplice 

didascalia dell’immagine e la illustra, infatti, non funziona nei confronti della 

rappresentazione del trauma. Vladislavic lo dimostra tramite Neville proprio ricorrendo 

alla fotografia di Veronica. Sfogliando un catalogo di Auerbach, il protagonista ritrova 

la foto accompagnata dalla seguente didascalia:  

 

Veronica Setshedi and her children, Joel and Amos, the surviving pair of a 
set of triplets, in their backyard shack in Emerald Street, Kensington, 1982. 
The third child, pictured in the smaller photograph, died the previous year 
from inhaling the poisonous fumes of a brazier. Veronica’s husband Zaph is 
employed as a scooter driver by a large bank. They receive no special 
assistance from his employer or the state31 

 

A ciò segue il commento: “so this is what will be left, I thought, for better or worse. 

This moment32”. La didascalia, infatti, pur potendo aggiungere nei confronti 

dell’immagine qualche spiegazione non altrimenti deducibile attraverso la sola 

osservazione, non è in grado di dare accesso a ciò che sta oltre; essa aggiunge dettagli, 

informazioni, ma non esperienza. Anzi, per certi aspetti, appiattisce l’immagine 

ancorandola ad un’unica interpretazione ed istante temporale. Il romanzo di Vladislavic 

offre un’analisi della mutazione della percezione della fotografia (così come avviene nel 

suo ripresentarsi in momenti diversi al protagonista), e una riflessione sul suo 

significato; il testo funziona, in altre parole, in maniera diametralmente opposta alla 

didascalia, problematizzando e rendendo poliedrica l’immagine. Inoltre, proprio non 

parlando di ciò che è compreso nell’inquadratura, egli vi dà accesso, come avveniva 

proprio nel caso, ad esempio, di The Rain Before it Falls.  

 Tale strategia funziona ancor meglio a livello extratestuale, ovvero nel rapporto 

del romanzo con il catalogo di Goldblatt, nella presa in esame cioè del prodotto 

bimediale. Basta infatti sfogliare il catalogo di Goldblatt, o tornare ad una delle due 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Ivi, p.112. 

32 Ibid. 
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immagini qui riproposte, per rendersi conto di come la pratica fotografica di Auerbach 

sia esattamente modellata sulla produzione sociologico-artistica di Goldblatt. Per tale 

ragione, il romanzo di Vladislavic, oltre che rappresentare un’opera artistica in sé, si 

trasforma in un “fiction-commento” della produzione artistica di Goldblatt e assume il 

compito di suggerire all’osservatore una modalità di lettura delle fotografie, modalità 

che si basa sulla presa di coscienza del fatto che al di là della fotografia e della sua 

didascalia vi è un crogiolo di esperienze ulteriori. Vladislavic, infatti, va oltre le 

didascalie di Goldblatt e suggerisce la presenza di un oltre nella fotografia, l’esistenza di 

un nucleo di memoria mutevole e poliforme che potrebbe manifestarsi, più o meno 

improvvisamente, in qualunque momento. In tal senso il romanzo che NON parla delle 

foto di Goldblatt, è quanto di più specifico si possa scrivere sulle sue fotografie. Esso 

propone una metodologia e, come faceva l’ekphrasis nei romanzi precedenti, offre la 

possibilità di mostrare la presenza della memoria traumatica dietro alle fotografie del 

catalogo, senza per questo “rappresentarla”. Diventa a questo punto emblematico il 

titolo del romanzo - Double Negative - perché se si pensa al testo e alle fotografie come 

dei negativi del reale, nella loro congiunzione possiamo vedere emergere un positivo: la 

memoria dell’apartheid, vista attraverso la vita di alcuni cittadini sudafricani. Il 

“positivo” che scaturisce da un “doppio negativo” è dunque quel significato ulteriore, 

quel senso ottuso che non ha una sua matrice analogica, ma che nasce dalla 

congiunzione di due sistemi significanti, il testo e l’immagine in questo caso; esso è il 

“terzo pittorico” di cui parla Lilian Louvel, quel qualcosa che nasce dalla reciproca 

influenza e mutazione che si instaura nella congiunzione tra testo e immagine. 

 Il romanzo di Vladislavic, pur dunque allineandosi ai romanzi a intermedialità 

celata e utilizzando le stesse convenzioni per la narrativizzazione del trauma (ekphrasis, 

isotopie tematiche..), grazie all’apporto delle foto di Goldblatt, anticipa le potenzialità 

peculiari degli iconotesti. Tra queste si possono individuare: l’assenza di un 

ancoramento tra immagine e testo, la permeabilità tra i due media, la negazione della 

dimensione denotativa dell’immagine (la possibilità di “vedere il contenuto” della 

fotografia senza guardarne la superficie), la creazione di un terzo pittorico a partire dalla 

relazione sinergica tra i media, l’eteromedialità come strategia per la garanzia di una 

posizione affettiva eteropatica. 
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3.3. TIMOTHY O’GRADY & STEVEN PYKE, I COULD READ THE SKY. 

 

 Il romanzo I Could Read the Sky, pubblicato nel 1997, è un’opera che nasce dalla 

collaborazione tra lo scrittore irlandese Timothy O’Grady e il fotografo Steve Pyke. Il 

testo, anticipato da una personale e intima prefazione di John Berger, si è anche 

successivamente (1999) trasformato in un omonimo film avanguardistico sotto la regia 

di Nichola Bruce e vanta l’esistenza di una colonna sonora, venduta separatamente, 

appositamente creata per accompagnare il testo (questo infatti propone numerosi 

riferimenti incrociati alla musica tradizionale irlandese). Si tratta dunque di un testo che, 

preso anche nelle sue estensioni cinematografiche e musicali, non è solo intermediale, 

ma anche transmediale. Avvalendoci delle distinzioni teoriche proposte da Irina 

Rajewsky, è possibile infatti affermare che la combinazione di testo e immagini 

rappresenta una media combination, l’adattamento cinematografico una transmedial 

adaptation, mentre la colonna sonora, essendo un’estensione separata della narrazione, 

una strategia di transmedial storytelling, ovvero è un apparato narrativo che si sviluppa 

su una piattaforma mediale differente e autonoma. Secondo la definizione del teorico 

Henry Jenkins, infatti, le narrazioni transmediali sono quelle che si svolgono a cavallo 

tra i media dove: 

 

each medium does what it does best — so that [for example] a story might 
be introduced in a film, expanded through television, novels, and comics, 
and its world might be explored and experienced through game play. Each 
franchise entry needs to be self-contained enough to enable autonomous 
consumption. That is, you don't need to have seen the film to enjoy the 
game and vice-versa.33 
 

L’ascolto della musica, pur possibile a prescindere dal testo, estende la percezione 

dell’universo del romanzo. Non manca di rilevare Berger nella sua introduzione: 

 

And if you don’t think about a book, and you think about a tune? The 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 JENKINS HENRY, “Transmedia storytelling. Moving characters from books to films to video 
games can make them stronger and more compelling.”, Technology Review. January 2003.  
http://www.technologyreview.com/biotech/13052/ 
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unsayable, the invisible, the longing in music, they all become clear. They 
are what music is about. Here is a book of tunes without musical notes. 
That’s why it’s a bastard and wrings the heart. 
Tunes played in the sad room of a glorious life. Glorious is neither irony nor 
hyperbole here. The word, having travelled the world, goes back to its 
simple origin: that which has glory.34 

 

La musica, per certi versi, fa ciò che la fotografia e la parola si ripropongono in 

continuazione di fare: “evocare”, senza mostrare. Essa concretizza emotivamente quel 

flusso di memoria che percorre e si materializza attraverso il libro, ma muove anche la 

narrazione, la accompagna e attraversa le fotografie (nel libro si trovano infatti anche 

fotografie che riproducono dei musicisti). 

 

 
Steve Pyke, Father and Son – County Claire, 1994.  I Could Read the Sky, p. 145  
Inoltre, essa è alla base del film e funziona conseguentemente anche come veicolo di 

esperienza tra la fruizione del romanzo e quella del film e contribuisce quindi a creare 

un universo multimediale strutturato attorno al romanzo. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 JOHN BERGER, “Foreword”, O’GRADY TIMOTHY (& STEVE PYKE), I Could Read the Sky cit., 
p. III. 
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3.3.1. STRUTTURA TESTUALE. 

 

 Il romanzo è un lungo monologo per “istantanee” (non a caso accompagnato da 

fotografie) condotto da un personaggio senza nome, ma conosciuto come “The Old 

Man”, che sta per morire nel suo letto a Kentish Town. Tramite una serie di flashback, 

incrociati tra loro in un lungo flusso che si discioglie tra il presente e il passato, il 

torpore e la veglia, egli narra la sua infanzia nell’ovest dell’Irlanda, il suo trasferimento 

in Inghilterra per trovare lavoro, l’amore, il matrimonio e la morte della moglie. Egli 

racconta una vita di povertà, violenza, rinunce e sacrifici, attraverso i piccoli dettagli 

apparentemente secondari che l’hanno costellata. Quello che scorre sulle pagine può 

essere considerato come una sorta di filmino di famiglia che registra i momenti più 

intimi della propria esistenza, momenti che all’occhio esterno possono essere privi di 

significato, ma che per chi li ha vissuti sono di importanza fondamentale. Il flusso di 

memoria che aggancia tra loro questi momenti sparsi è come una sinfonia musicale che 

avanza e si riavvolge su se stessa, dove spesso un istante non è direttamente collegato 

all’altro, se non per echi emotivi e sensoriali.  

 La narrazione è a sua volta affiancata da un vasto apparato iconografico: si tratta 

di un insieme di una novantina35 di immagini scattate dal fotografo Steve Pyke in 

Irlanda. Esse non hanno una relazione diretta col testo, eppure sono ad esso 

intrinsecamente legate, infatti, proprio nella crasi tra i due archivi è possibile ritrovare 

quel rimosso a cui entrambi alludono. L’intento dello scrittore e del fotografo è proprio 

quello di unire questi due apparati, rendendoli allo stesso tempo mutualmente esclusivi 

e mutualmente dipendenti. Scrivono a tal proposito Pyke e O’Grady: 

 

I Could Read The Sky is a novel which tells its story through words and 
photographs. The story is that of an Irish emigrant struggling to possess his 
life in acts of memory. He is old. He is alone. He is lying in bed at night in 
the darkness remembering a life of dislocation, of loss, of descent into 
madness and of redemption through music and through the love of a 
woman. Some of the time he is remembering on prose and some of the time 
in pictures. Neither is meant to illustrate the other. They are distinct acts of 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 È possibile vederle tutte al sito: http://www.pyke-eye.com/icrts.html 
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memory in their own right. The act of remembering itself becomes a way of 
completing his life36. 

 

A tale dichiarazione di intento si può accostare un’osservazione di John Berger espressa 

nella prefazione: 

 

And so they work together, the written lines and the pictures, and they never 
say the same thing. They don’t know the same things, and this is the secret 
of living together.37 
 

Parole e fotografie, per le ragioni appena esposte, possono dunque conciliarsi tra loro 

essendo entrambe parte di un “atto di memoria” unico; allo stesso tempo, non dicendo le 

stesse cose, mostrando incontri ed istanti differenti, riescono a mantenere la loro 

autonomia e non richiedono esplicitamente da parte del lettore uno sforzo di 

sospensione dell’incredulità atto a far ritrovare nelle immagini persone, luoghi, 

momenti descritti nel testo. Proprio per questa ragione, da un punto di vista strutturale, 

il romanzo ricopre una posizione intermedia tra quello di Vladislavic e quello di 

Jonathan Safran Foer. Infatti, l’autonomia dei due archivi favorisce il superamento 

dell’aporia alla base dell’inserzione della fotografia nella dimensione finzionale del 

romanzo: non è infatti necessario cercare di ancorare la fotografia al testo, non è 

necessario riconoscervi all’interno dettagli che emergono nel monologo. Essendo altre 

forme di memoria (altre rispetto a quelle testuali, connotate tuttavia ugualmente da un 

fortissimo elemento visuale) ed essendo inserite in un testo dove il flusso dei ricordi 

vaga in un tempo non strettamente cronologico, ma piuttosto “emotivo”, le fotografie 

potrebbero anche essere inserite in punti diversi, senza alterare per questo il significato 

globale del testo e la configurazione complessiva del ricordo.   
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37 JOHN BERGER, “Foreword” in O’GRADY TIMOTHY (& STEVE PYKE), I Could Read the Sky 
cit., p. III. 
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3.3.2. “THE UNSAID” E “THE UNSAYABLE”. 

 

 Per affrontare l’analisi dell’opera è di primaria importanza soffermarsi sulla 

prefazione di Berger perché in essa si trovano la chiave di interpretazione del romanzo e 

alcune allusioni alla dimensione traumatica della memoria che prende forma attraverso 

il testo. L’aspetto su cui Berger sofferma la sua attenzione e che illumina tutto il testo è 

l’indicibile, “the unsayable38”: 

 

Before the unsayable we are alone. And this, I believe, is why stories are 
told. All stories are roads which end at a cliff-face. Sometimes the cliff 
towers above us, sometimes it falls away, sheer at our feet. But when a story 
leads you to the unsayable, you’re in company. That and that alone is the 
comfort. 
The unsaid and the unsayable39. 

 

Il non detto e l’indicibile, nella prospettiva narratologica adottata da Berger, non sono 

più elementi che limitano il racconto, provocandovi lacune e richiedendo sforzi di 

comprensione, ma diventano elementi di arricchimento, perché donano alla narrazione 

una dimensione potenziale simile a quella che si vede in controluce dietro all’opera di 

Vladislavic. Inoltre, essi rendono il racconto inesauribile, perché laddove le parole 

possono finire, esiste qualcosa di ulteriore capace di smentire tale fine. 

Gli elementi che concorrono alla creazione di questo senso ulteriore nascono proprio 

dalla parola e dall’immagine, perché: 

 

Visual art is a chase after the invisible.  
The advantage of black and white photos is that they remind you of this 
search for what can’t be seen, for what’s missing, never for one moment do 
they pretend to be complete [...] 
The photos are a reminder of everything which is beyond the power of 
words. [...] 
And the words recall what can never be made visible in any photograph40. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Ivi, p. II. 

39 Ibid. 

40 Ivi, p. III. 
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Quello che si realizza nell’accostamento tra parola e fotografia è perciò una “fusion of 

the unsayable and the invisible”41. Da ciò nasce il senso ottuso di cui parlava Barthes, 

ma anche quel tiers pictural di cui si faceva promotrice Lilian Louvel. Non è del tutto 

fuorviante pensare alla musica come alla materializzazione “emotiva” di tale fusione; 

infatti, lo stesso Berger definisce il romanzo proprio un “book of tunes without musical 

notes42”, un libro di “tunes played in the sad room of a glorious life43”. Alla luce di ciò 

guadagna importanza l’esistenza della colonna sonora relativa al libro (e 

conseguentemente anche il film), non tanto perché essa accompagna la narrazione, 

quanto perché rappresenterebbe la materializzazione di quel rimosso emotivo a cui 

indicano, senza poterlo “dire”, parola e immagine. L’indicibile a cui fa riferimeno 

Berger, oltre che essere un’inesauribile fonte di memorie che ci accompagna, è dunque 

anche una soppressione – the unsaid - un qualcosa di non configurabile, ma di cui si 

percepisce la presenza e di cui non si possono ritrovare le tracce che nelle parole e nelle 

immagini. L’esistenza di queste due dimensioni - the unsayable e the unsaid - rimanda 

anche, da un lato, alla riflessione psicanalitica elaborata da Caruth circa la natura del 

trauma (imprevedibilità, reiterazione, impossibilità di rappresentazione) e la sua 

analogia con una doppia ferita (quella causata dall’insostenibilità dell’evento che ha 

prodotto la rimozione censorea e quella per essere sopravvissuti a tale evento); 

dall’altro, al pensiero più sociologico e mediatico di Kaplan focalizzato sulla necessità 

di prendere atto della natura indicibile del trauma e sugli sforzi e le alternative 

praticabili per limitarne il silenzio mistificante. La dialettica unsayable – unsaid è 

particolarmente evidente nelle parole di Kaplan: 

 

 

as trauma consists in the unmaking of the world, the prohibition against 
representation blocks the way to the re-making of the world.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Ibid. 

42 Ibid. 

43 Ibid. 
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[...] To externalize the trauma is not a matter of representation, but a 
struggle by the wounded body to first imagine and then create a less 
traumatic, less painful environment.44 

  

 

In tal senso, la narrativizzazione del trauma può essere vista come un tentativo di 

trasformazione dell’unsayable in unsaid, ovvero come una pratica atta a favorire un 

passaggio del trauma da uno stato di indicibilità ad uno, più “mediato”, di omissione. Il 

connubio intermediale tra parola e fotografia svolge, a tal proposito, questa funzione, 

ovvero offre una “rappresentazione” che, se da un lato, dà forma a un passato altrimenti 

destinato alla mistificazione, dall’altro espone la sua strutturale incompletezza ed 

inesaustibilità.  

 

 

3.3.3. L’INDICIBILE E L’ARCHIVIO. 

 

 Il romanzo si apre con un duplice exergo che avvia la lettura stabilendo e 

auspicando un modello di approccio al testo che si fondi sul sospetto, ovvero su 

un’incertezza epistemologica di fondo sul valore della parola e dell’immagine. Esso è 

costituito da una poesia sull’esperienza dell’esilio di Peter Woods, poco conosciuto 

poeta irlandese, e da una fotografia che mostra presumibilmente la serratura di una porta 

e che metaforicamente rappresenta il canale d’accesso al mondo rievocato dalla 

memoria del vecchio protagonista del romanzo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 KAPLAN ANN E., WANG BANG (edited by), Trauma and Cinema - Cross-cultural 
Explorations, Hong Kong University press, 2004, pp. 9-13.  
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Exile is not a word 
It is a sound 

The rending of skin 
A fistful of clay on top 

of a coffin 
Exile is not a word 
It is shaving against 

A photograph not a mirror 
Exile is not a word 
It is hands joined in 

supplication 
In an empty cathedral 
It is writing your own 

hagiography 
It is a continuing atrocity 

It is the purgatorial 
Triumph of memory 

over topography 
Exile is not a word 

Exile is not a word.45 
  

 

Questi due elementi - la poesia in particolare - anticipano le tematiche e, in parte, le 

strategie narrative adottate nel romanzo: innanzi tutto si fa riferimento al tema 

dell’esilio, centrale per il protagonista, perché l’esperienza che fonda la sua vita (essa 

trova forma solo ed unicamente attraverso l’esilio, sia perché solo emigrando in 

Inghilterra trova lavoro e amore, sia perché l’esperienza delle condizioni dell’esilio, la 

povertà, l’insicurezza, la dipendenza dal lavoro per la sopravvivenza, l’allontanamento 

dalla famiglia, la salute e la solitudine, definiscono il suo carattere). In secondo luogo, si 

afferma che tale esperienza è inenarrabile, nel senso che non è traducibile in parole, ma 

è connaturata a tutto ciò che circonda il protagonista, a tutto ciò che egli ha incontrato 

durante questa esperienza (in questo senso l’inserzione della fotografia nell’exergo, 

accanto alla poesia, rappresenta microscopicamente la struttura macroscopica del 

romanzo, interamente costruito da associazioni tra immagini e parole); in terzo luogo, si 

traccia un universo di significazioni e parallelismi che vede l’esilio descritto attraverso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Peter Woods, “Exile is not a word...” in O’GRADY TIMOTHY (& STEVE PYKE), I Could Read 
the Sky cit.,  p.0. 
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sensazioni ed oggetti, con la fotografia enumerata tra questi ultimi. Le fotografie 

disposte nel romanzo a loro volta mostrano spesso oggetti, gesti o persone in atto di 

compiere azioni destinate ad avere eco nella memoria del protagonista, come uomini 

che suonano, mani che applaudono, gente che salta o bambini che corrono. Infine, 

attraverso l’enumerazione si anticipa una caratteristica tipica del romanzo che è quella 

di narrare attraverso liste ciò che si ricorda e ciò che non si ricorda, pratica destinata a 

istituire una sorta di legge della memoria basata sulla logica dell’enumerazione: 

 

What I could do. 
I could mend nets. Thatch a roof. Build stairs. Make a basket from reeds. 
Splint the leg of a cow. Cut turf. Build a wall. Go three rounds with Joe in 
the ring Da put up in the barn. I could dance sets. Read the sky. Make a 
barrel for mackerel. Mend roads. Make a boat. Stuff a saddle. Put a wheel 
on a cart. Strike a deal. Make a field. Work the swarth turner, the float and 
the thresher. I could read the sea. Shoot straight. Make a shoe. Hear sheep. 
Remember poems. Sort potatoes. Plough and harrow. Read the wind. Tend 
bees. Bind wyndes. Make a coffin. Take a drink [...]46 

 

Si tratta, per il protagonista, di una volontà di comunicare con esattezza e completezza 

la lista delle cose che sa, volontà che si basa sulla convinzione che istituendo un tale 

“archivio” (tramite una lista di enunciati) sia possibile ricostruire integralmente il 

passato. Eppure l’archivio47, per sua stessa natura, non può essere mai “completo” o 

“incompleto”, perché esso, come afferma Michel Foucault in Archeologia del sapere, 

nasce con la sua istituzione: esso ha una natura discorsiva che assume forma attraverso 

il linguaggio. Anzi, è possibile affermare che l’archivio sia uno dei luoghi istituzionali 

della formazione discorsiva. Per Foucault, primo vero teorico dell’archivio, questo non 

è un registro di elementi presi dal passato, ma un sistema attivo di controllo 

dell’enunciazione. L’archivio dà una forma al mormorio confuso che accompagna la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 O’GRADY TIMOTHY & STEVE PYKE, I Could Read the Sky cit., p. 35. 

47 Foucault, nel definire l’archivio, si riferisce ad un periodo storico o ad una cultura particolari. 
La scelta di utilizzare tale termine per riferirsi all’insieme degli enunciati del protagonista è del 
tutto arbitraria e non mutuata da Foucault. Poiché epistemologicamente funziona, si adatterà a 
questo micro-archivio la definizione dell’ “archivio” (storico-culturale) avanzata dal filosofo 
francese. 
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formazione discorsiva; ma questa forma è mobile e dipende dall’enunciazione48. Per tale 

ragione esiste, secondo Foucault, una relazione diretta tra l’archivio, l’enunciazione e la 

formazione discorsiva. Si può pensare perciò l’archivio come una sistematizzazione 

testuale della sua stessa enunciabilità. Conseguentemente, è possibile affermare che 

l’archivio ha la dimensione e l’architettura della memoria, intesa nella sua somma di 

“memoria funzionale” e “memoria-archivio”. La distinzione tra queste due tipologie di 

memorizzazione si devono ad Aleida Assmann che, rifacendosi ai fondamenti della 

psicanalisi, così le distingue e definisce: 

 

Propongo di definire “memoria funzionale” la memoria vivente. Le sue 
caratteristiche peculiari sono: l’essere inerente al gruppo, la selettività, 
l’eticità e l’orientamento verso il futuro. Le discipline storiche si interessano 
invece a un secondo tipo di memoria: una sorta di memoria delle memorie, 
che include tutto quanto abbia già perduto una relazione vitale con il 
presente. Propongo di definire “memoria-archivio” questa memoria delle 
memorie. [...] Questo modello della memoria funzionale individuale segna 
un confine produttivo, perché comunque ampliabile, tra ciò che viene scelto 
come significativo, interpretato e di cui ci si riappropria da una parte, e la 
massa amorfa degli elementi che ne rimangono fuori. La memoria 
funzionale è selettiva perché richiama solo una parte dei contenuti della 
memoria che è possibile richiamare [...] La memoria produce senso, e il 
senso stabilizza la memoria. E’ sempre oggetto di costruzione e di un 
significato da stabilizzare a posteriori. La memoria-archivio è invece la 
“massa amorfa”, il cumulo dei ricordi non organizzati e non utilizzati che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Commenta a tal proposito Giorgio Agamben in Quel che rimane di Auschwitz, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1998. “L’aver preso esplicitamente a oggetto non le frasi nè le 
proposizioni, ma, appunto gli enunciati, non il resto del discorso, ma il suo aver luogo, 
costituisce la novità incomparabile dell’Archeologia” (p. 129) “In quanto l’enunciazione non si 
riferisce a un testo, ma a un puro evento del linguaggio, il suo territorio non puà mai coincidere 
con un livello definito dell’analisi linguistica (la frase, la proposizione, gli atti illocutivi ecc.), 
nè cogli ambiti specifici tracciati dalle scienze, ma rappresenta piuttosto una funzione che può 
insistere verticalmente in ciascuno di quelli.” “In altre parole: l’enunciato non è una cosa dotata 
di proprietà reali definite, ma una pura esistenza, il fatto che un certo ente – il linguaggio – 
abbia luogo. Dato il sistema delle scienze e la molteplicità dei saperi che definiscono, all’interno 
del linguaggio, frasi, proposizioni dotate di senso e discorsi più o meno ben formati, 
l’archeologia rivendica come suo territorio il puro aver luogo di queste proposizioni e di questi 
discorsi, cioè il fuori del linguaggio, il fatto bruto della sua esistenza.”.  
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rimane fuori dalla memoria funzionale, quello che non può essere utilizzato 
per la story e che non si accorda con l’organizzazine del senso, ma che, non 
per questo, viene dimenticato. Questo tipo di memoria, in parte latente e in 
parte inconscia, non è l’opposto della memoria funzionale, ma piuttosto il 
suo fondo.49 

 

La distinzione tra una memoria presente ed una “presentificabile”, ma latente fino ad 

una sua attualizzazione, rimanda a sua volta a due concetti fondamentali: il primo è 

quello del trauma, a cui è legata l’idea che l’evento traumatico sia registrato nella 

memoria inconscia e che non possa accedere a quella funzionale se non in maniera 

improvvisa e destabilizzante; il secondo è la nozione, utilizzata proprio in relazione al 

trauma, di “indicibilità”, così come viene teorizzata da Giorgio Agamben nel suo Quel 

che resta di Auschwitz50. Dopo aver ripreso la nozione di archivio elaborata da Foucault 

e averla collocata in una zona (quella dell’enunciato) tra langue e parole51, Agamben 

muove oltre la distinzione saussauriana e teorizza, in opposizione all’archivio, il sistema 

della “testimonianza”: 

 

In opposizione all’archivio, che designa il sistema delle relazioni fra il non-
detto e il detto, chiamiamo testimonianza il sistema delle relazioni fra il 
dentro e il fuori della langue, fra il dicibile e il non dicibile in ogni lingua – 
cioè fra una potenza di dire e la sua esistenza, fra una possibilità e una 
impossibilità di dire52.  

 

L’indicibile, il non-dicibile, è dunque ciò che non ha linguaggio, ciò che non è detto 

perché non trova parola, non ciò che non è detto per motivi etici (come affermato tra 

l’altro nella prefazione del romanzo da Berger). Prosegue Agamben: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 ASSMANN ALEIDA, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino, 
Bologna, 2002, pp. 149-151. 

50 AGAMBEN GIORGIO, Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino, 1998. 

51 Ivi, p.134: “L’archivio si situa fra langue, come sistema di costruzione delle frasi possibili – 
cioè della possibilità di dire – e il corpus che riunisce l’insieme del già detto, delle parole 
effettivamente pronunciate o scritte”. 

52 Ivi, p. 135. 
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Proprio perché la testimonianza è la relazione fra una possibilità di dire e il 
suo aver luogo, essa può darsi solo attraverso la relazione a una 
impossibilità di dire – cioè soltanto come contingenza, come poter non 
essere. Questa contingenza, questo accadere della lingua in un soggetto è 
altra cosa che il suo effettivo proferire o non proferire un discorso in atto, il 
suo parlare o tacere, il prodursi o non prodursi di un enunciato. Essa 
concerne, nel soggetto, il suo poter avere o non avere lingua. [...]  
La relazione fra la lingua e la sua esistenza, fra la langue e l’archivio, esige, 
invece, una soggettività [...] che attesta, nella stessa possibilità di parlare, 
una impossibilità di parola. Per questo essa si presenta come testimone, può 
parlare per coloro che non possono parlare.53  

 

Il testimone, stando alla struttura proposta da Agamben, è dunque colui che si trova a 

cavallo tra l’archivio, luogo di deposito della memoria-archivio e della memoria 

funzionale, e ciò che vi sta fuori, ovvero l’indicibile. Egli è colui che può ricondurre tale 

impossibilità di dire nell’archivio, non foss’altro perché, attraverso la sua “possibilità di 

parlare”, attesta “una impossibilità di parola”. La dimensione “potenziale” del trauma, a 

cui si è fatto riferimento all’inizio di questo capitolo, nasce dunque proprio in questa 

zona liminare abitata dal testimone. Essa si ritrova proprio accanto a  quell’insieme di 

enunciati che sembra non fare riferimento alcuno a eventi traumatici, ma che proprio 

non potendoli “dire” ne “testimonia” l’esistenza indicibile, non-dicibile, in altre parole 

non rappresentabile.  

La volontà di ridurre lo spazio di indicibilità si manifesta anche attraverso quello che 

Jacques Derrida, in un intervento del 1994, definisce “Archive Fever54”. Posto che la 

necessità di istituire archivi nasce da una tensione ugualmente divisa tra paura della 

morte (intrinsecamente legata alla perdita del testimone vivente) e paura dell’amnesia, 

Derrida afferma: 

 

The trouble de l’archive stems from a mal d’archive. We are en mal 
d’archive: in need of archives. Listening to the French idiom, and in it is the 
attribute “en mal de”, to be en mal d’archive can mean something else than 
to suffer from a sickness, from a trouble or from what the noun “mal” might 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Ibid.	  

54 DERRIDA JACQUES, Archive Fever, University Of Chicago Press, 1998. [Prima edizione: Mal 
d'Archive: Une Impression Freudienne, Ed. Galilée, 1996] 
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name. It is to burn with a passion. It is never to rest, interminably, from 
searching the archive right where it slips away. It is to run after the archive, 
even if there’s too much of it, right where something in it anarchives itself. 
It is to have a compulsive, repetitive, and nostalgic desire for the archive, an 
irrepressible desire to return to the origin, a homesickness, a nostalgia for 
the return to the most archaic place of absolut commencement.55  

 

La febbre dell’archivio, secondo Derrida, è dunque quella tensione all’inclusione 

destinata a portare all’origine; è una forma di arginamento dell’indicibilità, è un 

tentativo di riappropriarsi di ciò che sfugge. E’ proprio tale mal che spinge i protagonisti 

dei romanzi in esame all’accumulazione di frammenti, a cercare di mappare anche le 

zone più buie della propria coscienza e della propria memoria, nella speranza che tale 

processo possa permettere una riappropriazione del proprio passato.  

 Il romanzo di O’Grady e Pyke è in questo senso la storia di un tentativo di 

mappatura e archiviazione del passato portata avanti dal vecchio protagonista prima di 

morire. Egli vive un mal d’archive, nel duplice senso derridiano di “ricercare l’archivio 

esattamente lì dove sfugge” e di “avere un irresistibile desiderio di tornare alle origini”, 

di provare una nostalgia per il luogo di “primigenio inizio”. Lo stesso O’Grady in un 

articolo dal titolo “Memory, Photography, Ireland”, apparso nel 2006 sulla rivista Irish 

Studies Review, afferma: 

 

for the migrant labourer [quindi anche per il protagonista del romanzo] the 
present can be a continuum of financial and emotional penury, an unfocused 
hope before him and a past ballooning with loss. The past expands and 
crowds his mind through his experience of Heimweh, a German word 
meaning “longing for one’s home”. To find an identity with its own past, 
present and future he searches for a balance – a balance between the place 
that he came from and a new and alien world, between what he knows and 
the learning of new codes, between an accomodation with the present and a 
redemption of the past, between forgetting and remembering.56 

 

La Heimweh a cui fa riferimento O’Grady rimanda alla homesickness di cui parla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Ivi, p. 57. 

56 O’GRADY TIMOTHY, “Memory, Photography, Ireland”, Irish Studies Review, Vol. 14, No. 2, 
2006, p. 262. 
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Derrida nel suo saggio sulla febbre dell’archivio. Come sottolinea lo scrittore di origine 

irlandese, la definizione identitaria si basa su un confronto con il presente, il futuro, ma 

soprattuto il passato e sulla volontà di ritrovare un equilibrio tra questi, equilibrio che si 

si concretizza in un rapporto bilanciato tra ricordo e oblio. L’eccesso dell’uno o 

dell’altro, nelle forme derivanti di ipermnesia57 o amnesia, scrive sempre lo stesso 

O’Grady, provocherebbero infatti una forma di paralisi connessa, nei rispettivi casi, 

all’impossibilità di fermare il ricordo o di non rammentarlo proprio. Proprio su questo 

rapporto dicotomico tra memoria e oblio rispetto alla formazione identitaria e al passato 

traumatico si costruisce il romanzo di O’Grady. Egli infatti afferma che la sua è 

un’opera di finzione dove fotografie e immagini si uniscono collaborativamente, 

rimanendo distinte, “like memory and forgetting, or the two sides of the brain – the 

right, which deals with the visual, a mirror-image of the left, which deals with words58”. 

 

3.3.4. FRATTURE E FUSIONI. 

 

 Il primo capitolo si apre con il vecchio protagonista senza nome, in un 

appartamento del nord di Londra, che cerca di ricordare il suo passato: “I have sounds 

and pictures but they flit and crash before I can get them59”. Egli ammette subito che le 

immagini e i suoni che gli si affacciano alla mente sfuggono e non si riescono a 

bloccare in una forma definita, tuttavia la descrizione delle sensazioni, dei dettagli che 

caratterizzano gli eventi passati e le fotografie stesse, sono molto precisi e, 

paradossalmente, sembrerebbero sconfessare l’inconsistenza dichiarata dal protagonista. 

A ciò si aggiunge un profondo sfasamento tra testo e immagini che allude alle pratiche 

iconotestuali tipiche di Sebald. Lungo tutto il romanzo testo e immagini si fanno eco; 

eppure, poiché in nessun punto viene affermato esplicitamente che i due media 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 A tal proposito è interessante leggere il racconto di Borges “Funes el memorioso”, contenuto 
nella raccolta Ficciones.  

58 O’GRADY TIMOTHY “Memory, Photography, Ireland” cit., p. 261. 

59 ID., I Could Read the Sky, p. 3. 
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rappresentano due modi e momenti diversi di memoria, spesso, durante la lettura, è 

possibile scambiare il contenuto del testo per un’ekphrasis della fotografia. Tale 

confusione crea nel lettore una sensazione di unheimlichkeit, che nasce dal fatto che, pur 

percependo la frattura col testo, egli sembra ritrovare nelle fotografie le informazioni 

qui contenute.  

 
 
 
These are the people who saw Da from the 
time of his birth. They saw him by the 
river. They saw him play his flute. They 
saw him courting. They saw the arc of his 
strength rising and falling. Some were 
with him in the fields of England. You can 
see in the look of all of them the weight of 
their work and the weight of those around 
them beinf born and dying. If I could see 
past that look inside their heads I would 
take out all that they ever saw of Da and 
make it into a long movie I could watch. 
(p. 72-73)  

 
We had pints in the Old Bell and pints in 
the Volunteer and pints in the Black Lion. 
That was the day of the All-Ireland and the 
day I had luck with me for it was the first 
time I ever saw Maggie Doyle. (pp.94-95) 
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There are sixteen people in the upstairs 
room of the Eagle’s Nest the day I marry 
Maggie an I did not think that Eileen 
would be among them. (pp.140-141) 

 
In Maggie’s room way up at the top of the 
house in Elgin Avenue the headboard on 
her single bed had beading and vines and 
flowers engraved into it. The headboard 
was deep brown, the colour of stout. There 
was a small table covered with lace by the 
side of the bed [...] (text. P.137, photo p. 
148) 

 
 

I pochi esempi riportati illustrano il senso di disorientamento che nasce dall’incontro tra 

testo e fotografia. La fotografia infatti sembra riprodurre quanto descrive il protagonista, 

sembra essere da lui stesso proposta per corroborare la sostanza delle sue memorie, 

eppure, basta un semplice sguardo per rendersi conto che quanto è rappresentato 

nell’immagine non è ciò che è narrato: nella prima immagine l’uomo è in mezzo ad un 

campo e potrebbe essere chiunque, così come non v’è certezza sul pub e sulla donna 

rappresentati nelle due immagini successive, e infine, in maniera ancor più manifesta, 

non v’è corrispondenza alcuna tra la descrizione della camera di Maggie e lo scorcio 
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della camera riproposto nel libro alcune pagine dopo.  Tale senso di titubanza è presto 

risolto, perché la frattura tra testo e immagine porta immediatamente ad un’analisi 

critica della fotografia destinata a mettere in luce non solo le differenze tra i due media, 

ma anche le implicazioni temporali diverse (le fotografie, ad esempio, non sono coeve 

al tempo dello narrazione) e a prestare attenzione al paratesto che, proprio a conclusione 

del romanzo, offre la lista delle didascalie delle immagini (elemento che senza dubbio 

distrugge la costruzione bimediale inscenata dal romanzo). Eppure, anche se solo per un 

breve istante, testo e immagine si fanno eco ed evocano di fronte al lettore una sorta di 

terzo spazio, un tiers pictural, dove tutto sembra tenere e dove non si percepiscono le 

fratture tra i media, dove cioè le immagini sembrano scaturire dal racconto e il racconto 

dalle fotografie. 

 Gli elementi che permettono l’attualizzazione di questo terzo spazio intermediale 

sono la disposizione delle immagini nel testo e la mancanza di didascalie, tecniche che 

hanno una certa corrispondenza con quelle utilizzate da Sebald. Proprio per questa 

ragione è interessante utilizzare, nell’analisi della disposizione spaziale degli elementi 

in I Could Read the Sky, l’apparato critico sviluppatosi in relazione all’opera artistica 

dello scrittore di origine tedesca. Silke Hortskotte, in un articolo dal titolo “Photo-text 

Topographies: Photography and the Representation of Space in W. G. Sebald and 

Monika Maron60”, si interroga sulle implicazioni semantico-retoriche che nascono dal 

posizionamento delle immagini nel testo. 

 

Over and beyond the visual presence of photography in fiction, I suggest, 
the semantics and rhetoric of photo-text interactions depend on the precise 
positioning of photographs in what I call a photo-text topography, indicating 
a spatial dimension which the photos introduce into the linearity of verbal 
narrative61. 
 

Hortskotte parte, a sua volta, dall’invito di Ulrich Baer ad adottare una dimensione 

temporale democritea, conscia del fatto che “the layering of space involved in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 HORSTKOTTE SILKE, “Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of 
Space in W. G. Sebald and Monika Maron”, Poetics Today, Vol. 29, Issue 1, Spring 2008. 

61 Ivi, p. 50. 
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photographic representations can [...] relate in different ways to the storyworld evoked 

in the textual narrative as well as to the printed text62”, e da tale prospettiva fa procedere 

la sua analisi con l’intento di dimostrare come la disposizione delle immagini nel testo 

sollevi questioni relative alla leggibilità della fotografia nella fiction e all’identità degli 

agenti narrativi responsabili della loro inserzione nel testo. Posta l’esistenza di due 

diverse tipologie di integrazione dell’immagine nel testo finzionale, una “dissociata” 

dove le immagini sono relegate ad una sezione paratestuale (come ad esempio in una 

sezione patinata centrale in The Stone Diaries di Carol Shields, o in un’appendice in 

House of Leaves di Mark Z. Danielewski e Double Negative-TJ di 

Vladislavic/Goldblatt) ed una “integrata” dove vengono inserite direttamente nel testo 

(come nell’opera di W. G. Sebald e nei testi che analizziamo in questo capitolo), 

Hortskotte afferma che solo nella seconda di queste due tipologie si può parlare a tutti 

gli effetti  di “iconotesto bimediale” così come lo intende Peter Wagner, ovvero come 

un genere integrativo dove i segni verbali e visuali si mescolano per produrre una 

retorica che dipende dalla co-presenza di parole e immagini. Perché questa retorica si 

possa realizzare e perché le immagini possano davvero funzionare bimedialmente 

(intermedialmente) con le parole è tuttavia necessario che esse siano svincolate dalle 

didascalie, perché, come afferma Elizabeth Chaplin in un articolo dedicato proprio alle 

convenzioni legate all’uso della didascalia: 

 

when the caption goes, photograph, written text and layout each take on a 
new significance in relation to each other, and the increased visual 
autonomy of both photograph and layout affect the reader’s engagement 
with and interpretation of the text63. 

 

L’assenza di didascalia non solo rende l’immagine libera e conformabile 

all’interpretazione del lettore, ma rende anche possibile il patto narrativo, il quale 

rappresenta la più grande aporia alla base degli iconotesti, perché la fotografia sarà 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Ivi, p. 51. 

63 ELIZABETH CHAPLIN, “Convention of Captioning” in HORTSKOTTE, “Photo-Text 
Topographies: Photography and the Representation of Space in W. G. Sebald and Monika 
Maron”, p. 52  
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sempre realizzata in un mondo fisico che non può essere in nessun caso quello abitato 

dai personaggi di finzione. Sempre a proposito dell’opera di Sebald, Stefanie Harris 

afferma: 

 
 

Sebald both exploits and denies the documentary status of the photograph, 
prompting us to look beyond the simple reading of these photographs as 
merely enhancing the non-fictional elements of the text and to ask how they 
might function with and against the language of the text itself in order to 
communicate a particular relationship to the past. 64 

 
 

Per I Could Read the Sky è possibile adottare la stessa prospettiva auspicata da Harris e 

Hortskotte65 per Sebald, ovvero muovere da una concezione delle fotografie come 

referenziali (ovvero relative ad un mondo fisico reale) ad una capace di considerarle 

come parte66 del mondo finzionale e come elementi mediali e di mediazione del 

discorso finzionale, ovvero utilizzare una prospettiva che consideri il rapporto tra 

fotografia e testo, secondo la tassonomia di Kibedi Varga, come “inter-referenziale”, 

cioè come un rapporto di riferimento reciproco (“separated but presented on the same 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 HARRIS STEFANIE,  “The Return of the Dead: Memory and Photography in W. G. Sebald’s 
Die Ausgewan- derten,” German Quarterly, vol.74, issue 4, 2001, pp. 379–91. 

65 I suggest that it was the presence of photographic images in The Emigrants, coupled with a 
mistaken understanding of the photograph as reference to the real, rather than the use of real 
world references in the narrative which caused even professional readers like Heinrich Detering 
(1992) to fall into the trap of a factual reading. Conversely, I take the lack of factual, i.e., 
extranarrative, reference to Sebald’s photographs to indicate that these pictures are supposed to 
be read and deciphered as autonomous statements within a fictional discourse, with complex 
relations to the verbal text. HORTSKOTTE, “Photo-Text Topographies: Photography and the 
Representation of Space in W. G. Sebald and Monika Maron” cit., p. 53. 

66 Ibid.: “This also means that the photographs are part of the fictional narrative, so that 
photography itself is or becomes a medial and mediated fictional discourse (hence its lack of an 
identifiable source outside the narrative). To borrow from Kibédi Varga’s (1989: 39) “Criteria 
for Describing Word-and-Image-Relations,” photography and text are here in a relation of 
“interreference”: they are “separated but presented on the same page”” “they refer to each 
other.”. 
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page [...] “they refer to each other”67). L’adozione di una tale prospettiva permetterebbe, 

come afferma la Harris, di sfruttare e al contempo negare lo stato documentario della 

fotografia e di utilizzarla per scopi ulteriori, come, ad esempio, per analizzare le 

modalità con cui si comunica e si narra il proprio rapporto con il passato. Tale 

possibilità è ampiamente sfruttata da O’Grady e Pyke, dove si vede chiaramente un 

rigetto del valore documentario della fotografia (sarebbe infatto ridicolo presupporlo nel 

momento in cui c’è larga evidenza della discrepanza temporale tra una narrazione 

ambientata nei primi decenni del novecento ed alcune fotografie che sono state 

evidentemente scattate negli ultimi decenni del secolo), in favore di una meditazione 

sulle forme della memoria. Ciò rimanda necessariamente all’originaria definizione di 

Kracauer relativa alla differenza tra memoria e fotografia come insiemi l’uno qualitativo 

e l’altro quantitavo di frammenti di passato. E’ indiscutibile il fatto che l’apparato 

iconotestuale creato da O’Grady e Pyke risponda proprio alla volontà di mettere in 

scena un racconto in cui non solo vi siano due modi di rappresentare il passato, uno 

testuale ed uno visivo, ma anche due modi di raccontare, uno qualitativo per impressioni 

ed emozioni, suoni e reazioni (la narrazione) ed uno quantitativo per accumulo di 

dettagli (alle volte anche inutili come afferma lo stesso Kracauer68 - la fotografia). Lo 

scontro tra questi due media, così come si realizza sulle pagine del romanzo, si basa su 

una sorta di dialettica del sospetto: la fotografia introduce il sospetto sul contenuto della 

narrazione e viceversa. Non riuscendo a corroborarsi a vicenda, i due media si mettono 

in dubbio reciprocamente e ne nasce un racconto iconotestuale instabile, ma proprio per 

questo, come era nel caso dell’ekphrasis, più “mimetico” rispetto alla rappresentazione 

della memoria.  

 Una delle ragioni principali per cui si crea tale senso di insicurezza relativamente 

a ciò che è narrato è il grande spazio dedicato alle immagini. E’ assai frequente tra i vari 

critici, nelle analisi dei photo-novels, accantonare le immagini come superflue, a causa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 KIBEDI VARGA A., "Criteria for Describing Word-and-Image Relations", Poetics Today, Vol. 
10 N. 1, Spring 1989, p. 39. 

68 Kracauer, come si è già dimostrato nel primo capitolo, dice che la fotografia, nei confronti del 
passato, è “a jumble that consists partly of garbage”. KRACAUER SIEGFRIED (THOMAS Y. 
LEVINE), "Photography", Critical Inquiry, Vol. 19, No.3, Spring 1993, p. 426. 
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della sensazione di eccesso e inutilità che si genera nel loro confronto col testo. Non è 

un caso infatti che, salvo per alcuni rari casi felici, come quello di Sebald e Safran Foer, 

il ricorso ad un genere come quello del photo-novels o semplicemente alla pratica di 

inserzione della fotografia nel testo (in maniera integrativa) sia assai poco diffuso nel 

mondo della fiction. Vi è senza dubbio un ampio ricorso alla fotografia nella saggistica 

e nell’autobiografia, ma nei romanzi spesso gli scrittori optano per l’ekphrasis. I Could 

Read the Sky invece presenta un altissimo numero di immagini (quasi novanta), le quali 

sono disposte uniformemente lungo il testo: in alcune pagine esse occupano lo stesso 

spazio del testo, in altre appaiono sole e isolate e sono seguite da altrettante pagine 

intere di testo, in altre ancora appaiono più foto assieme ad una breve testo. Tale 

massiccia presenza dell’immagine fa sì che essa sia sullo stesso piano del testo e che 

conseguentemente la fruizione di testo e immagine da parte del lettore sia equamente 

divisa. Una tale distribuzione provoca, a livello di percezione, un grosso conflitto, 

perché i due media, diversi a livello di contenuti e informazioni eppur simili 

nell’evocazione di una simile atmosfera, si giocano ugualmente l’attenzione del lettore 

ed acuiscono la percezione della frattura che vi scorre in mezzo. E’ proprio in tale 

frattura che trova collocazione il lettore ed è in tale spazio che egli cerca di piegare e far 

convergere tra loro i due media, creando un luogo che non risponde alle regole della 

logica semiotica, ma a quelle della percezione soggettiva (un tiers pictural). E’ in tal 

senso che Horstskotte afferma: 

 

 

When photography and text are juxtaposed [in the Sebaldian manner], the 
reader becomes to a large extent responsible for their integrative inter- 
pretation so that the role of the recipient is self-consciously foregrounded.69 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 HORSTKOTTE SILKE, “Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of 
Space in W. G. Sebald and Monika Maron” cit., p. 62. 
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3.3.5. L’ADATTAMENTO CINEMATOGRAFICO COME REALIZZAZIONE DEL TIERS PICTURAL. 

 

 E’ interessante a tal proposito vedere come la regista irlandese Nichola Bruce 

abbia scelto di adattare cinematograficamente questo romanzo cercando di mantenersi 

fedele al senso di confusione e vaghezza dei ricordi evocato dal libro, nonché al valore 

intermediale e all’importanza del ruolo del fruitore in un’opera dove parola e immagine 

hanno lo stesso statuto. Il film di Bruce, infatti, è da prendersi in considerazione perché 

è quanto di più vicino vi possa essere ad una materializzazione di quel terzo spazio, a 

cui si è fatto più volte cenno, che nasce nella mente del lettore dal confronto tra i due 

media. I Could Read the Sky, prodotto nel 1999, è un film sperimentale che per alcuni 

critici farebbe parte di una presunta avanguardia irlandese collocabile tra la fine degli 

anni ’70 e quella degli anni ’90. In un articolo dal titolo “I Could Read the Sky and an 

Irish Avant-Gard”, apparso sulla rivista Film Criticism nel 2004, Jerry White afferma: 

 

Like the photo-book by Timothy O’Grady and Steven Pyke upon which it is 
based, it is neither a straightforward remembrance nor a non-linear 
meditation, neither a dreamy music video nor rigorous political 
interventions. The schema that finally works best for the film is contained in 
“Uses of Photography”, an essay by John Berger (who wrote the preface for 
the O’Grady/Pyke book) about how photographs appear to be linear but are 
in fact elliptical, dense with memory and association [...] I Could Read the 
Sky breaks down boundaries between photographic, textual, video and 
filmic aesthetics. All of these forms of art seem freely mixed, in the end 
becoming inseparable.70 

 

 Per riuscire a trasporre l’opera e a mantenerne il carattere associativo, la scelta di 

Bruce è stata quella di utilizzare momenti occasionali di narrazione lineare (dove si 

incontra il vecchio sul letto e si intuisce che sta per morire) (fig. 1) e flashback che si 

muovono da un momento all’altro del passato per associazioni emotive. Queste 

incursioni nel passato sono connotate da dense sovrapposizioni e dissolvenze incrociate, 

entrambe le quali concorrono a dare vita a palinsesti visuali, distorsioni e opacizzazioni 

che trasformano l’immagine in un impasto fangoso e mutevole, al cui interno solo con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 WHITE JERRY, "I Could Read the Sky and an Irish Avant-Garde", Film Criticism, Vol. 28, No. 
3, Spring 2004, p. 38. 
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difficoltà si riescono a definire i dettagli (fig. 2-3-4-5-6-7). Inoltre, sono impiegate delle 

forti vignettature per racchiudere l’inquadratura  in una sorta di elisse, la quale da un 

lato ha una certa affinità con la visione attraverso lo spioncino della porta nella 

fotografia che apre proprio il libro, dall’altro con le ellissi di significato riproposte da 

Berger nel suo testo Another Way of Looking. L’evoluzione di tale amalgama visivo è 

accompagnata da una voce esterna, quella del narratore-protagonista, che racconta gli 

eventi di cui le immagini dovrebbero essere evocazione.  

 

 

 
Fig. 1 (3’) 

 
Fig 2 (1’ 18’’)  

 
Fig. 3 (5’ 36’’) 

 
Fig. 4 (5’ 47’’) 

 
Fig. 5 (23’ 36’’) 

 
Fig. 6 (53’ 25’’) 
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Fig. 7 (60’ 08’’) 

 
Fig. 8 (79’) 

 

 

Come nel libro le fotografie non funzionano come semplici spiegazioni o illustrazioni 

del testo, ma collaborano intermedialmente a strutturarlo, così le immagini del film 

hanno una funzione amplificativa e di eco rispetto al racconto della voce: non lo 

spiegano, ma collaborano palinsestualmente e per associazioni a crearne il contesto 

emotivo. Come conclude White nel suo articolo, citando John Berger: 

 

“If we want to put a photograph back in the context of experience, social 
experience, social memory, we have to respect the laws of memory,” Berger 
writes. “We have to situate the printed photograph so that it acquires 
something of the surprising conclusiveness of that which was and is”. That 
kind of putting-back is central project of I Could Read the Sky.71 

 

 L’operazione effettuta nella trasposizione del film illumina il processo di 

integrazione icono-testuale che avviene durante la lettura di I Could Read the Sky: le 

immagini, svincolate dal loro atto di produzione extra-finzionale, diventano un 

background emotivo ed evocativo per il testo che vi “scorre sopra”. Allo stesso tempo, 

le strategie stilistiche adottate dalla regista permettono di riflettere sulla questione della 

“visibilità” che attraversa tutto il romanzo e che si conclude con la sua negazione, 

rappresentata dall’anticipazione della morte del protagonista nell’ultima pagina.  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Ivi, p. 50. Enfasi nostra. 
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3.3.6. VISIBILITÀ E MORTE. 

 

 La “visibilità” è associata, per tutto il romanzo, alla memoria e alla vita: la 

compromissione delle une riduce l’altra. Vi è, nello specifico, un interessante passo 

contenuto nel venticinquesimo capitolo che riporta una conversazione del narratore con 

lo zio della madre – John - apparsogli in sogno per narrargli la sua migrazione a New 

York,  che può essere letta in maniera metaletteraria. Uncle John racconta: 

 

 

“I read a book once,” he says. “I read many one time. The thing about a 
book is that the man who is writing it brings all the lives from all the 
different places and makes them flow together in the same stream. As they 
move down towards the end it’s like they have loops and holes and shapes 
that all fit together just nicely so that they’re just one big piece really. You 
can look back and see how all of them got where they are. That’s the time 
the writer brings the book to an end and there’s no seeing past it. I’d like to 
meet the man who wrote a book like that so I could ask him where he got 
those lives. I never met anything like that in all my time. I look back and I 
see a big field full of mud, people and animals sliding and me sliding with 
them. There’s no end. There’s just times when some are standing and some 
are fallen”.72 

 

 

Queste affermazioni rappresentano una riflessione metanarrativa sulla struttura del testo, 

sulla sua “visibilità” nella mente del lettore e conseguentemente sull’adattamento 

cinematografico come forma di lettura dell’opera. Le narrazioni finzionali, nelle parole 

di John, dovrebbero ricostruire delle storie di personaggi apparentemente distanti tra 

loro, facendoli convergere fino al punto in cui tale convergenza si delinea come unica e 

possibile e non come una scelta dell’autore demiurgo. Nei racconti autentici memoriali 

non è possibile identificare un tale modello teleologico, essendo questo tipo di 

narrazioni simili a masse fluide non del tutto definite, dove le immagini e gli eventi 

scorrono tra loro, si ricombinano, si modificano e lasciano dei buchi. Secondo 

quest’ultimo modello è concepito il romanzo I Could Read the Sky, ovvero esso è come 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 O’GRADY TIMOTHY & STEVE PYKE, I Could Read the Sky, p. 117. Enfasi nostra. 
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un magma che bolle, da cui emergono di tanto in tanto dei momenti di lucidità. Allo 

stesso modo è realizzato l’adattamento di Bruce. Qui l’idea di un magma “fangoso” è 

resa ancor più tangibile dagli effetti di dissolvenza e da un viraggio marroncino delle 

immagini. Quella del fango è una metafora molto calzante per la narrazione memoriale 

all’interno del romanzo, non solo ad un livello propriamente narrativo (le vicende sono 

in larga parte ambientate nella campagna irlandese e nelle miniere inglesi), ma anche a 

quello “percettivo”, perché le memorie sono difficili da ritrarre, sono oscure, tra loro 

amalgamate, plasmabili e porose come lo è il fango, che può coprire, ma anche filtrare.  

 La questione della visibilità si connette infine per tutto il romanzo a quella del 

dolore e della ferita provocata dal trauma della perdita della moglie amata: 

 

 

What is to miss someone? It is not the throbbing ache of a wound. It is not 
the pain you you get under your ribs from running. It is not a befoulded 
feeling, the feeling of being in mud. It is the feeling of being in a strange 
place and losing direction. It is the feeling of looking without seeing and 
eating without tasting. It is forgetfulness, the inability to move, the inability 
to connect. It is a sentence you must serve and if the person you miss is dead 
your sentence is long73. 
 

... a cui segue l’immagine: 
 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Ivi, p. 153. Enfasi nostra 
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Il narratore descrive il suo lutto come la sensazione che si prova quando si guarda senza 

vedere; ma questa disposizione verso ciò che lo circonda è anche, paradossalmente, la 

predisposizione che si trova ad assumere il lettore di fronte all’artefatto bimediale 

proposto da O’Grady e Pyke: nel seguire la narrazione, bisogna guardare le fotografie 

senza vedere, ovvero rintracciare in esse solo gli elementi utili alla rievocazione 

dell’atmosfera e delle emozioni che sono espresse nella narrazione. In tal senso, il 

rapporto con le immagini che si stabilisce con il lettore evoca quello del protagonista 

del breve romanzo con le immagini nella sua testa, con le sue memorie. Inoltre, le 

fotografie stesse, alla fine del libro, col volgere della narrazione e della vita dell’Old 

Man verso la fine, si fanno sempre più evocative, sibilline, mancano sempre più le 

figure umane e ripropongono sempre più ciò che sono: tracce, frammenti di un’esistenza 

vissuta. Si trovano qui delle composizioni di fotografie, come quella qui sopra 

riproposta, che sono allo stesso tempo controparte di una narrazione che si fa sempre 

più proiettata verso le emozioni intime e i residui memoriali, e metafora del modo di 

ricordare del protagonista, ovvero di un processo atto a ritrovare, riunire e mettere in 

relazione tra loro i resti delle vicende passate. La poetica del frammento e l’ontologia 

indicale della fotografia si fanno sempre più evidenti a fine romanzo: in un certo senso, 

da un punto di vista strutturale, narrazione e fotografia si spogliano del loro contenuto e 

si trasformano nelle loro rispettive essenze; la narrazione diventa quella “long sentence” 

che è particolarmente lunga quando la persona a cui è rivolta e di cui si ha nostalgia è 

morta, ma che è destinata a raggiungere la sua conclusione con il sopraggiungere della 

morte di colui che la produce: la fotografia diventa traccia del passato, indice di 

un’assenza che la narrazione cerca di ricostituire. E proprio con una riflessione 

sull’assenza e la scomparsa progressiva della memoria del vissuto si chiude il romanzo: 

 

Who will know the stories of who lies beneath the stones in the graveyard? I 
walk now with nothing along with me, no sounds, no pictures, nothing of 
what was in happiness or in pain. I walk in forgetfulness, all that I pass 
seeming to vanish as I go.74 
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La fine della narrazione coincide con il silenzio della voce che narra (come avveniva nel 

caso del romanzo di Jonathan Coe), con l’assenza delle fotografie e la fine delle 

immagini mentali. Il libro tuttavia non si chiude a tutti gli effetti, ma lascia uno spiraglio 

aperto sull’avvenire dato da un’immagine evocativa di un mare all’alba che 

accompagna le ultime parole del protagonista.  

 

 

 
 
There is a time after long work when you 
can look for strenght and there is nothing 
there. This is a time of forgetfulness and 
after comes a time when you know again 
what you can do. There can be a time too 
when the work is complete. 
In the morning light I let go.75 

 

 

 

3.4. JONATHAN SAFRAN FOER, EXTREMELY LOUD & INCREDIBLY CLOSE. 

 

 La poetica del frammento e della traccia come strategia per combattere l’oblio è 

fondamentale per la lettura di un altro romanzo bimediale del 2006: Extremely Loud & 

Incredibly Close di Jonathan Safran Foer. Se in I Could Read the Sky il rapporto tra 

fotografia e testo è complementare, tanto che i due media coesistono a cavallo tra 

mondo finzionale e mondo extradiegetico, nel romanzo di Foer le immagini riproposte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Ivi, p. 160. 
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sono create dalla storia narrata e trovano una loro connotazione e funzionamento solo in 

relazione ad essa.  

 

 

3.4.1. STRUTTURA TESTUALE. 

 

 Extremely Loud & Incredibly Close narra le vicende e le scoperte di Oskar Schell, 

bambino di nove anni che perde il padre durante gli attentati alle Torri Gemelle, che, in 

seguito a tali eventi, decide, a causa del ritrovamento tra le cose del padre, di una chiave 

misteriosa in una busta con scritta la parola “Black”, di trovare la serratura abbinata, 

nella speranza che ciò possa in qualche modo ricondurlo al padre perduto. Il romanzo 

segue perciò tutti i progetti e gli incontri di cui Oscar è protagonista e, allo stesso 

tempo, intreccia e fa convergere le sue vicende con quelle dei nonni fuggiti da Dresda 

durante la guerra e approdati negli Stati Uniti per una nuova vita. Il romanzo presenta 

una struttura piuttosto sperimentale, non tanto a livello di narrazione, la quale è condotta 

con una tipica terza persona focalizzata prevalentemente su Oskar o sui nonni a seconda 

di chi è protagonista degli episodi narrati, o con una prima persona quando si tratta di 

lettere e diari, quanto piuttosto da un punto di vista tipografico e intermediale. Si 

possono segnalare infatti due tipologie di impiego dell’iconotesto, da un lato sotto 

forma di sperimentazioni tipografiche (che non sarà al centro di questo lavoro), 

dall’altro sottoforma di combinazioni tra immagini (attinte dagli archivi più vari) e 

testo. 

 L’utilizzo delle immagini fotografiche è unicamente relativo alle vicende di Oskar 

e al senso di perdita, ricerca e incomunicabilità che contraddistinguono la sua vita dopo 

il 9/11. Le immagini non agiscono solo a livello di percezione ed evocazione, come 

avveniva nel romanzo di O’Grady, o di inferenza e amplificazione, come in quello di 

Vladislavic, ma funzionano anche a livello narrativo perché mettono in rilievo e 

rendono evidente il carattere patologico della ricerca di Oskar e concretizzano tra le 

mani del lettore-testimone il senso di parzialità e frammantarietà della visione che 

permea il testo. Il lettore, inoltre, proprio per l’inserzione fisica a fine romanzo delle 
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immagini in forma di flip-book, è chiamato anche a condividere l’esperienza di Oskar, 

potendo a sua volta sfogliare le fotografie e sperimentare il risultato “terapeutico” della 

loro messa in movimento. Gli elementi visivi del romanzo, pur ponendosi come 

strategie di rappresentazione, finiscono col mettere in rilievo la loro stessa impossibilità 

di farsi tali e con l’articolare ulteriormente l’insormontabile divario che esiste tra ciò 

che si è perso (sia a livello pubblico che privato) e ciò che è rimasto. 

 

 

3.4.2. TRAUMA E MEDIA. 

 

 Il romanzo di Foer, attraverso l’utilizzo della forma ibrida del photo-text, mette in 

scena la crisi di memoria e rappresentazione che esperisce il soggetto di fronte agli 

eventi traumatici e alla loro mediatizzazione. L’evento alla base del romanzo, l’attacco e 

il crollo delle torri gemelle, è infatti considerato ad oggi uno degli eventi più 

mediatizzati della contemporaneità.  

 I media, come ha sottolineato Allen Meek nel suo testo Trauma and Media, 

giocano un ruolo fondamentale nella propagazione del trauma, facendosi essi stessi 

strumenti vicari della sua diffusione. Scrive Meek: 

 

Elsaesser develops explicit parallels between the structure of traumatic 
memory and the media image that remain implicit in Caruth. Because the 
experience of trauma is delayed and displaced, the location of trauma as a 
physical event is complicated by its repetition and rearticultaing as a psychic 
event. This problem of where trauma is located is also endemic to various 
visual media, which represent and reconstitute events in contexts that are 
always removed in space and time, yet often experienced with a powerful 
sense of immediacy and involvement. Just as trauma is transmitted without 
reference to a clearly situated memory, media representations can become 
events in their own right, displacing access to any original context.76 

 

La natura reiterativa e virale della diffusione mediatica del trauma, unita al senso di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 MEEK ALLEN, Trauma and Media: Theories, Histories, and Images, Routledge, NY, 2010, p. 
11. 
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delocalizzazione e alla virtualità che essa promuove, produce uno scollamento tra ciò 

che le immagini rappresentano e ciò a cui fanno riferimento. Ciò comporta di 

conseguenza la trasformazione delle rappresentazioni mediatiche in eventi stessi, in 

traumi vicari, che negano l’accesso al contesto originario e alla memoria situata di cui 

esse dovrebbero essere intenzionalmente canali.  

Afferma Joshua Hirsch: 

 

 

If photography – in its ability both to reproduce a moment of vision and to 
be itself mechanically reproduced and disseminated endlessly throughout 
society – shattered the traditional “aura” of art and replaced it with a new 
politics of the image, as Walter Benjamin argued, then one of the effects of 
the new politics is the potentially endless reproduction and dissemination of 
trauma77. 
 

 

La ripetizione continua di immagini mediatiche traumatiche – o riconducibili al trauma 

– può indurre ad una riproduzione e disseminazione del trauma, senza produrne 

un’elaborazione collettiva. L’adozione di una tale strategia di ripetizione nel romanzo, 

conseguentemente, avvicina l’esperienza privata di Oskar a quella del lettore (che nel 

mondo extradiegetico è a sua volta traumatizzato dagli eventi del 9/11).  

 

 

3.4.3. CIRCUITI DI COTESTIMONIANZA E POSTMEMORY. 

 

 L’alto livello di interazione tra narratore e lettore/testimone chiama in causa la 

teoria della Talk Fiction78 avanzata nell’omonimo testo da Irene Kacandes e ripresa nel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 HIRSCH JOSHUA, Afterimage - Film, Trauma and the Holocaust, Temple University press, 
2004, p. 14. 

78 KACANDES IRENE, Talk Fiction - Literature and the Talk Explosion, University of Nebraska 
Press, 2001 in GIBBONS ALISON, “Cowitnessing Trauma in Reading Extremely Loud & 
Incredibly Close by Jonathan Safran Foer”, in Id., Multimodality, Cognition, and Experimental 
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saggio “Cowitnessing Trauma in Reading Extremely Loud & Incredibly Close by 

Jonathan Safran Foer” di Alison Gibbons79. Kacandes, nell’analizzare le diverse 

declinazioni di coinvolgimento del lettore da parte dei testi letterari di finzione 

contemporanei, identifica una categoria di testi che “talk as witness”. A differenza della 

più generale “talk fiction”, questa più specifica categoria si distingue perché richiede 

una “risposta” da parte del lettore, risposta che non è semplicemente l’atto di leggere il 

testo, ma che è piuttosto rappresentata da “specific “answerings” to specific matters that 

have been raised by the text as statement80”. Queste risposte possono essere, ad 

esempio, delle reazioni emotive a sentimenti descritti nel testo, l’instaurazione di 

connessioni intellettuali, la chiamata in causa di una storia nel mondo reale a partire da 

quella narrata nel testo o il completamento di un altro tipo di azione nel mondo fisico:  

 

what distinguishes the communicative circuit from any other literary one is 
the self-conscious perception by readers that they are formulating a reply 
invited by some feature of the text.81  

 

Alla luce di questa proposta teorica, è possibile considerare il romanzo di Foer come un 

testo che parla da testimone in quanto stabilisce un forte grado di complicità col lettore. 

Quest’ultimo, da un lato è la conditio sine qua non dell’elaborazione del trauma di 

Oskar (infatti perché vi sia l’esternalizzazione necessaria alla guarigione psicologica vi 

dev’essere un ascoltatore a cui indirizzarla), dall’altro è co-testimone in quanto gli 

eventi del 9/11, per la loro enorme diffusione mediatica, fanno parte anche della storia 

personale del lettore. A proposito dei circuiti di testimonianza che si possono stabilire 

all’interno del testo e tra quest’ultimo e il lettore, la Kacandes individua sei tipologie di 

interazione: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Literature, Routledge, New York, 2012. 

79 Ibid. 

80 KACANDES, Talk Fiction - Literature and the Talk Explosion, cit., p. 25. 

81 Ibid. 
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1_ Intrapsychic witnessing: a character witnesses to the self about the 
character’s own experience. 
2_ Interpersonal witnessing: two characters cowitness to trauma suffered by 
one of them. 
3_ Surrogate witnessing: two characters cowitness to a third character’s 
trauma. 
4_ Textual witnessing: narrator and narratee cowitness to the trauma of/in 
the text. 
5_ Literary-historical witnessing: text and its contemporary reader 
cowitness to the trauma of/in the text. 
6_ Transhistorical-transcultural witnessing: text and its later or foreign 
reader cowitness ti the trauma of/in the text. 

 

Se le prime quattro possibilità si realizzano unicamente all’interno del mondo 

finzionale, le ultime si situano a cavallo tra mondo extra ed intradiegetico. Nel romanzo 

di Foer è possibile identificare tutti questi circuiti di testimonianza, salvo l’ultimo, 

perché, data la vicinanza temporale degli eventi del 9/11 non è ancora possibile  parlare 

di testimonianza trans-storica.  

 L’importanza e la rilevanza del rapporto di cotestimonianza tra testo e lettore è 

fondamentale per comprendere, ancor prima che il processo di elaborazione del trauma 

proposto dal romanzo, il profondo negativismo e l’acerba critica che sono stati rivolti da 

alcuni critici al testo di Foer. Molti infatti si sono detti feriti dall’utilizzo a fine romanzo 

dell’immagine dell’uomo che cade. Il suo inglobamento nel romanzo sarebbe una 

banalizzazione estetica di un argomento molto serio e profondo82, ovvero un “textual 

trick that lowers the emotional intensity of the closing page83”, un trucco che “lends the 

story a horrific and unearned gravity, and at the same time it cheapens a gorgeous and 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Riporta Philippe Codde nel suo articolo “Philomela revised: trumatic iconicity in Jonathan 
Safran Foer's Extremely Loud & Incredibly Close", Studies in American Fiction, Vol. 35, No. 2, 
Autumn 2007, p. 250: “acerbic critics have condemned the novel for being “pleased with its bag 
of tricks, its crushing banalities, its sound and fury signifying zilch,” for being “[e]xtremely 
cloying and incredibly false,” and for offering only “a narcissistic realism, in love with its own 
gimmickry.”. Harry Siegel even accused Foer of being “a fraud and a hack” who has crossed 
“the line that separates the risible from the villainous,” to which Vivan Gornick added a 
trenchant description of Foer as “a writer of talent who exploits holocaust to mythicize the most 
aggressive self- pity in modern American history””. 

83 HEAD DOMINIC, The State of the Novel, Blackwell Publishing, 2008, p. 141. 
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beautifully sad moment at the end of the chapter84”. Tale diffidenza da parte dei critici 

letterari, non riscontrabile invece nelle analisi teoriche, sottolinerebbe il profondo 

coinvolgimento del lettore negli eventi del 9/11 e conseguentemente il carattere 

collettivo di tale trauma, e metterebbe in evidenza pragmaticamente la 

compartecipazione del lettore nei confronti del processo di elaborazione del lutto portata 

avanti da Oskar. Le reazioni di Head e Barbash confermerebbero infatti quel rischio di 

cui parlava Ann Kaplan nei confronti del trauma, che consisterebbe nel relegarlo in “the 

mystified circle of the occult85”. Il tentativo di Foer di parlare del 9/11 a poca distanza 

dagli eventi, sarebbe uno dei primi tentativi di rompere questo silenzio, di far parlare la 

ferita, e se la storia che sceglie di narrare è quella che vede un bambino che utilizza le 

immagini dell’uomo che cade per trovare un requiescat alla morte del padre, ciò è fatto 

con l’intento di utilizzare l’immaginazione per affrontare l’orrore dei fatti, perché, come 

scrive Kaplan nel suo testo seminale Trauma Culture: 

 

telling stories about trauma, even though the story can never actually repeat 
or represent what happened, may partly achieve a certain "working through" 
for the victim. It may also permit a kind of empathic "sharing" that moves 
us forward, if only by inches86. 

 

 La rielaborazione immaginistica del passato traumatico, d’altra parte, è alla base 

della post-memory teorizzata da Marianne Hirsch, sebbene la studiosa si riferisca con 

questo termine ad un processo transgenerazionale. L’utilizzo dei fotogrammi estrapolati 

da un video dell’uomo che cade per creare un flip-book da parte di Foer è infatti del 

tutto affiancabile alla scelta di Art Spigelman di narrare l’esperienza dell’Olocausto del 

padre attraverso un graphic novel dove i personaggi sono dei topi. Quello di Foer non 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 TOM BARBASH, “Mysterious key sends boy sifting through his life's wreckage after 9/11”, 
San Francisco Chronicles, 3 Aprile 2005. http://www.sfgate.com/books/article/Mysterious-key-
sends-boy-sifting-through-his-2688272.php 

85 KAPLAN ANN E., WANG BANG (edited by), Trauma and Cinema - Cross-cultural 
Explorations, Hong Kong University press, 2004, p. 9. 

86 KAPLAN ANN E., Trauma Culture - The Politics of Terror and Loss in Media and Literature  
cit., p. 37. 
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deve dunque essere visto come uno svilimento ed una banalizzazione dell’esperienza 

del trauma, come hanno fatto alcuni, quanto piuttosto come un tentativo di utilizzare un 

canale diverso per “narrare” l’inesprimibile, ma soprattutto per accettarlo e rielaborarlo.  

Proprio queste due scelte -  un linguaggio “alternativo” e la rielaborazione del trauma - 

giustificano l’impiego di una struttura bimediale e sperimentale come quella che 

ritroviamo nel romanzo Extremely Loud & Incredibly Close.  

 

 

3.4.4. DOPPIO CODICE COMUNICATIVO. 

 

 Il romanzo offre al lettore l’intreccio di due storie traumatiche, quella di Oskar, 

rappresentata dalla perdita del padre durante gli attacchi del 9/11, e quella dei suoi 

nonni, legata invece ai bombardamenti di Dresda e all’Olocausto durante la Seconda 

Guerra Mondiale. Per narrare (o far narrare ai protagonisti) gli eventi di cui sono stati 

vittime, Foer impiega delle strategie diverse che implicano entrambe un ricorso alla 

visualità, ma che, di fatto, sono tra loro molto diverse. Se le vicende di Oskar vengono 

narrate attraverso il ricorso a fotografie, trovate o scattate dallo stesso personaggio, 

quelle dei nonni invece impiegano strategie tipografiche atte a rappresentare sulla 

pagina i silenzi, gli eccessi di parola, le ombre e le sfaccettature più oscure dei loro 

ricordi. E’ già stato più volte ricordato l’aspetto visivo del carattere tipografico e dunque 

del testo, ragione per cui Mitchell ha dichiarato che dobbiamo necessariamente parlare 

di imagetext in maniera del tutto radicale anche di fronte alla sola scrittura; eppure, si 

lascerà volutamente da parte l’analisi  di queste convenzioni, per focalizzarsi 

maggiormente su quelle fotografiche. E’ tuttavia importante rilevare come le une e le 

altre rappresentino un tentativo, diverso ma ugualmente finalizzato, di trovare un mezzo 

alternativo di comunicazione.  

 Come dimostra dettagliatamente lo studioso Philippe Codde nel suo articolo 

"Philomela revised: trumatic iconicity in Jonathan Safran Foer's Extremely Loud & 

Incredibly Close", il ricorso da parte di Oskar e dei nonni a dei “linguaggi” non 

convenzionali riconfigurerebbe metaforicamente il mito di Filomela e il suo sforzo di 
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trovare un linguaggio per narrare la violenza subita dopo aver perso la facoltà di parola:  

 

 

In his insistence on these alternative forms of  communication to try to fill 
the void left by traumatic experiences, I would argue that Foer is 
consciously rewriting the classical myth of Philomela. [...] Foer didn’t, 
however, simply create a one-for-one metaphorical rewriting of the 
Philomela myth; instead he consciously and wittily composed a variation on 
a number of the myth’s predominant motifs. The most conspicuous motif in 
Philomela’s story is obviously the inexpressability of a traumatic event that 
one desperately tries to transmit via alternative semiotic, non-linguistic, 
means87. 
 

A riprova della permeabilità tra le storie narrate da Foer e quella del mito ovidiano, vi è 

il fatto che Oskar non è in grado di parlare del 9/11 (cosa che rimanda tra l’altro allo 

storpiamento fonetico del nome “Bill Laden” in “Bill Lawton” effetturata da Justin, 

bambino protagonista del romanzo Falling Man88 di Don DeLillo, impressionato dagli 

stessi eventi) e di raccontare di non essere riuscito a rispondere alle ultime insistenti 

telefonate del padre; motivo per cui, per comunicare alla madre il messaggio registrato 

nella segreteria telefonica egli decide di ricorrere a un codice morse alternativo, 

inanellando una serie di perline in una collanina da consegnare alla madre nella 

speranza che essa sia in grado di decifrarlo. Allo stesso modo, il nonno perde pian piano 

l’uso della parola e per comunicare con la moglie (sorella della prima compagna, persa 

durante i bombardamenti) digita sulla tastiera del telefono una serie di numeri, creando 

a sua volta un messaggio in codice, nella speranza a sua volta che quest’ultima riesca a 

comprenderlo. Infine, la nonna di Oskar può comunicare il suo trauma solo attraverso 

delle pagine bianche. I tre personaggi, dunque, cercano tutti a loro modo dei codici di 

comunicazione diversi per assemblare e trasmettere il loro messaggio; messaggio che 

inevitabilmente fallisce nel suo scopo, perché rimane incompreso fino al momento in 

cui non viene accompagnato da un linguaggio, scrittura o parola, in grado di renderlo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 CODDE PHILIPPE, "Philomela revised: trumatic iconicity in Jonathan Safran Foer's Extremely 
Loud & Incredibly Close" cit., p. 247. 

88 DELILLO DON, Falling Man, Scribner, 2007. 
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decifrabile, almeno parzialmente, al destinatario. 

 Queste dinamiche intradiegetiche trovano eco a livello extradiegetico: il 

lettore/testimone infatti si trova di fronte ad una storia che contiene un messaggio 

comunicato attraverso il ricorso a due media (immagini e testo) e che, per questo, non è 

sempre direttamente deducibile. Tale difficoltà promuove un ruolo attivo del lettore che 

trova così una doppia funzione nei confronti del romanzo: una relativa alla possibilità di 

decifrare il racconto di Oskar ed una che concerne invece l’eventualità di elaborare la 

propria esperienza del trauma del 9/11, perché, come sottolineava Ann Kaplan, riguardo 

il trauma e il legame tra esso e il testimone, la narrazione può permettere anche una 

sorta di condivisione empatica in grado di farci andare avanti, anche se solo di pochi 

passi. Inoltre, sempre per la studiosa, perché vi possa essere una risposta da parte del 

testimone è necessario che egli tenga in considerazione la soggettività dell’Altro, che 

non la ignori, perché, come scrive la filosofa Kelly Oliver “to recognize other requires 

acknowledging that their experiences are real even though they may be 

incomprehensible to us89”. Riconoscere la “realtà” della storia narrata a prescindere 

dalla sua dichiarata finzionalità ascrivibile al genere letterario in cui è incastonata è 

condizione fondamentale per cui il lettore si possa trasformare in testimone, nonché 

condizione necessaria perché il romanzo possa funzionare da agente etico. Fallire nel 

riconoscere la “realtà oltre la finzionalità” del racconto, ovvero escluderne il valore 

terapeutico in nome di una presunta mancanza di realismo, è la ragione che ha portato 

alcuni critici ad accantonare il libro mettendone in luce i limiti, i quali sono stati 

evidentemente delineati a partire da un ipotetico modello di riferimento “realistico” 

(ecco dunque che Oskar è troppo intelligente per la sua età, è impossibile che il nonno 

perda l’uso della parola in maniera “lessicale”, ecc.). D’altra parte, il ricorso ad una 

storia “non del tutto realistica” è proprio una scelta fondamentale, assieme a quella del 

doppio codice, per poter comunicare ciò che altrimenti non si riuscirebbe a testimoniare, 

nel caso in questione l’elaborazione del trauma e del lutto per la morte del padre da 

parte di Oskar. Inoltre, sulla scia delle teorizzazioni di Hayden White e altri studiosi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 KELLY OLIVER in KAPLAN ANN E., Trauma Culture - The Politics of Terror and Loss in 
Media and Literature, Rutgers University Press, 2005, p. 160. 
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neostoricisti, non bisogna dimenticare che nessuna rappresentazione storica dà accesso 

alla verità essenziale, nemmeno le memorie dei testimoni. Come scrive Joshua Hirsch 

nel suo testo, Afterimage, sulla relazione tra cinema, trauma ed Olocausto: 

 

all historical representation is, rather, limited in at least three different ways: 
by signification (the ontological differece between the reality and the sign, 
including the memory-sign), by documentation (limited documentation of 
the past), and by discourse (limited framing of documents by the 
conventions of discourse).90 

 

Quindi la scelta di un realismo “magico” (o forse più correttamente “forzato” e 

“storpiato”) è semplicemente una scelta di stile e genere che non dovrebbe influire sulla 

ricezione del testo, ma, anzi, diventarne veicolo. Non è escluso ipotizzare una certa 

relazione tra forma di rappresentazione scelta e accessibilità agli eventi, tale per cui 

quanto maggiore è la possibilità di accedere ed elaborare il trauma, tanto più sarà 

aderente a modelli realistici il racconto. Tuttavia, come suggeriscono Kaplan e Wang: 

 

to externalize the trauma is not a matter of representation, but a struggle by 
the wounded body to first imagine and then create a less traumatic, less 
painful environment. What appears to be personal imagination is social 
imaginary: for history is a process of humanity’s self-fashioning, through 
creating institutions, languages, structures, and relations. Trauma is a 
product of history precisely because it is man-made and self-inflicted, and 
hence can be understood and altered by self-conscious human acts. These 
acts for making change, or working through traumas, are imaginary, because 
given the depleted and exhausted cultural  resources, little but the 
imagination is readily available for the reinvention  of new narratives, new 
social forms91.  

 

 Nel romanzo di Foer, la natura degli eventi ha spinto lo scrittore alla scelta di un 

doppio codice bimediale che è funzionale, oltre che alla rappresentazione di un evento 

inassimilabile, al coinvolgimento del lettore come co-testimone. Quest’ultimo infatti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 HIRSCH JOSHUA, Afterimage - Film, Trauma and the Holocaust, Temple University Press, 
2004, p. 5. 

91 KAPLAN ANN E., WANG BANG (edited by), Trauma and Cinema - Cross-cultural 
Explorations cit., p. 13. 
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non è solo chiamato ad ascoltare/vedere il racconto, ma anche a decifrarlo: deve 

dipanare la matassa di significati cercando, ad esempio, di risalire al punto in cui esiste 

una connessione tra l’immagine e il testo (le fotografie non sono sempre collocate a 

ridosso del loro riferimento testuale); deve capire che significato metaforico 

incorporano per Oskar (molte immagini non sono contestualizzate, ma appartengono ad 

una raccolta personale chiamata Stuff that happened to me e quindi se ne deve dedurre il 

motivo di inserzione). Egli deve, in altre parole, colmare le lacune e gli interstizi che si 

creano tra i due media, andando a configurare un tiers pictural. Tale spazio di 

elaborazione e incontro è, nei confronti del romanzo di Foer, ancora più complesso, 

perché alle istanze descrittive e visuali presenti nel testo si unisce anche l’apporto 

soggettivo dato dalla condivisione degli eventi traumatici narrativi. A tal proposito si 

possono menzionare i tre gradi di “testimonianza” che lo psichiatra Dori Laub ha 

identificato rispetto all’esperienza dell’Olocausto durante una serie di interviste che ha 

svolto con alcuni superstiti. Per Laub, la prima posizione è ovviamente quella di “being 

witness to oneself”92, ovvero l’essere sopravvissuti in prima persona; al secondo grado 

si trova invece colui che ha preso parte “not in the events, but in the account given of 

them, in [his] role as the interviewer of survivors who give testimony” e che per tale 

motivo riesce ad essere parte dello sforzo di “to go beyond the event and not be 

submerged and lost in it”, mentre al terzo colui che, assieme al narratore, tenta di 

raggiungere/ottenere una verità che è elusiva. Per quest’ultimo soggetto, nelle parole di 

Laub: 

 

the traumatic experience has normally long been submerged and has 
become distorted in its submersion. The horror of the historical experience 
is maintained in the testimony only as an elusive memory that feels as if it 
no longer resembles any reality. The horror is, indeed, compelling not only 
in its reality but even more so, in its flagrant distortion and subversion of 
reality.  

 

Questa ultima posizione è particolarmente importante perché sottolinea il carattere 

elusivo e distorto dell’esperienza traumatica e il fatto che ciò spinge 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 DORI LAUB in KAPLAN ANN, Trauma Culture cit., p. 124. 
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l’osservatore/ascoltatore verso la necessità di assumere una posizione di responsabilità. 

Proprio l’assunzione di tale posizione rimanda a quello spazio di agency etica (quel 

“movimento” anche solo di pochi centimetri di cui parla Kaplan) che, come abbiamo già 

sottolineato, è una delle ragioni che giustificano la scrittura di narrativa “traumatica”.  

 

 

3.4.5. REITERAZIONE E REINTERPRETAZIONE IMMAGINISTICA DELLE IMMAGINI. 

 

 Due sono gli elementi visuali che assumono maggior pertinenza rispetto allo 

studio del trauma93: da un lato la reiterazione e l’inquadratura di alcune immagini, 

dall’altro l’inserzione e l’interpretazione del flip-book alla fine del romanzo. Quasi la 

totalità delle immagini che appaiono nel libro appartengono, nel mondo finzionale, alla 

collezione che Oskar fa delle cose che gli sono capitate - Stuff that happened to me. In 

questo album egli conserva frammenti di immagini raccolti per strada, oggetti, 

fotografie staccate da giornali o da libri e soprattutto quelle che egli scatta durante le sue 

peregrinazioni per la città alla ricerca della serratura abbinata alla chiave trovata tra le 

cose del padre. Alcune immagini sono invece di più dubbia collocazione, come ad 

esempio l’immagine degli uccelli in volo, che si trova in ben due punti del libro; 

tuttavia, in mancanza di indicazioni chiare è possibile ricondurla alla collezione di 

frammenti “visivi” di Oskar.  

 E’ possibile raggruppare le immagini di questa collezione in due categorie: da un 

lato quelle che potremmo definire “prove”, ovvero le immagini che Oskar scatta durante 

la sua ricerca per archiviare gli incontri e “fissarne” alcuni dettagli; dall’altro un insieme 

di foto “simboliche” per la narrazione e l’esternalizzazione delle sue emozioni. Si 

potrebbe avanzare l’ipotesi che le immagini sono raccolte da Oskar per valore indicale e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Pur sussistendo all’interno del romanzo due filoni narrativi convergenti – quello della storia di 
Oskar e quello dell’emigrazione dei nonni sfuggiti all’Olocausto – ci si soffermerà unicamente a 
quello relativo al 9/11 perché, tra i due, è quello condotto attraverso il ricorso alle immagini 
fotografiche.  
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simbolico, pur essendo consapevoli che alle volte il limite tra le due categorie è del tutto 

permeabile. Nella prima categoria, stando a questa suddivisione, si trovano le foto 

relative ad alcuni appartamenti visitati da Oskar, le nuche di due presunti personaggi 

incontrati, le mani con scrito “Yes” and “No” del nonno, l’occhio piangente 

dell’elefante raffigurato nella fotografia trovata in una casa: si tratta di immagini 

scattate con un’intenzione archivistica; nella seconda categoria si trovano invece quelle 

immagini recuperate da altri archivi, ma che servono al protagonista, in maniera più o 

meno consapevole, a comunicare i suoi problemi, i suoi dubbi e le sue riflessioni sulla 

vita.  

Il primo gruppo raccoglie le foto che Oskar ha (presumibilmente) scattato in 

prima persona. Attraverso l’atto fotografico, egli vuole conservare traccia e prova degli 

incontri che ha fatto durante le sue avventure, sia per gestire al meglio la ricerca, sia 

perché la traccia lasciata dall’impronta fotografica, in pieno accordo con la teoria di 

Barthes, è prova che ciò che si è impresso si è effettivamente trovato di fronte alla 

macchina fotografica, indipendentemente dal risultato dell’incontro. Quello di Oskar è 

un procedimento profondamente scientifico che si basa su una raccolta di dati 

finalizzata alla risoluzione del problema rappresentato dalla chiave. Un tale metodo non 

è nuovo a Foer, infatti anche nel suo romanzo precedente, Everything is Illuminated, si 

trova un personaggio (Jonathan Safran Foer) che, guidato da un oggetto-guida 

“pretestuoso” nella forma di una vecchia fotografia del nonno e della donna che lo salvò 

durante il regime nazista (si veda qui il parallelismo con Extremely Loud & Incredibly 

Close dove come oggetto-guida vi è una chiave), viaggia per l’Ucraina alla ricerca di 

una donna, collezionando in asettici sacchettini di plastica le “tracce” che raccoglie 

durante il percorso (capelli, dentiere, terriccio, insetti...). Eppure, le fotografie che Oskar 

scatta e raccoglie, pur ponendosi come prove d’avvenuti incontri, sono totalmente 

tangenziali rispetto all’incontro vero e proprio: le foto delle porte e delle serrature non 

sono mai collocate nel punto del testo in cui se ne parla, le persone ritratte sono sempre 

fotografate da dietro e non risultano pertanto riconoscibili, le immagini che 

rappresentano “oggetti” incontrati, come la fotografia dell’elefante, non rappresentano 

che dei dettagli minimi resi macroscopicamente astratti. Sembra che, in ciascuno dei 

casi elencati, si sia cercato di produrre una “prova” rendendola allo stesso tempo vaga, 



	   212	  

opaca e confusa, “tangenziale”, così come “tangenziali” sono queste prove rispetto alla 

“visualizzazione” degli elementi traumatici che sono al centro della ricerca condotta da 

Oskar. Si possono rintracciare in questo procedimento tre motivazioni: la prima è 

sicuramente di carattere pragmatico e rimanda alle complicazioni e agli effetti 

paradossali che si sarebbero potuti verificare nel tentativo di raffigurare in maniera 

nitida e completa delle immagini che sono “concepite” nel mondo della finzione, ma 

realizzate fittiziamente in quello extradiegetico (le foto, spesso, sono state 

commissionate dallo stesso Foer). La fotografia è un indice e per quanto non 

referenziali richiedono comunque che un quid stia di fronte alla macchina, sia esso il 

caso di uno scatto analogico o di uno digitale94; per tale ragione voler mostrare 

dettagliatamente una messa in scena, potrebbe produrre un effetto grottesco. La seconda 

e la terza ragione sono tra loro legate: una riguarda la riflessione sulla fotografia e il 

feticcio elaborata da Christian Metz95, l’altra quella sul rapporto tra fotografia e trauma.  

 Nell’articolo Photography and Fetish, pubblicato nel 1985, Metz scrive: 

 

the photographic take is immediate and definitive, like death and like the 
constitution of the fetish in the unconscious, fixed by glance in childhood, 
unchanged and always active later. Photography is a cut inside the referent, 
it cuts off a piece of it, a fragment, a part object, for a long immobile travel 
of no return. Dubois remarks that with each photograph, a tiny piece of time 
brutally and forever escapes its ordinary fate, and thus is protected against 
its own loss. [...] The fetish means both loss (symbolic castration) and 
protection against loss96. 

 

Lo scopo del feticcio è quindi quello di fermare lo sguardo e di rendere il “visibile” 

invisibile, ovvero di sostituirsi (generalmente per contiguità) a ciò che vi era prima di 

fronte allo sguardo. In altre parole, il feticcio protegge lo sguardo sostituendosi a ciò 

che non è più visualizzabile e in tal modo materializza un’assenza; allo stesso tempo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Per le differenze ontologiche tra analogico e digitale e la presunta falsa rivoluzione 
rappresentata dal passaggio al digitale si veda MARRA CLAUDIO, L’immagine infedele. La falsa 
rivoluzione della fotografia digitale, Mondadori, Milano, 2006. 

95 METZ CHRISTIAN, “Photography and Fetish”, October, Vol. 34, Autumn 1985. 

96 Ivi, p. 84. 
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stuzzica lo sguardo, incoraggiandolo ad andare oltre, e lo protegge, agendo in maniera 

apotropaica. Se la fotografia diviene feticcio, allora ciò da cui protegge è ciò che sta 

oltre l’inquadratura, l’off-frame. Ciò che si trova al di fuori non potrà mai rientrare 

nell’inquadratura, sarà morto per sempre, e lo spettatore non ne avrà mai la conoscenza 

empirica, pur continuando a immaginarlo, “hallucinating it, dreaming the shape of this 

emptiness97”. L’off-frame diventa quindi una proiezione subdola e immateriale, esclusa 

e per questo presente. Proprio per la sua esclusione e per la percezione forzata della sua 

assenza all’interno dell’inquadratura è possibile parlare di feticcio in termini freudiani; 

ma proprio per questa ragione è possibile anche parlare di “metonimica espansione del 

punctum98”. L’assenza è infatti il punctum barthesiano, quel piccolo trauma percepibile 

soggettivamente che espande la percezione della fotografia a ciò che vi sta oltre. Nel 

caso di Oskar quell’altrove è l’oltre la porta, la storia nascosta dietro alle mani con il 

tatuaggio YES/NO, il colloquio che egli ha per trovare il padre con ognuno dei 

personaggi di cui registra un frammento; in altre parole, dietro ad ogni immagine vi è il 

trauma, quello del 9/11 per Oskar e quello dell’Olocausto dietro alle mani del nonno. Le 

fotografie, quindi, svolgono quel doppio ruolo a cui faceva riferimento Metz, ovvero 

invitano a vedere oltre, ma allo stesso tempo proteggono da quell’oltre.  

 La riflessione sul feticcio è inscindibile da quella sul trauma, la quale rappresenta 

la terza ragione per l’impiego di tali fotografie “tangenziali”. Recuperando infatti la 

riflessione sviluppata da Ulrich Baer in Spectral Evidence, è possibile vedere, nella crisi 

della referenzialità della fotografia e nella proposta di concettualizzarla in una 

prospettiva temporale democritea, il tentativo di trasformare la fotografia da 

“cemetery”, “small funerary moment” - o “grave for the living dead”, come proposto da 

Barthes ad esempio - a una “potentially open-ended form of testimony to, and a call for, 

a new way of seeing99”. Le fotografie di Oskar richiedono all’osservatore di andare oltre 

il semplice sguardo, perché ognuna di essa contiene in sé un “oltre” indefinito che fa sì 

che di fronte ad esse, a prescindere dalla propria predisposizione mentale, si prenda una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Ivi, p. 87. 

98 BARTHES ROLAND, La camera chiara cit., p.45. 

99 BAER ULRICH, Spectral Evidence cit.,  p. 182. 
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posizione di responsabilità e si diventi, conseguentemente, potenziali testimoni. Per tale 

ragione, le fotografie traumatiche, secondo Baer, “open up a future that is not known 

and, because it is unknown, might yet be changed100”. Questa resistenza alla “chiusura” 

rimanda direttamente al flip-book finale, dove la combinazione iconotestuale serve 

proprio a mostrare la potenzialità taumaturgica insita nell’”apertura” della fotografia, 

enfatizzata, nel romanzo di Foer, dall’utilizzo di una modalità temporale particolare: il 

condizionale. 

Il secondo gruppo di immagini – quelle utilizzate a scopo “simbolico” - è invece 

utile per comprendere l’arricchimento di significato che l’intermedialità produce sul 

testo. L’inserzione nell’archivio di Oskar di immagini quali la fotografia di Stephen 

Hawkins o quella di Laurence Olivier nella parte di Amleto, come pure lo schema per la 

creazione di un aeroplano di carta, servono ad offrire al lettore ulteriori informazioni 

sulle (ed elaborazione delle) tematiche affrontate dal libro. Prendiamo, ad esempio, le 

tre immagini appena citate. L’immagine che raffigura Hawkins, pur legandosi 

testualmente alla profonda fascinazione che Oskar prova per lo scienziato, tale da 

spingerlo a scrivergli numerose lettere (riferimento intertestuale esplicito), rimanda, ad 

un secondo livello di interpretazione, alla riflessione sul digitale e sulla manipolazione 

che tale tecnologia permette. Innanzi tutto l’immagine di Hawkins è “nitida” solamente 

all’interno del piccolo monitor della macchina da presa, tutto ciò che sta oltre 

l’inquadratura è vago e confuso. Tale fotogramma rimanda da un lato alla “limitatezza” 

dell’inquadratura e alla sua instabilità (infatti, come per la memoria, con la semplice 

pressione dei pochi tasti che circondano l’immagine digitale è possibile modificarla), 

dall’altro all’intertesto relativo alle possibilità taumaturgiche dell’elaborazione visuale. 

Infine rimanda alla parzialità e mancanza di obiettività ed esaustività dell’immagine 

mediatica, alla cui critica e analisi, specie in relazione agli eventi del 9/11, si è dedicato 

in maniera illuminante lo studioso Clément Chéroux nel suo testo magistrale Diplopia, 

dove lega l’immaginario mediatico degli attentati alle lobbies del mercato delle 

immagini (agenzie iconografiche). L’intertesto messo in luce da questa immagine si 

sviluppa poi regolarmente per tutto il libro, fino ad esplodere nel flip-book finale, dove 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Ibid. 
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la manipolazione avviene attraverso una progressiva re-inquadratura dell’immagine e 

nell’istituzione di una sequenza capace di creare l’effetto ottico di una salto dell’uomo 

anonimo all’interno della torre da cui, nella realtà, si è lanciato verso il vuoto. Il flip-

book è a sua volta però anticipato da una serie (si noti la natura traumatica di tale 

ripetizione) di riproporszioni dell’immagine pixelata, sgranata, reinquadrata e ingrandita 

dell’uomo che cade, quasi a voler dimostrare quel che Roland Barthes diceva in un suo 

celebre passaggio della Camera chiara: 

 

scrutare una fotografia vuol dire voltare l’immagine dall’altra parte, 
significa penetrare nella profondità del rettangolo di carta, raggiungere la 
sua faccia retrostante […] Ma ahimè, per quanto scruti, io non scopro 
niente: se ingrandisco, non faccio altro che ingrandire la grana della carta: 
disfo l’immagine a vantaggio della sua materia101. 
 

Proprio l’apporto della scrittura, provvederà una soluzione a tale problema. 

L’inquadratura di Hawkins allude intertestualmente anche al fatto che i fotogrammi 

dell’uomo che cade sono estrapolati da un video (nozione che apprendiamo 

testualmente) che Oskar recupera online da un sito portoghese. Ciò si ricollega, ancora 

una volta, sia alla questione espressa da Chéroux in Diplopia, ovvero al fatto che i 

media tendono a diffondere un’informazione standardizzata e legata ai grandi gruppi di 

diffusione di notizie e immagini, a discapito dei piccoli distributori che non hanno la 

possibilità di farsi notare e che possono essere raggiunti solamente dall’interesse e dalla 

conoscenza individuale, sia al discorso della censura, motivata dalla presunta vicarietà 

traumatica dell’immagine dell’uomo che cade. Di seguito riportiamo un esempio di 

intertesto visuale. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 BARTHES ROLAND, La camera chiara cit., p. 100. 
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Le immagini che si dispongono lungo la freccia diagonale rappresentano una serie di 

immagini che si ripropongono in maniera traumatica e che si fanno eco. Il passaggio 

attraverso l’immagine della CNN rimanda alla discussione sui media: si parte dalla 

macchina da presa che inquadra Hawkins, si passa attraverso un’immagine di un 

telegiornale per giungere al fotogramma estrapolato da Oskar da un video. Il terzo trend, 

quello che passa attraverso l’immagine manipolata di Central Park, rappresenterebbe 

invece la riflessione sull’elaborazione e manipolazione dell’immagine: la possibilità 

infatti di reinquadrare Hawkins con la macchina da presa si lega alla possibilità di 

alterare l’immagine di New York attraverso la creazione di un’assenza che rimanda ad 

un passaggio testuale relativo alle peregrinazioni di Oskar e il padre attraverso Central 

Park, oltre che alla storia dello scomparso “Sixth Borough” e a quella della divisione 

della casa del nonno in zone in cui poter vivere e in zone in cui non abitare. Si lega 
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soprattutto alla manipolazione finale, apparentemente più semplice, perché implica un 

semplice reframing, ma che ha l’effetto più manifesto e travolgente dell’intero romanzo. 

L’immagine di Laurence Olivier nella parte di Amleto innesca a sua volta una rete di 

significazioni intertestuali: come per Hawkins, esiste anche per Olivier  una lettura 

“superficiale” ed immediata, legata al fatto che Oskar deve partecipare alla recita 

scolastica nella parte di Yorick; eppure, ad una lettura più connotativa è possibile 

mettere in relazione tale immagine con ciò che rappresenta: Amleto, da un lato parla 

con il teschio di Yorick che funge da memento mori e che, essendo indice di un’assenza, 

funge da correlativo oggettivo della fotografia, dall’altro è il personaggio che per 

antonomasia cerca di elaborare il lutto del padre. La tragedia di Amleto può essere letta 

intertestualmente con il romanzo di Foer: laddove l’uno deve vendicare la morte del 

padre, l’altro lo deve ritrovare (per entrambi si tratta di una ricerca di verità) e laddove il 

nemico è definito e ha un volto (lo zio Claudio), dall’altro sono dei più generali e 

indistinti “terroristi”. Ma le affinità vanno ben oltre: lo spettro del padre può essere 

ricondotto al ritorno della visione dell’evento traumatico nella coscienza e, 

conseguentemente, a quella dell’uomo che cade nel romanzo di Foer; l’uno e l’altro 

sono infatti presenze “insistenti” e tormentanti. Vi è, in breve, tutta una serie di isotopie 

tematiche condivise.  La stessa cosa vale per l’immagine dello schema per fabbricare un 

aeroplanino di carta: l’immagine rimanda al rapporto tra padre e figlio e ai giochi 

“intelligenti” che l’uno insegnava all’altro e in maniera più inquietante agli aerei che 

hanno colpito le torri; ma esiste anche una risonanza visuale basata sul tema del volo, 

che si propaga lungo una successione che passa attraverso gli uccelli in volo, il gatto che 

cade e infine, ancora una volta, giunge all’uomo che cade.  

 E’ estremamente interessante vedere come entrambi i gruppi di immagini 

identificati finiscano col convergere sulla stessa tematica e soprattutto sul flip-book 

finale, che rappresenta, tra l’altro, il punto di maggior evidenza del valore apotropaico 

della narrativa traumatica intermediale.  
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3.4.6. FLIP-BOOK. 

 

 Frustrata la speranza di trovare una traccia del padre con il ritrovamento della 

serratura corrispondente alla chiave, Oskar decide di stampare alcuni fotogrammi 

estrapolati dal video dell’uomo che cade reperito su un sito internet portoghese e li 

organizza in sequenza contraria, così che, sfogliando velocemente le pagine, sia 

possibile creare l’effetto ottico di un salto all’interno della torre. Molti sono gli studi che 

si sono soffermati su questo aspetto del libro, il quale è proprio il punto che ha causato 

anche più astio da parte della critica. Emergono, infatti, relativamente all’immagine 

dell’uomo che cade tutta una serie di considerazioni che pervadono, seppur in maniera 

meno evidente, il resto del libro: la riflessione sul sistema mediatico e la censura 

(rappresentati dalla reiterazione dell’immagine del jumper e dal suo reperimento su un 

sito “non ufficiale”), la convergenza di trauma individuale e collettivo (rappresentato 

dalla trasformazione iconica dell’immagine), il valore apotropaico dell’iconotesto. Il 

primo aspetto è già stato anticipato riportando la riflessione di Chéroux sulle questioni 

relative al sistema mediatico (e la sua struttura reiterativa – analizzata anche da Allan 

Meek in Trauma and Media) e alla distribuzione delle immagini: l’informazione, ha 

dimostrato lo studioso francese, è distribuita secondo livelli di accessibilità, basati 

sull’esistenza di lobbies di agenzie di informazione e d’immagini, che si trasformano, 

paradossalmente, per la massa, in livelli di “affidabilità”. Ciò genera diffidenza nei 

confronti della controinformazione e in generale di ciò che viene “ufficialmente ritirato” 

o “taciuto”. L’immagine dell’uomo che cade, e in generale dei jumpers, apparse sui 

quotidiani americani il giorno successivo agli attentati, furono presto rimosse, 

giustificando tale scelta con la volontà di rispettare le vittime della tragedia102; eppure, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Scrive SUSIE LINFIELD, giornalista e professoressa alla NYU, “on September 12, 2001, The 
New York Times printed a photograph that had been taken by Associated Press photographer 
Richard Drew the previous day; so did newspapers all over the country. It showed a man who, 
having jumped from one of the burning World Trade Center towers, was falling through the air 
to the pavement: an acrobatics of death. An estimated 7 percent of those who were murdered on 
9/11 died by jumping; there is ample photographic documentation, taken by various witnesses 
from various angles, of this horrific phenomenon. But the Times never ran Drew’s photograph, 
or anything like it, ever again; neither did most other American papers. Indeed, photographs of 
the so-called jumpers have been rendered taboo, vilified as an insult to the dead and an 
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fu presto possibile ritrovarle sulla stampa estera e, soprattutto, su siti internet stranieri. 

Sarebbe necessaria a questo proposito una lunga riflessione sull’etica dell’immagine, la 

cui più intensa e profonda elaborazione è ancor oggi quella offertaci da Susan Sontag 

nel suo testo magistrale Regarding the Pain of Others103,  seguita negli ultimi anni da 

quella di W. J. Mitchell sul rapporto tra terrore e immagine104. L’operazione compiuta 

da Foer consiste nell’aver risemantizzato una fotografia traumatica e nell’averla 

trasformata, con l’apporto della scrittura, in un mezzo di elaborazione del trauma. Ciò 

permette indirettamente di comprendere anche l’incidenza tra trauma individuale e 

collettivo, poiché Oskar elabora il suo lutto personale, ricorrendo ad un’immagine 

pubblica (mediatica): 

 

Finally, I found the picture of the falling body. 
Was it Dad? 
Maybe. 
Whoever it was, it was somebody. 
I ripped the pages out of the book. 
I reversed the order, so the last one was first, and the first was last. 
When I flipped through them, it looked like the man was floating up through 
the sky. 
And if I’d had more pictures, he would’ve flown through a window, back 
into the building, and the smoke would’ve poured into the hole that the 
plane was about to come out of.  
Dad would’ve left his messages backwards, until the machine was empty, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
unbearably brutal shock to the living (though they have been printed abroad, and can be found 
on the Internet). And journalists who have tried to identify the falling, dying man in Drew’s 
photograph have been met with angry rebuffs by those who might be his family, as Tom Junod 
documented in Esquire in 2009. One purported daughter told journalist Peter Cheney when 
confronted with Drew’s photograph: “That piece of shit is not my father.””  
The jumper photographs make clear to us the utter vulnerability of the victims; they present us 
with terrorism as a human experience, not just a political crime. Those trapped in the Towers 
had only two choices—to jump to their deaths or to be incinerated—which is to say they had no 
choice at all. To moralize either “choice”—to despise one as cowardly and valorize the other as 
heroic—is to misunderstand both. What the 9/11 victims faced was the absence of options.” 
http://nymag.com/news/9-11/10th-anniversary/jumpers/  

103 SONTAG SUSAN, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux, 2003. 

104 MITCHELL W. J, The War of Images, 9/11 to the Present, The University of Chicago Press, 
2011. 
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and the plane would’ve flown backward away from him, all the way to 
Boston.  
He would’ve taken the elevator to the street and pressed the button for the 
top floor. 
He would’ve walked backward to the subway, and the subway would’ve 
gone backward through the turnstile, then swiped his Metrocard backward, 
then walked home backward as he read the New York Times from right to 
the left. 
He would’ve spit coffee into his mug, unbrushed his teeth, and put hair on 
his face with a razor. 
He would’ve gotten back into bed, the alarm would’ve rung backwards, he 
would’ve dreamt backward. 
Then he would’ve gotten u again at the end of the night before the worst 
day. 
[...] 
We would have been safe.105 

 

... a cui seguono le immagini: 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 FOER JONATHAN SAFRAN, Extremely Close & Incredibly Loud, p. 326 
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 Riproporre in questa sede le fotografie allineate produce un effetto di riduzione, 

perché da un lato si perde l’aspetto dinamico del flip-book (lo si può sfogliare ambo i 

lati con i differenti effetti che ne derivano), dall’altro si svela l’insieme delle immagini, 

impossibile invece da vedere nella sua completezza nell’edizione cartacea. Tuttavia, tale 

scomposizione è funzionale alla messa in luce di alcune caratteristiche che lo mettono 

proficuamente in dialogo con il testo che lo contestualizza.  

Ad un primo livello si può notare, tra testo e immagine, una corrispondenza 

“meccanica”: come l’insieme delle fotografie congela 15 istanti della caduta in un lento 

(e variabile in base al lettore) stop motion ascensionale (per il momento ci si focalizza 

su una succesione di immagini basata sulla direzione di lettura), allo stesso modo, 

sfruttando la stessa tecnica (un ibrido tra immagine statica e in movimento) la scrittura 

ripercorre, a ritroso, le azioni che il padre ha compiuto tra il momento dell’attacco e la 

sera del 10 settembre 2001.  

Ad un secondo livello si possono notare delle corrispondenze “modali”: come il flip-

book può essere sfogliato nel senso della lettura o in quello opposto, ottenendo così due 

effetti differenti, così la scrittura utilizza un tempo condizionale. 

Infine, a livello “ontologico”, abbiamo da un lato la descrizione che Oskar fa delle 

azioni del padre collocata nello spazio dell’immaginazione (quindi ad un livello 
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secondario di finzionalità: l’immaginazione nell’immaginazione), dall’altro una 

fotografia di avvenimenti reali che viene incorporata nel mondo della finzione. 

Dei tre livelli identificati, il secondo è senza dubbio quello che suscita il maggior 

interesse: in esso infatti trova spiegazione sia l’utilizzo di una foto traumatica come 

quella dell’uomo che cade all’interno di un romanzo di finzione, sia, in senso più 

macroscopico, il valore etico e di agency che ha il romanzo “post 9/11” di Foer, a 

discapito delle critiche negative che gli sono state rivolte. Più precisamente, l’iconotesto 

a conclusione del romanzo lavora in direzione di quello che potremmo definire come un 

“rifiuto della chiusura”.  

 Scrive Aaron Mauro in un articolo dedicato proprio alla presenza dell’uomo che 

cade in Foer e De Lillo: 

 

By following the events of the moving backwards, Oskar revisits the last 
moments with his father and finds solace in a fiction. Oskar’s means of 
imagining the events of “the worst day” have more in common with Pavel’s 
“modal semantics” in Fictional Worlds than  with any conceit for concrete 
historicism or realism. In Pavel’s words “Temporal succession is a simple 
case of asymmetric accessibility [...] We have access to possible alternatives 
but are cut off from impossible worlds [Pavel, p.44]”. Such an 
understanding of the past admits a flourishing of the imagination with the 
harsh reality of his father death. By using a narrative technique learned from 
his father’s bedtime stories, Oskar learns to cope with trauma through the 
play between necessity and possibility. He situates his narrative between 
what is historically factual and what is imaginatevely possible. In the words 
of Pavel, “The criterion of truth and falsity of a literary text and of its details 
is based upon the notion of possibility (an not only logical possibility) with 
respect to the actual world [Pavel, p.46-47]”. The final moments of the book 
do not represent a real world. Instead, this impossible event of imaginative 
possibility provides a moment of safety and consolation for Oskar. In other 
words, the realization of the unthinkable – the destruction of the towers or 
the death of a father – sometimes necessitates a similar imagining of the 
impossible. Oskar’s imagination rearranges the images into an allegorical 
relation – “a detailed correspondence (Pavel, p.56)” – between the historical 
image caught in a moment of danger and a moment of imaginative 
possibility106. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 MAURO AARON, “The Languishing of the Falling Man: Don Delillo and Jonathan Safran 
Foer’s Photographic History of 9/11”, Modern Fiction Studies, Vol. 57, No. 3, Fall 2011, p. 
598. 



	   223	  

 

L’uso del tempo condizionale, unito al riarrangiamento delle fotografie, conferisce alla 

sequenza degli eventi descritti un valore apotropaico, perché li apre alla dimensione 

delle alternative. La narrazione di Oskar non è infatti finalizzata a negare i fatti, passati 

e avvenuti, ma gli permette di accede alla dimensione della possibilità, la quale non ha 

lo scopo di negare e disconoscere gli eventi accaduti, nè tantomeno di stabilire 

l’impossibile (il retrocedere del tempo), quanto a metterne in luce le alternative, perché 

come dimostra Pavel, citato da Mauro, la logica, o a-logica, dei mondi possibili non sta 

nel negare quelli reali, proponendone delle sostituzioni impossibili, ma consiste 

nell’avanzarne delle alternative, entrando cioè in quella che lui chiama “semantica 

modale”. Non è un caso, ma risponde proprio all’apertura di questo mondo delle 

possibili alternative, quindi, quella di inserire un flip-book: nella lettura progressiva, le 

pagine sono disposte nell’ordine per cui, sfogliandole, l’uomo sale al cielo (e 

presumibilmente potrebbe rientrare nella torre), tuttavia questa disposizione non esclude 

in alcun modo che esse possano essere sfogliate e riordinate secondo la sequenza degli 

avvenimenti “reali” (usiamo “reali” per semplificazione), garantendo quindi e non 

disfacendo e negando la persistenza del passato. Tale apertura al pensiero e alla 

concezione dell’alternativa possibile, che è l’esatto opposto della possibilità del trauma 

dietro alle fotografie di Greenblatt, con cui abbiamo aperto il capitolo, rappresenta il 

modo con cui Oskar riesce a venire a patti con gli eventi che hanno portato alla perdita 

del padre.  

 L’intermedialità in questo caso serve dunque a ricreare un mondo possibile, anche 

laddove la mente che lo costruisce (Oskar) è consapevole di non potervi accedere, non 

essendo che un’alternativa prodotta dal mondo dell’immaginazione, dove è possibile 

compiere atti impossibili, come tornare indietro nel tempo. Chiaramente, pur non 

essendo possibile far scorrere inversamente il tempo, è possibile insinuare per ogni 

istante della ricostruzione retrospettiva (e qui si rileva l’efficacia di una ricostruzione in 

stop motion o per fotogrammi, nel caso delle immagini) la possibilità di aver fatto una 

scelta diversa, fino a risalire alla sera precedente ai fatti, quando tutto era ancora da 

compiersi. Una tale concezione, di cui è un simpatico esempio il film Sliding Doors, si 

limiterebbe però all’idea del possibile realizzabile. La scelta invece di un tempo 
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narrativo, come quello del condizionale di terzo tipo, testimonia invece la presa di 

coscienza, e l’accetazione, del fatto che gli eventi sono andati diversamente dalle 

proprie speranze immaginistiche. Questa operazione di immaginazione che Oskar 

esplica tra le mani del lettore e il suo coinvolgimento nell’atto dello sfogliare le pagine 

permette al romanzo di assumere una dimensione collettiva e di spostare l’attenzione 

dalle vicende dal mondo della finzione a quello extradiegetico. Come scrive Anke 

Geertsma in un articolo dall’emblematico titolo “Redefining Trauma Post 9/11: Freud’s 

Talking Cure and Foer’s Extremely Loud and Incredibly Close”: 

 

As Steven Atchinson points out in his preface “Foer [...] uses concepts of 
co-creating, by inviting the reader to fill in the gaps or participate in the 
formation of the text, as a means to amplify a moral awareness of handling 
difficult representation”. Drawing attention to the problematic 
representation of trauma, the novel’s form prompts self-reflection on the 
issue of handling trauma. Since the focus is on the prcess of understanding, 
a reader can put his or her story next to the character’s stories, and reflect on 
the possible results and worth of certain responses to trauma.107  

 

 L’atto di immaginazione di Oskar rappresenta infatti un’imperfetta, ma efficace 

mise en abyme, rispetto alla funzione del testo, perché, in fondo, anche il lettore è 

traumatizzato dagli eventi del 9/11 e cerca nell’invenzione del romanzo di Foer un 

mondo alternativo, diverso, un mondo in cui possa essere testimone non solo della 

tragedia, ma anche della sua accettazione e rielaborazione. Come quindi le parole di 

Oskar si inseriscono tra i fotogrammi dell’uomo che cade, così la percezione del lettore 

si inserisce tra la propria realtà e quella del romanzo. La letteratura in questo modo si 

arricchisce dell’agency. Lo stesso Ulrich Baer, oltre ad aver scritto il più volte 

menzionato testo Spectral Evidence sul rapporto tra fotografia e trauma, nel 2004 ha 

curato un’antologia dal titolo 110 Stories – New York Writes after September 11108, 

nella cui introduzione ha scritto: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 GEERTSMA ANKE, “Redefining Trauma Post 9/11: Freud’s Talking Cure and Foer’s 
Extremely Loud and Incredibly Close”, Aspeers – Emerging Voices in American Studies, Issue 
4, 2011, p. 101. 

108 BAER ULRICH, 110 Stories – New York Writes after September 11, NYU Press, 2004. 
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[the] stories [in the anthology] explore the possibilities of language in the 
face of gaping loss, and register that words might be all that’s left for the 
task of finding meaning in—and beyond—the silent, howling void. While 
writers don’t provide disaster relief in terms of food and shelter, they help to 
account for loss and make survival meaningful. Here they make a first 
wager on how to remember the destruction of the towers without numbing 
the reader, and without relegating the deed to the realm of the 
incomprehensible. As authors of fiction and poetry, they guide us in the 
effort to turn the event into a story without glossing over its shocking 
singularity. They are intimately familiar with the necessity of approaching 
an event from angles that are not merely uncomfortable but painful to 
contemplate, and of struggling to find the words for an experience so 
complex that it mocks the black and white simplicity of printed paper. [...] 
Now, the literary imagination proves instrumental in attaching the scarred 
site to its surroundings, in tapping what remains unsaid in editorials and 
essays, but also in prying our minds from 9/11. Instead of providing solace, 
the work of fiction cauterizes the wound with uncomfortable questions and 
unflinching reflection. It sears the event into the collective imagination by 
embedding the initial shock in narratives, poems, theater, and tales. [...] 
All the stories told here recognize that there will be no single story to 
contain the event. They unfold in varied and complex idioms and genres and 
across a staggering range of accents and inflections. Literature is called 
upon here as the unconscious history-writing of the world: as a form of 
expression that uncannily registers subtle shifts in experience and changes 
in reality before they can be consciously grasped or have fully taken place. 
In opposition to the aim of political explanations, literature resists the call 
for closure109.  
 

Baer riassume in queste intense parole il senso del lavoro che ha curato, ma in senso 

lato esprime il senso etico della Trauma fiction, per usare un termine di Whitehead, ma 

soprattutto sul senso dello scrivere di fronte al trauma collettivo. Importanti sono i 

riferimenti al senso di vuoto, alla necessità di proferire una parola, anche parziale e 

limitata, piuttosto che rimanere vittime del silenzio, al dolore di confrontarsi 

nuovamente con eventi dolorosi, all’importanza dell’immaginazione, all’infinita varietà 

di punti di vista e possibilità “rappresentative” e infine al valore di una scrittura che 

combatte il silenzio ottundente, resistendo alla chiusura e all’annichilimento.  

In altre parole, convergono nelle parole di Baer gli aspetti relativi all’iconotesto creato 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Ivi, pp. 4-5. Enfasi nostra. 
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da Foer a cui abbiamo fatto riferimento: la necessità di una “rappresentazione” infedele 

piuttosto che la rimozione, l’importanza dell’immaginazione che schiude alternative 

possibili, il valore taumaturgico della letteratura e la sua possibilità di agire 

indirettamente sul lettore, portandolo a riflettere sul modo in cui egli stesso si è 

relazionato agli eventi ed, eventualmente, aiutandolo a elaborarli, non tanto indicando la 

via, quanto aprendone gli occhi sulla possibilità di andare oltre.  
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 4. CONCLUSIONI 
 

 

The archivist moves among the 
tables – turning out lights and 
smiling – telling us gently “Late. It’s 
late”. You begin to arrange your 
research in bundles – letters – 
photos – telegrams. This is the last 
thing you see before you put on your 
overcoat:  

Robert and Rowena with Meg: 
Rowena seated astride the pony – 
Robert holding her in place. On the 
back is written: “Look! You can see 
our breath!” And you can.  

 

Timothy Findley, The Wars110 

 

 

 

 

 La fotografia viene utilizzata intermedialmente per la narrazione di 

contromemorie e memorie traumatiche ricorrendo a numerose modalità e strategie di 

inserzione e impiego diverse. Se l’intermedialità da un lato non è quindi riconducibile 

ad una serie di pratiche convenzionali, ma dipende dal contesto narrativo, dall’altro essa 

detiene tuttavia un’organicità che la allinea funzionalmente ai processi e alle indagini 

sulla rappresentabilità del trauma. Infatti, per la versatilità della sua natura poliedrica, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110	   FINDLEY TIMOTHY, The Wars, Penguin Canada, 1996 [First edition: Clarke Irwin & 
Company Limited, 1977] 	  
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pratica narrativa intermediale (nelle sue configurazioni più diverse) assume una valenza 

epistemologica e metodologica nei confronti degli studi sull’esternazione e 

rielaborazione del trauma. Ciò è emerso dal dialogo e dal confronto tra testi teorici e 

testi narrativi, confronto che ha sottolineato il reciproco apporto. 

 Riconosciuta inizialmente la vastità dei diversi dibattiti critici in merito 

all’intermedialità, allo statuto della fotografia, alla rappresentabilità del trauma e agli 

studi sulla memoria, si è posta la necessità di definire un metodo di lavoro. Si sono 

prese in esame diverse prospettive teoriche all’interno di ogni singola disciplina e si è 

costruito un prisma teorico flessibile attraverso cui fosse possibile analizzare i diversi 

testi narrativi, ponendoli in dialogo aperto con queste teorizzazioni.  

 Si è quindi proceduto con l’analisi dei testi primari, dopo averli selezionati 

all’interno di un più vasto corpus. Ciò ha comportato prima di tutto la definizione della 

loro disposizione nello studio, stabilita attraverso il ricorso al dibattito 

sull’intermedialità, che ha permesso di identificare nella descrizione delle immagini e 

nel loro inserimento i due estremi di una pratica comune; ed in secondo luogo 

l’individuazione dei passaggi e dei punti di ogni singolo romanzo dove si situassero 

conflitti e problemi di rappresentabilità, così da poterli analizzare teoricamente per 

metterne in luce la valenza nei confronti della narrazione del trauma. Proprio in tali 

interventi è emersa l’importanza che la pratica narrativa ha nei confronti della teoria; 

lontana infatti dall’essere solo un campo di riscontro della validità delle formulazioni 

teoriche, essa ha permesso di istituire un parallelismo tra i quesiti sulla 

rappresentabilità/irrapresentabilità del trauma e delle contromemorie posti dei trauma e 

memory studies e le soluzioni (capaci di mantenersi aperte e non dare risposte inclusive) 

adottate nel campo narrativo.  

 A tal proposito, i punti che si sono voluti illuminare maggiormente, al di là delle 

analisi specifiche dei contesti narrativi e delle implicazioni narratologiche dello statuto 

sui generis della fotografia, sono l’utilizzo pragmatico della strategia retorica 

dell’ekphrasis nei romanzi ad intermedialità nascosta e il processo attivo di 

interpretazione e istituzione di dialogo tra immagine e fotografia – che potremmo 

definire pragmatica dell’interpretazione – relativa ai romanzi dove la combinazione tra i 

due differenti media è visibile. L’aspetto più importante relativo alla messa in evidenza 
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di questi due processi è il coinvolgimento del lettore, infatti che si trovi di fronte ad 

un’ekphrasis o ad una combinazione di immagine e testo, egli diventa elemento 

imprescindibile della realizzazione (o meno) del processo di interpretazione (e, per 

analogia, di rielaborazione traumatica). Il suo ruolo è però differente nelle due 

situazioni: nei confronti dell’ekphrasis egli è condizione sine qua non della 

triangolazione ekphrastica, nei confronti del photo-text egli è direttamente responsabile 

del dialogo tra i due media. In entrambi i casi, tuttavia, ci si trova a prendere atto 

dell’esistenza di uno iato che deve essere colmato: da un lato quello tra immagine 

originale (anche se mentale) e sua descrizione, dall’altro quella proprio tra testo e 

fotografia. Il ruolo del lettore è a tal proposito quello di colmare “virtualmente” questo 

iato. Ciò può essere condotto, come hanno cercato di dimostrare le singole analisi dei 

romanzi, attraverso il ricorso ad una critica intermediale, che è appunto una lettura 

critica dell’artefatto bimediale atta a mettere in luce le reciproche influenze tra i due 

media. Tale lettura critica, infatti, dovrebbe promuovere l’istituzione di uno spazio 

“virtuale” (il “tiers pictural” di Louvel), uno spazio delocalizzato nella mente del 

testimone, non rappresentabile, che è proprio lo spazio dell’indicibile e, 

conseguentemente, lo spazio in cui si rivela il trauma. Proprio perché la lettura 

intermediale è di pertinenza del lettore, non nasce cioè da sola dal testo, ma richiede un 

elemento testimone esterno, risulta possibile parlare del ruolo attivo nei confronti della 

narrazione.  

 Infine, il riscontro di un parallelismo tra la pratica narrativa intermediale e quella 

di rappresentazione della memoria traumatica, oltre che al lettore, alla retorica e alla 

pragmatica dell’interpretazione, deve essere ricondotta allo statuto specifico e sui 

generis della fotografia. Sono infatti il rapporto problematico che l’immagine 

fotografica detiene nei confronti del referente (e conseguenemente col mondo) e il 

complesso circuito di rapporti diegetici che essa istituisce quando è inserita in un mondo 

di finzione che rendono possibile la problematizzazione della narrativizzazione della 

memoria, e ancor più della memoria traumatica. Come la memoria infatti è per sua 

nutura fluida, mutevole e impossibile da congelare e configurare attraverso forme 

costituite (o costruibili), così la narrazione intermediale, unita al ricorso a un medium – 

la fotografia – complesso ed instabile, può, proprio in virtù della sua incontenibilità e 
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apertura, “rispettare le leggi della memoria”, come auspicava John Berger nei confronti 

del romanzo di O’Grady e Pyke. La fotografia, per il suo connaturato fallimento 

nell’istituirsi come strumento di rappresentazione e per il legame ontologico che detiene 

con il referente (cioè per la sua natura indicale), permette infatti da un lato uno 

sconfinato investimento immaginistico, dall’altro àncora necessariamente tale lettura ad 

un momento “esistito”, un momento che à été (come direbbe Barthes), rendendo in tal 

modo possibile una lettura del passato flessibile e non codificata, rispettosa cioè delle 

“leggi della memoria”. Ecco quindi che la fotografia oltre che tecnologia della memoria 

(o mediatrice di memoria come direbbe Aleida Assman) diventa anche, nella sua 

declinazione intermediale assieme al testo, un analogo del processo di recupero di 

contromemorie e memorie traumatiche.  
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