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Introduzione 
 

 

La ricerca Il rapporto madre-figlia nelle letterature femminili 

maghrebine (1980-2010) mira ad analizzare i significati più 

impliciti e sotterranei che si celano dietro la descrizione del 

personaggio materno, simulacro ricorrente all’interno dell’ambito 

letterario selezionato.  

Composta da due capitoli, la prima sezione della ricerca si 

concentra sostanzialmente su due direttrici: riflessione sulle 

problematiche che la questione della femminilità maghrebina 

comporta ed analisi della modalità scrittoria utilizzata dalle autrici 

maghrebine postcoloniali selezionate. La conoscenza dell’universo 

femminile nord-africano avverrà attraverso la lettura di autorevoli 

saggi sociologici, testi che ricoprono una duplice funzione: supporti 

fondamentali per la conoscenza del contesto esistenziale femminile 

ed opere oggetto di analisi testuale. I principali studi che verranno 

presi in esame saranno quelli delle marocchine contemporanee  

Fatema
1
 Mernissi, autrice di Sexe, Idéologie, Islam (1983), Le 

Harem et l’Occident (2000) e Rêves de femmes (1994) e della 

scrittrice e saggista Rita
2
 El Khayat, autrice de Le Maghreb des 

femmes (2001) e de Il Complesso di Medea (2006). Testi ibridi, gli 

studi di Fatema Mernissi e di Rita El Khayat sono dei saggi 

sociologici che riflettono i nuovi interrogativi che la disciplina si 

pone: non più scienza asettica ed imparziale, come sosteneva 

                                                 
1
 Si sceglierà di indicare l’autrice marocchina con il nome Fatema anziché Fatima.  

2
 Si sceglierà di indicare l’autrice marocchina con il nome di Rita anziché Ghita come potrebbe 

apparire in alcuni estratti citati da vari studi.  
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Durkheim
3
, la sociologia del nuovo millennio sembra seguire 

l'orientamento tracciato da Pozzi. 

 

La libertà di scrittura torna a frequentare, tra mille cautele, i 'testi' 

dei sociologi, e con essa la libertà dei paradigmi epistemologici. Si 

affaccia un nuovo sperimentalismo delle forme del discorso 

sociologico. Esso coinvolge i modelli stilistici, i materiali usati, i 

generi, i tropi e il paratesto. La sua parola d'ordine sembra il 

patchwork postmoderno, inteso come contaminazione sistematica 

ed eterogeneità organizzata. La sua intenzione sembra esser quella 

di farci capire che la sociologia, come la sua scrittura, ha perso un 

centro forte e indiscusso, e naviga fra resti di concetti e di approcci, 

tra frammenti di rovine delle maestose costruzioni di un tempo
4
. 

 

 

Dalle parole di Pozzi si evince come il discorso sociologico del 

XXI secolo debba essere interpretato sempre più come un 

patchwork, un terreno ibrido di sperimentazione e contaminazione 

                                                 
3
 Per avvalorare la tesi esposta precedentemente si legga il seguente passo tratto da Les règles 

de la méthode sociologique pubblicato la prima volta nel 1895: 

«Notre règle n'implique donc aucune conception métaphysique, aucune spéculation sur le fond 

des êtres. Ce qu'elle réclame, c'est que le sociologue se mette dans l'état d'esprit où sont 

physiciens, chimistes, physiologistes, quand ils s'engagent dans une région, encore inexplorée, 

de leur domaine scientifique. Il faut qu'en pénétrant dans le monde social, il ait conscience qu'il 

pénètre dans l'inconnu; il faut qu'il se sente en présence de faits dont les lois sont aussi 

insoupçonnées que pouvaient l'être celles de la vie, quand la biologie n'était pas constituée ; il 

faut qu'il se tienne prêt à faire des découvertes qui le surprendront et le déconcerteront. […] Et 

cependant les phénomènes sociaux sont des choses et doivent être traités comme des choses. 

Pour démontrer cette proposition, il n'est pas nécessaire de philosopher sur leur nature, de 

discuter les analogies qu'ils présentent avec les phénomènes des règnes inférieurs. Il suffit de 

constater qu'ils sont l'unique datum offert au sociologue. Est chose, en effet, tout ce qui est 

donné, tout ce qui s'offre ou, plutôt, s'impose à l'observation. Traiter des phénomènes comme 

des choses, c'est les traiter en qualité de data qui constituent le point de départ de la science. Il 

nous faut donc considérer les phénomènes sociaux en eux-mêmes, détachés des sujets 

conscients qui se les représentent; il faut les étudier du dehors comme des choses extérieures; 

car c'est en cette qualité qu'ils se présentent à nous» (Durkheim, É. Les règles de la méthode 

sociologique, Paris: Flammarion, 1988, p. 134).  
4
 Pozzi, E. Retoriche della sociologia, «Italiana IV, Literature and Society», 1992, p. 156. 

Dalle parole di Pozzi si evince come il terreno su cui si muove la nuova sociologia 

postmoderna sia, in verità, una piattaforma eterogenea ed instabile caratterizzata da una 

costante contaminazione di generi e linguaggi differenti. È proprio la condizione postmoderna, 

in cui l'uomo contemporaneo è inserito, a determinare la costante decomposizione-

ricomposizione di legami e contatti. A tal proposito è interessante citare le parole di Jean-

François Lyotard, teorico del postmoderno ed autore del saggio La condition postmoderne 

(1979): 

«Le soi est peu, mais il n'est pas isolé, il est pris dans une texture de relations plus complexe et 

plus mobile que jamais. Il est toujours, jeune ou vieux, homme ou femme, riche ou pauvre, 

placé sur des «nœuds» de circuits de communication, seraient-ils infimes. Il est préférable de 

dire: placé à des postes par lesquels passent des messages de nature diverse» (Lyotard, J-F. La 

condition postmoderne, Paris: Les éditions de Minuit, 1979, p. 31).  
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sistematica che annulla la rigidità dei vecchi paradigmi 

epistemologici. Ecco l'opinione di Ali Abassi in Espaces 

francophones tunisiens ou Main de Fatma: 

 

l’écrivain découvre [dans l’hybride] et autour de lui, dans l’univers 

des choses et des êtres, des affinités hallucinantes où altérité, 

identité, et ipséité (Ricœur) s’auto-désignent distinctement certes, 

mais s’inter-désignent aussi
5
. 

 

Opere ricche di spunti riflessivi, le produzioni enucleate non 

sono utilizzate esclusivamente come supporti sociologici, ma 

saranno analizzate anche come veri e propri testi letterari, 

produzioni animate da una vis emotiva indiscussa. Il discorso 

sociologico recupera la definizione che Roman Jakobson dà di 

funzione emotiva o espressiva all’interno di Essais de linguistique 

générale:  

 

La fonction dite «expressive» ou «émotive», centrée sur le 

destinateur, vise à une expression directe de l’attitude du sujet à 

l’égard de ce dont il parle. Elle tend à donner l’impression d’une 

certaine émotion, vraie ou feinte
6
.  

 

 

«Vagues, protéiques, fluctuants, les éléments émotifs du 

discours»
7
 sono fortemente presenti negli studi sociologici che si è 

scelto di esaminare e, proprio da questa considerazione, discende la 

necessità di analizzare i seguenti testi nella loro duplice funzione: 

 Sexe, idéologie, Islam
8
 

                                                 
5
 Abassi, A. Espaces francophones tunisiens ou Main de Fatma, Paris : L’Harmattan, 2011, p. 

101. 
6
 Jakobson, M. Essais de linguistique générale, Paris: les Éditions de Minuit, 1963, p. 182.  

7
 Ibid., p. 219. 

8
 Pubblicato nel 1983, Sexe, Idéologie, Islam della sociologa marocchina Fatema Mernissi 

riflette sull’universo femminile maghrebino. L’autrice presterà attenzione ai mutamenti della 

condizione femminile nel corso delle evoluzioni storiche più importanti in area maghrebina 

(periodo pre-islamico, islamico, fase coloniale e post-coloniale). La scelta di studiare il testo di 

Mernissi è giustificabile per almeno due ragioni: non è un’opera completamente oggettiva e 
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Fatema Mernissi ripercorre le peculiarità culturali e storiche del 

periodo pre-islamico, islamico e successivamente postcoloniale in 

Maghreb. All’interno della nostra ricerca, l’opera di Mernissi sarà 

utilizzata soprattutto per riflettere sulle caratteristiche culturali 

maghrebine del periodo pre-islamico. Mernissi lascia trapelare 

chiaramente la sua opinione relativamente alla condizione 

esistenziale femminile nel periodo pre-maomettano. Per l’autrice, 

infatti, l’islamizzazione del Maghreb ha determinato una riduzione 

dell’autonomia femminile (paragrafo I.3.1). 

 Le Harem et l’Occident
9
 

Fatema Mernissi veicola l’idea di un Occidente retrogrado ed 

ottuso, incapace di apprezzare la versatilità delle donne maghrebine. 

                                                                                                                                 
dunque esula dalla scientificità asettica che dovrebbe caratterizzare i testi sociologici; la 

centralità del rapporto relazionale tra madre e figlia è indiscussa. I mutamenti storici che hanno 

caratterizzato il Maghreb hanno condizionato le dinamiche comportamentali che si instaurano 

tra una madre e sua figlia ed è proprio osservando l’educazione che una madre impartisce alla 

propria progenie femminile che è possibile ricostruire le tappe dell’itinerario storico 

maghrebino. Lo studio di Mernissi appare ancora più interessante se si considera il contesto 

storico nel quale viene prodotto: governato ancora dal sovrano Hassan II (1961-1999), il 

Marocco appare negli anni Ottanta come un paese disorientato tra opposte tendenze 

conservatrici ed emancipatrici. Sarà il successore di Hassan II, Mohammed VI (è in carica dal 

1999), ad avviare il processo di modernizzazione del Paese con la promulgazione del nuovo 

diritto di famiglia (2004).  
9
Pubblicato nel 2000 in lingua inglese con il titolo originale Scheherazade goes West, or: The 

European Harem, lo studio di Fatema Mernissi vuole riflettere sulle complesse dinamiche 

relazionali esistenti tra Oriente ed Occidente. Si tratta di uno studio sociologico che mira a 

sottolineare le differenze comportamentali, gli stereotipi culturali di due mondi, Oriente ed 

Occidente, da sempre contrapposti nell’immaginario collettivo. Per riflettere su tali 

problematiche Fatema Mernissi utilizza il simbolo di Shérazade, l’eroina de Le Mille e una 

notte. Shérazade è il simbolo di una più generale femminilità maghrebina vittima dei 

preconcetti occidentali e svilita dall’ignoranza europea. Nel riflettere sugli spostamenti 

dell’eroina de Le Mille e una notte, Fatema Mernissi sembra vestire gli insoliti panni di una 

madre che tenta invano di convincere una figlia desiderosa di nuove esperienze nella deludente 

realtà occidentale che l’accoglierà. In questa sede si utilizzerà la traduzione francese intitolata 

Le Harem et l’Occident (2001). Nel corso della trattazione per indicare l’eroina de Le Mille e 

una notte, si utilizzerà la grafia francese (Shérazade). Anche in questo caso risulta interessante 

evidenziare le peculiarità storiche che finiranno per influenzare direttamente oppure 

indirettamente il pensiero di Mernissi: ricercatrice in giro per il mondo, l’autrice è ben 

consapevole del delicato periodo di transizione che il suo Paese sta attraversando. Guidato da 

Mohammed VI, il Marocco è scisso tra due pulsioni antitetiche: seguire i modelli 

comportamentali e politici occidentali oppure proteggere la propria identità territoriale ed 

ideologica? Correre il rischio di snaturarsi oppure chiudersi definitivamente al nuovo? Sul 

disorientamento marocchino è interessante citare l’opinione di Rita El Khayat: 

«In Marocco due forze contrarie agiscono contemporaneamente. La scelta dello Stato tende 

alla modernità e a questa si contrappone il clan islamista in tutte le sue componenti e in tutte le 

sue diversità» (El Khayat, R. Cittadine del Mediterraneo, Roma: Castelvecchi, 2009, p. 267).  



9 

 

Dalla lettura dello studio traspare lo stupore dell’autrice di fronte 

agli stereotipi europei e nord-americani riguardanti la femminilità 

nord-africana. Sminuita dall’osservatore occidentale, la donna 

maghrebina è spesso vittima di un orientalismo che continua a 

perdurare (paragrafo I.3.3). 

 Rêves de femmes
10

 

Fatema Mernissi utilizza il personaggio della piccola Fatema per 

veicolare al lettore la sua particolare idea di Maghreb al femminile. 

Così come in Sexe, idéologie, Islam e in Le Harem et l’Occident, 

anche in Rêves de femmes si constata la presenza della funzione 

emotiva: il mittente trasmette al lettore i suoi stati d’animo, la sua 

soggettività, la sua emotività (paragrafo I.2). 

 Le Maghreb des femmes
11

 

Lo studio di Rita El Khayat trasmette il pathos dell’autrice, le sue 

emozioni, i suoi ricordi personali, il suo particolare punto di vista 

sulla condizione esistenziale delle donne maghrebine 

contemporanee (paragrafo I.2). 

                                                 
10

 Pubblicato nel 1994, Rêves de femmes presenta una struttura particolarmente complessa: si 

tratta, infatti, di un testo narrativo che viene presentato come una biografia mirante ad illustrare 

l’infanzia della stessa Fatema Mernissi. La rievocazione dei suoi ricordi personali più antichi, 

consente a Fatema Mernissi di riflettere sulla struttura e sulle dinamiche della famiglia 

maghrebina, cellula primaria della società nord-africana. L’autrice trasformerà la pluralità di 

personaggi che costellano Rêves de femmes in simboli che rinviano a determinate tipologie di 

uomini e donne che caratterizzano l’universo maghrebino e sulle quali la studiosa vuole 

concentrare la sua attenzione. Rêves de femmes è dunque un testo sociologico camuffato da 

testo narrativo. Il periodo storico in cui lo studio di Mernissi viene pubblicato è particolarmente 

turbolento per la regione marocchina: il potere di Hassan II sembra tradire i primi segni di 

cedimento, le opposizioni politiche si rafforzano. Il popolo è disorientato, scisso tra desiderio 

di cambiamento e conservatorismo.  
11

 Pubblicato nel 2001, Le Maghreb des femmes è un testo sociologico che riflette sulle 

problematiche inerenti la femminilità maghrebina. Analizzando attentamente lo studio di Rita 

El Khayat ci si rende conto che numerose volte l’oggettività tipica dello studio sociologico è 

cancellata da incursioni significative dell’io dell’intellettuale. Vengono, infatti, rievocati ricordi 

personali, si cede al coinvolgimento passionale nel sostenere le sfide che la donna maghrebina 

si trova ad affrontare nel XXI secolo e si utilizza il documento scritto per orientare l’opinione 

del lettore. In questo studio, inoltre, si evidenzia l’importanza del ruolo della madre all’interno 

della società nord-africana: la relazionalità che unisce una madre alla propria progenie è il 

simbolo che consente di sondare in profondità le peculiarità culturali, storiche ed ideologiche 

che caratterizzano il Maghreb. Lo studio di Rita El Khayat è il frutto di una speranza, di un 

auspicio di cambiamento: il nuovo regno di Mohammed VI proietterà il Marocco verso il 

futuro.  
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 Il Complesso di Medea
12

 

Come in Le Maghreb des femmes, anche ne Il Complesso di 

Medea, risulta centrale la presenza della funzione emotiva. Rita El 

Khayat sceglie di paragonare la madre mediterranea alla maga 

Medea per destabilizzare il lettore, per condurlo verso 

l’approvazione del suo particolare punto di vista: l’autrice, infatti, 

vuole dimostrare, con Le Maghreb des femmes e con Il Complesso 

di Medea, l’inadeguatezza e l’insita pericolosità dei sistemi 

educativi maghrebini e mediterranei che mirano alla mortificazione 

femminile (paragrafo I.3.2). 

Fondamentali per riflettere sulla dinamica relazionale che unisce 

una madre alla propria figlia, le produzioni di Mernissi e El Khayat 

proporranno un’idea di femminilità e maternità maghrebina che 

                                                 
12

 Pubblicato nel 2006 in italiano con il titolo originale Il Complesso di Medea, lo studio di Rita 

El Khayat riflette sull’insita violenza che caratterizza la maternità mediterranea. Si tratta di uno 

studio psicanalitico che analizza la problematica della maternità violenta attraverso la 

rievocazione del mito greco di Medea. Medea diventa perciò il simbolo di una relazione 

madre-progenie segnata dalla brutalità e dalla morte. In questo caso la superficie psicanalitica 

occulta un’interiorità narrativa che si manifesta attraverso l’utilizzazione di simboli, come la 

stessa Medea, e di riferimenti letterari palesi. La stessa Rita El Khayat si esprime chiaramente a 

riguardo: 

«Questo libro è da leggersi come Le mille e una notte, come un racconto. L’ho voluto così, 

come se narrasse una storia, certamente terribile, che può essere piena solo del senso e della 

morale delle favole» (El Khayat, R. Il complesso di Medea, Napoli: L’ancora del Mediterraneo, 

2006, p. 134). Le riflessioni che Rita El Khayat conduce nel corso del suo studio, rivelano la 

presenza di una metodologia affine a quella di Georges Devereux (1908-1985), discepolo di 

Freud e fondatore dell’Etnopsichiatria, che studia le turbe mentali dei pazienti all’interno del 

loro contesto culturale. La stessa Rita El Khayat considera Devereux il suo maestro e dedicherà 

allo studioso il libro Il mio maestro Georges Devereux, traduzione di Fulvia Cascella, Roma: 

Armando s.r.l, 2008. Benché legata alla scuola di pensiero di Devereux, Rita El Khayat ne Il 

Complesso di Medea prenderà le distanze dalle tesi del maestro in quanto affermerà di dubitare 

sull’«etnicità dei turbamenti umani» (El Khayat, R. Il Complesso di Medea, op. cit., p. 30). Lo 

studio della psicanalista riflette sulle problematiche della maternità mediterranea e, quindi, non 

si sofferma specificatamente sulla realtà maghrebina. Ovviamente, essendo la regione 

maghrebina inserita nel più generale contesto mediterraneo, si può certamente utilizzare la 

produzione di El Khayat come un valido supporto riflessivo. 

È interessante sottolineare anche il retroterra socio-politico in cui Il Complesso di Medea viene 

scritto. Lo studio di Rita El Khayat viene pubblicato nel 2006 quando in Marocco già regna il 

sovrano Mohammed VI salito al trono nel 1999. Monarca moderato e riformista, Mohammed 

VI, malgrado le opposizioni dei più conservatori, varerà nel 2004 il nuovo diritto di famiglia 

che consente alle donne una maggiore autonomia decisionale e l’acquisizione di più diritti.  

I due testi sociologici di El Khayat (Le Maghreb des femmes e Il Complesso di Medea) 

riflettono genericamente sul rapporto madre-figli e non specificano la sessualità della progenie. 

Ovviamente, però, i due studi possono comunque essere utilizzati come valido supporto alla 

ricerca che si sta effettuando.  
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nasce dall’interpretazione dei profondi mutamenti storici che hanno 

caratterizzato il Nord-Africa. Dall’analisi del rapporto che lega una 

madre alla propria figlia discende la consapevolezza di come tale 

relazionalità sia fondamentalmente circolare, finalizzata alla 

creazione di un forte legame di interdipendenza tra la madre e la 

figlia. Condizionate dall’impronta materna, le voci letterarie del 

Maghreb al femminile rievocano la figura genitoriale e la 

trasformano in un simulacro che rinvia a verità ben più complesse: 

saranno Marta Segarra (Leur pesant de poudre e Nouvelles 

romancières francophones du Maghreb
13

) e Carmen Boustani (Des 

femmes et de l’écriture
14

) le studiose che meglio sapranno 

decodificare la presenza simbolica della madre all’interno della 

maggior parte dei romanzi femminili maghrebini contemporanei. 

L’evocazione della figura materna è un simbolo
15

 che rinvia alla 

percezione e alla considerazione soggettiva che ogni autrice nutre 

nei confronti della sua lingua e terra d’origine. Produttrici di una 

letteratura simbolica, le intellettuali enucleate «met[tent] en place 

des symboles pour mieux comprendre le monde dans lequel [elles 

vivent]»
16

. Il simbolo, infatti, ha la funzione di costruire un ponte 

tra due entità altrimenti inconciliabili : nel nostro contesto specifico, 

le autrici maghrebine studiate utilizzano il simbolo materno 

                                                 
13

 Si tratta di due studi letterari che si propongono di analizzare la scrittura maghrebina 

femminile francofona. Nelle due opere si metteranno in evidenza le tematiche ricorrenti della 

letteratura femminile, le intellettuali più rappresentative e quelle emergenti. Non mancherà un 

chiaro riferimento storico all’interno del quale verranno posizionate le autrici enucleate. 

Nouvelles romancières francophones du Maghreb, edito nel 2010, è la versione attuale di Leur 

pesant de poudre, edito nel 1997, in quanto presenta gli ultimi aggiornamenti letterari del 

primo decennio del XXI secolo che non erano stati inseriti nel precedente volume. 
14

 Anche Des femmes et de l’écriture, edito nel 2006,è uno studio letterario che riflette sulla 

letteratura femminile maghrebina francofona.  
15

 Nel corso della trattazione sarà frequente l’utilizzo del vocabolo "simbolo". Il termine 

acquisirà un’accezione genericamente culturale in quanto verrà impiegato per effettuare dei 

paralleli letterari tra la figura materna e il più generale contesto culturale maghrebino. 
16

 Granjon, É. Rouby, B. Streicher, C. Présentation: Le symbole. Réflexions théoriques et 

enjeux contemporains, «Protée», vol.36, n. 1, printemps 2008, p.17. 
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«saisissable»
17

 per esprimere giudizi personali sulle proprie terre 

natie, per dare una forma a quell’«insaisissable»
18

 che governa le 

loro esistenze. Come attesta l’origine greca del termine, il simbolo 

svolge il compito di «construire un pont entre un sens littéral et un 

sens figuré»
19

, di istituire «un ancrage mémoriel, une pensée 

singulière dont l'énonciation participe d'un processus 

herméneutique qui rend compte de structures interprétatives»
20

. Il 

simbolo, dunque, è un mediatore semantico che consente di mettere 

in contatto il significato più tangibile e ovvio con quello più 

nascosto e meno intuitivo. Chiarire brevemente la complessa natura 

duale del simbolo ci consente di comprendere meglio la struttura 

metodologica che sorregge la ricerca proposta. La figura materna, 

evocata all’interno dei più rappresentativi testi maghrebini 

femminili contemporanei, è, dunque, una costruzione simbolica 

complessa, pluridimensionale: dietro la struttura interpretativa più 

evidente, si nasconde una «structure imaginaire»
21

 più sotterranea 

(l’autrice tende a creare un personaggio materno che sappia 

rappresentare e tradurre il personale giudizio che ella nutre nei 

confronti della sua nazione d’origine).  

La seconda parte dello studio mira ad analizzare la relazione 

madre-figlia nelle letterature maghrebine femminili contemporanee 

e si pone come la naturale prosecuzione delle riflessioni proposte 

nella prima parte del lavoro. Le considerazioni conclusive dei 

precedenti capitoli redatti, infatti, troveranno logica applicazione 

nell’analisi testuale che verrà proposta nei quattro capitoli 

costituenti questa seconda parte. Le produzioni letterarie analizzate 

                                                 
17

 Ibid., p. 18. 
18

 Ibid., p. 19. 
19

 Ibid., p. 17 
20

 Ibid., p. 18 
21

 Ibid., p. 18 
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nella seconda sezione di studio verranno suddivise in quattro macro 

direttrici: il rapporto madre-figlia caratterizzato dalla violenza 

(L’enfant de la haine di Fatiha Sefouane, La Voyeuse interdite di 

Nina Bouraoui, Je dois tout à ton oubli di Malika Mokeddem); la 

relazione madre-figlia caratterizzata dall’assenza (Le siècle des 

sauterelles e L’Interdite di Malika Mokeddem, Les nuits de 

Strasbourg di Assia Djebar); il rapporto tra la genitrice e la propria 

creatura caratterizzato dall’incomprensione (Zeïda de nulle part di 

Leïla Houari, Garçon manqué di Nina Bouraoui) ed infine il 

rapporto madre-figlia caratterizzato dall’amore (Femmes d’Alger 

dans leur appartement di Assia Djebar, Les demeurées di Jeanne 

Benameur, Surtout ne te retourne pas di Maïssa Bey). Le opere 

selezionate coprono il periodo 1980-2010, un intervallo temporale 

caratterizzato da profondi cambiamenti sia nell’ambito storico che 

in quello letterario. Storicamente, infatti, si assiste, nella maggior 

parte dei casi, al consolidamento di orientamenti integralisti 

islamici che nascono dai fallimenti politici della classe dirigente 

postcoloniale: nel Maghreb liberato dalla colonizzazione francese, 

infatti, si instaureranno, soprattutto in Algeria e in Tunisia, governi 

corrotti, inoperosi, fortemente deludenti per chi aveva sperato in 

una rinascita. La mancanza di prospettive genera un ripiegamento 

verso modelli culturali vecchi, ancorati ad una tradizione 

anacronistica. Benjamin Stora sottolinea questo concetto : 

 

Cette crise de transmission mémorielle provoque un risque 

d’éclatement identitaire dans lequel s’engouffrent les mouvements 

islamistes. Ces derniers peuvent s’afficher en survivants d’un 

nationalisme défaillant. […] Les islamistes apportent une réponse 

rassurante: le maintien des solidarités anciennes
22

. 

 

                                                 
22

 Stora, B. Algérie, Maroc. Histoires parallèles, destins croisés, Paris: Maisonneuve et Larose, 

2002, p. 72.  



14 

 

Il consolidarsi di un’atmosfera integralista
23

, spesso occultata 

dietro un finto atteggiamento emancipatore, spinge, 

inevitabilmente, gli intellettuali alla fuga: la libera espressione del 

proprio pensiero risulta difficile soprattutto per le donne, scrittrici 

coraggiose animate da un forte sentimento di denuncia e di 

condanna nei confronti di tali mortificanti regimi ideologici e 

politici. La maggior parte delle autrici studiate in questa sede vive 

in Francia e condivide, con molti altri scrittori e pensatori originari 

di paesi anticamente colonizzati, la condizione di exilés. Carmen 

Husti-Laboye in La diaspora postcoloniale en France analizza le 

caratteristiche letterarie di questi «enfants de la postcolonie»
24

: 

 

De nouvelles thématiques apparaissent: celle de l’exil, de la 

sexualité, de la création artistique problématique ou de la folie, 

traitées d’une manière originale, dans un langage qui exploite les 

ressources du style populaire, du carnavalesque, de l’ironie ou de 

l’intertextualité. […] Ces écrivaines affirment involontairement une 

nouvelle appartenance. Nous assistons […] au remplacement des 

rapports directs de filiation et de continuité par des rapports 

nouveaux, transversaux et internes, qui créent de nouvelles 

relations. […] Le personnage [littéraire] perd de ce fait toute 

consistance et acquiert ainsi les caractéristiques d’un simulacre. Il 

                                                 
23

 La decolonizzazione ha favorito la creazione di governi nazionali anacronistici oppure 

falsamente democratici. Rita El Khayat, nello studio Cittadine del Mediterraneo, riflette su tale 

problematica e si occupa della situazione algerina, tunisina e marocchina. In Algeria si 

assisterà all’ingresso di un regime politico incapace di rispondere alle esigenze popolari: 

«L’Algeria, quindi, non si è mai potuta dotare di un Codice rivoluzionario della famiglia e 

dello Statuto personale. […] Nel 1988 le carneficine per le strade di Algeri […] dimostrarono 

lo stato di degrado di questa società che stava per vivere una guerra intestina di quindici anni. 

[…] La richiesta delle donne esprimeva il malessere colossale di questa società dilaniata dalla 

sua storia coloniale e dalla sua incapacità di cambiare, perché restaurando la sua tradizione […] 

questa non cambiò il suo aspetto profondo, arabo e musulmano. […] A fine 2008 la situazione 

resta invariata» (El Khayat, R. Cittadine del Mediterraneo, op. cit., p. 210). 

In Marocco, abbiamo visto precedentemente, come l’elezione di Mohammed VI faccia sperare 

in un cambiamento radicale e non di facciata. 

In Tunisia, l’ostentato progresso politico appare, agli occhi di El Khayat, una maschera che 

occulta la persistenza di una pericolosa misoginia: le donne, infatti, godono formalmente di 

molti diritti, ma, ancora oggi non hanno la possibilità di esercitarli. 

«Malgrado le tunisine avessero enormi possibilità di accedere ai diritti più avanzati, […] queste 

non avevano la capacità di esercitare il pensiero della controversia intellettuale. […] In tal 

senso facevano parte della frangia più ritardata del mondo, della sfera femminile meno 

avanzata del pianeta, più illetterata, meno istruita e più arcaica della Terra, quella delle donne 

arabe» (Ibid., p. 215). 
24

 Husti-Laboye, C. La diaspora postcoloniale en France, Limoges: Pulim, 2010, p. 7. 
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essaie de se façonner une identité artificielle. […] L’écriture est 

engendrée par un choix arbitraire d’éléments, d’événements et de 

personnages, guidé par la seule logique de la volonté personnelle
25

. 

 

 

Dalle parole di Carmen Husti-Laboye si evincono le principali 

caratteristiche letterarie delle scrittrici che analizzeremo nei quattro 

capitoli: autrici di opere ad alta valenza simbolica, esse creano 

panorami fittizi in cui ogni personaggio diventa un simulacro, un 

simbolo che rinvia a verità più profonde. Ecco l’opinione di 

Mansour M’henni a riguardo: 

 

Emancipation qui devient exigence et […] qui prend une tonalité 

nouvelle qui n’exclut pas le trouble, l’ambiguïté des images, 

l’hypertrophie ou la réduction de l’être. Sous ce regard scrutateur, 

voire inquisiteur, on peut assister à l’émergence d’un nouveau moi 

qui, en un demi-siècle, a fait basculer les femmes de temps 

lointains à une vie moderne et au droit d’être femme
26

. 

 

 

Il linguaggio utilizzato da tali autrici pone il lettore in una 

costante dualità che oscilla tra una dimensione realistica ed una 

immaginaria, illogica, sognata o deviata come accade ad esempio in 

Poing mort di Nina Bouraoui. All’interno della nuova cornice 

letteraria postmoderna, le autrici studiate utilizzeranno la parola in 

modo innovativo: l’espressione letteraria rinvia a mondi 

sconosciuti, sotterranei, impliciti, e da «parole-action»
27

 si 

trasforma in «parole-feinte»
28

. Nell’ambito di questo scenario 

letterario abbiamo selezionato numerose autrici: Fatiha Sefouane, 

Nina Bouraoui, Malika Mokeddem, Assia Djebar, Leïla Houari, 

Jeanne Benameur e Maïssa Bey sono state le intellettuali 

maggiormente studiate, ma, la maggior parte delle problematiche 

                                                 
25

 Ibid., p. 30. 
26

 M’henni, M. Abrégé d’histoire de la littérature tunisienne de langue française, «Littérature 

tunisienne de langue française: une autre voix(e) de la tunisianité», op. cit., p. 37.  
27

  Husti-Laboye, C. La diaspora postcoloniale en France, op. cit., p. 56.  
28

 Ibid., p. 56. 
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emerse dall’analisi dei loro romanzi ha permesso l’elaborazione di 

paralleli interpretativi con le produzioni di altre autrici come Leila 

Sebbar, Nora Merniz, Bouthaina Azami-Tawil, Danielle Barcelo-

Guez e Fawzia Zouari. Tutte queste scrittrici sono state scelte 

perché nelle loro opere è sovente presente il personaggio simbolico 

materno, emblema che rinvia alla triangolazione madre-terra natia-

lingua originaria studiata da Marta Segarra in Leur pesant de 

poudre e in Nouvelles romancières francophones du Maghreb. La 

maggior parte delle autrici selezionate compone le opere oggetto di 

studio tra i quaranta e i cinquant’anni. Di molte autrici sono state 

prese in esame opere cronologicamente distanti proprio per 

osservare, attraverso l’analisi testuale, eventuali ripensamenti 

ideologici, probabili approfondimenti su problematiche 

precedentemente ignorate. Nina Bouraoui, Malika Mokeddem e 

Assia Djebar sono le autrici che, con i loro numerosi scritti, 

coprono maggiormente l’intervallo temporale 1980-2010 che si è 

scelto di studiare. Considerando l’elenco di romanziere proposto e 

la tipologia di sociologhe/scrittrici analizzate nella prima parte dello 

studio, risulta evidente la carenza di intellettuali tunisine. A 

differenza dell’Algeria e del Marocco, «moteur[s] du Maghreb»
29

, 

la Tunisia ha avuto un percorso letterario e storico differente 

rispetto a quella degli altri due paesi. Alia Tabai, autore della 

prefazione de La littérature tunisienne contemporaine di Jean 

Fontaine fa il punto sulla situazione letteraria tunisina: 

 

Est-ce le destin de la Tunisie de toujours se comparer, dans sa 

littérature, aux grands de l’Occident et de l’Orient? Oui, 

assurément, car telle est sa déchirure ancestrale et telle demeure 

celle de son présent. Doit-on en déduire que la littérature tunisienne 

est un éternel plagiat et ses écrivains des faussaires s’essayant à 

                                                 
29

  Stora, B. Algérie, Maroc. Histoires parallèles, destins croisés,  op. cit., p. 32.  
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copier Gabriel Garcia Marquez et Taïeb Salah. […] Volet mineur et 

presque tombé en décrépitude, la littérature féminine a épuisé ses 

registres traditionnels. […] Les écrivains femmes sont 

réquisitionnés par la société civile, plus par la nécessité de défendre 

leur statut dans la société d’aujourd’hui et de demain que par choix 

personnel. Jean Fontaine avait souligné déjà la fin de la littérature 

féministe. La littérature tunisienne d’aujourd’hui, partagée entre la 

production arabe moyen-orientale et les textes occidentaux, 

chercherait une troisième voie pour se dégager des schémas du 

classicisme. […] D’autre part, pour créer un courant significatif, il 

faut un minimum de production qu’on ne trouve pas toujours ici. 

Combien d’écrivains en effet s’arrêtent après leur premier livre?
30

 

 

 

Dall’estratto citato si evince come la letteratura tunisina, 

maschile e femminile, appaia, ancora oggi, in una fase embrionale, 

alla ricerca di un percorso originale da intraprendere. Essere 

scrittori in Tunisia implica, infatti, una serie di non trascurabili 

difficoltà che, di fatto, scoraggiano la produzione letteraria: Alia 

Tabai parla di una lunga «filière»
31

 di limitazioni che ostacolano in 

maniera sensibile la creatività intellettuale. A tali difficoltà 

materiali si aggiunge una considerevole scarsità di interesse nei 

confronti della lingua francese. A questo proposito è interessante 

citare lo stesso Tabai: 

 

La majorité des écrivains emploient la langue arabe littéraire, 

classique ou moderne
32

. 

 

 

In questo scenario di apparente immobilismo, però, sembra 

accendersi una speranza di cambiamento: penalizzati dal circuito 

traduttivo e poco incentivati a produrre un numero considerevole di 

opere, alcuni intellettuali tunisini cercano di esprimersi attraverso 

un linguaggio innovativo. Samir Marzouki spiega che la giovane 

                                                 
30

 Fontaine, J. La littérature tunisienne contemporaine, Paris : CNRS, 1990, pp. 8-9. 
31

 Ibid., p. 23. Tra le limitazioni più difficili da superare, l’autore ricorda l’implacabilità della 

censura letteraria. 
32

 Ibid., p. 17.  
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letteratura tunisina appare originale perché sfrutta il suo insito 

dualismo, un pluralismo linguistico capace di dar voce ad una 

diglossia interiore più profonda: 

 

C’est que, dans sa texture linguistique et culturelle, cette littérature 

est le fruit d’un mariage conscient ou non conscient entre la langue 

véhiculaire du texte et celle qui habite les tréfonds de l’écrivain. 

[…] Les œuvres tunisiennes francophones sont presque toujours 

des œuvres qui jaillissent en arabe dialectal ou dans un français 

naturellement mâtiné des mots, des expressions et locutions, voire 

des structures syntaxiques et mentales de l’arabe dialectal
33

. 

 

*** 

A conclusione di questo percorso esplicativo introduttivo, 

chiariremo le modalità di conduzione dell’analisi testuale: breve 

riassunto del romanzo selezionato; focalizzazione sul personaggio 

materno; enucleazione del parallelo tra la figura genitoriale e la 

percezione della scrittrice nei confronti della propria terra natia; 

individuazione di quelle tematiche più rappresentative in cui è 

possibile ravvisare meglio il parallelo che si stabilisce tra il simbolo 

(il personaggio materno) e il reale significato che esso stesso 

occulta (il giudizio che l’autrice nutre nei confronti della sua terra 

natia). Per dare spessore e completezza all’analisi testuale proposta, 

verranno condotti, per ciascun romanzo studiato, dei paralleli 

letterari con scritti di altre autrici affini ideologicamente a quella 

selezionata o con altre produzioni della stessa autrice enucleata. 

Infine, al termine di ogni capitolo, verrà redatta una breve 

conclusione che sottolineerà le peculiarità della figura genitoriale 

emerse nel corso della trattazione condotta. 

 

 

                                                 
33

 Marzouki, S. Peut-on traduire en arabe la littérature tunisienne de langue française?, 

«Littérature tunisienne de langue française: une autre voix(e) de la tunisianité», op. cit., p. 47. 
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On n’est pas écrivain pour avoir choisi de dire certaines 

choses, mais pour avoir choisi de les dire d’une certaine façon. 

(Jean-Paul Sartre) 

 

 

 

I.1 LETTERATURA MAGHREBINA O LETTERATURE 

MAGHREBINE?  

 

L’universo letterario maghrebino non è un continuum omogeneo 

ed uniforme. Dietro una facciata unitaria, si nasconde un panorama 

caleidoscopico e variegato che merita di essere compiutamente 

studiato. Si legga a tal proposito l’opinione dell’intellettuale Hafsa 

Benmchich: 

 

La littérature englobe souvent plusieurs cultures, en un seul style 

d’écriture, comme c’est le cas de la littérature maghrébine en 

langue française. Dans la littérature maghrébine, le pluriel s’impose 

toujours. Il existe en effet un vaste ensemble de textes qui ont en 

commun de procéder du Maghreb, mais selon des principes de 

filiation très divers comme le lieu de naissance des écrivains, le lieu 

de dissémination des traditions orales, la participation à un 

imaginaire spécial de l’Afrique du Nord, l’insertion dans une 

production et une circulation littéraire centrées au fond du Maghreb 

etc…
34

. 

 

 

Proporremo, qui di seguito, una breve storicizzazione mirante ad 

evidenziare eventuali divergenze esistenti tra le tre letterature 

maghrebine analizzate: la letteratura algerina, marocchina e 

tunisina. 

 

 

 

                                                 
34

 L’estratto citato è estrapolato dal discorso pronunciato da Hafsa Benmchich nel corso del 

Dix-septième du Cercle de lecture: la littérature d’Afrique du Nord svoltosi a Éragny sur Oise 

il 5 aprile del 2008. L’intervento di Hafsa Benmchich è intitolato La littérature maghrébine en 

langue française. 
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Le stagioni letterarie 

 

L’Algeria 

 Anni ’50: dal realismo a Nedjma (1956). 

L’écrivain avait un rôle tout trouvé: celui du témoin, dont l’origine 

comme la dimension semi-autobiographique de son récit 

garantiraient l’authenticité de la parole. À y regarder d’un peu plus 

près cependant, on s’aperçoit vite que cette description réaliste 

n’est peut-être pas véritablement celle à quoi cette analyse nous 

faisait nous attendre. Tout d’abord, les sociétés traditionnelles 

kabyles décrites, tant par Mouloud Feraoun que par Mouloud 

Mammeri sont loin d’être figées à la manière de descriptions 

exotiques. Elles sont vues de l’intérieur, mais avec un regard nourri 

aux exigences humanistes de l’Occident. […] Nedjma [1956] de 

Kateb Yacine a pu apparaître comme le véritable texte fondateur 

par le renversement qu’il opère de tous les modèles narratifs, et 

principalement descriptifs, qui lui préexistaient. […] Nedjma n’a 

rien en effet du roman à thèse, et encore moins du «roman 

socialiste»
35

. 

 

 

 Anni ’60-’70: l’Indipendenza e la denuncia degli orrori della 

guerra di decolonizzazione. 

Le roman maghrébin des années soixante-dix [est] l’espace pour les 

paroles illicites, ou simplement pour la dénonciation
36

. 

 

 

 Anni ’80-’90: le nuove frontiere letterarie. Il declino del 

realismo letterario, avvertito negli anni immediatamente 

seguenti la decolonizzazione algerina, non si riscontra negli 

anni '80-90. L'attenzione per il reale «deviendra de plus en 

plus insistant» 
37

 proprio in quegli intellettuali di seconda 

generazione che, ignari degli orrori degli anni '60, sentono la 

necessità di descrivere il visibile piuttosto che illusioni ed 

utopie. Engagés, gli intellettuali algerini del decennio '80-'90 

non cessano di denunciare la corruzione dei governi 

                                                 
35

 Bonn, C. Le Maghreb, «Littérature francophone», Paris: Hatier, 1997, pp. 189-190. 
36

 Ibid., p. 197. 
37

 Ibid., p. 206. 
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postcoloniali e, soprattutto, utilizzano la scrittura per 

dimostrare la loro resistenza intellettuale ad oltranza : 

L’aggravation, la perte de sens généralisée de l’horreur en Algérie 

depuis le début des années quatre-vingt-dix, ne vont cependant pas 

éteindre la production littéraire
38

. 

 

 Anni ’90- 2000: la letteratura algerina di lingua francese 

continua ad essere più ricca e feconda rispetto alla letteratura 

marocchina e tunisina. 

Le roman algérien est jusqu’à ces dernières années le plus 

important, du moins en volume, dans la production littéraire 

maghrébine de langue française. […] L’Algérie n’a-t-elle pas été, 

des trois pays du Maghreb, celui dont la colonisation fut la plus 

profonde? […] Elle est également précédée, dans l’Algérie 

coloniale, par une littérature prestigieuse des Français d’Algérie, 

dont Albert Camus ou Emmanuel Roblès ou encore Jean Pélégri 

sont quelques noms parmi les plus connus. Ceci la fait arriver dans 

une mémoire littéraire déjà bien habitée, dont on verra qu’elle a 

joué un rôle non négligeable dans son développement
39

. 

 
 

Il Marocco 

 Prima degli anni ’50: la nascita delle prime produzioni 

letterarie. 

À sa naissance, le roman marocain de langue française est, en effet 

un roman de transition qui tente de donner de la réalité socio-

culturelle une vision de l’intérieur en opposition avec les 

représentations mythiques et idéologiques des écrivains français 

voyageurs ou résidents
40

. 

 

 

 Anni ’60: la reazione alla colonizzazione e l’esperienza 

sovversiva di «Souffles». 

La jeune littérature est définie ainsi par le groupe Souffles: "Jeune 

celle qui rompt réellement avec tout anachronisme, celle qui 

apporte des contenus et des formes d’expression neufs". […] La 

jeune littérature est réellement en rupture d’avec l’ancienne 

génération
41

. 

                                                 
38

 Ibid., p. 208. 
39

 Ibid., p.13. 
40

 Ibid., p. 211. 
41

 Mouzouni, L. Le roman marocain de langue française, Paris: Publisud, 1987, p. 31 



24 

 

 Anni ’80-’90: il fascino del postmoderno. 

Face au blocage d’une société qui le renvoie à lui-même, l’écrivain 

se replie sur une problématique plus personnelle du moi en 

déchiffrant, dans sa propre dualité, les signes d’une étrangeté par 

laquelle il accède à l’aventure du postmoderne. […] Disons, pour 

résumer, que la dissolution du lien social et la perte de la 

conscience collective semblent être les caractéristiques principales 

de ce qu’on hésite encore à appeler un courant
42

. 

 

 

La Tunisia 

 Anni ’60: gli inizi tardivi e l’esperienza letteraria di Albert 

Memmi. Pilastro della letteratura tunisina di lingua francese, 

Albert Memmi è, ancora oggi, considerato l’unico esponente 

di spicco della letteratura tunisina francofona. Da La Statue 

de sel (1953) a Le Désert (1977) passando per Le Scorpion 

ou la confession imaginaire (1969), Memmi attraversa i 

decenni proponendo una produzione letteraria in costante 

rinnovamento; un mutamento che non coinvolge pienamente 

il più generale contesto letterario tunisino in quanto ancora  

legato alla lingua e alla cultura araba.  

La littérature tunisienne de langue française ne s’est développée 

que modérément et tardivement, si on la compare à la littérature 

algérienne. Ceci s’explique par la permanence d’une riche 

littérature de langue arabe- qui s’est renouvelée à partir des années 

trente, puis au lendemain de l’Indépendance (1956). […] La 

génération d'écrivains maghrébins francophones, qui apparaît à 

partir des années cinquante, n'est-elle vraiment illustrée en Tunisie 

que par les œuvres d'Albert Memmi
43

. 

 

 

 La fine degli anni ’70: l’Avanguardia. 

Au niveau de la prose, l’écriture devient une exploration dans les 

chemins de l’inconnu. Les personnages n’existent que sur le papier 

et l’auteur aime raconter en faisant remarquer qu’il raconte. […] Le 

réel est rarement pur, mais souvent revêtu de rêve. Il est une 

cécité
44

. 
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 Bonn, C. Le Maghreb, «Littérature francophone», op. cit., p. 215. 
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 Ibid., p. 230. 
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 Fontaine, J. La littérature tunisienne contemporaine, op. cit., p. 75. 
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É in questo contesto di cecità ed alienazione che si colloca la 

scelta di scrivere in francese, lingua capro espiatorio che 

rappresenta le insoddisfazioni dell’intellettuale tunisino: 

 

En face de l’aliénation, il existe une perspective de libération, mais 

à quel prix? […] D’une manière générale, par leur production, ces 

écrivains [qui écrivent en français] agressent une langue considérée 

comme le signe et l’espace de l’aliénation. Ils expriment la 

violence du texte
45

. 

 

 

 Anni ’80: la ricerca di una nuova identità. 

Personne ne nie que les écrivains tunisiens cherchent une troisième 

voie entre l’occidentalisme moderne et l’arabisme classique
46

. 

 

 

Da questo breve prospetto letterario emerge con chiarezza la 

maggiore profondità delle letterature algerina e marocchina rispetto 

alla tunisina: avvicinatisi assai tardi alla lingua francese, i tunisini 

francofoni cercano ancora nuovi percorsi identitari attraverso i quali 

rafforzare le loro produzioni scrittorie. Particolarmente affascinante 

per i ricercatori maghrebini ed occidentali, la letteratura tunisina 

offre numerosi spunti riflessivi: in continuità con le tesi esposte da 

Jean Fontaine, Mansour M’henni evidenzia come la giovane 

letteratura tunisina francofona stia cercando, proprio in questi ultimi 

anni, un proprio percorso espressivo. Vitale, la produzione tunisina 

francofona 

 

est une réalité historique qui a fini par imposer sa spécificité et à se 

concevoir dans une logique autre et même dans une poétique autre. 

                                                 
45

 Ibid., pp. 111-112. Alienati da una letteratura che non rappresenta più gli ideali dei giovani 

intellettuali tunisini, gli scrittori e i romanzieri, a partire dagli anni ’80, scelgono una 

produzione violenta, aggressiva sia dal punto di vista linguistico che contenutistico. Applicata 

all’avanguardia letteraria tunisina, la «violence du texte» di cui parla Jean Fontane richiama le 

tesi espresse da Marc Gontard in La Violence du texte: études sur la littérature marocaine de 

langue française (L’Harmattan, 1981) relativamente all’esperienza di «Souffles», esperimento 

letterario marocchino di rottura e di contestazione.  
46

 Ibid., p. 123. 
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[…] Cette littérature est construite à la frontière de la tension et du 

croisement entre deux langues, deux cultures et deux poétiques
47

. 

 

 

All’interno del variegato scenario letterario maghrebino, ci si 

occuperà con maggiore attenzione della figura femminile nella sua 

duplice accezione di soggetto ed oggetto di scrittura. 

La letteratura maghrebina femminile di lingua francese è ancora 

oggi oggetto di studio e riflessione da parte di autorevoli ricercatori. 

In questa sede proporremo solo una breve storicizzazione 

indicativa, utile per raffigurare schematicamente le fasi storiche che 

caratterizzano questo vasto filone letterario. 

 

 Prima della decolonizzazione. 

Nous savons que les Maghrébines, sauf quelques pionnières venant 

en général de la communauté juive, se sont incorporées plus tard 

que les hommes à l’écriture en français, et aussi en arabe, non 

seulement à cause de leur difficile accès à l’éducation formelle 

[…], mais aussi à cause des attributs symboliques qui étaient jugés 

consubstantiels à la féminité, notamment la pudeur et le silence, 

considérés comme étant contraires à l’activité littéraire
48

. 

 

 

 Anni ’80-90: l’affermazione letteraria femminile. 

La plupart des romans [féminins] datent des années 1980 et ’90
49

. 

 

 

 Anni ’90-2000: il consolidamento. 

En effet, non seulement les années qui vont de 1996 à 2007 environ 

ont constitué une période de consolidation de cette littérature, mais 

celle-ci a aussi connu un vrai essor, notamment en Algérie et au 

Maroc, tel que l’ont montré en 2004 les travaux du colloque 

international Le Récit féminin au Maroc organisé par le professeur 
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 M’henni, M. Abrégé d’histoire de la littérature tunisienne de langue française, «Littérature 

tunisienne de langue française: une autre voix(e) de la tunisianité», op. cit., p. 41. 
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 Segarra, M. Nouvelles romancières francophones du Maghreb, Paris: Karthala, 2010, p 10. 

Nella citazione si fa riferimento alla presenza di poche pioniere della letteratura maghrebina 

femminile di lingua francese prima degli anni ’70-’80. Tra le iniziatrici di questa letteratura 

nascente, Marta Segarra cita ad esempio Taos Amrouche o la stessa Assia Djebar che iniziano 

a pubblicare tra gli anni ’40-’50. 
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 Segarra, M. Leur pesant de poudre: romancières francophones du Maghreb, Paris: 

L’Harmattan, 1997, p. 6. 
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Marc Gontard à l’Université de Haute Bretagne-Rennes. […] Cet 

enrichissement n’est d’ailleurs pas seulement d’ordre quantitatif, 

mais aussi qualitatif
50

. 

 

 

Nel secondo paragrafo illustreremo le tipologie femminili 

prevalenti all’interno dello scenario maghrebino. 

 

I.2 LE DONNE MAGHREBINE SOTTO LA LENTE 

D’INGRANDIMENTO DELLO STUDIOSO: ESEMPIO DI 

CONSERVATORISMO INGIUSTIFICATO O DI 

AVANGUARDISMO INCOMPRESO? 

 

Le Maghreb des femmes della scrittrice e psicoterapeuta 

marocchina Rita El Khayat è un’opera conglobante tutte quelle 

tematiche e riflessioni che abitualmente vengono affrontate quando 

si parla di femminilità maghrebina. Le Maghreb des femmes è 

un’opera enigmatica, come spesso accade nella maggior parte degli 

scritti elaborati dopo il crollo dei regimi coloniali. Silvia Albertazzi 

in Lo sguardo dell’altro: le letterature postcoloniali sottolinea 

chiaramente questo concetto. 

 

                                                 
50

 Segarra, M. Nouvelles romancières francophones du Maghreb, op. cit., pp. 6-7. Nell’estratto 

citato si sottolinea come proprio nel ventennio 1990-2010 si assiste al consolidamento 

letterario di scrittrici francofone importanti. Marta Segarra citerà nel suo studio specialmente 

Maïssa Bey e Malika Mokeddem. Un completamento ideale delle riflessioni espresse da Marta 

Segarra è fornito da Hayet Ben Charrada che espone le sue considerazioni sulla letteratura 

femminile tunisina di lingua francese. Emarginata e quasi sconosciuta, la produzione 

femminile tunisina raggiunge nel XXI secolo livelli particolarmente interessanti. Ecco come 

Ben Charrada definisce il romanzo Jeux de rubans (2011) di Emna Belhaj Yahia, esponente di 

spicco di questa nuova generazione letteraria: 

«L’œuvre à mi-chemin entre la fiction, l’autobiographie, voire la confession, accorde une place 

substantielle à la réflexion et à la mise en débat du réel. […] Un récit qui se veut un 

miroitement incessant sur une surface de réflexion pour imprimer mille facettes d’un être en 

cavale; un récit qui tente vainement de poser des balises sur un parcours sans frontières, 

ouverts aux quatre vents» ( Ben Charrada, H. La représentation de la femme ou les jeux 

d’écriture dans Jeux de Rubans de Emna Belhaj Yahia, «Littérature tunisienne de langue 

française: une autre voix(e) de la tunisianité», op. cit., p. 161). 
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Lo scrittore del Terzo Mondo spinge alle estreme conseguenze 

l’uso […] del linguaggio metaforico traducendo in metafore una 

realtà che non riesce ad imbrigliare nelle descrizioni del realismo. 

In altre parole, interpretando letteralmente l’etimologia del termine 

"metafora", lo scrittore "trasporta" la sua realtà in una dimensione 

linguisticamente e immaginativamente "altra", la "traduce" dal 

piano del reale, della mimesi identificativa, a quello delle 

immagini, delle figurazioni super-o iper-reali
51

. 

 

 

Dalle considerazioni di Albertazzi si evince come il tessuto 

letterario postcoloniale sia caratterizzato dall’utilizzo preponderante 

del simbolo, veicolo del vissuto personale dell’autore in una 

dimensione altra nella quale lo scrittore si mimetizza. Una tale 

interpretazione può aiutare il lettore a decodificare con maggiore 

chiarezza il messaggio che l’intellettuale postcoloniale trasmette 

attraverso i suoi scritti: per conoscere l’ideologia più profonda di 

cui ogni opera è portatrice, occorre superare la cortina simbolica da 

cui è avvolta, evitare di confondere la simulazione illusoria con la 

realtà.  

Le Maghreb des femmes non può essere interpretato 

esclusivamente come un testo sociologico: il ricorso a fonti 

letterarie e a proclami politici per sostenere le proprie tesi
52

 rendono 
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 Albertazzi, S. Lo sguardo dell’altro: le letterature postcoloniali, Roma: Carocci, 2000, p. 86. 

Lo studio di Silvia Albertazzi permette di comprendere come le letterature postcoloniali si 

caratterizzano proprio per la presenza di un forte tessuto simbolico che assolve una duplice 
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ideologico che ancora attanaglia le popolazioni locali. (Conteh-Morgan, J. Assida d’Almeida, 

I. The Original Explosion that Created Worlds: essays on Werewere Liking’s art and writings, 

Amsterdam-New York: Editions Rodopi B.V, 2010, p. 51).  
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 Ricorrenti sono nel testo i riferimenti a personaggi letterari come Guy de Maupassant o 

François Bonjean che vengono citati come osservatori del Maghreb coloniale. La presenza di 

tali nomi e soprattutto di Bonjean, autore di testi allegorici, conferma la tesi che Le Maghreb 

des femmes non possa essere considerato esclusivamente come un testo sociologico tout court. 

Un altro elemento interessante da sottolineare a sostegno della precedente considerazione è 

l’utilizzo di un linguaggio quasi propagandistico, di impianto politico. Rita El Khayat non si 
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detto, occorre leggere l’ultima sezione de Le Maghreb des femmes intitolata Prospectives et 

avenir (pp. 277-296). In quelle pagine la rigorosa prospettiva della scienziata si dissolve 

completamente per lasciare il posto alle parole della donna maghrebina combattiva ed energica 
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lo studio di Rita El Khayat un prodotto ibrido, multiforme. Se 

l’opera di Rita El Khayat non può essere considerata 

esclusivamente una riflessione oggettiva sull’universo femminile 

maghrebino, ne consegue che l’analisi su Le Maghreb des femmes 

può essere condotta anche prediligendo altre metodologie, linguaggi 

diversi che permetteranno di mettere in luce aspetti secondari. In 

questa sede analizzeremo i significati nascosti che si celano dietro il 

simbolo della femminilità e della maternità maghrebina. 

L’attenzione che Rita El Khayat dedica alle donne nord-africane è, 

infatti, il nucleo tematico centrale del suo studio: dopo aver 

presentato brevemente le caratteristiche del panorama geografico 

maghrebino, l’autrice si concentra immediatamente sull’analisi del 

ruolo che la donna ricopre all’interno della società nord-africana. 

Responsabile dell’orientamento ideologico delle nuove generazioni, 

la maghrebina ha il potere di traghettare l’intera regione nord-

africana verso il progresso oppure verso un’irreversibile estinzione 

economica e politica. 

Rita El Khayat trasmette al lettore una sorta di tormentato pathos 

interiore, un magma di emozioni ed esortazioni al cambiamento che 

sfocerà, il 16 novembre 1999, nell’appello al re Hassan II affinché 

riservi un’attenzione maggiore al microcosmo femminile. Monarca 

conservatore e fondamentalmente misogino, Hassan II ha sempre 

ostacolato l’emancipazione femminile, ha bloccato quell’evoluzione 

comportamentale che avrebbe permesso al Marocco di progredire. 

                                                                                                                                 
che non trattiene più il suo risentimento contro quelli che a suo dire sono i mali che bloccano lo 

sviluppo femminile in Maghreb: gli arcaismi culturali che fanno delle donne nord-africane una 

«masse débilitée, enfermée, dépendante» (p. 278); la natalità incontrollata che non fa che 

moltiplicare i «jeunes chômeurs» (p. 281); l’analfabetismo che rende il Maghreb femminile 

«balbutiant» (p. 289) ed incapace di competere con altre realtà geografiche. Questi pochi 

esempi dimostrano come l’opera di Rita El Khayat non può essere letta esclusivamente come 

un trattato sociologico, ma anche come un prodotto letterario in cui l’autore prende 

furtivamente la parola plasmando la materia presentata ed orientando l’interpretazione del 

lettore entro canali di decodificazione già predisposti.  
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Ecco come si esprime a riguardo Rita El Khayat in Cittadine del 

Mediterraneo: 

 

Fu sotto il regno di Hassan II, padre di Mohammed VI, che la 

situazione delle donne visse la sua stasi più forte. L’immobilità del 

regno, in relazione alla questione delle donne, ha generato lo stato 

attuale delle cose, fenomeno significativo e confrontabile in tutto il 

mondo arabo-islamico che ha preferito, tra la fine degli anni 

Sessanta e gli anni Novanta, il mantenimento dei governi e dei 

metodi di gestione tra i più conservatori, dittatoriali e totalitari
53

. 

 

 

Solamente nel 2004 si assisterà ad una prima significativa svolta 

nel processo di emancipazione femminile: il figlio di Hassan II, 

infatti, promulgherà il nuovo diritto di famiglia, atto fondatore di 

un’innovativa stagione di cambiamenti che di fatto miglioreranno la 

condotta esistenziale della donna.  

 

Questo accordo che è di sicuro tra i più rivoluzionari […] risiede 

nel fatto che la donna non è più nella Taa del suo sposo, vale a dire 

la sottomissione e l’obbedienza al marito, ma vive la condivisione 

della gestione del tetto coniugale e della famiglia. La coppia è 

corresponsabile della propria famiglia e ha i medesimi doveri e i 

medesimi diritti sui propri figli e sui propri beni
54

. 

 

 

L’evoluzione del sistema politico, però, incide veramente sulla 

reale trasformazione dello status esistenziale femminile? Ecco 

l’opinione di Rita El Khayat: 

 

La femme est au centre de ce débat culturel: ou bien elle sera un 

membre actif et régulateur de la société maghrébine, ou bien celle-

ci va éclater de tous les déséquilibres et de toutes les frustrations 

actuelles
55

. 
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55

El Khayat, R. Le Maghreb des femmes: les défis du XXI
ème

siècle, Rabat: Marsam, 2001, p. 

166.  



31 

 

 

Il ritratto che l’autrice de Le Maghreb des femmes fa 

dell’universo femminile è senza dubbio ambivalente: donne schiave 

di un sistema misogino, ma contemporaneamente corresponsabili 

della tirannia che sono costrette a subire.  

 

Elles doivent aujourd’hui et non demain, sous peine d’échecs 

lamentables, s’entre-aider à exister, à arracher leurs sœurs et leurs 

enfants à l’ignorance et aux marasmes, à se tailler une place sociale 

valorisante dans ce territoire gigantesque du Maghreb
56

. 

 

 

Sono proprio queste «donne-alibi»
57

 maghrebine che trascinano il 

Marocco, in particolare e l’intera regione nord-africana in generale, 

nel più stagnante immobilismo. Ecco come Rita El Khayat si 

esprime in Cittadine del Mediterraneo: 

 

Le «donne-alibi» e le donne analfabete […] dirigono con il pugno 

di ferro tutta la loro famiglia. Queste donne a cui viene affidata 

l’educazione dei bambini di entrambi i sessi, sono incapaci di 

trasformare le relazioni tra adulti e bambini, fra uomini e donne
58

. 

 

 

Commiserazione e rabbia connotano la voce fuori dal coro della 

psicanalista: da madre in figlia si rinnova un conservatorismo 

ideologico che, tranne rare eccezioni, si fatica ad estirpare. Secondo 

Rita El Khayat, la volontà di perdurare in pratiche educative 

anacronistiche non può che compromettere lo sviluppo di una 

generazione maghrebina equilibrata: la religione islamica e, 

soprattutto, «la lettura maschilista»
59

 che nel corso dei secoli si è 

data di essa, rendono le madri diffidenti verso le proprie figlie, 
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poiché temono il germe del male e della «zina o dissolutezza»
60

, 

insito nella loro sessualità femminile. 

Alla luce di quanto detto, vale la pena chiedersi qual è l’idea di 

società che Rita El Khayat veicola nel suo studio Le Maghreb des 

femmes: mondo conservatore, il Maghreb è come bloccato da una 

pesante zavorra che gli impedisce di progredire. Questa zavorra è il 

culto di «tradizioni logore che non possono, in alcun caso, 

rispondere alle innumerevoli sfide del secolo a venire»
61

, di un 

passato ingiusto e dannoso soprattutto per le donne: convinte di 

dover contribuire alla difesa di una società maschilista e misogina, 

le donne maghrebine, spaventate dalle insidie del nuovo, tendono a 

reiterare sulle proprie figlie delle pratiche educative sorpassate, 

finalizzate all’annientamento della personalità femminile.  

Conterranea di Rita El Khayat, Fatema Mernissi ha dedicato 

molta attenzione alle molteplici sfaccettature ideologiche e 

psicologiche che animano il nucleo domestico marocchino. 

Leggendo Rêves de femmes: une enfance au harem
62

 di Fatema 

Mernissi si ha l’impressione di partecipare alle discussioni e ai 

sogni delle donne rinchiuse, di sentire le grida dei bambini che 

corrono nei larghi cortili della residenza in cui marocchine, di 

diversa età e diverso status sociale, s’interrogano sul loro avvenire.  

Rêves de femmes, cronologicamente antecedente a Les Maghreb 

des femmes e già ampiamente contestualizzato nell’introduzione, 

può essere considerato un interessante affresco letterario, finalizzato 

ad indurre il lettore ad un’analisi accurata ed originale dell’universo 

femminile maghrebino: lo scopo di Mernissi è quello di sgomberare 

il campo interpretativo da tutte quelle frasi fatte, stereotipi e 
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pregiudizi che impediscono di conoscere quel mondo musulmano, 

meraviglioso ed insieme tirannico, cui l’autrice è tanto legata. 

Interessante è, anzitutto, il titolo dell’opera di Fatema Mernissi 

perché già contribuisce ad abbattere un radicato preconcetto 

occidentale: gli harems non erano luoghi di dolore. A tal proposito 

Anissa Benzakour Chami osserva: 

 

En définitive, contrairement à ce que l’on peut penser, les harems 

décrits par Fatima Mernissi ne sont pas des prisons, ce sont des 

lieux d’amour et de partage qui retentissent de cris de joie. Le 

rythme du récit est quasi sensuel, épousant le mouvement gracieux 

des femmes quand elles se mettent à danser langoureusement
63

. 

 

 

Ecco l’opinione di Rita El Khayat: 

 

Essere donna può essere piacevole: le donne sono belle, ridono e 

scherzano. Raccontano, cantano e danzano. Si vestono di colori 

sgargianti e di molteplici riflessi cangianti
64

. 

 

 

Il ventaglio femminile che analizza Fatema Mernissi è davvero 

molto ampio: c’è la retrograda conservatrice rappresentata dalla 

nonna paterna Lalla Mani, c’è la combattiva sempre pronta ad 

affrontare nuove sfide, incarnata dalla madre della piccola Fatema e 

ci sono le giovani sognatrici che ancora credono nella magia 

dell’amore, come le cugine della curiosa ed intraprendente 

protagonista dell’opera. In Rêves de femmes sarà il personaggio 

narratore della piccola Fatema a raccontare i fatti e i protagonisti 

più rappresentativi della sua infanzia.  

La struttura dell’opera appare quasi labirintica, infatti, come 

afferma Anissa Benzakour Chami: 
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À un moment, le lecteur perd le fil. Il se produit comme un 

brouillage des situations et des genres: les personnages du roman se 

mélangent aux personnages du conte. En faisant éclater les genres 

et en franchissant le seuil qui séparait fiction, autobiographie, 

merveilleux et théâtre, Fatima Mernissi a en quelque sorte créé un 

nouvel espace de vie
65

. 

 

 

Tutta l’opera è costruita sull’opposizione tra due spazi: uno 

interno ed uno esterno. Chiuse nell’harem, le parenti di Fatema 

credono che il concetto di libertà sia strettamente ed esclusivamente 

legato a quello di autonomia nella circolazione e negli spostamenti: 

un individuo è libero, quindi, se può uscire, viaggiare, muoversi 

senza alcuna costrizione. Ecco, invece, cosa scoprirà Fatema: 

 

Le portail nous protégeait également des étrangers postés à 

quelques mètres de là, sur une autre frontière dangereuse et aussi 

importante, qui séparait la Médina de la Ville Nouvelle. Parfois, 

avec mes cousins, nous nous glissions dehors quand Hamed était en 

train de discuter ou de faire la sieste, pour jeter un coup d’œil aux 

soldats français. Ils étaient vêtus d’uniformes bleus et portaient un 

fusil en bandoulière. Leurs petits yeux gris étaient toujours sur le 

qui-vive. Ils essayaient souvent de nous parler, car les adultes ne 

leur adressaient jamais la parole. Mais on nous avait sévèrement 

interdit de leur répondre. Nous savions que les Français étaient 

avides et avaient fait tout ce chemin pour conquérir notre pays, 

alors qu’Allah leur en avait attribué un très beau, avec des villes 

prospères, des forêts profondes, de riches prairies vertes et des 

vaches beaucoup plus grosses que les nôtres, et qui donnaient 

quatre fois plus de lait. Mais visiblement, les Français étaient 

insatiables. Comme nous vivions à la limite de la vielle ville et de 

la nouvelle, nous voyions clairement les différences entre la Ville 

Nouvelle des Français et notre Médina. Leurs rues étaient larges et 

droites, brillamment éclairées la nuit […]. Ils avaient aussi des 

automobiles puissantes. Les rues de notre Médina étaient étroites, 

sombres et sinueuses, avec tant de chicanes et de tournants que les 

voitures ne pouvaient y pénétrer […]. Les Français avaient peur de 

s’aventurer à pied. Ils étaient toujours dans leur voiture […]. C’est 

que la Ville Nouvelle était en quelque sorte leur harem. Exactement 

comme les femmes, ils n’avaient pas le droit d’aller librement dans 

la Médina […]
66
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Le considerazioni della giovane protagonista letteraria 

consentiranno di giungere ad una prima conclusione fondamentale: 

gli occidentali, come le donne orientali o africane, sono prigionieri 

di un harem in cui, in certi casi ci sono pesanti portoni che 

impediscono l’uscita, in altri ci sono inamovibili paletti mentali che 

ostruiscono la libera circolazione di un pensiero divergente. Queste 

convinzioni, care alla Fatema Mernissi adulta, sono affidate 

all’ingenuità e all’ironia di una bambina ignara: perché l’autrice 

utilizza questo buffo personaggio per esprimere le sue idee sulla 

condizione femminile maghrebina? Rispondere a questa domanda 

non è certamente facile, sicuramente Fatema Mernissi sceglie di 

trincerarsi dietro il suo piccolo personaggio per mostrare in modo 

più semplice ed ironico la sua idea di Maghreb al femminile: 

l’emancipazione delle donne è fondamentale per l’evoluzione 

dell’intero territorio nord-africano, ma, contemporaneamente, 

bisogna comprendere che, per migliorare la propria condizione 

esistenziale, occorre recuperare la grande ricchezza del passato.  

Patchwork letterario in cui la finzione si mescola ai brandelli di 

souvenirs d’enfance personali, Rêves de femmes è, prima di ogni 

altra considerazione, una storia di donne che, come abbiamo detto 

prima, hanno personalità ed identità differenti. Se all’interno 

dell’opera ogni donna rappresenta una tipologia femminile, è 

altrettanto vero che ognuna di loro tenta di plasmare la mente della 

prole in modo da assicurare la prosecuzione delle proprie idee 

anche nel futuro: a tal proposito è interessante sottolineare come la 

madre di Fatema e l’intransigente nonna paterna Lalla Mani 

                                                                                                                                 
case severamente sorvegliate da uomini intransigenti; nella Ville Nouvelle, invece, le strade 
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cerchino di trasmettere i propri principi ideologici alla piccola 

protagonista letteraria. Nella cruda battaglia tra modelli educativi 

tanto diversi, il vincente risulterà essere quello materno: la madre di 

Fatema lotterà molto per educare la figlia al pieno rispetto di sé e 

della sua intelligenza. Grazie agli insegnamenti materni la 

protagonista apprenderà l’importanza dello studio, volano per 

raggiungere un’autonomia economica e soprattutto mentale, 

scoprirà la grandezza della cultura islamica in cui sono conservate 

quelle preziose «illuminations»
67

 di modernità che scellerati 

artefatti politici ed ideologici hanno voluto occultare. La madre di 

Fatema educherà la figlia a coltivare la curiosità intellettuale: 

indagare, apprendere, comparare, ricercare nel passato le chiavi di 

interpretazione del futuro, saranno gli imperativi che 

accompagneranno il suo percorso identitario ed intellettuale. Il 

rapporto che la madre di Fatema stabilisce con la figlia è una 

relazione anticonformista, moderna, condannabile secondo i 

parametri ideologici della conservatrice Lalla Mani. La madre di 

Fatema comincerà a lottare per i diritti della figlia fin dalla sua 

nascita: 

 

[Samir] est né le premier, au second étage, septième enfant de sa 

mère. Je suis arrivée une heure après, dans notre salon au rez-de-

chaussée, première-née de mes parents. Malgré son épuisement, ma 

mère a insisté pour que mes tantes et mes cousines lancent les 

mêmes youyous et célèbrent le même rituel que pour Samir […]. 

Mon père était très excité: j’étais toute ronde, avec une face de 

lune, et il a immédiatement décrété que je serais une grande beauté.  

Pour le faire enrager Lalla Mani lui a dit que j’étais un peu pâle que 

mes yeux étaient trop fendus, mes pommettes trop hautes, alors que 

Samir avait un superbe teint doré et les plus grands yeux de velours 

qu’on ait jamais vus
68

. 
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Attraverso la descrizione di questo rapporto filiale, Fatema 

Mernissi concorre ad arricchire il ritratto della donna maghrebina: 

non solo simulacro di un passato incatenato alle sue superstizioni 

ma anche esempio coraggioso di cambiamento, di un’evoluzione 

proiettata al futuro che recupera, dalle polverose memorie d’antan, 

solo quei personaggi che, con le loro azioni o con i loro 

comportamenti, hanno dato prova di anticonformismo. La scelta di 

presentare al lettore una realtà femminile vincente e determinata 

indica il desiderio di Mernissi di contribuire alla riabilitazione 

dell’universo maghrebino femminile cui la scrittrice è intimamente 

legata: seguendo gli esempi vincenti proposti dalla letteratura anche 

per la donna comune sarà più semplice credere alla possibilità di 

un’alternativa esistenziale. 

 

Gli intellettuali e gli scrittori anticoloniali del Terzo Mondo non si 

potevano permettere di indulgere nella tristezza individualista delle 

loro vite mondane, ma dovevano rispondere delle difficoltà più 

intime della vita psichica delle persone. Inoltre, essi tendevano a 

riflettere a partire dal loro stesso popolo, invece di parlare in 

astratto
69. 

 

 

Queste ultime considerazioni rivelano tutta la complessità 

dell’opera di Fatema Mernissi: il rapporto che si stabilisce tra la 

piccola Fatema e sua madre è il simbolo che rinvia ad una tipologia 

femminile anticonvenzionale, testarda nel preparare le generazioni 

future alle sfide del domani; una femminilità che, pur 

salvaguardando la ricchezza del passato, semina silenziosamente il 

nuovo. Infine, nel rapporto tra passato e presente è già insita 

                                                                                                                                 
imposto come dogma incontrovertibile la disparità tra uomo e donna. Le tesi della madre di 

Fatema rafforzano l’idea che sono stati gli uomini ad interpretare il credo islamico in modo tale 

da creare immobili società misogine. 
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un’idea di maternità che, per Fatema Mernissi, acquisisce un 

inatteso carattere di circolarità: cos’è l’antico se non un grande 

ventre da cui deve inevitabilmente nascere il moderno? Come può 

sopravvivere il nuovo se non è ancorato al cordone ombelicale del 

vecchio?  

Come abbiamo avuto modo di vedere, analizzando le opere di 

Mernissi ed El Khayat, le femminilità maghrebine assumono 

sempre più i contorni di un caleidoscopio multi-sfaccettato in cui 

visi ed ideologie si confondono, comportamenti ed atteggiamenti 

differenti s’intersecano. L’unica costante in questo intricato 

percorso sembra essere la consapevolezza che è proprio il profondo 

legame che unisce una madre alla propria figlia a garantire il 

prosieguo e la reiterazione di comportamenti orientati o al 

conservatorismo tradizionale o all’emancipazione progressista. 

Analizzeremo nel prossimo paragrafo come i profondi 

cambiamenti storici dell’area maghrebina siano effettivamente 

responsabili di molte delle reazioni comportamentali femminili, 

scopriremo com’è labile il confine che spesso separa differenti 

modalità esistenziali e soprattutto sveleremo i meccanismi 

ideologici più profondi che sorreggono la relazionalità madre-figlia 

al di là delle più ovvie e scontate apparenze. 
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I.3 RITRATTO DELLE DONNE MAGHREBINE NELLA 

SOCIETÀ PRE-ISLAMICA, ISLAMICA E 

POSTCOLONIALE ATTRAVERSO IL RAPPORTO 

MADRE-FIGLIA 

I.3.1 IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA NELLA SOCIETÀ PRE-ISLAMICA 

 

Preistorica sorgente di modernità, il Maghreb pre-maomettano 

sarà il principale oggetto di riflessione di Sexe, Idéologie, Islam 

della studiosa Fatema Mernissi. In questa sua seconda opera, 

l’autrice non scende in campo apertamente, non s’inserisce in prima 

persona all’interno dei fatti descritti. Il motivo di questa scelta 

risiede nella volontà di conferire al suo studio un carattere di 

imparzialità sociologica, di camuffare il proprio punto di vista per 

non condizionare l’interpretazione del messaggio trasmesso al 

lettore. Ovviamente nessun testo, come stiamo dimostrando, può 

dirsi completamente oggettivo: l’interpretazione positiva del 

periodo pre-islamico fornita dalla stessa Mernissi è, ad esempio, 

smentita totalmente dalla studiosa francese Juliette Minces che 

definisce la società precedente l’arrivo di Maometto, come un 

caotico mercato in cui «les femmes étaient considérées comme des 

marchandises»
70

.  

Verrebbe spontaneo chiedersi il motivo per cui la nota scrittrice 

marocchina apra il suo libro con l’approfondita descrizione del 

mondo antecedente l’arrivo di Maometto: perché non occuparsi 
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esclusivamente dei problemi che assillano la quotidianità 

maghrebina contemporanea? Perché frugare nelle pieghe di un 

passato che non tornerà più? Per rispondere a questi interrogativi 

occorre conoscere il profondo disorientamento che attanaglia il 

Marocco del decennio 1980-1990: il regno di Hassan II delude con 

la sua inespugnabile cortina di divieti e costrizioni. Ecco l’opinione 

di Rita El Khayat: 

 

Sotto il regno di Hassan II, […] la condizione delle donne era stata 

solo una delle molteplici profonde ingiustizie e delle repressioni, 

esercitate allora su centinaia di milioni di persone
71

. 

 

 

Quali alternative si presentavano agli occhi di un popolo 

smarrito? Emigrare in un Occidente che ignora i maghrebini? 

Abbandonarsi alla sfiducia? Arroccarsi nell’anacronistica difesa di 

valori ideologici incapaci di rispondere alla sempre più 

incalzanzante domanda di cambiamento? Di fronte ad un tale 

allarmante scenario, Fatema Mernissi sceglie di intervenire. 

Attraverso la descrizione della società pre-islamica, l’autrice 

marocchina dimostrerà, soprattutto alle donne maghrebine, 

l’anticonformismo di un mondo ormai dimenticato, proverà alle più 

scettiche che l’alternativa ad un presente avvilente è nella 

costruzione di un futuro fondato sui valori del passato.  

Per conoscere le caratteristiche della società pre-islamica, basta 

lasciare la parola alle ricerche della stessa Fatema Mernissi: 

 

Il existait, à côté du mariage patriarcal repris par l’Islam, un grand 

nombre d’unions à caractère nettement anti-patriarcal: c’était le cas 

des unions où l’enfant n’appartenait pas au père géniteur (il en est 

de même de la Mut’a, du mariage polyandrique où la femme avait 

plus d’un partenaire sexuel); c’était aussi le cas des unions où la 
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femme gardait un droit absolu de renvoyer le mari, si tel était son 

désir, et de rompre le lien du mariage par un geste aussi simple que 

celui de baisser un voile devant la porte de sa tente lorsqu’elle ne 

voulait plus qu’il entre chez elle. Comme nous allons le voir, ces 

pratiques, qui sont amplement documentées, ont été interdites par 

l’Islam
72

. 

 

 

Da questa citazione si evince come la donna pre-islamica godesse 

di molte più libertà rispetto a quelle che successivamente le 

verranno concesse in epoca islamica: ogni donna aveva il diritto di 

rompere in qualsiasi momento il suo legame matrimoniale, poteva 

scegliere di abitare presso la dimora dei suoi genitori ed infine era 

autorizzata ad occuparsi della propria prole senza essere obbligata a 

chiedere il permesso del proprio consorte. In questa inattesa 

cornice, qual era il ruolo che ricopriva la madre pre-islamica agli 

occhi dell’autrice? 

Se nella società pre-islamica le donne erano così indipendenti, ne 

consegue che l’educazione che veniva impartita alle proprie piccole 

fosse caratterizzata dalla trasmissione di quei valori di libertà ed 

anticonformismo con cui le genitrici stesse erano cresciute. Di 

madre in figlia si reiteravano modelli comportamentali orientati 

principalmente alla difesa dell’autonomia ideologica: la donna 

sceglieva il suo partner, decideva quando accoglierlo presso di sé, 

preservava il suo corpo e, soprattutto era la padrona assoluta della 

sua vita. La società pre-islamica, quindi, garantiva alla donna 

un’ampia libertà decisionale: nomadi nello spazio e nei sentimenti, 

le donne delle antiche tribù maghrebine non erano incatenate a tabù 

imposti, non erano obbligate ad orientare la propria esistenza 

all’interno di percorsi già tracciati da altri. Se dovessimo cercare 

nell’opera mernissiana un simbolo femminile che rinvii a questa 

tipologia societaria, sicuramente sceglieremmo Yasmina, la nonna 
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materna della piccola Fatema descritta in Rêves de femmes dalla 

stessa Mernissi:  

 

Yasmina, ma grand-mère maternelle, qui habitait une superbe 

ferme avec des vaches, des moutons et d’immenses champs de 

fleurs, à une centaine de kilomètres à l’est de chez nous, entre Fès 

et l’océan […]. Souvent, j’avais du mal à dormir pendant les 

premières nuits à la ferme de Yasmina. Les frontières n’étaient pas 

assez claires. On ne voyait de barrières nulle part, uniquement 

d’immenses champs plats et ouverts, pleins de fleurs où les 

animaux paissaient en liberté
73

. 

 

Con l’avvento di Maometto, infatti, in campagna, lontano dal 

conservatorismo cittadino, la donna tende a rispettare quelle 

caratteristiche comportamentali tipiche dell’età pre-islamica: 

Yasmina vive in spazi aperti e non porta il velo. Ella è una donna 

energica e fiera, profondamente rispettosa di se stessa, un amore per 

la propria dignità che ha saputo trasmettere anche a sua figlia, la 

madre di Fatema, che, infatti, fatica a piegarsi ai dettami imposti dal 

contesto culturale in cui è inserita. È questa coppia madre-figlia che 

Fatema Mernissi utilizza come simbolo per veicolare le sue idee: 

una madre che si ama saprà, a sua volta, educare la propria figlia 

alla tutela del proprio patrimonio identitario. Attraverso 

l’instaurazione di questo vincolo virtuoso basato sull’affetto e non 

sul contrasto, si potrà costruire una nuova società maghrebina 

fondata sul potenziamento femminile e non sulla svalutazione del 

patrimonio valoriale della donna. Riattualizzare il messaggio di 

libertà decisionale e personale, veicolato dalle povere tende che 

popolavano il deserto maghrebino prima dell’arrivo di Maometto, 

alimenterebbe la speranza in tutte quelle donne che oggi si 

considerano come animali in gabbia senza via d’uscita. 
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La nuova società islamica ha generato un cambiamento radicale 

nella vita delle maghrebine: le rivolte di donne coraggiose
74

 non 

sono riuscite ad ostacolare il processo di progressiva islamizzazione 

che ha caratterizzato l’intera area nord-africana. 

Nel prossimo sottoparagrafo analizzeremo i cambiamenti 

ideologici e comportamentali che determinerà l’arrivo di Maometto.  

 

I.3.2 IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA NELLA SOCIETÀ ISLAMICA 

 

Con la venuta di Maometto, la società maghrebina cambierà 

radicalmente: il profeta di Allah, infatti, modificherà in toto 

l’assetto culturale, politico ed ideologico su cui l’antico mondo 

nomade nord-africano si fondava.  

Per comprendere più facilmente come evolverà la figura 

femminile e conseguentemente la relazionalità madre-figlia, 

occorrerà procedere ad un breve e sintetico excursus per conoscere 

quei pilastri ideologici della cultura musulmana che sorreggeranno 

il nuovo percorso identitario femminile. Fatema Mernissi ricorda 

come alla base del credo islamico vige una regola incontrovertibile: 

 

L’Islam a une théorie sur les instincts plus élaborée, plus proche du 

concept freudien de la libido: les instincts à l’état brut sont de 

l’énergie. L’énergie émanant des instincts est pure en ce sens 

qu’elle n’implique aucunement l’idée de bien ou de mal, la 

question de bien ou de mal ne se posant que lorsque le destin social 

des hommes est pris en considération. L’individu ne peut survivre 

                                                 
74

 In Sexe, Idéologie, Islam, Fatema Mernissi, citando l’opera di Muhammad Ibn-Habib al 

Bagdali Kitab al-Muhabbar (1942), sottolinea l’esistenza di numerosi moti femminili orientati 

ad ostacolare l’affermazione dei precetti di Maometto in area nord-africana. La rivolta più nota 

passerà alla storia come la rivoluzione delle prostitute di Hadramaut: si trattava di donne 

appartenenti per lo più alla ricca borghesia ed aristocrazia che, indifferenti alle infamie che i 

sostenitori della religione islamica rivolgevano loro, lottarono strenuamente per difendere i 

diritti minacciati di tutte le donne. 



44 

 

qu’à l’intérieur d’un ordre social or tout ordre social suppose un 

certain nombre de lois
75

. 

 

 

Questa considerazione risulta necessaria per comprendere come 

l’avvento di Maometto determini innanzitutto la nascita di una 

società più ordinata: dal caos pagano e tribale pre-islamico si passa 

ad un mondo organizzato da leggi certe. Come fondamento della 

religione islamica c’è la convinzione che ogni aspetto della vita 

pubblica e privata dell’individuo vada regolata da norme rigide in 

grado di contrastare il diffondersi della fitna, che come abbiamo 

precedentemente sottolineato, si associa sia all’idea di disordine, sia 

a quella di femme fatale in grado di far «perdre aux hommes la 

maîtrise d’eux-mêmes»
76

. L’utilizzazione di questo termine pone in 

evidenza come, secondo la cultura islamica interpretata da Mernissi, 

la donna e l’idea di disordinata anarchia devono essere 

necessariamente associate in quanto personificazioni di una stessa 

entità maligna che opera per condurre l’uomo verso un’irrevocabile 

perdizione. Maometto considera il disordine come la fonte di tutti i 

mali che affliggono l’umanità: la mancanza di regole certe 

determina l’imbarbarimento dell’uomo e la perdita di 

quell’attitudine al bene e al giusto che deve essere il faro verso il 

quale dovrebbe tendere la propria esistenza. Se il credo islamico 

evidenzia la forte vulnerabilità del genere umano, ne consegue che 
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sia il comportamento dell’uomo che quello della donna debbano 

essere necessariamente imbrigliati in una fitta rete di leggi e codici 

al fine di non perdersi. Per l’Islam, la famiglia è la cellula primaria 

della società, è la nicchia in cui ciascun membro esercita un rigido 

controllo sull’altro proprio per evitare pericolose deviazioni. La vita 

familiare evita il proliferare di atteggiamenti irresponsabili ed 

irrazionali, protegge l’essere umano dalle proprie pulsioni proibite 

che, se lasciate libere di esprimersi, lo ricondurrebbero in quello 

stato di sauvagerie che vigeva prima dell’avvento dell’ideologia 

islamica. 

Attraverso l’analisi dell’opera Des mères contre les femmes 

dell’etnologa francese Camille Lacoste-Dujardin, approfondiremo 

le dinamiche comportamentali prevalenti all’interno del tessuto 

domestico maghrebino: utilizzando le parole di Madame Lâali, 

simbolo evidente della femminilità musulmana più conservatrice, 

l’etnologa conduce il lettore verso la scoperta di un’esistenza 

femminile segnata dalla costernazione fin dalla più tenera età. 

 

L’arrivée d’une fille, en Algérie, se fait dans le silence. 

L’accoucheuse constate le sexe de la fille par des assimilations peu 

flatteuses: c’est un «navet» à Tlemcen ou «une citrouille» à 

Constantine, «un cloporte» à Saïda. Pour les femmes présentes, 

c’est la consternation. L’accoucheuse elle-même est affligée, 

lorsqu’elle n’a aidé qu’à la naissance de filles […]. En Kabylie la 

maisonnée est attristée, «on dirait que les poutres mêmes se 

lamentent; tout est froid»
77

. 

 

 

Se la nascita della piccola malcapitata è accompagnata da un 

inaccettabile silenzio, evocatore di tristezza e rammarico e non di 

gioia ed entusiasmo, non più sereno appare il breve periodo 

dell’infanzia: 
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Les fillettes doivent adopter un comportement fait de réserve, de 

retenue, de décence, dans leur démarche, marcher sans courir ni 

excès de lenteur, et droit dans le chemin, sur le plus bas côté ; dans 

la façon de se tenir, jamais assises devant un homme, porter des 

robes longues cachant les mollets, rassembler leur robe contre le 

corps en s’asseyant et se tenir constamment sur ses gardes, cacher 

les bras et tenir la tête couverte, ne pas dénouer ses cheveux ni les 

peigner en présence d’hommes
78

. 

 

 

All’infanzia seguirà il periodo della pubertà, momento cruciale 

nell’esistenza di una donna: l’arrivo del ciclo mestruale indica al 

nucleo familiare che la giovane è finalmente pronta per il 

matrimonio. Come ci testimonia Camille Lacoste-Dujardin, 

attraverso le parole di Madame Lâali, il matrimonio è quasi 

interamente organizzato dalla madre degli sposi: vengono stipulati 

contratti, sono stabiliti i compiti cui i rispettivi coniugi dovranno 

attenersi, risulta, in definitiva, regolato ogni aspetto della vita 

matrimoniale della futura coppia. Tra le tante problematiche da 

affrontare prima del fatidico giorno, non vi è assolutamente tempo 

per ascoltare il parere della sposa: i matrimoni sono, nella maggior 

parte dei casi, dei veri e propri accordi stipulati tra le famiglie 

interessate, dei contratti irrevocabili che spesso contribuiscono al 

totale annientamento dell’identità femminile. Ovviamente, già a 

partire degli anni ’70, tali pratiche comportamentali tendono ad 

evolversi: solamente nelle classi sociali più povere si continua ad 

organizzare il vecchio matrimonio tradizionale, altrove, invece, si 

assiste ad un certo cambiamento comportamentale, un progresso, 

che, però, è ancora «molto lento e molto relativo»
79

. 

Questa breve premessa è propedeutica per comprendere quale 

tipologia di relazione stabilisce la tradizionale madre mediterranea, 

nella maggior parte dei casi di fede musulmana, con la propria 
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figlia: per riflettere a pieno su tale rapporto cercheremo nell’opera 

di Rita El Khayat, Il Complesso di Medea, una chiave di lettura, 

uno spunto utile che ci aiuti a dipanare questo intricato groviglio di 

sentimenti. Per introdurre il suo studio, Rita El Khayat sceglie un 

estratto particolarmente evocativo del poema Médée di André 

Chénier
80

 che aiuterà l’autrice a focalizzare la sua riflessione su una 

serie di interrogativi particolarmente inusuali: l’amore di una madre 

può essere fonte di dolore? Quando e perché una madre si trasforma 

in un mostro agli occhi dei propri figli? 

L’opera di Rita El Khayat, contestualizzata ampiamente 

nell’introduzione, assume un carattere particolarmente simbolico 

fin dalle sue prime pagine: come emblema della donna 

mediterranea, la psichiatra marocchina sceglie il personaggio 

mitologico di Medea, la maga che punirà il tradimento dell’amato 

Giasone con l’uccisione dei suoi stessi figli. Ecco come Rita El 

Khayat motiva la sua scelta: 

 

Da molto tempo, queste madri [mediterranee] mi hanno fatto 

pensare che ci fosse una sorta di determinismo e di tragica fatalità 

nella maternità, nella relazione della madre con i suoi bambini tale 

da suggerire che essa porti a termine una sorta di "regolamento di 

conti" sui suoi discendenti, quando la coppia formata con il padre 

non funziona. La donna, talvolta, si vendica consciamente sui 

propri figli, ma inconsciamente nella schiacciante maggioranza dei 

casi. Lei ama, in realtà e all’inizio, il suo sposo e i figli sono solo il 

prodotto di questa relazione: la riflessione sulla distruzione, reale, 

simbolica o immaginaria, di questi ultimi, mi ha suggerito 
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l’elaborazione del «complesso di Medea» sul quale è costruito 

questo libro
81

. 

 

 

Dall’estratto precedentemente citato si evince come, secondo 

Rita El Khayat, l’insoddisfazione matrimoniale sia una delle cause 

scatenanti la violenza materna; una rabbia indomabile che si abbatte 

sui figli
82

 perché sono i componenti più deboli del nucleo familiare: 

 

La delusione è immensa come lo sarà la vendetta. Medea è 

devastata da sentimenti che la inducono a distruggere coloro che 

può annientare, perché fragili e più facili da eliminare: i suoi figli
83

. 

 

 

Nella sua prole femminile, la madre rivede se stessa: medesima 

sottomissione, stessa sorgente di sventura e delusione, medesima 

nullità. Rita El Khayat sceglie l’emblematica figura di Medea 

proprio per destabilizzare il lettore: come in Le Maghreb des 

femmes, anche ne Il Complesso di Medea, la studiosa marocchina 

ribadisce le gravi conseguenze generate dal passatismo di donne 

conservatrici. La reiterata alienazione femminile ha determinato, 

quindi, l’insorgenza di una generazione di donne instabili, 

potenzialmente violente anche verso le proprie stesse figlie.  

Analizzeremo nel prossimo sottoparagrafo le caratteristiche della 

relazionalità tra madre e figlia nel Maghreb postcoloniale e 

scopriremo, quindi, il percorso che le donne nord-africane hanno 

deciso di intraprendere. 

 

 

                                                 
81

 El Khayat, R. Il complesso di Medea, le madri mediterranee, Napoli: l’Ancora del 

Mediterraneo, 2006, p. 10. 
82

 Come si è sottolineato in precedenza, Rita El Khayat analizza il rapporto che si stabilisce tra 

la madre e i figli senza distinguere il sesso di questi ultimi. Nel nostro caso, però, applicheremo 

la maggior parte delle tesi esposte dalla psicoterapeuta marocchina alla relazionalità madre-

figlia. 
83

 Ibid., p. 32. 



49 

 

I.3.3 IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA NELLA SOCIETÀ POSTCOLONIALE 

 

Per comprendere al meglio le caratteristiche della relazione che si 

stabilisce tra madre-figlia in epoca postcoloniale, occorre 

accennare, seppur brevemente, al lungo periodo coloniale che il 

Maghreb ha attraversato tra il XIX e il XX secolo. 

Come ogni dominazione anche quella musulmana viene presto a 

contatto con altre culture: la spedizione di Napoleone Bonaparte nel 

1798
84

 segna il definitivo incontro con il mondo occidentale. Giunti 

in Maghreb gli europei, il cui viaggio era finalizzato solo ad un 

miglioramento delle proprie condizioni economiche, non si 

integrano assolutamente con le popolazioni locali: mondi separati e 

nemici, i colonizzatori e i colonizzati rifiutano ogni forma di 

contatto, di incontro. Il mondo europeo così lontano, spazialmente 

ed ideologicamente da quello musulmano, affascina la donna 

maghrebina. Benché diffidenti verso questo chimerico universo che 

progressivamente si viene ad accostare a quello islamico, le 

maghrebine cominciano lentamente ad associare l’idea di libertà al 

modello di vita occidentale. A conferma del quadro 

precedentemente descritto, si leggano le considerazioni di Rita El 

Khayat: 

 

L’instauration de l’ordre colonial a eu un certain nombre de 

répercussions sur l’équilibre des relations internationales mais 

surtout et principalement sur les qualités de vécu des populations 

longuement engourdies dans ce qu’il est convenu d’appeler la 
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tradition.  […] Tous ces peuples ont été en quelques années acquis, 

malgré eux, souvent, aux conditions de vie et de pensée des 

Européens. […] La brutale ouverture sur le monde occidental 

réveilla d’une léthargie de quinze siècles ceux et celles qui s’étaient 

englués à subir les règles édictées par les hommes et leurs systèmes 

économico-politiques sans pouvoir y changer quoi que ce soit. Les 

femmes occidentales firent à la place des femmes arabes les 

premières révolutions féministes et en venant simplement vivre à 

leurs côtés elles les influencèrent énormément
85

. 

 

 

Le tesi esposte in Les femmes arabes sono confermate anche in 

La femme artiste dans le monde arabe della stessa Rita El Khayat: 

 

C’est le contact avec l’Occident qui va servir de détonateur dans 

tous les domaines pour ces sociétés quiescentes, repliées sur elles-

mêmes, vivant dans une autarcie économique et culturelle totale
86

. 

 

In un contesto così articolato si stabilisce una nuova tipologia 

relazionale tra madre e figlia: al modello consolidato e tradizionale 

incentrato, come abbiamo visto precedentemente, sulla 

mortificazione della prole femminile, se ne affianca un altro 

completamente differente. Le madri, attratte dal modus vivendi 

occidentale, dedicano alle loro figlie molta attenzione, lottano per la 

loro emancipazione, le convincono a costruire, fin dai primi giorni 

della loro esistenza, un nuovo percorso identitario. La bambina è 

più amata dalla propria madre perché, attraverso di lei, la genitrice 

ha la possibilità di rinascere, di conquistare quelle libertà che prima 

erano totalmente negate. La piccola è, per sua madre, il riscatto che 

ha atteso per tutta la vita, un’opportunità preziosa che va gestita con 

cautela. La figlia non acquista valore agli occhi della propria madre 

per quello che è oggi, bensì in vista di ciò che diventerà domani. 

Consentire alla figlia di scegliere il proprio percorso 

autonomamente è decisamente rischioso: la madre ha già fallito con 
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la sua stessa vita, non permetterà mai che anche il suo sogno di 

rivincita commetta gli stessi errori.  

Leila Sebbar, in Le pédophile et la maman edito nel 1980, spiega 

la tirannia dell’istintivo sentimento amoroso che lega una madre 

alla propria creatura: la prole appartiene alla genitrice, è una sua 

cosa, e non deve avere la possibilità di allontanarsi spazialmente e 

soprattutto ideologicamente dal territorio materno. Un eventuale 

tradimento della progenie può scatenare nella madre le reazioni più 

scellerate: privata del suo «enfant, corps d’amour»
87

, ella non perde 

solo l’essere umano che ha messo al mondo, ma anche l’amante, la 

persona che soddisfa, con il solo fatto di essere vivo, i suoi sogni e 

le sue aspettative. Andrée Dore-Audibert sottolinea questo concetto: 

 

La violence de la mère arabe est de nature symbolique. Elle 

s’exprime de manière indirecte, y compris à travers l’amour qu’elle 

donne à son enfant. Non pas qu’un tel amour ne soit pas spontané-

loin de là, au moins au plan conscient, mais il est assorti 

d’investissement de captation et d’appropriation suffisamment 

prégnants pour empêcher toute possibilité de refus
88

. 
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Educate per cambiare, saranno proprio le bambine nate sul finire 

dell’epoca coloniale ad accelerare il processo di inevitabile 

frantumazione dello strapotere europeo: come spesso accade, chi è 

venuto per schiacciare finisce inevitabilmente per essere vittima del 

meccanismo di oppressione di cui è portatore. Esiste un evento 

specifico che determina l’inizio delle ostilità tra maghrebini e 

colonizzatori europei? Certamente no, il repentino ricorso alle armi 

viene vissuto come la naturale evoluzione di una situazione che non 

poteva risolversi se non attraverso l’uso della violenza. Ecco come 

Rita El Khayat interpreta le sommosse popolari contro l’usurpatore 

occidentale: 

 

Ho paragonato spesso i paesi colonizzati a degli organismi su cui 

una breccia e un varco importuni e violenti hanno provocato 

reazioni di rigetto, febbri, […] fenomeni di rigetto tardivo o di 

agonie pure e semplici, poiché attraverso quelle lesioni, l’infezione 

ha provocato la morte di alcuni sistemi uccisi dai popoli forti e 

dominanti
89

. 

 

 

Le guerre per la conquista dell’indipendenza interessano tutto il 

territorio nord-africano, ma, sicuramente, l’esperienza algerina sarà 

la più dolorosa: dal 1954 al 1962 il paese è scosso da una terribile 

guerra intestina che distrugge famiglie, incenerisce ideali e sogni, 

spezza giovani vite. Nella dura lotta per la riconquista della libertà e 

della dignità il popolo maghrebino si mostra unito: pochi, infatti, 
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emanciparsi.  
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saranno gli harkis
90

 che si schierano con i francesi, la maggior parte 

combatte per il trionfo di un’unica bandiera, per l’indipendenza di 

un’unica terra. In questa dolorosa risposta del popolo maghrebino 

contro l’oppressore straniero, un ruolo di primaria importanza è 

ricoperto dalle donne: combattenti infaticabili, le nord-africane 

lottano per la costruzione di società libere ed emancipate in cui 

finalmente i loro sogni potranno essere realizzati. 

Agli anni della battaglia, della distruzione e della violenza 

seguirà il periodo della ricostruzione: come appare il nuovo 

Maghreb postcoloniale? Maïssa Bey offre dell’Algeria, il paese 

maggiormente segnato dalla presenza occidentale, un chiaro ritratto:  

 

Revenons au présent, à la misère de plus en plus visible, de plus en 

plus répandue. Avec son contraire exact, l’opulence des riches, la 

plus ostensible possible, celle qui écrase de toute sa morgue, de son 

mépris le plus définitif tout ce qui n’est pas rutilant, clinquant
91

. 

 

 

Ecco l’opinione di Rita El Khayat a riguardo: 

 

L’Occidente mi ha liberato per meglio consegnarmi all’ingiustizia 

dei sistemi in cui il maschio più vile, più odioso, più miserevole 

conta più di me semplicemente in ragione del mio sesso
92

. 

 

 

Dalle parole di Maïssa Bey e di Rita El Khayat emerge un ritratto 

del Maghreb postcoloniale particolarmente deludente: rimarginate 

le ferite della guerra, l’area nord-africana sembra sprofondare 

nell’integralismo più oscurantista. Come conseguenza di questo 

deprimente retour en arrière ideologico e comportamentale si 
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assisterà alla progressiva istituzione di governi nazionalisti e 

retrogradi che faranno della corruzione e dell’imbroglio la loro 

unica bandiera: integralismo e disillusione politica, disoccupazione 

e perdita di fiducia nel futuro sono i pilastri che sorreggeranno il 

nuovo Maghreb. In questo triste scenario quale compito è destinato 

alle donne? Disorientata e confusa, alla maghrebina è tolto ancora 

una volta il ruolo da protagonista assoluta della propria esistenza: 

vittime delle nuove istanze integraliste, le nord-africane in generale 

e le algerine in particolare ripiombano in quel clima di 

subordinazione e superstizione che condizionava il loro equilibrio 

psichico nel periodo pre-coloniale. Precipitata nuovamente nel 

baratro dell’integralismo, questa tipologia di donna maghrebina 

reitera sulle proprie figlie quelle pratiche orientate 

all’annientamento della personalità femminile di cui ella stessa è 

stata vittima. Il modello educativo descritto da Rita El Khayat ne Il 

Complesso di Medea continua, perciò, ad esistere: rinata dalle sue 

ceneri, la Medea maghrebina fa di nuovo pagare alle proprie figlie i 

suoi fallimenti di moglie e le sue illusioni di donna. In Etre femme 

au Maghreb et en Méditerranée, Zhor, simbolo di un’intera 

generazione nata in età postcoloniale, subisce tutto lo smarrimento 

mentale di una madre-matrigna che, quasi inconsciamente, tende a 

punire la propria figlia perché rea di non essere un maschio, 

imperdonabile errore in una società che continua ad essere 

fallocentrica: 

 

Elle sait qu’elle est exclue, comme sa mère, du monde des sexes 

forts, étant privée de pénis. C’est cette absence du pénis qui 

conditionne la socialisation au féminin du sujet qui introjecte les 

valeurs de la virilité
93

. 
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Se questa è la sorte della maggior parte delle piccole maghrebine 

nate da madri disilluse e retrograde, non sarà certo migliore il 

destino cui andranno incontro le figlie delle maghrebine emigrate in 

Occidente.  

Nel vano tentativo di evitare al migrante popolo femminile 

maghrebino nuove ed irreversibili sofferenze, Fatema Mernissi 

scrive nel 2000 Scheherazade goes West or: The European Harem 

tradotto in Francia con il titolo Le Harem et l’Occident. In questo 

nuovo contesto, Mernissi si rivolge direttamente a Shérazade, 

simbolo letterario di una generazione di giovani maghrebine 

desiderose di inseguire i propri sogni in Occidente. Purtroppo, però, 

come ben sa la studiosa, in Occidente non c’è posto per donne 

intelligenti come Shérazade: le maghrebine, infatti, non sono altro 

che immagini sbiadite di un orientalismo semplicistico in cui gli 

europei amano rifugiarsi. Ecco l’opinione di Jean-Louis Tritter a 

riguardo: 

 

Cet Orient, qui n’a pu s’inventer qu’en Europe ou autour de la 

Méditerranée, a tellement été persuadé que le monde vivant vers le 

soleil couchant avait raison que, même devenu indépendant, il ne 

peut se défaire des images qu’on a données de lui et cherche 

souvent à reproduire les clichés dont on l’a affublé. L’amateur 

européen de la chose orientale aime retrouver dans ses voyages ce 

qu’on lui a déjà dit et ce sur quoi il a rêvé longtemps
94

. 

 

 

Stupita dell’arretratezza occidentale, Fatema Mernissi comprende 

come in Europa non ci sarà mai posto per le argute Shérazade 

orientali. 

 

Mais en effectuant le passage à l’Occident, Schéhérazade fut privée 

de son intelligence. Les Occidentaux n’avaient en effet retenu, dans 

les Mille et une nuits, que l’aventure et l’amour–et encore celui-ci 
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était–il bizarrement limité à la parure et au langage corporel de la 

danse ravalée au rang de simple trémoussement. […] Nous 

pourrions dire, en guise de conclusion, que le message de 

Schéhérazade a pénétré la conscience occidentale aussi peu 

profondément qu’une crème de beauté. Mais continuai-je à me 

demander, pourquoi? Pourquoi le dialogue homme-femme, si cher 

à Schéhérazade, et qui passe par un échange où l’intellectuel et le 

physique sont inséparables, échappe-t-il à ceux qui dominent le 

monde ? 
95

 

 

 

Giunta in Occidente, Shérazade scoprirà che il sogno europeo è 

una pallida utopia: Camille Lacoste-Dujardin in Des mères contre 

les femmes illustrerà brevemente qual è il triste destino che attende 

le tante maghrebine che arrivano in Europa in cerca di un avvenire 

migliore. Chiuse nel grigiore di banlieues inospitali, le donne nord-

africane assistono, impotenti, al progressivo svuotamento delle loro 

esistenze: la povertà, le incomprensioni coniugali e la solitudine 

spengono, giorno dopo giorno, l’originario entusiasmo di rivincita. 

 

Les familles et leurs membres deviennent, dans les villes, des 

citoyens anonymes. Le contrôle des communautés patrilignagères 

et villageoises se relâche et parfois disparaît
96

.  

 

 

Abbandonate e deluse, le donne maghrebine si ritrovano, spesso, 

prigioniere di quegli stessi meccanismi familiari coercitivi per i 

quali erano fuggite dai loro paesi d’origine: nuovamente vittime, 

ancora una volta schiacciate, alle nord-africane non resta che 

constatare il proprio fallimento esistenziale. Spesso la 

dimostrazione materiale dell’errore commesso scaraventa la donna 

nella spirale dell’auto-distruzione: i casi di dipendenza da droga o 

alcol e il numero di suicidi femminili sono in costante aumento 

nelle comunità maghrebine disseminate in quest’Europa sempre più 
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infettata da «la haine de l’immigré»
97

. In un contesto così 

deprimente, queste disilluse Shérazade genereranno moltitudini di 

bambine costrette a crescere accanto a madri-fantasma, perse nella 

disperazione più totale. Lo spettro di Medea, simbolo della follia 

materna, si rimpossessa di molte delle madri maghrebine emigrate: 

a volte schiacciate dall’insostenibile peso dell’angoscia, queste 

genitrici nord-africane ignorano completamente le figlie, le 

abbandonano al loro destino, incapaci di amarle e di comprenderle.  

Al termine di questa tappa del viaggio, occorre pervenire a delle 

prime conclusioni parziali affinché le considerazioni proposte 

possano essere un terreno fertile per favorire l’emergere di nuovi 

interrogativi.  

Nel corso del capitolo, abbiamo visto come la donna nord-

africana ricopra un ruolo fondamentale nella vita delle figlie che 

mette al mondo: protagonista del processo educativo, la maghrebina 

si occupa da sempre della formazione delle generazioni future. 

Abbiamo visto come le donne maghrebine stabiliscano un rapporto 

di grande coesione con le proprie figlie: le donne nord-africane 

tendono a considerare le figlie come una proiezione del loro sé, un 

specchio in cui riflettersi. Il rapporto che la madre maghrebina 

stabilisce con la sua creatura è raramente incentrato sulla pura 

autonomia comportamentale: ogni allontanamento ideologico dal 

seminato educativo che la madre ha predisposto per la figlia verrà 

giudicato negativamente. Ecco come Rita El Khayat si esprime a 

riguardo: 

 

La femme est dirigée, orientée, canalisée au Maghreb. Peu 

instruite, elle est enfermée et de cette position, elle a les armes des 

prisonniers et des faibles. Elle fomente sans arrêt des stratégies de 
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vie et de survie rudimentaires, anachroniques, dangereuses, 

nuisibles
98

. 

 

 

La madre maghrebina non taglia mai il cordone ombelicale che la 

lega alla sua creatura: ogni figlia è parte indissolubile della propria 

madre, concretizzazione materiale di un io genitoriale alimentato da 

sogni, devianze, superstizioni, sofferenze, aspettative. Analizzando 

il corpus romanzesco selezionato vedremo come spesso la figura 

materna sarà fisicamente assente nella vita della figlia: si tratta di 

un controsenso rispetto a quello che si é precedentemente 

affermato? Assolutamente no, la madre maghrebina, infatti, anche 

quando non vive accanto alla figlia, riesce ad influenzarne il 

comportamento, ad orientarne l’esistenza: la presenza della madre é 

tatuata nella vita della sua creatura e l’impronta materna porrà le 

basi, nel bene o nel male, del suo sviluppo futuro. Le considerazioni 

di Rita El Khayat risultano essere particolarmente pertinenti: 

 

Una madre non perpetua solo la specie: la scolpisce, la plasma 

senza tregua, attraverso il suo rapporto con i figli
99

. 

 

 

Il ritratto di donna maghrebina, emergente dall’analisi effettuata 

sui contesti sociologici enucleati, appare contraddittorio: affascinata 

dal nuovo, ella non riesce ad essere motrice di una rivoluzione 

ideologica incentrata sul vero potenziamento femminile perché 

tende a trincerarsi nel passato. Sono ancora troppo rare quelle 

genitrici che, come la madre di Fatema, educano le proprie figlie 

alla dissidenza, al «multiculturalismo in un mondo plurimo e ricco 

delle sue differenze»
100

. Nel rapporto che la madre maghrebina 

stabilisce con la propria figlia è spesso assente il senso di 
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proiezione verticale verso il futuro: la madre raramente prepara la 

figlia al nuovo, difficilmente la educa all’esplorazione di territori 

sconosciuti ma, semplicemente, la obbliga al rispetto di quel legame 

di sangue inscindibile che la condizionerà per sempre. 

Queste considerazioni conclusive ci aiutano ad evidenziare 

l’esistenza di un fondamentale parallelo: se la madre lega la figlia a 

sé per sempre, ne consegue che anche la figlia sarà per sempre 

vincolata alla propria genitrice. In una società ossessionata dall’idea 

di circolarità, le figlie non possono che essere costantemente 

orientate alla scoperta del mondo materno perché in loro vive il 

pensiero e il vissuto della donna che le ha generate. 

Nel capitolo successivo vedremo le caratteristiche della scrittura 

femminile maghrebina: quando è nata e quali sono le finalità che 

persegue. 
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Capitolo II 

 

 

 

LE DONNE MAGHREBINE E LA SCRITTURA 
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Si je n’écris pas quotidiennement, je ressens une sorte 

d’angoisse métaphysique comme si je perdais le fil de moi-même. 

Écrire c’est vivre doublement. 

(Assia Djebar) 

 

 

II.1 QUANDO E COME LE DONNE MAGHREBINE SI 

APPROPRIANO DELLO STRUMENTO LETTERARIO 

 

Abbiamo concluso il precedente capitolo mettendo in evidenza 

un parallelo, un fil rouge capace di traghettarci verso nuove 

problematiche: se la madre maghrebina è così tenacemente ancorata 

alla sua creatura, ne consegue che anche la figlia risenta per tutta la 

vita dell’influenza materna. Attraverso lo strumento della scrittura, 

le giovani donne del Maghreb contemporaneo rievocano il mondo 

dell’infanzia, rivivono il rapporto di filiazione, utilizzano il simbolo 

materno per sondare le profondità più oscure della propria 

interiorità.  

La conquista della scrittura, come abbiamo sottolineato già nel 

corso del capitolo I, è un traguardo raggiunto solo recentemente 

dalle donne nord-africane: 

 

Depuis l’indépendance leur fréquentation de l’école, leur désir de 

promotion dans un monde de prépondérance masculine et de tenir 

leur place dans la société où elles veulent s’affirmer, favorisent la 

prise de la parole
101

. 
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La fine del periodo coloniale favorisce la progressiva diffusione 

della produzione femminile: autrici di romanzi e pièces di teatro, le 

donne hanno finalmente la possibilità di illuminare i loro mondi 

sommersi, di dar voce a ciò che è sempre stato un muto prigioniero. 

Impossibilitata a scrivere dai tanti divieti che hanno sempre 

ostacolato la sua vena creativa, la donna nord-africana non ha mai 

rinunciato alla produzione artistica: l’acquisizione dello strumento 

musicale, ad esempio, indica una prima decisiva apertura al mondo 

esterno. Ecco l’opinione di Rita El Khayat a riguardo: 

 

Or, la musique, exécutée ou écoutée, semble être un reflet de la 

personnalité de chacune. Elle dépend des humeurs de chaque 

individu, change et évolue selon les influences, les époques, les 

classes sociales, les occasions et les terroirs. Elle symbolise 

l’ouverture sur les Autres
102

. 

 

 

Dagli anni Settanta, la produzione maghrebina femminile 

diventerà, almeno in Algeria e in Marocco, sempre più numerosa: 

l’ardore politico, che aveva animato le lotte per l’indipendenza, 

esorta le eroine della letteratura nord-africana a combattere per 

liberarsi dal giogo di una cultura maschilista e retrograda che, nel 

corso dei secoli, ha completamente annientato il genio creatore 

femminile. Ecco come Carmen Boustani illustra le rivendicazioni 

delle autrici maghrebine: 

 

L’écriture ou la vie, titre d’un roman de l’espagnol Jorge Semprun, 

est applicable à bien des romancières qui ont remplacé la passion 

de vivre par celle de l’écriture, optant pour une vie virtuelle, sortie 

de leur plume, une vie d’encre et de papier. Qu’il soit une prise 

directe avec soi-même pour compenser des manques, ou 

affrontements avec les mots, ou même dénonciation d’un ordre 

établi, le roman écrit par des femmes est une mise à feu, un 

règlement de comptes avec un monde créé par l’homme aux 

mesures de l’homme […]. L’écriture, un révélateur, les a sorties de 
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leur brouillard, aidées à trouver leur voie et leur voix, différentes de 

celles qui continuent à calquer leur vie sur celle d’une mère et 

d’une grand-mère, considérant qu’elles ont réussi leur carrière 

parce que l’homme a réussi la sienne […]. Un je féminin émerge 

affirmant sa spécificité loin de toute primauté de la communauté 

sur l’individu. La recherche d’une affirmation de soi se fait dans la 

tension et la douleur […]. Le combat féminin est surtout un je qui 

met en question le positionnement de l’être femme en face de lui-

même et en face de la société dans une littérature autobiographique 

marquée de bruits, de saveurs et de gestes. Une écriture du corps et 

du viscéral […]
103

. 

 

 

Dalle considerazioni di Carmen Boustani si evince come, nella 

maggior parte dei casi, la letteratura femminile mediterranea si 

configuri come una sorta di autentico grido di protesta contro uno 

strapotere misogino che per secoli ha impedito alla donna di far 

sentire la sua voce. Ecco l’opinione di Rita El Khayat a riguardo: 

 

Oggi siamo d’accordo nel dire che le donne sono state dominate in 

tutte le culture fino al XX secolo, nel corso del quale la rivoluzione 

femminista, o i differenti rivoli di rivoluzioni femministe, hanno 

imposto alle società del mondo intero di modificarsi. […] Se gli 

uomini [maghrebini] sono stati colonizzati, le donne lo sono state 

in modo molto più drastico e infinitamente più spregevole. Le 

donne [maghrebine] hanno avuto il peso del gigantesco impegno di 

conservare i valori delle loro società d’origine e hanno subito la 

repressione incrociata di due tipi di coercizione, la tirannia del 

sistema patriarcale […] e la repressione del sistema coloniale 

anch’esso sprezzante
104

. 

 

 

Seguendo il percorso di liberazione tracciato dalle scrittrici 

occidentali del secolo scorso e distaccandosi «de l’image que 

l’homme a de son homologue humain féminin»
105

, le intellettuali 

nord-africane iniziano a produrre in questi anni una letteratura 

autobiografica, intima, capace di dar vita a quelle rivendicazioni e a 
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quei ricordi che si credeva sopiti per sempre. Rita El Khayat 

conferma le posizioni assunte da Carmen Boustani: 

 

L’année 1970 représente une date historique, apportant une 

transformation irréversible du rapport des femmes à l’art en 

général, à la littérature en particulier et par voie de conséquence, 

modifie à tout jamais le paysage culturel de nombreux États arabes. 

[Les écrits des femmes] sont des confessions, proches en cela des 

journaux intimes qu’elles tiennent en dehors de tout projet de 

publication
106

.  
 

 

Le opere delle autrici magrebine sono sempre strettamente legate 

al vissuto personale della scrittrice che le ha elaborate, un’esistenza 

segnata spesso dal dolore e dalla mortificazione sociale. 

 

Ces romans de femmes du Maghreb sont très divers, en tout cas ni 

vaporeux, ni doucereux, ni platement sentimentaux, sauf exception. 

Ils ne chantent pas la joie de là. Il a fallu combattre, apprendre à 

écrire, hésiter à se faire publier après avoir parfois longtemps noirci 

dans l’intimité des pages de cahiers. Il n’y a pas un seul modèle de 

roman féminin maghrébin. Des femmes se lèvent et prennent la 

parole: là est l’essentiel. Même quand l’écriture est pauvre, c’est la 

prise de parole et l’édition publique qui importent, compte tenu de 

la discrétion imposée par les bienséances traditionnelles: la femme 

étant fitna, elle n’a pas à se montrer, à parler trop haut, encore 

moins à s’exhiber […]. Le rapport de la femme à l’écriture est ici, 

en effet, une aventure. La femme maghrébine trouve dans la 

fiction, le poème ou le récit de vie, l’espace idéal pour s’expliquer, 

se libérer, bref exister. L’écriture exprime sa vie, la dévoile, 

l’expose au public
107

. 

 

 

Principalmente legate al genere romanzesco, le voci del Maghreb 

al femminile non si espongono apertamente: il retaggio di anni di 

oscurantismo e di marginalizzazione spiega l’occultamento del 

pronome je dietro simboli, metafore, maschere.  
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Rita El Khayat sottolinea lo straordinario coraggio della donna 

artista: scrittrice, pittrice o cantante, la nord-africana, che consacra 

la sua esistenza all’espressione creativa, è sicuramente un esponente 

di quel silenzioso, ma testardo movimento di rivolta femminile che 

non rinuncia ai propri diritti: 

 

Les métiers artistiques font appel effectivement à ce talent qui 

consiste à pouvoir démontrer, en public, la voix, et, ce qu’elle a 

d’indiscret, du corps et ce qu’il montre dans la même apparence de 

ce qui est sexuel ou érotique, le gestuel et l’expression d’attitudes 

plus ou moins lascives et suggérant ce qui est insupportable, le 

mouvement de la liberté physique et psychique. Les femmes 

artistes des pays du monde arabe transgressent tous ces tabous et 

contribuent, par la pratique de leur art, à mettre en œuvre un 

processus de libération des règles traditionnelles de la société
108

. 

 

 

Nel paragrafo successivo ci occuperemo di analizzare più 

compiutamente l’oggetto del nostro studio: il significato che assume 

il simbolo e l’immagine materna all’interno della produzione 

letteraria femminile. 

 

II.2 LE CARATTERISTICHE DELLA SCRITTURA 

FEMMINILE: IL SIGNIFICATO DEL SIMBOLO 

MATERNO 

 

Sottomesse o ribelli, tutte le figlie di questo sconfinato universo 

femminile sono destinate a portare dentro di loro l’impronta della 

donna che le ha messe al mondo: solo rievocando la figura materna, 

ogni donna potrà conoscere se stessa più a fondo, potrà finalmente 

ricomporre quelle fratture identitarie che le impediscono di 
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affrontare il futuro con serenità. Rievocare la figura materna vuol 

dire porsi con onestà davanti ad un implacabile specchio, una lente 

d’ingrandimento capace di mostrare quelle sofferenze sepolte, 

quelle conflittualità occultate che, fin dall’infanzia, 

contraddistinguono la relazione filiale. Luce Irigaray in Spéculum. 

De l’autre femme spiega, da una prospettiva più spiccatamente 

psicanalitica, il sentimento ambivalente che unirà, per tutta la vita, 

una figlia alla propria genitrice: 

 

Et encore doit-on s’interroger sur la nécessité de ce retournement 

en haine de l’attachement à la mère pour que se produise 

l’évolution vers le père. Désirer le père implique de haïr la mère. 

Désirer un représentant du sexe «opposé» suppose, en tout cas pour 

la fillette, de rejeter le représentant de son sexe. Il n’y aura donc 

aucun investissement possible de la relation entre les sexes? Si on 

aime, désire l’un, on dénigre, déteste forcément l’autre. De plus, un 

seul sexe étant désirable, il s’agit de démontrer comment la fillette 

en vient à dévaloriser le sien en dévalorisant (celui de) sa mère. 

[…] Or je crois que nous avons découvert ce facteur spécifique là 

justement où nous nous attendions à le trouver, mais sous une 

forme un peu surprenante. À l’endroit prévu, c’est-à-dire dans le 

complexe de castration. Rien d’étonnant à ce qu’une différence 

anatomique ait des répercussions psychiques. Ce qui nous sembla 

étrange, ce fut de constater que la fille en voulait à sa mère de ne 

lui avoir pas donné de pénis et qu’elle l’en tenait pour 

responsable
109

.  

 

 

Leggendo i brevi estratti dell’opera di Irigaray si perviene a delle 

conclusioni di indiscusso interesse: da madre in figlia si trasmette 

un sentimento di odio e di invidia di straordinaria potenza, un 

risentimento destinato a lasciare una traccia profonda nella psiche 

femminile. Secondo Irigaray, la nascita del sentimento di attrazione 

per il sesso opposto corrisponde alla maturazione di un senso di 

rifiuto per la propria genitrice: la bambina percepisce la madre 

come una traditrice perché nel mettere al mondo altri figli le ha 

sottratto quelle attenzioni affettive che le erano vitali e soprattutto 
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perché la madre le ha trasmesso un sesso mutilato e ridicolo che le 

causerà eterna mortificazione. Le tesi di Irigaray andranno integrate 

con le conclusioni cui siamo pervenuti dopo aver analizzato alcuni 

tra i più autorevoli saggi sociologici maghrebini contemporanei: 

non solo la figlia odia la madre per le ragioni precedentemente 

esposte, ma, soprattutto in area mediterranea, anche le madri si 

mostrano implicitamente o esplicitamente avverse nei confronti 

delle proprie figlie in quanto rivedono in esse la loro imperfezione, 

la loro femminilità perdente.  

Benché differenti, le madri e le figlie sembrano accomunate da 

una medesima percezione di sé: la donna è un essere umano 

parziale, imperfetto, incompleto. Dalla consapevolezza 

dell’originaria mancanza fallica nasce, per una sorta di 

compensazione, il desiderio di scrivere
110

. La scrittura, come la 

procreazione, è uno strumento di realizzazione femminile, un 

mezzo attraverso il quale soddisfare il proprio desiderio creatore e 

manipolatore. Plasmare il destino della propria genia femminile o 

comporre un romanzo vuol dire dar forma ad una materia confusa, 

disorientata. La scrittura diventa lo strumento attraverso il quale 

fuoriesce tutta la complessità dell’intimità femminile: l’opera 

letteraria é inevitabilmente impregnata del je della narratrice che, 

come un raffinato creatore, conferisce alla pagina inerte quella 

vitalità, quel senso esistenziale di cui era priva. Attraverso 

l’acquisizione dello strumento scrittorio, l’intellettuale acquisisce 

quella virilità che la natura le ha sottratto: possiamo certamente 
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considerare la penna come una sorta di surrogato di quello che Taos 

Amrouche definisce le «petit dieu tyrannique et indépendant»
111

, 

responsabile dell’incontrastata predominanza maschile. Il potere 

che la scrittrice acquisisce assume una dualità apparentemente 

contraddittoria: scrivendo la donna scopre le sue fragilità, ma, 

proprio perché si confronta con la sua reale identità, si rafforza. 

Assia Djebar a questo proposito scrive: 

 

Le danger est bien là: la femme qui peut écrire (on écrit d’abord 

pour soi, car l’écriture amène le dialogue avec soi), cette femme 

risque d’expérimenter un pouvoir étrange, le pouvoir d’être femme 

autrement que par l’enfantement maternel
112

. 

 

Hélène Cixous in Le Rire de la Méduse considera la scrittura 

della donna come uno sconfinato universo di creatività, un 

palcoscenico ibrido e multiforme come una medusa che sfrutta il 

potere del simbolo per indagare l’interiorità femminile più segreta 

ed oscura. Tra i simboli che popolano la scrittura femminile 

maghrebina, l’immagine materna assume una valenza particolare: il 

personaggio della madre indica il ritorno all’origine, il doloroso 

confronto con le proprie radici, la riconquista di quel mondo 

infantile che spesso è sinonimo di contrasti e sofferenze. 

 

Femmes pour femmes: en la femme toujours se maintient la force 

productive de l’autre, en particulier de l’autre femme. En elle, 

matricielle, berceuse-donneuse, elle-même sa fille-sœur. Tu me dis: 

et celle qui d’une mauvaise mère est l’hystérique progéniture? Tout 

sera changé, lorsque la femme donnera la femme à l’autre femme. 

En elle, latente toujours prête, il y a source, et lieu pour l’autre. La 

mère aussi est une métaphore: il faut, il suffit qu’à la femme soit 

donné par une autre le meilleur d’elle-même pour que la femme 

puisse s’aimer et rendre en amour le corps qui lui est «né». Toi, si 

tu le veux, touche-moi, caresse-moi, donne-moi, toi la vivante sans 

                                                 
111

 Amrouche, T. L’Amant imaginaire, Mane: Morel, 1975, p. 276. 
112

 Djebar, A. Entre parole et écriture, «Cahier d’études maghrébines», vol. 14, octobre 2000, 

p. 45. 



69 

 

nom, même moi comme moi-même. Pas plus que le rapport à 

l’enfance (l’enfant qu’elle a été, qu’elle est, qu’elle fait, refait, 

défait), le rapport à la mère en tant que délices et violences n’est 

coupé. Texte, mon corps: traversée de coulées chantantes; entends-

moi, ce n’est pas une mère collante, attachante; c’est, te touchant, 

l’équivoix qui t’affecte, te pousse, depuis ton sein à venir au 

langage, qui lance ta force; c’est le rythme qui te rit; l’intime 

destinataire qui rend possibles et désirables toutes les métaphores, 

corps (le? les?), pas plus descriptible que dieu, l’âme ou l’Autre, la 

partie de toi qui entre en toi t’espace et te pousse à inscrire dans la 

langue ton style de femme
113

. 

 

 

Dietro il simbolo materno si trincerano significati occulti 

inespressi: l’immagine della madre è il contenitore esterno, visibile, 

chiaramente individuabile all’interno del romanzo, ma, come ogni 

involucro, anche la rievocazione della genitrice nasconde in sé 

verità ben più profonde. Leggendo Leur pesant de poudre: 

romancières francophones du Maghreb di Marta Segarra, si ha la 

possibilità di cogliere a pieno le diverse sfumature simboliche che 

assume l’immagine materna. 

 

La mère est associée au terroir, au village, au passé 

communautaire, à la tribu, tandis que le père domine dans l’espace 

urbain, maître de la ville moderne.... L’imaginaire arabe identifie 

d’ailleurs la mère et la terre-mère, vue comme un immense corps 

maternel, originaire, archaïque et spirituel
114

. 
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Dalle parole di Marta Segarra si evince come sia ricorrente nella 

letteratura maghrebina femminile l’associazione madre-terra 

originaria, radice incancellabile del proprio passato. Se si accetta 

come veritiera tale relazionalità, la rievocazione della figura 

materna sarà indissolubilmente associata all’idea di territorio natale, 

di ventre primitivo da cui ci si é, per la prima volta, affacciati alla 

vita. La maggior parte delle autrici maghrebine tende perciò a 

trasferire sul simbolo materno tutte quelle sensazioni e percezioni 

che, al contrario, sono indirizzate implicitamente alla terra 

d’infanzia. La scelta di questa modalità narrativa, fondata sull’uso 

costante del simbolico, spinge il lettore in un labirinto di doppi 

sensi, allusioni, ambivalenze letterarie che finiscono per 

determinare ciò che Segarra definisce «vertige de l’identité»
115

. 

Disgregate da forze centrifughe contrastanti, le intellettuali 

maghrebine vivono quella che Afifa Bererhi chiama «l’expérience 

de la perte»
116

 ovvero la tragica consapevolezza di essere estranee 

alla comunità in cui vivono, perdute in un dedalo di non sensi. 

Condannate ad essere dei «merls blancs»
117

, le intellettuali 

maghrebine pagheranno la loro divergenza con la condanna alla 

marginalità, alla solitudine, all’abbandono. Scrivendo e soprattutto 

pubblicando i loro romanzi, le scrittrici maghrebine hanno 

dimostrato, alle società misogine ed integraliste cui appartengono, 

che la donna può procreare senza l’aiuto dell’uomo: la nascita di un 

libro é la prova tangibile dell’autonomia femminile. 

Perduto nel territorio del simbolico, al lettore non resta che 

leggere al di là dell’ovvio, del visibile, per recuperare il significato 
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autentico della scrittura letteraria. Analizzare un testo scritto da una 

donna maghrebina non é certo agevole: contraddizioni, bugie e 

verità si mescolano insieme per creare un magma inarrestabile di 

passione e creatività. Per sottolineare questo concetto basta 

soffermarsi sull’interessante riflessione di Maïssa Bey: 

 

Écrire, c’est creuser son sillon sur la page, avec ses convictions et 

ses doutes, sa vérité et ses mensonges, ses peurs et ses audaces, sa 

lumière et sa part obscure, sa joie et ses souffrances, toute une 

vision de soi et du monde que l’on donne à voir
118

. 

 

 

Per complicare il difficile ruolo decodificatore del lettore, va 

aggiunto che l’associazione simbolica madre-terra originaria non é 

l’unica proposta dalle più note autrici maghrebine. Leggendo 

l’introduzione di Des femmes et de l’écriture di Carmen Boustani, 

si evince l’associazione tra l’immagine materna e la lingua 

originaria, il codice finalizzato alla comunicazione e 

all’espressione: 

 

la figure de la mère est assimilée aussi à celle de la langue. On 

dirait une rayonnante trilogie terre/mère/langue
119

. 

 

 

La considerazione di Boustani ci permette di aggiungere un altro 

tassello per l’interpretazione del complesso mosaico simbolico 

materno. L’idea della madre, infatti, come ci ricorda Segarra, é 

indissolubilmente legata a: 

 

un savoir oral, basé sur la voix et non sur l’écriture... . Cette langue 

orale est d’ailleurs liée aux passions les plus primaires et à toute 

première enfance, au stade prélogique ou sémiotique qui est le vrai 
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royaume de la mère. C’est pourquoi celle-ci est souvent associée 

aux fluides corporels tels que le sang, les larmes ou le lait
120

. 

 

 

Se, come evidenzia l’autorevole intellettuale, il mondo materno é 

legato ad un codice “liquido”, fatto di canti, racconti, litanie, poemi 

trasmessi oralmente, ne consegue che la scelta di scrivere, di 

comunicare con un codice altro, sia vissuta dall’autrice come un 

tradimento, una frattura insanabile tra sé e l’illetterato mondo 

materno. Recuperando la figura della genitrice, la scrittrice 

maghrebina ha modo di esplorare il suo status di donna esiliata, 

castrata, privata del bagaglio culturale trasmessole dalla madre: 

come abbiamo spiegato precedentemente, la scelta di scrivere 

costringe l’intellettuale ad allontanarsi da quel mondo orale cui é 

legata l’immagine materna per avventurarsi in un territorio altro in 

cui conoscerà l’indipendenza, ma anche il pesante fardello della 

solitudine. Rievocare l’immagine materna significa riattualizzare un 

passato che si credeva sepolto ormai per sempre: perché si utilizza 

l’idioma francese per dar voce a questo processo? Il rapporto che 

l’autrice maghrebina stabilisce con la lingua del colonizzatore è 

intrinsecamente legato a quello che ella stessa stabilisce con le 

figure parentali di riferimento. Si legga a tal proposito la 

considerazione di Marta Segarra in Leur pesant de poudre: 

 

L’arabe oral (ou le berbère, dans certains cas) est, par contre, la 

langue de l’enfance, de l’espace familial et domestique, et par 

conséquent, de la mère. Il est même comparé à un symbole usuel de 

la fonction nourricière à laquelle la mère est intimement associée, 

le lait […]. [Si l’arabe oral s’assimile à ce domaine sémiotique], le 

français incarne le Logos et est régi par «la loi du Père»
121 . 
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Rita El Khayat conferma la lettura di Marta Segarra. Per la 

studiosa marocchina, infatti, la lingua francese assume connotati 

maschili. 

 

Oggi che rivendico il francese come mia lingua paterna (mi metto a 

parlarlo con mio padre obbligandolo così a un rapporto 

rivoluzionario tra un padre e una figlia arabi), in modo istintuale e 

con la felicità di congiungermi inconsciamente al mondo degli 

uomini e dei ragazzi. […] Perciò per una ragazza, parlare francese 

[era] un’arma maschile, che mio padre mi aveva offerto
122

. 

 

 

Nella maggior parte delle autrici che analizzeremo, vedremo 

come il francese venga, inoltre, associato all’idea di libertà. 

L’idioma del colonizzatore diventa uno strumento con il quale 

spezzare le catene della misoginia
123

 nordafricana come rivela 

Malika Mokeddem: 

 

la langue française m’a structuré, elle a transformé cette véhémence 

qui était en moi en ténacité, en résistance. Le français m’a appris à 

me défendre, pas seulement à crier
124

. 

 

 

Con Assia Djebar l’utilizzo della lingua francese acquisisce 

un’altra declinazione. Per l’autrice de Les Nuits de Strasbourg, 

infatti, attraverso la conoscenza della lingua straniera si ha 

l’opportunità di rievocare il mondo materno, tatuato nella memoria, 

ma seppellito da anni di silenzi come ammette la stessa Djebar: 

 

la langue de ma mère me renvoie un silence
125

. 
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La figura materna è, dunque, il simbolo letterario che consente di 

rievocare quell’intimità relazionale che la scrittrice ha stabilito fin 

dalla nascita con la sua terra e la sua lingua d’origine, un contesto 

culturale e linguistico percepito come accogliente oppure 

enigmatico, immateriale oppure ostile. La scrittrice maghrebina è 

ormai consapevole che per diventare un «sujet-femme»
126

 deve 

svelare l’identità di quell’ombra, di quella «sœur étrangère»
127

 che 

abita dentro di sé dalla nascita. Rievocare la madre, riscoprire la 

terra e la lingua d’origine per uscire dal buio del dubbio, vuol dire 

porsi onestamente di fronte a se stesse con il coraggio e la 

consapevolezza che, per ricostruirsi, bisogna abbattere quelle 

fortezze protettive che si sono erette per nascondere il dolore, per 

proteggersi dai ricordi. 
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Capitolo III 

 

 
QUANDO IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA È 

CARATTERIZZATO DALLA VIOLENZA 
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Quiconque combat les monstres, doit s’assurer qu’il ne devient pas 

lui-même un monstre. Car lorsque tu regardes au fond de l’abysse, 

l’abysse aussi regarde au fond de toi. 

(Friedrich Wilhelm Nietzsche) 

 

 

 

 

III.1 IL PERSONAGGIO MATERNO IN L’ENFANT DE 

LA HAINE DI FATIHA SEFOUANE 

 

Pubblicato nel 1990, L’enfant de la haine è l’unico romanzo 

dell’algerina Fatiha Sefouane e racconta la sfortunata esistenza di 

Fatiha: impegnata fin da piccola nella lotta per la liberazione 

dell’Algeria colonizzata, ella combatterà tutta la vita per proteggere 

la sua dignità e la sua indipendenza. Ossessionata da una madre 

brutale che condizionerà la sua serenità, Fatiha conoscerà il dramma 

dell’incomprensione matrimoniale, la disperazione per la 

lontananza del figlio ed infine la soddisfazione nel gettare la 

maschera di una vita artefatta per apprezzare la sua identità ibrida e 

plurale. L’enfant de la haine è un’opera in cui il riferimento al 

vissuto dell’autrice rappresenta uno schermo utile per riflettere sul 

più generale tessuto culturale e sociale algerino. Fatiha Sefouane, 

infatti, trasformerà i protagonisti del suo romanzo in simboli che 

rinviano ad una complessità algerina ben più articolata.  

Il personaggio che, secondo l’autrice, è più rappresentativo per 

riflettere sulla pluralità del contesto algerino, è sicuramente quello 

materno. La genitrice, trasformata dalla finzione narrativa, perde la 

sua unicità, la sua soggettività, per diventare una sorta di sonda 

indispensabile per penetrare a fondo le contraddizioni della cultura 

algerina. La figura materna descritta da Fatiha Sefouane appare 

come un caleidoscopio di personalità differenti, identità contrastanti 
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che si cristallizzano dietro un’unica effige: brutale, piegata dalle 

umiliazioni subite, misogina, il personaggio materno descritto 

dall’autrice assorbe, nel suo comportamento, un più generale 

andamento culturale ed ideologico algerino. 

La finalità dell’analisi che si andrà a compiere è quella di 

enucleare il parallelo tra la figura materna descritta da Sefouane e la 

terra algerina, di dimostrare, cioè, che, per l’autrice, è nel 

comportamento delle madri che si ravvisano le più marcate linee 

culturali e comportamentali nazionali.  

Al fine di rendere l’analisi più esaustiva verranno condotti dei 

paralleli con il romanzo dell’algerina Leïla Marouane La jeune fille 

et la mère (2005) che descrive ugualmente una figura genitoriale 

aggressiva nei confronti della propria figlia.  

 

I TEMATICA DI CONFRONTO: il primo confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema della violenza. Dalla 

lettura degli estratti si evidenzia la presenza di un comune 

atteggiamento di aggressività, una brutalità comportamentale che 

caratterizza l’indole materna e il più generale tessuto nazionale.  

 

Brutalità e violenza 

 

La madre di Fatiha si sente appagata dall’odio che prova verso la 

figlia: 

 

Redoutable mère, passionnée, dure, intransigeante, dominatrice, 

elle se comportait comme un adjudant de quartier. Ordonner, 

soumettre, sévir, c’était sa vraie nature et ses enfants en subissaient 

les conséquences. Elle me terrorisait, j’avais toujours au ventre la 

peur d’être battue […]. «Reviens, que je te coiffe!» Horreur. Un 
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vrai supplice. Elle démêlait brutalement mes cheveux aussi secs 

que le climat du pays. Ils craquaient à chaque coup de peigne 

comme s’ils allaient prendre feu. Plus je faisais la grimace, plus ma 

mère s’excitait et plus ses gestes devenaient désordonnés
128

. 

 

 

L’Algeria si sente appagata dalla violenta ondata rivoluzionaria 

che annienterà i colonizzatori:  

 

A présent, c’est vraiment la guerre. L’insurrection a gagné tout le 

pays
129

. 

 

 

Come avviene in L’enfant de la haine, anche in La jeune fille et 

la mère è possibile orientarsi in un medesimo percorso di 

parallelismi simbolici tra la descrizione della figura materna e la 

considerazione che Leïla Marouane ha della sua terra natale: 

ostinate, antiche combattenti, la genitrice e l’Algeria originaria 

appaiono legate da una stretta affinità, una contiguità caratterizzata 

dal ricorrente utilizzo della violenza e della coercizione. Ecco come 

Djamila, in La jeune fille et la mère, descrive il comportamento 

violento di sua madre: 

 

Depuis et tout au long de cet été, j’ai suivi les mêmes ordres, les 

mêmes directives, devenant jour après jour l’esclave de ma mère, et 

par là tenue au service de sa maison et de sa tripotée […]. [Elle] 

m’attachait au tronc d’un palmier [et] munie d’une corde mouillée, 

elle me battait jusqu’au sang. Quand elle n’en pouvait plus, à deux 

doigts de l’évanouissement, elle cédait la corde à mes frères. […] 

On devrait alerter la police, disait alors le rouquin
130

. 

 

 

Come la madre di Djamila appare brutale nei confronti di sua 

figlia, così la nuova Algeria corrotta degli anni ’90 appare violenta 

ed ingiusta nei confronti dei suoi abitanti: le speranze della 
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rivoluzione sono state soppiantate da un contesto politico deludente 

che, anziché avviare un processo di modernizzazione, contribuirà a 

far ulteriormente arretrare l’intera nazione. Ecco come viene 

descritto il contesto algerino in cui Djamila vive con la sua 

famiglia: 

 

Les combattants dont tu parles, vieille folle, ne sont plus. Ils ont été 

vite remplacés par des transfuges et des traîtres qui se moqueront 

de toi et de ta révolution
131

. 

 

 

II TEMATICA DI CONFRONTO: il secondo confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema dell’umiliazione, origine 

del sentimento di aggressività che caratterizza il comportamento 

della madre di Fatiha e la cultura algerina. Dalla lettura degli estratti 

si evidenzia la presenza di una comune sofferenza che sottende 

l’esplosione manifesta della rabbia. La madre di Fatiha, tradita dal 

marito, trasforma l’umiliazione subita in violenza; l’Algeria 

trasforma l’umiliazione della colonizzazione in rivolta.   

  

L’umiliazione subita origina un comportamento aggressivo  

 

La madre di Fatiha è umiliata dall’amante di suo marito: 

 

Deux femmes prirent ma mère à part et, lui en désignant une 

troisième tout occupée à danser: «Tu vois celle-là? Elle couche 

avec ton mari!» Grosse et vulgaire, exhibant des bijoux sur son 

opulente poitrine qui tressautait aux rythmes syncopés de la 

musique. Mais on l’invitait au mariage parce qu’elle ne manquait 

pas d’humour et savait animer les soirées. Agacée par le regard de 

ma mère, elle s’approcha tout en roulant des hanches et lui lança 

avec une méchante ironie: «Eh oui, tu es belle mais tu es mince. Et 
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ton mari préfère les grosses, c’est pour ça qu’il vient souvent se 

reposer entre mes cuisses. Tu n’es qu’une grosse pute!»
132

 

 

 

L’Algeria è umiliata dai Francesi: 

 

Je détestais ces militaires qui me commandaient. Je les aurais tués 

quand ils se permettaient des privautés à mon endroit, caressant 

mes cheveux ou me pelotant les fesses au passage. Certains tiraient 

sur mon kardoum en riant ou me retenaient par le sarouel en me 

demandant comment ça s’ouvrait […].Mais cette humiliation même 

suscitait en moi, jour après jour, de nouvelles convictions. Nous 

n’étions plus un peuple libre sur nos propres terres, nous n’étions 

que des domestiques dans notre pays, exploités par ces colons 

français, que nous avions reçus sans méfiance. Je sentais une 

sourde révolte monter en moi devant tant d’injustices. Par 

moments, j’aurais volontiers craché au visage de ces colons puants. 

Et ce n’est pas mon nouvel emploi qui risquait de calmer mes 

ardeurs révolutionnaires. […] Méchante et prétentieuse, la mère de 

famille ne ratait jamais une occasion de m’humilier, de préférence 

en public, de railler mes fautes de français, en les répétant
133

. 

 

 

Umiliata dal marito fedifrago, la madre di Fatiha non appare 

come una vittima incapace di reagire ai colpi della vita: ella è 

prigioniera di un matrimonio infelice, ma, contemporaneamente, è 

anche una donna fiera nel rivendicare la sua centralità all’interno 

dell’ambito familiare. Questa medesima ostinazione è ravvisabile 

nel comportamento della madre di Djamila in La jeune fille et la 

mère. Ex partigiana, la donna difende strenuamente le sue 

convinzioni. A dimostrazione della sua determinazione, basta 

leggere l’estratto che segue in cui la madre di Djamila si dice pronta 

ad affrontare ogni ripercussione pur di salvaguardare la figlia dal 

matrimonio: una donna sposata, infatti, non sarà mai libera e non 

potrà mai dirsi emancipata. Ecco come viene descritta l’ostinazione 

della madre di Djamila: 
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Ma fille n’est pas à marier. La plus fessue eut un haut-le-corps.–

Les joailliers sont les demandeurs. –Je le sais, dit ma mère. Et ça ne 

nous intéresse pas […]. Ma fille ira faire ses études dans un 

internat, dès la prochaine rentrée, à la capitale, répliqua ma mère, 

bombant le torse, ignorant la mise en garde de la marieuse. Elle se 

mariera quand elle le voudra avec qui elle voudra. Dans vingt ans, 

trente ans, inchallah. Et peut-être jamais
134

. 

 

 

La stessa determinazione della madre di Djamila è riscontrabile 

nei comportamenti di tutti quegli algerini combattenti che, durante 

la guerra civile, lottavano per cambiare il paese: tra gli obiettivi 

perseguiti dai rivoltosi è interessante sottolineare la centralità 

dell’istruzione. Solamente un paese istruito può dirsi emancipato e 

moderno:  

 

Le Front […] lui donna […] la garantie de l’envoyer commencer 

des études à Damas ou au Caire
135

. 

 

 

III TEMATICA DI CONFRONTO: il terzo confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema della misoginia. La madre 

di Fatiha rivede nella sessualità della figlia la sua debolezza, la 

propria castrazione. Disprezzare la genia femminile che si è messa 

al mondo vuol dire rifiutare il proprio doppio, la reiterazione del 

fallimento personale. L’atteggiamento materno è il simbolo che 

rinvia al più generalizzato contesto algerino: in ogni occasione, 

infatti, gli algerini danno prova dello scarso rispetto che nutrono nei 

confronti delle donne. 
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La misoginia e lo scarso rispetto per il sesso femminile 

 

La madre di Fatiha disprezza sua figlia. Nel giorno del 

matrimonio della giovane, infatti, la genitrice si mostra 

particolarmente irritante: l’imminente perdita della verginità farà di 

Fatiha una donna ormai inutile, volgare come tutte le altre creature 

del suo stesso sesso. 

 

Ma mère arborait son air dur et indifférent, comme si elle m’en 

voulait d’avoir perdu ma pureté. Elle jeta un regard rapide sur 

l’installation de la chambre nuptiale, posa un baiser léger sur mon 

front, et s’en fut
136

. 

 

 

L’Algeria è scossa dall’entusiasmo della vittoria. Gli uomini 

assaltano le donne per dimostrare la loro superiorità nei confronti 

del sesso femminile: 

 

Tout aussi surpris et émerveillés, les hommes prirent d’assaut ces 

belles femmes qui se rendaient sans résistance aux cris de: «Tahia 

El Djazair!»-vive l’Algérie! Je n’échappai pas à cette explosion 

sexuelle
137

. 

 

 

Questo disprezzo per la sessualità femminile è facilmente 

ravvisabile anche in La jeune fille et la mère: la madre di Djamila, 

infatti, è ossessionata dalla verginità della figlia. Una donna che non 

è più illibata è considerata un disonore per sé e per la propria 

famiglia.  

 

Tu la perds (elle ne prononçait jamais le mot virginité) et je 

t’égorge de mes propres mains, finissait-elle dans un grognement 

qui contrastait avec la beauté de ses traits
138

. 
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Il sesso femminile è sinonimo di volgarità anche ne La Voyeuse 

interdite (1991) dell’algerina Nina Bouraoui: 

 

«Fille, foutre, femme, fornication, faiblesse, flétrissures 

commencent par la même lettre». Ce furent ses derniers mots
139

. 

 

 

La lettura degli estratti precedenti mostra il ritratto di un’Algeria 

umiliata dalla colonizzazione francese, ferita da una mortificazione 

profonda che originerà aggressività e violenza. Tale brutalità 

colpirà soprattutto le donne e si reitererà sulla futura genia 

femminile proprio attraverso le madri, paradossali pilastri del 

complesso sistema fallocentrico che verrà costituendosi 

progressivamente. 

Se durante il periodo coloniale l’Algeria era vittima della 

vessazione europea, nella successiva fase postcoloniale la nazione 

algerina sarà caratterizzata da un diffuso decadimento morale e 

culturale. Ancora una volta Fatiha Sefouane non rifletterà 

apertamente sul mutamento ideologico che attraverserà l’Algeria 

contemporanea, ma utilizzerà il simbolo materno per denunciare il 

disorientamento del nuovo Maghreb decolonizzato: un tempo 

temibile e fiera, ora la madre di Fatiha non è che una povera donna 

anziana in un rudere abbandonato. 

 

IV TEMATICA DI CONFRONTO: il quarto confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema del decadimento. La 

vecchiaia che attanaglia la madre di Fatiha è il simbolo esteriore 

che rinvia ad un più generale indebolimento algerino: priva di 
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progetti e disillusa, l’Algeria degli anni ’90 si trascina tra la 

corruzione e il malcontento popolare.  

 

Il decadimento 

 

La madre di Fatiha è ormai un’anziana donna inoffensiva: 

 

Ma mère nous reçut, maussade. […] Vieillie, sans mari, elle avait 

perdu son allant d’autrefois. A son âge, être obligée de s’activer 

pour nourrir tout ce monde devenait une corvée
140

. 

 

 

L’Algeria è diventata una nazione senza memoria, senza stimoli 

per il futuro; un paese vecchio malgrado la sua recente costituzione: 

 

Durant mon bref séjour à Alger, je m’étais vite rendue compte que 

notre drapeau était en berne, qu’il avait perdu ses couleurs vives du 

début de notre indépendance. Son vert n’est plus aussi fort que 

l’espoir. Son rouge n’est plus aussi rouge que le sang des martyrs. 

Son blanc est devenu sale
141

. 

 

 

Dagli estratti sopra riportati, emerge chiaramente come il 

rapporto che si stabilisce tra l’anziana madre di Fatiha e l’Algeria 

postcoloniale sia sostanzialmente incentrato sulla comune idea di 

decadenza, un indebolimento fisico che rinvia inevitabilmente ad un 

deterioramento nazionale più profondo. A sostegno delle tesi di 

Fatiha Sefouane, risulta interessare citare le riflessioni di Benjamin 

Stora, autore di Algérie, Maroc: histoires parallèles, destins 

croisés. Lo studioso, infatti, nell’estratto che segue, descrive 

l’atteggiamento e le convinzioni ideologiche «de la nouvelle 

génération [qui] a reçu le choc des années 80, avec la fin des 

idéologies et l’essoufflement de la transmission sociale par la 
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famille, l’école ou le militarisme»
142

. Disorientati e privi di un 

solido sostegno scolastico e familiare, i giovani algerini del 2000 

rifiutano di conoscere il loro passato e si barricano in una 

disillusione nichilista senza apparente via d’uscita: 

 
Les jeunes vivent aujourd’hui dans l’ignorance sinon le rejet d’hier. 

Leur culture conjugue les espaces-temps: école, quartier, 

loisirs…Leur formation émane, très partiellement, du cercle 

familial et, de moins en moins, de l’institution scolaire. Une culture 

urbaine de masse nourrit la sensation d’une pulvérisation 

générationnelle, faute d’inscription dans un projet cohérent. Ce 

«nihilisme» politique se comprend par des modifications 

sociologiques-la fin du plein emploi, l’apparition de formes de 

travail flexible, la crise du modèle familial…-et par une 

transmission intergénérationnelle déficiente
143

. 

 

 

Da queste constatazioni emerge l’amarezza nel rendersi conto di 

come, con il passare degli anni, l’Algeria abbia perso 

completamente quell’ardore di rinnovamento che animava i giovani 

combattenti del trentennio 1930-1960. In La jeune fille et la mère, 

Leïla Marouane affida alla madre di Djamila il compito di rievocare 

gli slanci eroici dell’Algeria rivoluzionaria:  

 

J’ai besoin, moi, de vivre sans chaînes et sans camisole, j’ai besoin 

d’air et de liberté. […] Après un an de combat, […] ma mère devint 

du jour au lendemain l’agent de liaison le plus couru de la région. 

[…] Une fois lancée, plus rien ne me faisait peur, me racontait-elle. 

[…] puis la rencontre avec mon père, lequel mit fin au projet 

d’études proposées par le Front
144

. 

 

 

Benjamin Stora scrive a proposito: 

 

Des années 1930 à la décennie 1960, les élites tant marocaines 

qu’algériennes ont éprouvé les mêmes sentiments anticoloniaux 

[…]. Le passage à l’affrontement direct avec l’État colonial 

français avait été mûri, de longue date, par des militants en lisière 
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des groupes politiques traditionnels. Les Algériens avaient été les 

premiers à envisager une lutte armée en créant l’Organisation 

Spéciale (OS), branche clandestine de l’organisation nationaliste du 

PPA-MLTD, en février 1947. […] Jusqu’aux années soixante, sur 

l’espérance d’indépendance, se forme une conception du monde, se 

construit un horizon d’attente qui soude les membres d’une 

génération. Le désengagement colonial est alors vécu comme un 

processus temporel majeur, sorte de moment fondateur de la nation 

moderne
145

. 

 

In conclusione, il merito de L’enfant de la haine risiede nell’aver 

contribuito ad ampliare la riflessione sul complicato scenario 

algerino attraverso la presentazione di una figura materna 

simbolica, una maschera letteraria finalizzata alla presentazione di 

un ritratto algerino originale e soprattutto coerente con le emozioni 

e le sensazioni vissute in prima persona dall’autrice del romanzo. 

La scrittrice, figlia di una generazione di disillusi e scettici, mira a 

proporre al lettore un’immagine duale della sua terra natia: vessata 

dall’invasore e perciò violenta, l’Algeria decolonizzata perderà 

progressivamente il suo ardore rivoluzionario e, al suo posto, non 

resterà che un desolante nichilismo. In quest’ottica caleidoscopica, 

risulta coerente il sentimento implicito che Fatiha Sefouane prova 

nei confronti della sua terra natia: l’autrice fugge quell’Algeria 

misogina e brutale che obbliga le donne alla sottomissione e che 

altera il loro equilibrio psichico, ma contemporaneamente, si sente 

attratta da quella terra così inospitale e, proprio in virtù di questo 

illogico attaccamento viscerale, non può che mostrarsi delusa e 

colpita dal decadimento morale che ha devastato la sua nazione. 

L’Algeria, infatti, è un paese apparentemente "ricucito", ma 

destinato ad esplodere nuovamente sotto il peso del crescente 

malessere sociale. 
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L’algerina Bouthaïna Azami-Tawil, in La Mémoire des temps, 

(1998) esprime chiaramente questo concetto: 

 

Elle a chanté sa colère, le mépris et ma honte, la misère des 

hommes et le cri strident d’un corps éventré qu’on a mis plus d’un 

siècle à recoudre
146

. 

 

Fatiha Sefouane dimostra come la letteratura contribuisce 

sempre, in modo esplicito o simbolico, come in questo caso, 

all’emersione di quella storia nazionale sotterranea, occultata dai 

grandi eventi che i comuni cittadini come Fatiha Sefouane hanno 

vissuto sulla propria pelle. Paolo Boccagni riflette su questi concetti 

in modo chiaro e pertinente: 

 

Moltiplicare i racconti di vita di persone che si trovano o si sono 

trovate in situazioni sociali simili […] ci permette di beneficiare 

delle conoscenze da loro acquisite attraverso l’esperienza diretta di 

quei mondi o di quelle situazioni, senza impigliarsi né nella loro 

necessaria singolarità né nel carattere inevitabilmente soggettivo 

del racconto che viene fatto. Mettendo in rapporto molte 

testimonianze sull’esperienza vissuta di una stessa situazione 

sociale […] si possono superare le loro singolarità e si può tentare 

la costruzione progressiva di una rappresentazione sociologica 

delle componenti sociali (collettive) della situazione
147

. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
146

 Azami-Tawil, B. La Mémoire des temps, Paris: L’Harmattan, 1998,  p. 9.  
147

 Boccagni, P. Una finestra aperta sulla migrazione?, «Studi Culturali», «nº 1», 2011, p. 45. 

Il riferimento citato da Boccagli è relativo ad una riflessione precedentemente formulata da 

Pierre Bourdieu in Ragioni pratiche, trad. it. Bologna: Il Mulino, 1995. 



89 

 

III.2 IL PERSONAGGIO MATERNO IN LA VOYEUSE 

INTERDITE DI NINA BOURAOUI 

 

Pubblicato nel 1991, La Voyeuse interdite segna l’esordio 

letterario di Nina Bouraoui. Narrato in prima persona, questo 

romanzo dell’autrice algerina colpisce il lettore per le sue immagini 

violente e per l’aggressività del lessico utilizzato. 

Costretta a vivere dentro gli augusti limiti della propria stanza, 

Fikria passa il suo tempo spiando il mondo, osservando la vita degli 

altri, rubando i sogni dei passanti. La famiglia di Fikria è il simbolo 

più evidente che rinvia ad una più generale comunità tradizionalista 

che impedisce alle giovani donne di vivere liberamente la propria 

adolescenza: il padre ha il compito di sorvegliare l’onore delle 

proprie figlie, la madre, invece, deve tramandare il culto della 

sottomissione al maschio. Tra le figure parentali che aleggiano 

intorno a Fikria, assume un particolare rilievo l’immagine materna. 

Protettrice di tutte quelle norme misogine che costellano il brutale 

ordinamento tradizionale, la madre di Fikria si pone come 

esemplare spettro simbolico di quell’Algeria che Bouraoui 

percepisce come una terra di divieti, di haram invalicabili 

finalizzati alla totale mortificazione delle potenzialità femminili. In 

La transe des insoumis (2003) l’algerina Malika Mokeddem si 

esprime chiaramente sul comportamento che la madre maghrebina 

attua in famiglia: 

 
Mais l’humilité [des mères] se transforme en intransigeance devant 

toute crainte de dissidence. Surtout à l’égard des filles
148

. 
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Anche in questo paragrafo, risulterà prioritario sottolineare i 

punti di contatto esistenti tra la figura materna descritta da Nina 

Bouraoui e la percezione che la stessa autrice nutre nei confronti 

della sua terra originaria: dimostreremo, in questa sede, come la 

madre di Fikria sia un simbolo utilizzato dalla scrittrice per 

trasmettere al lettore il suo soggettivo giudizio sulla terra algerina 

cui appartiene. 

Così come nel precedente paragrafo, anche in questo si arricchirà 

l’analisi testuale de La Voyeuse Interdite con l’inserimento di 

estratti letterari appartenenti a Poing mort (1992) della stessa Nina 

Bouraoui e a La Mémoire des temps (1998) di Bouthaïna Azami-

Tawil.  

 

I TEMATICA DI CONFRONTO: il primo confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema del rispetto di norme 

misogine. Dalla lettura degli estratti si evidenzia come 

l’atteggiamento della madre di Fikria sia il simbolo evidente di un 

più generale comportamento algerino: le bambine sono obbligate 

dalle loro madri, severe guardiane della tradizione nazionale, alla 

segregazione e al martirio.  

 

Il rispetto di norme misogine 

 

La madre di Fikria impone alla figlia la segregazione: 

 
Elle commande. Je subis. Tout retombe alors. La lumière, l’envie, 

l’espoir se meurent dans le fond d’une poubelle sous les immondes 

ordures du quotidien. Il faut attendre que ça passe mais les instants 

sadiques, eux, ne sont pas pressés, ils se défont les uns des autres 

pour remonter à contre-courant le cours du temps, demain devient 
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hier et aujourd’hui n’est qu’intermédiaire entre le semblable et le 

semblable
149

. 

 

 

L’Algeria impone alle sue figlie il rispetto di un corpus di leggi 

miranti alla segregazione e alla mortificazione femminile: 

 

Appâts, moqueuses, voleuses d’images, elles [les jeunes filles] sont 

cerclées d’interdits et protégées par une loi qu’on ne peut pas 

transgresser, la mère inquiète veille, le père dictateur ordonne
150

. 

 

 

Il rispetto pedissequo di tutte quelle norme imposte dal contesto 

culturale maghrebino determina, inevitabilmente, l’imposizione di 

un sistema educativo severo, ai limiti della brutalità: per essere 

degna del rispetto altrui, la figlia di una buona famiglia deve 

obbligatoriamente sottostare alle coercizioni materne, vessazioni 

che sfiorano il sadismo. 

 

II TEMATICA DI CONFRONTO: il secondo confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema della violenza. Dalla 

lettura degli estratti si evidenzia la presenza di un comune 

atteggiamento di aggressività, una brutalità comportamentale che 

caratterizza l’indole materna e il più generale tessuto nazionale.  
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La brutalità 

 

La madre di Fikria si presenta agli occhi della figlia come una 

creatura malvagia: 

 
J’aimerais tant me souvenir de tes baisers, de tes caresses, d’une 

accolade, de la chaleur de ton gros sein maltraité, ma gorge 

t’aspirait et tu devais hurler, j’aimerais me souvenir aussi de ton 

visage lorsque tu m’as vue pour la première fois. Ce n’est pas mes 

yeux que tu as regardés, non tu as vite écarté mes jambes pour voir 

si un bout de chair pointait hors de mon corps à peine fait!
151

 

 

 

L’Algeria si configura come un paese dominato dalla violenza, 

una barbarie che si materializza nell’assalto animalesco dell’uomo 

alla donna: 

 
Ils m’attendaient. Je le sais depuis longtemps. A la main crispée de 

ma mère lorsque nous sortions, à ses épaules voûtées afin de 

dissimuler les moindres attributs féminins, à son regard fuyant 

devant les hordes d’hommes agglutinés sous les platanes de la ville 

sale, j’ai vite compris que je devais me retirer de ce pays masculin 

[…]. Nous étions parmi des hommes fous séparés à jamais des 

femmes par la religion musulmane, ils se touchaient, s’étreignaient, 

crachaient sur les pare-brise des voitures ou dans leurs mains, 

soulevaient les voiles des vieillardes, urinaient dans l’autobus et 

caressaient les enfants. Ils riaient d’ennui et de désespoir. A mon 

tour, je baissais les yeux devant les jeunes garçons qui descendaient 

leurs braguettes en nous voyant; ma mère, muette, laissait courir 

sur son corps cinq doigts étrangers
152

. 

 

 

Malvagie, quindi, appaiono quelle madri che negano il loro 

affetto alle proprie figlie: vessate oppure abbandonate all’interno di 

un nuovo contesto familiare sconosciuto, le figlie di queste madri 

indifferenti al benessere della propria prole sono condannate ad un 

destino di infelicità. Bouthaïna Azami-Tawil, in La Mémoire des 

temps, evidenzia chiaramente questo concetto: 
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J’avais d’abord cru qu’elle était venue me reprendre. J’ai ensuite 

compris qu’il n’en était rien. J’ai vu maîtresse lui remettre de 

l’argent […]. Ma mère est repartie à la tombée de la nuit. Rassurée, 

je me suis vite endormie. J’ai rêvé d’une mère qui avait vendu sa 

fille à des gens qui en ont fait une putain
153

. 

 

La madre di Fikria e quella della protagonista del romanzo di 

Azami-Tawil ignorano i sentimenti delle figlie che hanno messo al 

mondo. Ostinata nel perseguire i propri personali obiettivi, questa 

tipologia di genitrice persevera nel reiterare abusati modelli 

comportamentali.  

Queste considerazioni risultano propedeutiche per tentare di 

spiegare il ruolo che la figura materna ricopre in Poing mort, il 

secondo romanzo di Nina Bouraoui. In questo ulteriore scenario 

letterario la brutalità materna non è esplicitata, ma si evince 

ugualmente dal comportamento malsano della giovane narratrice: 

talmente inaccettabile da essere fisicamente cancellata, la figura 

materna è sostituita dalla Morte. Carla Calargé esplicita 

chiaramente questo concetto: 

 

Le pacte avec la mort serait également une manière de pallier à la 

mauvaise relation avec la mère: la mort devenant le substitut de 

celle-ci
154

. 

 

 

In Poing mort si assiste, perciò, ad un’evoluzione importante del 

processo di relazionalità madre-figlia. La «mère meurtriere»
155

 

diventa sempre meno visibile. La sofferenza inconscia, che prova 

una figlia vessata oppure rifiutata dalla propria madre, diventa 

talmente ingestibile da determinare un’interiorizzazione della 

genitrice carnefice. La figura materna sparisce dalle pagine 
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romanzesche perché la sua rievocazione riattualizzerebbe un dolore 

troppo devastante. Se la figura materna sparisce fisicamente, al 

lettore non resta che dedurre la negatività del sistema educativo cui 

la figlia è stata sottoposta, osservando proprio i «comportaments 

agressifs et sadiques»
156

 di quest’ultima.  

Benché consapevoli delle sofferenze che generano alle proprie 

figlie, le madri appartenenti a questa categoria genitoriale 

ostacolano ogni forma di progressione: le figlie devono rivivere 

l’esistenza materna. 

 

III TEMATICA DI CONFRONTO: il terzo confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema del rifiuto del 

cambiamento. Refrattaria al cambiamento e all’emancipazione 

femminile, la madre di Fikria è il simbolo del più generalizzato 

passatismo algerino.  

 

Il rifiuto del cambiamento 

 

La madre di Fikria rifiuta l’emancipazione femminile: anello di 

un ingranaggio atavico, la figura genitoriale ha il compito di 

tramandare alla propria figlia quel sistema culturale misogino cui 

nessuna donna deve sottrarsi. 

 
La stérilité de mon existence a germé dans le ventre de ma mère, 

celle de mes petites gerbera dans le mien. Mes pauvres filles, 

comme je vous plains, moi, la fautive qui vous enfanterai!
157

 

 

 

L’Algeria rifiuta di modificare le sue tradizioni: 
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La tradition est une dame vengeresse contre qui je ne peux pas 

lutter. C’était ainsi pour elles, ce sera comme ça pour les autres. 

Mouvement répétitif qui ne s’enquiert ni du temps, ni de mon refus 

et encore moins de notre jeunesse. Changement de décor, retour au 

semblable sur chant monocorde
158

. 

 

 

La scrittrice vede nella figura femminile il pilastro di un sistema 

culturale finalizzato alla mortificazione della donna: derisa fin da 

piccola per la sua sessualità castrata, la maghrebina, una volta 

divenuta madre, tenderà a reiterare sulle proprie figlie quel 

medesimo disprezzo che ha condizionato la sua infanzia. Nella 

propria genia femminile, infatti, ogni madre rivede la sua nullità, la 

sua inutilità.  

 
Enfant d’un géniteur muet mais point sourd, d’une génitrice 

déguisée en eunuque, sœur de deux monstres végétaux en 

insistance de mort, je n’ai aucune voie de secours, ma mère prépare 

sa revanche dans mon dos, c’est à travers moi, seule féconde de la 

maison, qu’elle se venge de sa naissance, de nos existences et de 

son sexe, dans le cœur de ses fourneaux, elle a dissimulé la mixture 

de sa prochaine embuscade, stupide maman, les émanations de 

haine remontent jusque dans ma chambre!
159

 

 

 

Proprio su questo concetto risulta interessante riportare la tesi di 

Marta Segarra: 

 
Les corps des filles rappellent à la mère sa propre incapacité, sa 

propre faiblesse; cette haine latente de leur similitude provoque des 

rapports agressifs et parfois aussi méprisants de la part de la 

génitrice, qui sont vus comme une véritable trahison par la fille
160

. 

 

 

Una tale considerazione della figura materna non è, però, 

accompagnata da un sentimento di odio: la madre, traslazione 

simbolica della terra algerina, è oggettivamente una carnefice, ma 

contemporaneamente, è anche una vittima di un sistema che le 
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impone la trasformazione da madre a matrigna. La donna è convinta 

fin dalla sua nascita di essere una perdente, una menomata incapace 

di sovvertire un ordine precostituito cristallizzato da secoli. 

Mounira Chatti, nello studio coordinato da Hafid Gafaiti Femmes et 

écriture de la transgression, sottolinea questo concetto con 

chiarezza: 

 

Le temps est cyclique: l’avoir-été, l’être-là et le futur se 

caractérisent par le retour du même
161

. 

 

Spostandoci dunque dallo schermo simbolico materno al reale 

destinatario delle riflessioni di Nina Bouraoui, possiamo certamente 

affermare come, secondo la scrittrice, è proprio il pedissequo 

rispetto dei dettami imposti da una società retrograda ad aver 

trasformato la terra algerina in un «vaste asile psychiatrique»
162

. Per 

comprendere il motivo per il quale Nina Bouraoui definisce la terra 

algerina un ospedale psichiatrico, occorre affidarsi agli spunti 

letterari che ci forniscono i romanzi citati nel corso di questa 

riflessione.  

Le madri descritte in La Voyeuse interdite, La Mémoire des 

temps e Poing mort si caratterizzano per la loro brutalità 

comportamentale. Il sadismo che la figura genitoriale riversa sulla 

propria genia femminile si origina dalla volontà materna di 

sottostare ad imposizioni culturali ancestrali. Tali vessazioni sono 

giustificate dal desiderio di impedire il cambiamento, l’evoluzione 

dei costumi e degli atteggiamenti: ogni figlia deve essere il clone 

della propria madre e deve essere condannata a vivere la sua stessa 

esistenza infelice. Le sofferenze che queste madri infliggono alle 
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proprie figlie generano conseguenze psicologiche devastanti: esse, 

infatti, perdono progressivamente contatto con la realtà e si 

rifugiano sempre più spesso in un mondo fantastico, allucinato, 

immateriale, spiato. Si legga a tale proposito quanto si sostiene 

nello studio curato da Hafid Gafaiti a proposito de La Voyeuse 

interdite: 

 

l’écrivain est un voyeur, son voyeurisme est une violation. Dès lors 

qu’il s’agit d’une femme qui scrute, derrière sa fenêtre, les rues 

d’Alger, l’objet du récit est une vision interdite et la transgression 

est double. La fenêtre, leitmotiv du livre, est une passerelle à la fois 

physique et fantasmatique
163

. 

 

 

Come Fikria, anche l’anonima protagonista de La Mémoire des 

temps appare intenta ad immaginare mondi irreali: 

 

J’ai expiré des "m" presque toute la nuit; des "m" interminables, 

sinueux, qui montaient, déclinaient, glissaient, se nouaient dans 

l’étreinte moite d’un baiser d’enfant, s’éteignaient en déversant leur 

soufflé chaud sur le son larmoyant d’un "a" syncopé
164

. 

 

 

Infine, la protagonista di Poing mort dimostra, con le sue 

riflessioni illogiche e cruente, tutta la sua fragilità psichica: 

 

Nous étions des paquets de sang plus ou moins grands, un jeu d’os 

s’était mis en branle pour nous faire avancer vers l’abysse du 

dernier jour
165

. 

 

 

Impossibilitate a vivere un’esistenza equilibrata, queste donne 

cresciute senza l’affetto materno sono destinate, a loro volta, ad 

essere delle genitrici inadeguate, incapaci di dare amore perché 
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convinte dell’ «inutilité»
166

 delle loro esistenze. A sostegno di 

quanto detto, si noti il fastidio che provoca la gravidanza nella 

narratrice de La Mémoire des temps: 

 

J’ai fermé les volets et, dans le secret de ma chambre, à la lueur 

d’une bougie, je me suis déshabillée, j’ai regardé mon corps nu et 

chétif, j’ai palpé de mon corps les étranges rondeurs, insolites au 

milieu de tant de maigreur […]. Ce ventre-là ne m’appartenait déjà 

plus 
167

. 

 

Donne instabili psicologicamente a causa della loro infanzia, le 

vittime di queste madri-matrigne sono creature sognanti, 

ossessionate dalla morte e dal sangue
168

. 

Se i tre romanzi analizzati in questo paragrafo sono accomunati 

da una medesima percezione della figura genitoriale, non appare 

altrettanto evidente, in La Mémoire des temps e in Poing mort, il 

parallelo simbolico che si stabilisce tra la figura materna e la terra 

algerina. La mancanza di riferimenti espliciti al contesto algerino, 

infatti, è una conseguenza del progressivo processo di dissoluzione 
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di referenti in atto all’interno dei romanzi studiati. Partendo da La 

Voyeuse interdite fino a giungere a Poing mort attraverso il tramite 

de La Mémoire des temps, si assiste ad una cancellazione 

progressiva di tutti i riferimenti ideologici, nazionali e parentali. È 

al lettore che spetta di esplicitare i silenzi romanzeschi, di 

estrapolare dal comportamento dei personaggi protagonisti il loro 

vissuto interiorizzato. La Voyeuse interdite spiega l’origine del 

malessere psichico femminile, estrinseca quei paralleli ideologici 

che nei romanzi successivi verranno sottaciuti. 

In conclusione, Nina Bouraoui costruisce un romanzo-

testimonianza che tenta di gettare una luce sul dimenticato universo 

femminile maghrebino: La Voyeuse interdite si concentra sulla 

devianza mentale che condanna le madri del remoto Maghreb alla 

follia irreversibile; sottolinea le conseguenze dell’inesorabile 

processo di «dépersonnalisation»
169

 che la cultura algerina opera ai 

danni di ignare neonate. Agli occhi di Nina Bouraoui, l’Algeria 

natale è la vittima di una cultura misogina che teme le donne e che 

tenta di sopprimere la loro virtuale pericolosità. È questo 

fallocentrismo che trasforma le donne algerine in creature violente, 

diffidenti, brutali verso le bambine che metteranno al mondo. Lo 

scopo letterario di Nina Bouraoui è quello di denunciare la 

drammaticità di un sistema familiare malato, infettato da norme 

culturali arcaiche e da dettami severi che mirano alla 

cristallizzazione del tempo, alla negazione del futuro, al rifiuto del 

nuovo. Solamente le donne, cui spetta l’educazione delle nuove 

generazioni, potrebbero determinare il cambiamento: La Voyeuse 

interdite spiega al lettore come questa auspicata rivoluzione non 

avverrà mai, come ogni donna sia bloccata dalla profonda disistima 
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che nutre verso la propria stessa sessualità. Voce pessimista di una 

generazione tradita da speranze vanificate, Nina Bouraoui utilizza il 

testo letterario come strumento di denuncia, esemplare 

incontestabile che spinge a porsi ossessivamente sempre la stessa 

domanda: 

 

D’où vient la faillite de notre civilisation? D’où vient l’erreur?
170
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III.3 IL PERSONAGGIO MATERNO IN JE DOIS TOUT À 

TON OUBLI DI MALIKA MOKEDDEM 

 

Pubblicato nel 2008, Je dois tout à ton oubli di Malika 

Mokeddem riflette in modo esplicito sul rapporto tra madre e figlia. 

L’opera racconta le vicissitudini di Selma, affermata dottoressa 

di origine algerina, che, a causa di un’infanzia brutale segnata da 

violenze e silenzi, non riesce a vivere serenamente la sua 

quotidianità. Convinta che per affrontare al meglio il presente 

occorra indagare a fondo sul proprio passato, Selma deciderà di 

tornare in Algeria per incontrare la madre.  

La figura materna ha dunque un’importanza fondamentale in 

questo romanzo: creatura profondamente ignorante, costantemente 

silenziosa, brutale ed assassina, la genitrice di Selma è, per Malika 

Mokeddem, il simbolo di un’Algeria attanagliata da un 

immobilismo pernicioso destinato a compromettere per sempre 

l’adeguato sviluppo psichico e culturale delle nuove generazioni. 

Anche in questo paragrafo si confronteranno le riflessioni 

emergenti dalla lettura di Je dois tout à ton oubli con alcuni estratti 

letterari appartenenti a La transe des insoumis (2003) della stessa 

Mokeddem, a L’Amant imaginaire (1975) dell’algerina Taos 

Amrouche, a La jeune fille et la mère di Leïla Marouane (2005) ed 

infine a L’Enfant de la haine di Fatiha Sefouane (1990). 
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I TEMATICA DI CONFRONTO: il primo confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema dell’assenza d’istruzione. 

Priva della più elementare alfabetizzazione, la madre di Selma  

rinvia al più generale contesto algerino del XXI secolo: fin quando 

non si investirà sull’istruzione e sulla preparazione individuale, il 

percorso democratico sarà costantemente minacciato.  

 

 

L’assenza d’istruzione 

 

La madre di Selma e le donne che vivono con lei: 

 

Elles [les femmes de la famille de Selma] ne travaillent pas. Elles 

vivent avec leurs enfants chez leur mère. […] Les frères arrivent 

avec la tombée du soir. L’aîné d’abord, toujours aussi despote et 

hérissé. […] Soudain Selma a l’étrange impression de traverser un 

cimetière pour vivants à mille lieues de toute conscience humaine. 

[…] Le manque d’instruction les maintient ensembles, démunies
171

. 

 

 

L’Algeria: 

 
Il suffirait d’une véritable démocratie, un enseignement de qualité 

qui développerait l’esprit critique
172

. 

 

 

Nella precedente coppia di estratti si è messo in luce come sia 

l’ignoranza la zavorra che maggiormente ostacola la rinascita 

femminile: chiuse nelle loro case, le maghrebine non conoscono 

l’evoluzione storica e quindi tendono a credere all’immutabilità dei 

tempi e dei costumi. Prigioniere di un’era parallela, le donne 

algerine non potranno mai sviluppare un pensiero divergente perché 

manca loro l’istruzione, quel sapere che è sempre stato foriero delle 
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più grandi rivoluzioni. Ugualmente ignorante è la figura materna 

descritta in La transe des insoumis: 

 

Une euphorie me gagne à cette découverte inattendue: mon livre et 

mon cahier sont indéchiffrables pour ma mère. Espaces 

infranchissables, ils la tiennent à distance
173

. 

 

 

Anche in questo romanzo di Malika Mokeddem, l’ignoranza 

familiare ed il rifiuto per il sapere sono indissolubilmente legati alla 

più generale arretratezza algerina. Si legga, infatti, in quale contesto 

decadente la narratrice de La transe des insoumis ha trascorso la sua 

infanzia: 

 

Nous n’avons pas l’eau courante, […] les enfants avec les parents 

dans l’unique chambre. Une natte en alfa, plaid pour chacun, des 

oreillers jetés par-dessus et nous nous allongeons les uns contre les 

autres. L’hiver, nous nous glissons sous une couverture commune 

en laine qui pèse la misère de la terre. Trop raide, trop épaisse, elle 

m’écrase
174

. 

 

 

Dall’ignoranza, foriera di una generalizzata povertà, discende il 

silenzio, il mutismo che caratterizza una genia femminile che rifiuta 

di esplicitare le proprie sensazioni. Anche la madre di Djamila in La 

jeune fille et la mère di Leila Marouane si dimostra poco loquace: 

 

Contrairement à mes craintes, ma mère ne me demanda aucune 

explication. Elle ne me parla presque pas. Sinon pour me donner 

les ordres habituels, biberons, repassage, vaisselle. De petites 

besognes, que j’exécutai avec une fausse allégresse
175

. 

 

 

Cosa hanno in comune queste protagoniste letterarie? Sono 

donne "di mezzo"che hanno vissuto gli anni della rivoluzione per 
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l’indipendenza, ma che, contemporaneamente, fuggono l’inevitabile 

stravolgimento culturale che la nascita di uno stato autonomo 

determina. Il nuovo le disorienta perché ogni evoluzione comporta 

una relativa messa in discussione dei propri parametri valoriali. Un 

caso emblematico è rappresentato proprio dalla madre di Djamila in 

La jeune fille et la mère: la giovane donna è stata una partigiana, 

ma, paradossalmente, continua a difendere i baluardi di una cultura 

passatista. Trincerate dietro lo schermo di un silenzio eloquente, 

queste donne maghrebine rifiutano il confronto con il diverso, sono 

incapaci di relazionarsi con quelle figlie che non possono e non 

sanno condividere i loro timori. 

 

II TEMATICA DI CONFRONTO: il secondo confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema dell’omertà. Dalla lettura 

degli estratti si evidenzia la presenza di un comune atteggiamento di 

mutismo che caratterizza il comportamento materno e il più 

generale contesto algerino. Il silenzio omertoso della madre di 

Selma è l’emblema di un diffuso atteggiamento algerino finalizzato 

ad occultare, attraverso il mutismo e l’omertà, anche i crimini più 

efferati. Solamente il silenzio garantisce l’immobilismo e ripara dal 

pericolo del cambiamento.   

 

 

Il silenzio e l’omertà 

 

 

La madre di Selma: 

 
Quand avaient-elles passé du temps ensemble? Toute leur vie, elles 

n’avaient fait que croiser leur silence. Un silence si vertigineux 

qu’il les maintenait à distance. S’il lui fallait trouver un mot, un 

seul, qui puisse définir la mère, ce serait: jamais. Du reste, la mère 
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resterait muette devant elle. Il en a toujours été ainsi. N’en a-t-elle 

pas eu la plus évidente démonstration cette nuit?
176

 

 

 

L’Algeria: 

 
Tant de violences ont été commises ici sans que jamais justice soit 

rendue. Tant de traumatismes toujours niés, toujours mis sous le 

boisseau
177

. 

 

 

Refrattaria al dialogo, la madre di Selma è una donna 

profondamente istintiva: arroccata sulle sue posizioni, ella tende ad 

allontanare da sé gli inquisitori sgraditi. La madre di Selma rifiuta 

di avere un contatto con quella figlia che sente distante, critica 

verso quei comportamenti familiari consolidati da secoli: la donna 

negherà alla figlia il suo affetto e, in questo modo, le dimostrerà di 

essere una presenza sgradita, un elemento di disturbo all’interno di 

uno scenario familiare e nazionale che tende a non porsi troppe 

domande. 

 

III TEMATICA DI CONFRONTO: il terzo confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema della violenza, leitmotiv 

di tutto il capitolo III. Dalla lettura degli estratti si evidenzia la 

presenza di un comune atteggiamento di aggressività, una brutalità 

comportamentale che caratterizza l’indole materna e il più generale 

tessuto nazionale.  
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La brutalità 

 

La madre di Selma: 

 
Selma regardait cette poitrine. Aussi loin que puissent remonter ses 

souvenirs, elle ne se voit pas contre elle. Petite, elle observait les 

autres venir s’y lover, y puiser tendresse et caresses. Les garçons 

surtout. Entre Selma et la mère, il y a toujours eu un obstacle 

d’autant plus inquiétant que Selma ignorait ce qu’il recouvrait. Il ne 

s’exprimait que par le sentiment d’une vague menace
178

. 

 

 

L’Algeria: 

 
C’est elle [l’Algérie] qui a fomenté des violences, des exactions 

avec cette sorte de jouissance destructrice
179

. 

 

 

Questa medesima mancanza del calore materno è ravvisabile 

anche in La transe des insoumis: 

 

L’idée me traverse d’aller m’apaiser contre sa poitrine, me 

revigorer contre ses seins. L’idée saugrenue, je le sais, que 

l’abandon du sommeil me la rendrait peut-être plus accessible. La 

certitude d’être rabrouée m’arrête. C’est un petit frère qui dort 

contre son flanc. Dans la journée, c’est toujours un petit frère qui a 

le privilège d’occuper son giron. […] C’est à cette époque que j’ai 

commencé à prendre conscience du regard glacé que ma mère jette 

sur moi
180

. 

 

 

Violenta verso il diverso, la madre di Selma si configura come 

l’inamovibile protettrice di tutti quei pilastri valoriali che 

sorreggono l’impalcatura culturale algerina. Tra le virtù che una 

buona madre deve necessariamente possedere non può mancare il 

coraggio nel difendere l’onore familiare: la salvaguardia del legame 

matrimoniale e l’assidua osservanza dei dettami religiosi vanno 

                                                 
178

 Ibid., p. 88. 
179

 Ibid., p. 92. 
180

 Mokeddem, M. La transe des insoumis, op. cit., p. 34. 

 



107 

 

protette strenuamente e, se risultano minacciate, vanno compiuti 

anche i crimini più efferati per garantirne la tutela. La madre di 

Selma ucciderà il figlio della sorella perché nato da una relazione 

extraconiugale: in questo evento si legge tutta la profondità della 

frattura che separa Selma da sua madre. La genitrice, infatti, 

continua a ripetere alla figlia una frase particolarmente 

emblematica: 

 

Qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse? On était bien obligés de tout 

étouffer!
181  

 

 

La madre di Selma non riesce a capire gli interrogativi della 

figlia perché le due donne fanno, evidentemente, riferimento a 

parametri valoriali incompatibili: Selma ha scelto di non vivere «là-

bas»
182

 per fuggire le ingiurie e le violenze; la madre, invece, deve 

difendere sopra ogni cosa il gruppo familiare. Il pensiero di 

diventare una «apatride»
183

 come la figlia la destabilizza. 

Sull’indiscutibile condizionamento che il gruppo di appartenenza 

esercita sulle scelte individuali, si legga quanto afferma la narratrice 

de La transe des insoumis: 
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gruppo non appaiono individui pensanti ma esecutori di norme ed imposizioni necessarie per 

garantire l’immutabilità dell’ordine sociale.  
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 Mokeddem, M. La transe des insoumis, op. cit., p. 87.  
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communauté c’est celle des idées» (Mokeddem, M. La transe des insoumis, op. cit., p. 99).  
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C’est ce chœur antique de voix féminines qui me hante. Il édicte un 

tel sacrifice érigé en devoir absolu, théâtralisé. Les femmes payent 

quotidiennement un tel prix à la vie, à la cohésion de leur famille, 

leur tribu
184

. 

 

 

IV TEMATICA DI CONFRONTO: il quarto confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema della furia omicida. 

L’assassinio diventa indispensabile per ristabilire l’ordine 

tradizionale familiare compromesso dal disonore. La madre di 

Selma soffocherà il figlio della sorella per proteggere la stabilità del 

suo mondo, un universo conservatore che rifiuta di mettersi in 

discussione; la terra algerina, invece, uccide le sue figlie per 

impedire loro di crescere, di evolversi. Come la sacerdotessa 

Medea, l’Algeria di Malika Mokeddem è una terra sanguinaria e 

vendicativa.  

 

La furia omicida 

 

La madre di Selma: 

 
La main de la mère qui s’empare d’un oreiller blanc, l’applique sur 

le visage du nourrisson allongé par terre auprès de la tante Zahia et 

qui appuie, appuie. Cette main qui pèse sur le coussin et maintient 

la pression. Les spasmes, à peine perceptibles, du bébé ligoté par 

des langes qui le sanglent de la racine des bras à la pointe des 

pieds. Le cri muet des yeux de Zahia qui semble tout figer
185

. 

 

 

L’Algeria: 

 
L’image de Médée hante Selma. Elle s’est imposée dès que celle du 

meurtre est venue lui dessiller les yeux lors de cette brusque 

restauration de sa mémoire. Mais comment risquer la comparaison 

quand la mère comme la tante feraient si pâle figure aux côtes de 

                                                 
184
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Médée? […] Médée méprise souverainement la notion du mal et 

tue pour se venger d’un époux et des puissants avec lesquels ce 

dernier fait alliance. Elle leur inflige un supplice radical et s’en 

vante. […] Seules la honte et la menace du déshonneur ont présidé 

à la décision familiale d’un meurtre. La mère n’en a été que 

l’exécutante. […] En vérité, c’est au pays tout entier, à l’Algérie, 

que sied le rôle de Médée. [C’est elle] qui a assassiné les uns, exilé 

les autres, fait incinérer des bébés dans des fours, abandonnant 

d’autres enfants avec d’indicibles blessures. Elle continue à se 

mutiler en reléguant la moitié de sa population, les femmes, au rang 

de sous-individus dans les textes de sa loi
186

. 

 

 

L’Algeria appare agli occhi della scrittrice come una terra 

dispotica, chiusa al confronto, refrattaria al cambiamento veicolato 

dalla naturale evoluzione dei tempi. L’Algeria di Malika 

Mokeddem è la reincarnazione di Medea: ammaliatrice, potente, 

assassina, spietata. Anche in La transe des insoumis viene ribadito 

il medesimo concetto: 

 

Ces deux voracités-là, [le drame et le devoir], ailleurs capables de 

se grimer en masque de respectabilité, s’érigent en monstruosités 

en Algérie. L’une sanglante, l’autre bourbeuse, elles sont les 

constantes imparables de toutes les folies
187

. 

 

 

Il pensiero della terra algerina accompagna immancabilmente 

tutte quelle donne che, come Selma, hanno scelto di fuggirla per 

sempre. Vivere nella terra natale è inconcepibile per chi ricerca 

l’autonomia e l’indipendenza, ma, contemporaneamente, 

abbandonare il suolo natio non può che generare un immenso 

dolore, una costernazione che spesso si tramuta in astio verso la 

propria terra originaria. Malika Mokeddem affida a Selma il suo 

pensiero a riguardo: 
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Aïn Eddar, le nom de son oasis natale, prend deux significations, 

selon la façon dont on prononce «Eddar»: «la maison» ou «la 

douleur». Aïn étant «la source», la maison et la douleur seraient 

donc issues d’une même résurgence?
188

 

 

 

Questa medesima sensazione di rabbiosa sofferenza è ravvisabile 

sia nelle parole della protagonista de La transe des insoumis: 

 

Ne rien devoir à ce pays. Rien de rien. Je croyais le haïr comme 

j’avais cru haïr ma mère
189

. 

 

 

che in quelle della narratrice de L’Enfant de la haine in cui 

l’associazione terra natale/figura materna subisce un’evoluzione. 

L’odio per la propria terra viene occultato dal disprezzo simbolico 

verso la propria genitrice: 

 

Ma mère, je la tuais assez régulièrement
190

. 

 

 

All’originario desiderio di fuga non può che rispondere una 

medesima pulsione mirante al ritorno verso la madre/terra natale. 

Malika Mokeddem, in La transe des insoumis, lo esprime 

chiaramente: 

 

La nécessité de la mère, surtout
191

.  
 

 

Fatiha Sefouane in L’Enfant de la haine lo fa intuire ugualmente: 

 

Un souvenir d’Algérie. Jeune je la portais sur le devant de la 

bouche parce que c’était la mode et que cela posait. A Paris, je 
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190

 Sefouane, F. L’enfant de la haine, op. cit., p. 107. 
191

 Mokeddem, M. La transe des insoumis, op. cit., p. 132.  



111 

 

l’avais fait enlever et remplacer par une dent d’aspect naturel, mais 

je la gardais par-devers moi comme un fétiche
192

. 

 

 

La presenza ingombrante e dolorosa del paese natale domina 

anche l’animo di Aména in L’Amant imaginaire (1975): 

 

Le souvenir de cette maison au beau jardin chuchotant, plein 

d’orangers, de citronniers et de figuiers, sera désormais dans mon 

cœur, comme une tombe aimée. C’est là que tout finit: dans le 

souvenir, enfoui sous l’humus des pleurs et des fleurs: le Pays. 

L’enfance. L’amour
193

. 

 

 

Cristallizzata nelle sue ideologie ataviche, l’Algeria di Malika 

Mokeddem somiglia ad una sconfinata distesa desertica. Il deserto 

con le sue dune dorate ed i suoi venti furiosi incarna i controsensi di 

un paese duale, schizofrenico come il rapporto di amore-odio che 

alberga nell’animo di chi ha deciso di abbandonarlo per sempre. 

 

L’émotion étrangle Selma dès que l’avion aborde les zones 

sahariennes. […] C’est aux livres que Selma doit de n’avoir pas 

sombré dans la folie ou le désespoir face à ces immensités qui 

emprisonnent les humains et les confinent dans la misère et 

l’ignorance. […] Ce giron de sable a été son refuge jusqu’à la fin 

de l’adolescence
194

 

                                                 
192

 Sefouane, F. L’enfant de la haine, op. cit., p. 132.  
193

 Amrouche, T. L’Amant imaginaire, op. cit.,  p. 23. La scelta di citare un estratto de L’Amant 
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Dall’estratto precedentemente citato si comprende chiaramente 

come, alla collera giovanile, si opponga una sorta di 

commiserazione verso un paese che, seppur tirannico, oggi è 

l’immagine del decadimento. Ancora una volta, il giudizio 

personale di Malika Mokeddem non si rivela apertamente, ma è 

camuffato dietro il ricorrente schermo materno: la madre di Selma è 

invecchiata, è logorata dai sensi di colpa e quindi non rappresenta 

più una minaccia per sua figlia. La donna è lo specchio di 

un’Algeria malconcia che mostra la sua debolezza e la sua profonda 

inadeguatezza. 

 

V TEMATICA DI CONFRONTO: il quinto confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema del decadimento. La 

vecchiaia esteriore della madre di Selma è il simbolo visibile che 

rinvia al generale disfacimento algerino: un tempo energica e 

temibile, l’Algeria degli anni 2000 non è che una distesa di macerie 

morali. 

 

Il decadimento 

 

La madre di Selma: 

 
La mère a vieilli. Elle parait beaucoup plus que ses soixante-dix 

ans. […] Brusquement, la mère a l’air d’une petite fille minée par 

la culpabilité et tellement maladroite. Tout dans son être, dans son 

regard se tend vers Selma implorant son acceptation. Cette fois, 

Selma doit se faire violence pour ne pas la prendre dans ses bras
195

. 
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L’Algeria: 

 
Après la détresse du chômage à grande échelle, le désespoir du 

déracinement de pans entiers de la population, c’est la laideur qui 

s’est abattue sur le village. […] Tout a fini par tomber en disgrâce, 

dans la misère et le renoncement. Même les terrils en attestent que 

les tempêtes de vent de sable ont rendus poussiéreux, d’une couleur 

indéfinissable
196

. 

 

 

La decadenza morale, occultata dietro l’invecchiamento 

simbolico della madre di Selma, rende Malika Mokeddem più 

accondiscendente verso il paese d’origine: il ricordo del male subito 

in passato è soppiantato da un sentimento di impotenza di fronte ad 

uno sfaldamento societario così evidente. Cosa resta, allora, 

nell’animo di chi ha deciso di abbandonare per sempre 

quest’Algeria antitetica e contraddittoria? Odio? Compassione? In 

Malika Mokeddem alberga solo dolore, una sofferenza 

simbolicamente celata dietro l’espressione «mal de mère»
197

.  

Senza radici, l’autrice sceglie il nomadismo, la fuga:  

 
Maintenant, peut se dire nomade toute personne qui ne veut pas se 

fixer quelque part ou lorsque les contingences de l’Histoire ou de la 

vie l’empêchent de se fixer
198

. 

 

 

La partenza non è connessa esclusivamente alla necessità di 

salvaguardare la propria integrità, ma, probabilmente, rinvia anche 

alla paura di osservare giorno dopo giorno la devastazione che 

sfigura i luoghi della propria infanzia. Fuggire l’invecchiamento, il 

decadimento, l’imbarbarimento nazionale è forse un modo per non 

soffrire, per non confessare a se stessi di essere impotenti di fronte 

alla morte della propria madre come davanti all’agonia della propria 

terra. Sottrarsi alla percezione dell’assenza diventa prioritario anche 
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per la protagonista de La transe des insoumis: il rifiuto simbolico 

del sonno esplicita l’inconscio timore della fine. 

 

Parfois l’abandon des corps m’épouvante. La tentation me prend de 

les secouer pour les alerter, les secourir. […] Je hais le sommeil. Je 

voudrais pouvoir ne jamais dormir
199

. 

 

 

Attraverso la scrittura, Malika Mokeddem conduce il lettore alla 

scoperta delle sue debolezze di donna fugueuse e, 

contemporaneamente, apre spiragli di conoscenza su un universo 

maghrebino ignorato in Occidente. Il duplice intento perseguito da 

Malika Mokeddem appare perfettamente coerente con la 

definizione di letteratura fornita da Kuan-Hsing Chen, teorico dei 

cultural studies: 

 

Oggetto di studio stesso della letteratura è il terreno della vita 

quotidiana che genera sentimenti e pensieri. Ciò che è in gioco è 

come cogliere la vita quotidiana del popolo della nazione. Il che 

non può essere fatto a partire dalla superficie della vita, ma deve 

entrare nel cuore dell’esistenza quotidiana. In questo senso, 

studiare la letteratura significa comprendere, condividere e 

simpatizzare con le condizioni materiali e mentali del popolo che 

vive in quella determinata nazione200
. 

 

 

Nel corso della trattazione del capitolo abbiamo più volte 

sottolineato come la figura materna descritta nei romanzi analizzati 

fosse in realtà una sorta di schermo simbolico che rinvia 

necessariamente al personale giudizio che le autrici studiate 

formulano del Maghreb in generale e dell’Algeria in particolare. 

Terra violenta perché umiliata dalla colonizzazione, oppure schiava 

di un sistema culturale che la ancora ad un passato retrogrado, o 

semplicemente delusa dalle conseguenze delle guerre 

d’indipendenza, l’area maghrebina sembra destinata ad un 
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irreversibile decadimento. L’idea di un Maghreb svilito emerge 

dall’accostamento alla vecchiaia oppure alla follia, segno 

inequivocabile di un crollo psichico irreversibile. Anziane ed 

inoffensive oppure disorientate dalla schizofrenia che prende il 

sopravvento, le figure materne descritte alludono ad un Maghreb 

contemporaneo ripiegato su se stesso, fallimentare, completamente 

incapace di costruirsi un futuro. Vittima di tradizioni ancestrali, 

questo Maghreb vecchio continua ad accanirsi sulle donne, temuti 

pilastri omertosi di una società che non riesce ad evolversi. 

Critiche verso la loro terra d’origine, ma intimamente legate al 

mondo in cui hanno trascorso la loro infanzia, Fatiha Sefouane, 

Nina Bouraoui e Malika Mokeddem fuggono il Maghreb dei divieti 

e delle coercizioni e si rifugiano in Occidente, in altri continenti, in 

altre lingue. La "scelta"
201

 di scrivere in francese, la lingua del 

colonizzatore, può, infatti, nascondere la volontà di libertà, il 

bisogno di tagliare definitivamente il cordone ombelicale che lega 

ogni figlia alla propria madre/terra natale. Abbiamo dimostrato nel 

corso del capitolo come la scelta di abbandonare il proprio mondo 

originario sia sempre accompagnata da un sentimento di dolore: 

razionalmente convinte che per salvaguardare la propria 

individualità occorra fuggire un Maghreb misogino ed integralista, 

le scrittrici studiate si sentono inconsciamente spinte da una 

«pulsion qui monte, un élan d’impatience absolue qui emporte»
202

 

verso la madre/terra originaria. Caparbie nel rigettare la forza 

centripeta che le conduce di nuovo verso la terra natia, le autrici 
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studiate decidono razionalmente di vivere ailleurs, un altrove 

ideologico rappresentato dall’utilizzo della lingua francese. Amel 

Fenniche-Fakhfakh riflette chiaramente su queste problematiche: 

 
Associée à la mère et à l’enfance, la langue arabe est liée au 

«dedans», à la vie familiale et au village, par opposition à la langue 

française apprise à l’école et au lycée et qui est inséparable du 

«dehors» […]. Or, choisir de parler et d’écrire en français, la 

langue maternelle de l’Autre, c’est rejeter la langue arabe et, par 

voie de conséquence, renier sa propre mère
203

. 

 

 

Malika Mokeddem ribadirà i concetti espressi da Fenniche-

Fakhfakh nelle pagine di Je dois tout à ton oubli: 

 
Maintenant, Selma comprend combien apprivoiser le français lui 

avait été bénéfique. Ce n’était pas la langue de la mère. Seule une 

langue étrangère pouvait accueillir l’arrachement de Selma et lui 

convenir
204

. 

 

 

Ostile nei confronti di quell’arabo classico imposto dal nuovo 

governo nazionale dopo la fine della colonizzazione, Malika 

Mokeddem riconosce solamente l’arabo dialettale che utilizzava sua 

nonna. La figura della grand-mère è spesso presente nelle opere di 

Mokeddem ed è simbolicamente associata all’idea di un’Algeria 

libera e nomade che si contrappone a quella emblematicamente 

rappresentata dalla madre dell’autrice che, invece, incarna un 

mondo misogino, soffocante ed integralista da cui la scrittrice sente 

il bisogno di allontanarsi. A conferma di quanto detto, si legga il 

seguente passo tratto da La transe des insoumis: 

 

Exilée de sa vie nomade à un âge tardif, elle [la grand-mère] n’a 

plus que les mots pour fuir l’immobilité sédentaire et retrouver ses 
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départs et ses arrivées. Ses mots se mettent à danser dans le noir, à 

la cadence de ses pas jadis sur les pistes des steppes d’alfa sans 

limites. Elle raconte. Je vois. […] Elle [ma mère] aurait préféré 

trouver en sa belle-mère une alliée pour me dresser, raboter mes 

aspérités. Il lui semble que la vieille dame manigance afin de la 

priver de son seul pouvoir: me façonner selon ses attentes
205

. 

 

 

La stessa Mokeddem ribadirà questi medesimi concetti in una 

intervista concessa alla rivista «Cahier d’études maghrébines»: 

 

Je n’ai pas vécu moi-même nomade, mais j’ai été bercée par les 

récits, les contes et la poésie de ce monde nomade à travers une 

grand-mère qui était une conteuse et une poétesse de tradition 

orale. Si je n’ai pas vécu moi-même cette vie, elle m’a touchée de 

très près: j’ai vu leurs arrivées, leurs départs, j’ai vu leur façon de 

vivre, leur solidarité. […] Quand j’étais adolescente et que j’ai opté 

pour une carrière de médecin, mon premier rêve, c’était d’être 

médecin des nomades et de partir avec eux, d’aller à la rencontre 

des tribus. […] Mon espoir, c’est de pouvoir passer un ou deux 

jours en Algérie, écrire au bord de la mer, écrire dans la maison. Il 

y a une chose que j’aimerais surtout, c’est aller dans le désert et 

recueillir des contes, et même les recettes de cuisine du désert, tenir 

des carnets de route. J’espère pouvoir réaliser ce rêve un jour. […] 

J’ai toujours été une rebelle, j’ai toujours été très violente vis-à-vis 

de ma mère car j’avais très peur, elle représentait pour moi tout ce 

que je n’avais pas envie d’être et j’avais tellement peur de ses 

menaces, tellement peur de ses injonctions et de ses ordres que je 

suppose que cette violence aurait pu me détruire, moi d’abord
206

. 

 

 

Convinti di aver iniziato un percorso finalizzato 

all’approfondimento di un complesso caleidoscopio letterario, 

continueremo la nostra analisi enucleando nel capitolo successivo 

un'altra tipologia materna simbolica: il prototipo della madre 

assente.   
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Capitolo IV 
 

 

 

 

QUANDO IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA È 

CARATTERIZZATO DALL’ASSENZA 
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                                                      Pas l’origine: elle n’y revient pas. 

Trajet du garçon: retour au pays natal. 

Trajet de fille: plus loin, à l’inconnu à inventer. 

(Hélène Cixous) 

 

 

IV.1 IL PERSONAGGIO MATERNO IN LE SIÈCLE DES 

SAUTERELLES DI MALIKA MOKEDDEM 

 

Pubblicato nel 1992, Le siècle des sauterelles è sostanzialmente 

la storia di una rinascita, di un ritorno alla vita dopo aver conosciuto 

il dramma della perdita. La morte della genitrice segna per Yasmine 

l’inizio di un periodo di lunga erranza: in compagnia del padre 

Mahmoud, ella attraverserà il territorio dell’infanzia e 

dell’adolescenza e, traendo forza dall’impalpabile presenza 

materna, si traghetterà verso la vita adulta. 

In questo capitolo analizzeremo tutti quei romanzi in cui la figura 

genitoriale, di fatto assente dall’esistenza della propria creatura, 

continua ad orientare il vissuto della progenie femminile: il 

profumo materno, un ricordo felice, un enigma da decifrare, un 

mistero da dissolvere sono tutti escamotages romanzeschi che 

alludono ad una figura materna invisibile.  

In questa sede, Le siècle des sauterelles verrà comparato con 

altre tre produzioni letterarie: si costituiranno dei percorsi riflessivi 

con Des rêves et des assassins (1995) e La nuit de la lézarde (1998) 

della stessa Malika Mokeddem e con Nedjma (1956) dell’algerino 

Kateb Yacine
207

. 
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I TEMATICA DI CONFRONTO: il primo confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema della felicità originaria. 

Nella prima coppia di estratti metteremo in evidenza proprio 

l’esistenza di un comune sentimento di benessere che caratterizza la 

madre di Yasmine e l’inviolato scenario algerino. 

 

 

La felicità delle origini 

 

La madre di Yasmine ama la sua vita solitaria e soprattutto si 

sente rassicurata dal marito Mahmoud, giovane poeta nomade: 

 

Pourtant, pourtant, elle n’a aucune raison de s’inquiéter! Elle le 

sait. Sa meilleure protection, c’est précisément ce rempart du néant, 

ces horizontalités illimitées. Elle le sait. Mahmoud le lui répète 

souvent qui, pour tenter de l’en convaincre tout à fait, donne au 

jaune de ses yeux une sérénité de matou sûr de l’inviolabilité de 

son territoire
208

. 

 

 

La terra algerina è un eden di felicità:  

 
L’air est léger. L’azur vire au violet, annonçant le crépuscule

209
. 

 

Nedjma, la madre di Yasmine, è il simbolo dell’innocenza 

tradita, dell’ingenuità ingannata: una tale definizione è attribuibile 

anche all’omonima protagonista del romanzo di Kateb. 

Le due eroine letterarie sono evocatrici di una bellezza che 

potremmo definire malsana in quanto dà origine, in chi la osserva, 

non a sentimenti di estatica contemplazione, ma di violenza 
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distruttrice. La sfortunata Nedjma di Malika Mokeddem, infatti, 

accenderà i sensi di due viandanti con la sua avvenenza furtiva: 

 

Elle doit avoir un goût de gibier, une odeur sauvagine. Aussitôt, 

surgit un sein rond qui pointe un gros mamelon cramoisi. L’homme 

en a le souffle coupé
210

. 

 

 

Anche la Nedjma di Kateb incarna l’idea di una bellezza insana, 

ossessiva, capace di disorientare l’uomo che la osserva. Il fascino 

maledetto della donna, infatti, ha un irresistibile potere 

ammaliatore. Ecco le parole dello studioso Khadda a riguardo:  

 

[Nedjma], femme faite adversité. Fleur irrespirable, ogresse au 

sang impur, amazone de débarras
211

. 

 

 

Spostandoci dal piano simbolico a quello reale, è probabile che 

sia proprio la magnetica bellezza di Nedjma, emblema dell’Algeria, 

ad aver attirato orde di amanti violenti, di conquistatori stregati da 

tanto misterioso fascino: 

 

Nedjma se développe rapidement comme toute Méditerranéenne; le 

climat marin répand sur sa peau un hâle, combiné à un teint 

sombre, brillant de reflets d’acier, éblouissant comme un vêtement 

mordoré d’animal; la gorge a des blancheurs de fonderie, où le 

soleil martèle jusqu’au cœur, et le sang, sous les joues duveteuses, 

parle vite et fort, trahissant les énigmes du regard
212

. 

 

 

Pubblicata nel 1956, Nedjma è una delle opere più ambigue della 

letteratura algerina francofona. Naget Khadda definisce in questi 

termini il capolavoro letterario maghrebino: 
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Dès les premières pages de Nedjma, le lecteur est plongé dans le 

maquis d’un texte où la subversion la plus apparente est celle de la 

représentation du temps. L’histoire se constitue d’épisodes 

discontinus, fragmentés, sans lien entre eux, reliés par un travail 

qui compense les ruptures syntagmatiques par des structures 

paradigmatiques
213

. 

 

 

Con la pubblicazione della Nedjma di Kateb, la letteratura 

algerina di lingua francese inaugura una nuova stagione letteraria. 

«À un récit linéaire, chronologique»
214

 si oppone una tipologia 

scrittoria che recupera, dall’antica tradizione culturale, il potere del 

mito, del simbolo che allude a verità più profonde. In quest’ottica, i 

personaggi romanzeschi mutano la loro funzione: 

 

[Les] figures majeures du récit [sont] des fantasmes plus [que] des 

personnages référentiels. Ils sont, chacun à sa façon, l’image 

synthétique […] de rêves et de réalités contradictoires: ce sont des 

concepts en somme
215

. 

 

 

Alla luce di quanto detto, risulta ancora più chiaro ciò che 

avevamo precedentemente affermato: Nedjma, nome che in arabo 

vuol dire stella, è sostanzialmente un personaggio simbolico che 

rinvia inevitabilmente alla terra algerina: 

 

Symbole d’unité nationale […], Nedjma est réfractaire à toute 

description; comme elle, il n’est qu’une accumulation de propriétés 

imprécises, d’attributs symboliques. Seul son nom tient à son être, 

seul son nom est- proprement- sa re-présentation
216

. 

 

 

A più di trent’anni di distanza dalla pubblicazione del romanzo di 

Kateb, Malika Mokeddem sente la necessità di concludere il 

                                                 
213

 Khadda, N. Nedjma de Kateb Yacine: roman révolutionnaire et esthétique, «Yacine et 

l’étoilement de l’œuvre», op. cit., p. 72.  
214

 Bonn, C. Kateb Yacine: Nedjma, Paris: PUF, 1990, p. 5. 
215

 Khadda, N. Nedjma de Kateb Yacine: roman révolutionnaire et esthétique, «Yacine et 

l’étoilement de l’œuvre», op. cit., p. 83.  
216

 Ibid., p. 84. 



123 

 

percorso iniziato dal suo predecessore: Nedjma non sarà soltanto il 

simbolo «d’une Histoire de dispersion»
217

, ma anche il germe della 

rinascita, della speranza che si rinnova di madre in figlia. 

 

II TEMATICA DI CONFRONTO: il secondo confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema dell’approssimarsi della 

fine. Nella seguente coppia di estratti metteremo in evidenza 

proprio l’esistenza di un chiaro parallelo tra l’atteggiamento 

simbolico materno e il più generale paesaggio algerino: entrambi 

percepiscono l’avvicinarsi della catastrofe. 

 

 

L’approssimarsi della fine 

 

La madre di Yasmine avverte una sensazione di disagio: 

 

Partout ailleurs, la même horizontalité. Après une longue errance, 

le regard de Nedjma bute contre une petite ombre en mouvement, 

là-bas, au loin. Elle frémit. […] En l’absence de Mahmoud, dès 

qu’un moment d’inaction libère ses pensées, l’anxiété sous-jacente 

y affleure. Le vent du nord est déjà sous ses jupes. Il caresse ses 

cuisses. Il durcit ses seins surpris dans leur tiédeur. Est-ce le vent? 

Elle s’évente du présent
218

. 

 

 

 

L’ambiente algerino circostante si tinge di ambiguità: 

 

Nedjma observe le paysage: un ciel d’un bleu de guerre et à perte 

de vue, un désert. […] Mère et fille gardent le regard rivé sur ce 

petit nuage qui s’approche lentement
219

. 
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Dagli estratti citati si evince la presenza di un paesaggio latore di 

prossime sventure. Il vento, infatti, viene descritto come un 

elemento naturale particolarmente subdolo: s’infila sotto le vesti di 

Nedjma e, come un intruso, le riaccende una mai sopita sensazione 

di spavento verso l’ignoto. Una medesima interpretazione del vento 

è ravvisabile anche in Nedjma di Kateb: 

 

Épuisée, elle s’assoit à même le carrelage; son regard plonge dans 

l’ombre; elle entend remuer la broussaille; «ce n’est pas le vent»… 

Les seins se dressent
220

.  

 

 

Veggente, l’eroina di Malika Mokeddem sente l’approssimarsi 

del pericolo: un’inspiegabile sensazione di inadeguatezza la invade, 

impercettibili segnali inviati dal territorio che la circonda le 

confermano l’avvicinarsi del nemico. I sospetti di Nedjma non sono 

certo infondati: due viaggiatori sconosciuti, approfittando della 

momentanea assenza di Mahmoud, l’aggrediranno davanti a 

Yasmine e la lasceranno esanime nella misera kheïma che abitava. 

Sarà a seguito di questo evento che Yasmine perderà la parola. 

 

III TEMATICA DI CONFRONTO: il terzo confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema della distruzione. Nella 

seguente coppia di estratti metteremo in evidenza proprio il 

parallelo che accomuna il destino di Nedjma alla sorte dell’intera 

nazione algerina: la morte della giovane madre simboleggia 

l’estinzione dell’originaria terra algerina nomade ed inviolata. 

Annientata dalle cavallette, metafore evidenti che rinviano 
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all’invasiva presenza dei colonizzatori, l’Algeria, infatti, sembra 

soccombere definitivamente. 

 

 

La distruzione 

 

Nedjma è violentata ed uccisa: 

 

Nedjma se débat, crie, insulte, supplie, pleure, griffe. Rien n’y fait. 

Déjà d’une main, il achève de déchirer la robe, sur toute sa 

longueur. […] Les yeux de la femme sont terribles. Épouvante et 

fureur y mêlent leur violence. Du sang jaillit sous ses dents, souille 

ses lèvres. La main droite de l’homme s’empare de son cou et serre. 

[…] La tête de Nedjma retombe en arrière. Ses yeux se révulsent. 

Sa bouche s’ouvre, enfin
221

. 

 

 

L’Algeria è devastata dalle cavallette: 

 
 

Puis les sauterelles et encore les sauterelles. Puis, plus rien, rien, 

seulement l’âcre et paralysante dérision qui consume jusqu’au 

dernier fétu de volonté
222

 . 

 

 

Uccisa davanti agli occhi impotenti di Yasmine, Nedjma 

scompare come personaggio romanzesco e, dal suo corpo morto, si 

sprigiona la sua essenza, la parte più profonda del suo essere che 

non smetterà mai di accompagnare l’esistenza della sua bambina.  

Vittima di un destino circolare che si abbatte sull’esistenza 

femminile, Yasmine dovrà crescere senza sua madre così come era 

accaduto sia a Nedjma: 

 

Je suis née dans une noire solitude, abandonnée même par ma 

mère
223

. 

                                                 
221

Mokeddem, M. Le siècle des sauterelles, op. cit., p. 17.  
222

Ibid., p. 27. 
223

 Ibid., p. 131. 



126 

 

che a Kenza, protagonista del romanzo di Malika Mokeddem Des 

rêves et des assassins: 

 

Ma mère, elle, je ne l’ai jamais connue. Ma prime enfance est 

marquée par son absence. […] N’avais aucun souvenir de baiser, 

aucune parcelle de vie commune à insuffler à ce mot: mère. Il ne 

m’était que l’absence et l’inconnu. L’absence d’une inconnue
224

. 

 

 

Sola fin dalla nascita, Nedjma era portatrice di un destino di 

morte, di desolazione. La presenza di Mahmoud e la nascita di 

Yasmine illumineranno solo per breve tempo una vita già segnata 

dalla fine. Anche l’eroina letteraria di Kateb sembra condividere la 

medesima sorte della Nedjma di Malika Mokeddem: 

 

Nedjma est vouée à une sorte de mort au monde, en ce sens qu’on 

lui demande d’incarner un monde déjà mort
225

. 

 

 

É interessante sottolineare come, sia in Le siècle des sauterelles 

che in Des rêves et des assasssins, si ribadisca l’idea di un’Algeria 

offesa, dilaniata, destinata a soccombere sotto il peso di un nemico 

imbattibile. Cambiano le epoche storiche analizzate, mutano i nomi 

ed i connotati dei personaggi romanzeschi, ma non si modifica il 

sentimento di rabbiosa denuncia che anima gli scritti di Malika 

Mokeddem. La saggia Algeria tribale degli antenati è stata prima 

logorata dall’orda colonizzatrice, poi definitivamente dilaniata dagli 

integralisti che hanno preso il potere dopo l’indipendenza 

nazionale: 
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Dans la rue, même le rêve nous est défendu. Immédiatement 

souillé. […] Par quelle perversion la génération de l’Indépendance 

s’est-elle transformée en hordes de l’aliénation et de la mort?
226

 

 

 

É l’Algeria misogina e violenta degli anni ’90 che ha 

simbolicamente e definitivamente ucciso quell’ospitale madre/terra 

natale cui Malika Mokeddem appartiene ideologicamente. 

 

IV TEMATICA DI CONFRONTO: il quarto confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema del ricordo. Nella 

seguente coppia di estratti metteremo in evidenza proprio 

l’esistenza di un significativo parallelo che accomuna la sorte 

simbolica di Nedjma a quella del più generale contesto algerino: 

Nedjma è ormai morta, ma il suo ricordo accompagna 

costantemente sua figlia Yasmine; l’Algeria depredata è fisicamente 

distrutta, ma rivive nei ricordi di chi non l’ha dimenticata. 

 

Il ricordo  

Nedjma, assente fisicamente, rivive nei ricordi della figlia e la 

segue con il suo profumo: 

 

Sa mère? Que lui reste-t-il d’elle? Mahmoud a donné tous ses 

effets. Yasmine n’a gardé qu’une petite bouteille de parfum qu’elle 

porte toujours sous sa robe, contre sa poitrine. Elle la sent, là, sur 

son cœur, là, qui reçoit les saccades de son sang. Parfois, elle 

l’ouvre et la respire. Une bouffée dense pénètre son corps avec 

force. Peu à peu, elle s’imprègne du souvenir de la mère et baigne 

sa mélancolie comme un baiser embaumé
227

. 

 

 

L’Algeria appare come un paese immateriale che rivive nei 

ricordi di chi vi ha vissuto. Depredata dai colonizzatori, la terra 
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natale diventa un’illusione, un miraggio, che dà senso all’esistenza 

di chi non smette di cercarla: 

 

Mahmoud s’imagina les corps à corps des cavaliers unis à leurs 

coursiers par les mêmes mouvements ailés et racés. L’envol des 

youyous des femmes s’élançant dans leur sillage, à travers la 

vallée. Nuées de trilles étincelants qui torpillaient, étourdissaient 

les cieux… Plus rien de tout cela. À leur place, une immense 

bâtisse qui pourrait bien abriter toute une tribu. Par son volume, par 

trop de blancheur, par le riant de ses volets et même par son 

esthétique, elle blessait sa vue, agressait son passé
228

. 

 

 

Una situazione analoga è riscontrabile anche in Des rêves et des 

assassins: cresciuta senza la madre, Kenza è come se fosse 

paradossalmente accompagnata dalla presenza della propria 

genitrice. L’essenza materna, lo spettro della donna che l’ha messa 

al mondo, rivive nelle movenze di passanti sconosciute: 

 

C’est qu’en chacune d’elles, j’ai le sentiment étrange de croiser un 

spectre de ma mère. Comme si elle était toujours là, ma mère, 

fantôme errant, en plusieurs exemplaires. Comme si elle déployait 

pour ma venue différentes silhouettes de l’absence. Diverses 

esquisses d’un corps exilé
229

. 

 

 

Come Kenza, anche Mahmoud e Yasmine sono due erranti, 

viaggiatori ansiosi di dare un senso alle loro esistenze. Senza patria 

né affetti, Mahmoud e Yasmine sono sopravvissuti all’estinzione e 

al martirio: accomunati da una solitudine disperata, i due sono 

mossi da una pulsione inconscia, una forza senza nome che li 

spinge in «direction de [la] mère»
230

, miraggio «rassurant et 

stabilisant»
231

 di serenità. 
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Père et fille marchent sur le plateau jusqu’à l’anéantissement du 

corps et de l’esprit. Une halte aux confins du trépas d’où ils ne se 

relèvent que pour reprendre encore leurs pas. Lever, réveil des 

tourments, ils repartent, vite les terres sans trace, vite le linceul de 

leur lumière
232

. 

 

Senza radici fisiche o mentali, Mahmoud e Yasmine sono uniti 

da un interesse che li rende diversi da tutti gli altri viandanti della 

zona: la scrittura li fortifica, li conforta, riesce a tradurre in simboli 

il dolore che li logora. 

Nel corso della sua esistenza, Yasmine, «nomade sans tribu»
233

, 

come tra l’altro è definita Nour in La nuit de la lézarde, avrà modo 

di conoscere una donna davvero speciale. Khadidja è una nonna e 

tenterà di occuparsi di Yasmine. La piccola, infatti, appare agli 

occhi dell’anziana nomade come una creatura assai singolare: ella 

non parla, ma scrive, è esclusa da una comunità femminile fondata 

sul culto del lavoro manuale e del racconto orale. Ecco le parole che 

la donna rivolge a Mahmoud a proposito di sua figlia Yasmine: 

 

Moi, je serais si heureuse d’aider Yasmine. Cette fille est déjà 

femme! Une femme qui, cependant, ignore tout du comportement 

féminin du fait de ton éducation. Il lui faut vivre avec d’autres 

femmes, avec des enfants. Je lui enseignerai les gestes quotidiens 

qui, du lever du jour à la tombée de la nuit, occupent et font qu’une 

fille devient vite la mère de ses frères. Ces saines activités 

sauvegardent notre sexe des méfaits de l’oisiveté. Ta solitude ne lui 

vaut rien. Comment veux-tu qu’elle puisse s’adapter à une famille, 

être une bonne épouse, une mère accomplie?
234  

 

 

La vicinanza di Khadidja dimostrerà alla giovane protagonista 

letteraria tutta la sua fragilità: «inapte à une existence en 

collectivité»
235

, Yasmine appare agli occhi dell’anziana nomade 
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come una creatura selvaggia. La protagonista letteraria de La nuit 

de lézarde spiega chiaramente l’origine dell’innato sentimento di 

dissidenza che anima tutte le giovani ribelli come Yasmine. 

 

Mais la liberté se conjugue toujours avec la dissidence. A cette 

prise de conscience, Nour avait eu un rire plein de dérision et 

s’était exclamée: «Jnane foul!» Ainsi prononce-t-elle «je m’en 

fous»
236

. 

 

Marta Segarra in Nouvelles romancières francophones du 

Maghreb riassume in questi termini le battaglie anticonformiste che 

Yasmine porta avanti con determinazione: 

 

Les bonnes intentions de Khadidja n’aboutiront pas, malgré 

l’intégration physique de Yasmine à la tribu des Hasmani [la tribu 

de Khadidja]. Les femmes attribuent l’échec à l’âge trop avancé de 

la jeune fille, mais la barrière qui les sépare est en réalité l’écriture. 

C’est par l’écriture que Yasmine échappe aux corvées féminines, et 

cette habilité provoque la méfiance et même la peur des autres 

femmes, qui la considèrent comme une capacité frisant la magie et 

donc capable d’attirer le mauvais sort. […] En revanche, ce que 

Yasmine trouve «démoniaque» c’est justement la résolution des 

femmes de perpétuer «toutes les castrations qui, dès leur plus jeune 

age, mutilent [leur] jours». […]Yasmine évite [le] mariage parce 

qu’elle se décide à fuir pour rejoindre son père
237

. 

 

 

Le parole di Marta Segarra sono particolarmente illuminanti 

perché consentono di riflettere sulla complessa personalità di 

Yasmine: incapace di conformarsi all’universo femminile 

tradizionale, ella si configura come una creatura libera, un 

individuo che sfida gli stereotipi culturali per crearsi una 

dimensione esistenziale solitaria ed irripetibile. Dietro 

l’anticonformismo di Yasmine si nasconde la volontà apatride di 

Malika Mokeddem. Come Yasmine, Malika Mokeddem si esilia nel 
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mondo della scrittura, un no man’s land giudicato offensivo e 

pericoloso dalla comunità algerina tradizionale: 

 

L’écrit a la prétention, la suffisance de tous les édifices du 

sédentaire. Il est un temps à part, une trahison qui se tait. Aussi tout 

homme versé dans l’écrit est-il, à leurs yeux [les nomades] un être 

dangereux
238

. 

 

 

La consapevolezza che «le savoir est le premier des 

exils»
239

accompagna anche le convinzioni di Kenza in Des rêves et 

des assassins: 

 

Quoi d’autre? Ici, on n’aime pas beaucoup l’intelligence chez la 

femme, l’aurais-tu oublié? Ailleurs, le savoir est un faire-valoir. Ici 

appliqué aux femmes, il est sinon une dépravation, du moins sa 

constante suspicion. C’est ça. Toujours ça, le mal qui ronge ce 

pays
240

. 

 

 

Dounia, in La nuit de la lézarde, è sola nel suo mondo di parole, 

è un’orfana «exilée au sein de sa famille»
241

. La madre della 

ragazza, infatti, ignora la figlia perché la considera vittima di una 

malattia sconosciuta: 

 

«Ma fille n’est sortie de mon ventre que pour entrer dans une 

tombe de papier.» Elle parle de son besoin de lecture avec fatalité, 

comme si Dounia était atteinte d’une infirmité
242

. 

 

 

La fuga di Yasmine sulle tracce del padre segna la definitiva 

rottura tra il tradizionale mondo femminile algerino e l’esistenza 

della giovane: «une fille, une femme [qui] ne quitte jamais les siens 
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que mariée ou morte»
243

 non dovrebbe mai disobbedire ai dettami 

familiari. Yasmine, invece, dimentica delle raccomandazioni di 

Mahmoud, sceglie di ripercorrere le orme del genitore. 

L’abbandono dell’accampamento è il simbolo tangibile della 

diversità della giovane: 

 

Elevée par un homme et par un homme poète, elle a échappée au 

monde féminin de la tradition. Elle ignore les interdits qui partout 

contraignent son sexe. Elle ne parle pas, elle écrit au royaume 

même de l’oralité. Ni femme ni homme, elle se déguise. Ni blanche 

ni noire, elle a le teint de la différence et de la solitude
244

. 

 

 

La vita e le scelte di Yasmine sono molto affini anche quelle di 

Nedjma, omonima protagonista del romanzo di Kateb: figlia di una 

francese e di un padre nord-africano ignoto, Nedjma è «une femme 

perpétuellement en fuite»
245

. 

 

La vraie Nedjma était farouche; et ses éducateurs convinrent peu à 

peu de lever devant elle tous les obstacles
246

. 

 

Nel corso del suo vagabondare sulle tracce del padre, caparbio 

nel vendicare l’assassinio della moglie, l’eroina letteraria di 

Mokeddem si renderà protagonista di un episodio dalla straordinaria 

valenza simbolica. La giovane ingurgita il profumo materno. 

 

Yasmine porte la bouteille à ses lèvres, en boit une gorge. Elle 

tressaille. Coulée de lave dans son sang, écho du sirocco, sang 

torride des sables hurlants. Une autre lampée et encore, encore
247

. 

 

 

                                                 
243

 Mokeddem, M. Le siècle des sauterelles, op. cit., p. 274.  
244

 Ibid., pp. 211-212. 
245

 Kateb, Y. Nedjma, op. cit., p. 264.  
246

 Ibid., p. 198. 
247

 Mokeddem, M. Le siècle des sauterelles, op. cit., p. 272.  



133 

 

Bevendo l’essenza materna, Yasmine è come se avesse 

incorporato dentro di sé la sua genitrice: Nedjma rinasce attraverso 

sua figlia. 

 

V TEMATICA DI CONFRONTO: il quinto confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema del ritorno alla vita. Nella 

seguente coppia di estratti metteremo in evidenza proprio 

l’esistenza di un significativo parallelo che accomuna la sorte 

simbolica di Nedjma a quella del più generale contesto algerino: la 

donna rinasce sottoforma di voce ritrovata dopo che Yasmine beve 

il profumo materno; l’antica Algeria nomade si materializza 

attraverso la diffusione dei suoi canti e delle sue leggende.  

 

Il ritorno alla vita 

 

Nedjma rivive attraverso Yasmine. L’incorporazione materna è 

una gestazione e, come ogni gravidanza, si conclude con un parto: 

Yasmine "mette al mondo" la sua voce, simbolo concreto della 

ritrovata presenza materna. 

 

Elle est sous l’emprise d’un étrange sentiment. Sensation douce-

amère qu’elle est incapable d’analyser. Expulsion douloureuse, en 

ce moment de volupté inénarrable de la parole retrouvée, d’une 

lancinante souffrance, jusque-là tapie dans l’inabordable de son 

être
248

. 

 

 

L’Algeria ancestrale rivive attraverso i canti di Yasmine. 

Ritrovata la voce, ella smetterà di scrivere e canterà le antiche 

leggende popolari: 
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Elle a traversé le désert vers la noire source de sa mère. Ils disent 

que là, dans l’Antique Afrique, elle a nourri son chant des rythmes 

noirs
249

. 

 

 

In Nouvelles romancières francophones du Maghreb, Marta 

Segarra conferma questa chiave di lettura: 

 

La fin du récit, en effet, replace Yasmine en pleine oralité, 

puisqu’elle consacre sa vie nomade à chanter
250

. 

 

 

Refrattario ad ogni forma di definizione, Le siècle des sauterelles 

si configura come un autentico manifesto della «liberté de vie et de 

pensée»
251

. Particolarmente originale appare la relazione filiale che 

si stabilisce all’interno del romanzo: Nedjma ama sua figlia, ma, la 

morte violenta cui sarà condannata, la sottrarrà alla sua creatura. 

Assente fisicamente dalla vita di Yasmine, Nedjma continua a 

seguire l’esistenza della piccola: la sua essenza, il suo ricordo è 

conservato in una bottiglia di profumo che accompagna Yasmine 

dovunque. Quando la giovane orfana berrà il profumo materno, si 

assisterà ad un’importante svolta romanzesca: Nedjma entra nel 

ventre di Yasmine e ne fuoriesce sottoforma di voce ritrovata. 

Come tutti i romanzi selezionati, anche Le siècle des sauterelles 

appare un’opera fortemente simbolica: Nedjma, come abbiamo 

dimostrato nel corso del paragrafo, è emblematicamente legata 

all’ancestrale terra algerina cui Malika Mokeddem sente di 

appartenere ideologicamente. Un tempo felice, quell’Algeria saggia 

ed ospitale verrà brutalmente violata prima dai colonizzatori 

francesi e poi dagli integralisti che la trasformeranno 

irrimediabilmente in un teatro di morte: smarrita, depredata della 
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sua identità, l’originaria terra algerina perde i suoi riferimenti 

territoriali, la sua "fisicità". Tramutata in ricordo, in leggenda, in 

essenza da tramandare oralmente, l’autentica nazione maghrebina 

rinasce ogni qualvolta qualcuno dà voce alla sua memoria, 

attualizzando, così, ciò che sembrava sopito per sempre. Come la 

madre assente, «désert de signifiance»
252

, si connota e si 

materializza per mezzo della propria figlia, così l’autentica terra 

algerina rivive attraverso la rievocazione di chi resta, di chi ricorda, 

di chi continua a cercare.  

Sulle macerie di questo mondo «évanoui»
253

 si possono costruire 

le fondamenta di una società moderna, dialettica, capace di 

estrapolare dal passato quegli esempi di anticonformismo necessari 

per la rinascita dell’Algeria del XXI secolo. Recuperare l’immagine 

materna significa ricongiungersi con un paese plurale ed aperto che 

rifiuta il fallocentrismo a favore di un’ideologia democratica e 

dialogica. Birgit Mertz-Baumgartner in De la révolte à la 

résignation, de l’espoir à la déception: une lecture comparée de 

l’Interdite et Des Rêves et des assassins de Malika Mokeddem 

evidenzia questo concetto: 

 

Retracer l’histoire de la mère représente […] la condition sine qua 

non d’une identité retrouvée, d’une identité maternelle qui 

comprend féminité, altérité, étrangeté et pluralité. Retracer 

l’histoire de la mère, porteuse de traditions plurielles, signifiera 

donc tourner le dos au phallocentrisme, rejeter la pensée de l’Un et 

accepter l’Autre, découvrir la différence, conditions 

incontournables, selon Malika Mokeddem, pour que l’Algérie 

puisse être patrie et pays des mères à la fois
254

. 
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IV.2 IL PERSONAGGIO MATERNO IN L’INTERDITE 

DI MALIKA MOKEDDEM 

 

Pubblicato nel 1993, L’Interdite di Molika Mokeddem è il 

romanzo del ritorno alle origini, della riflessione sulle proprie ferite 

identitarie. 

Sultana torna al villaggio natale per salutare il defunto Yacine. 

Immersa nuovamente nel retrogrado e misogino contesto algerino, 

la donna avrà modo di interrogarsi con onestà sul proprio passato: 

la rievocazione del lutto materno la aiuterà ad aprirsi a quel mondo 

integralista e cieco da cui tanti anni prima era fuggita per poter 

esistere liberamente. Nel corso del suo soggiorno algerino, Sultana, 

«anomalie flagrante»
255

, si confronterà con le donne del suo 

villaggio natale e, attraverso i loro racconti, avrà modo di conoscere 

il loro complesso universo esistenziale.  

Al fine di rafforzare le tesi che emergeranno dallo studio de 

L’Interdite, compareremo i nuclei tematici più rappresentativi del 

romanzo con N’Zid (2001), Des rêves et des assassins (1995), La 

nuit de la lézarde (1998), La Désirante (2011) di Malika 

Mokeddem e con La Retournée (2002) della tunisina Fawzia 

Zouari. 

 

I TEMATICA DI CONFRONTO: il primo confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema dell’ignoranza. Nella 
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seguente coppia di estratti metteremo in evidenza proprio 

l’esistenza di un significativo parallelo che accomuna la sorte 

simbolica della madre di Sultana a quella del più generale contesto 

algerino. La donna, anticonformista e fiera, verrà uccisa dal marito 

perché accusata di tradimento dalle donne del villaggio natale; 

l’Algeria sarà uccisa dall’ignoranza di un integralismo intollerabile. 

 

 

L’originario benessere è cancellato dall’ignoranza 

 

La madre di Sultana, orgogliosa della sua bellezza, verrà uccisa 

dal marito geloso, vittima, a sua volta, della malvagità popolare: 

 

-Elle était belle et gaie. C’est pour ça qu’elle est morte jeune. La 

vie, ici, ne supporte pas la gaieté, surtout chez une femme. 

Et une autre: 

-Et elle savait qu’elle était belle. Elle aimait se regarder. Elle aimait 

se faire encore plus belle et, chez nous, c’est déjà La Faute.  

Et une autre: 

-Et moi, je me souviens si bien de ton père. Un grand Chaâmbi 

[…]. Et il aimait sa femme, le Chaâmbi. Il aimait tant sa femme 

que, pour les autres, c’en était un autre péché. […] Ce grand 

bonheur, perçu comme une anomalie, a attisé les jalousies, 

déchaîné les langues et armé les sorcelleries. Alors le malheur est 

arrivé, forcément
256

. 

 

 

L’Algeria è uccisa dall’integralismo postcoloniale. Un tempo 

libera e nomade, negli anni ’90 appare schiava di norme 

anacronistiche: 

 

Tu ne t’imagines pas comme la vie est rude dans ce bout du monde 

[…]. La mise au ban de tous ceux qui sortent du conformisme est 

rapide, radicale et définitive
257

. 
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Vittima del conformismo più brutale, la madre di Sultana, 

«femme de la différence»
258

 e simbolo del più generale destino 

algerino, sarà uccisa per il suo orgoglio, per la sua bellezza 

spavalda, per un fascino ostentato e non mortificato come, invece, i 

dettami sociali imponevano. Il comportamento della genitrice di 

Sultana appare molto simile a quello di Nour in La nuit de la 

lézarde: entrambe anticonformiste e libere, le due donne 

pagheranno a caro prezzo i loro «petits coups de non»
259

. 

 

Nour ne se sentait plus ce «rien» qui l’épouvantait, mais une 

étrangère étrange. Étrangère parce qu’étrange. Riche de ces 

différentes perceptions, de ces diffractions de son être dans les 

regards des ksouriens, Nour avait admis, en définitive, ce que cela 

signifiait: elle était une femme libre! […] Il lui avait fallu des 

années et un célibat forcé pour qu’elle comprenne que, par sa 

constance, son opposition, était devenue affirmation d’elle-

même
260

. 

 

Una medesima tipologia materna è riscontrabile anche in Des 

rêves et des assassins. La madre di Kenza, quando scoprirà il 

tradimento del marito, lo abbandonerà senza ripensamenti: il suo 

gesto sarà incomprensibile per le più tradizionaliste. 

 

Dès que son frère alla mieux, ma mère regagna Oran. Trouva sa 

bonne enceinte. Ne défit même pas son baluchon. Repartit sur-le-

champ
261

. 

 

Nel romanzo N’Zid, invece, Aïcha
262

, benché ribelle ed 

indipendente, non riuscirà ad ostacolare le imposizioni familiari: 
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costretta ad abbandonare la figlia Nora e l’uomo che amava, ella 

sarà condotta in schiavitù e resterà «trente-cinq ans […] sans dire 

un mot»
263

. 

La morte della figura genitoriale, la sua dissoluzione materiale 

implica inevitabilmente una svolta romanzesca: Sultana è ormai 

sola, afflitta da un dolore inespresso, rabbiosa verso un regime 

culturale che le ha sottratto la persona più preziosa. Solamente il 

ricorso alla scrittura può rappresentare un «apaisement 

momentané»
264

: 

 

pour elle l’écriture c’est sa médicine, l’écriture provenant de 

blessures profondes devient antidote contre la peur, par sa plume 

l’auteur conjure la peur et la douleur. […] L’écriture est une 

marche pour l’auteur, la marche étant voyage, elle est recherche de 

quelque chose qui se nomme plaisir, évasion et pourquoi pas refuge 

même momentané
265

. 

 

 

Nour, in La nuit de la lézarde, ribadisce il potere salvifico della 

scrittura: 

 

Dounia, la bien-nommée, ton livre est une fenêtre ouverte sur des 

secrets. Une fenêtre par laquelle tu t’échappes, pour un voyage 

solitaire, au grand dam de tous les tiens
266

. 

 

 

Anche in Des rêves et des assassins si sottolinea l’importanza del 

codice scrittorio: 

 

Même quand on est incapable d’éprouver de l’affection pour les 

humains, on trouve des livres à aimer
267

. 
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In N’Zid, l’amore per la scrittura è sostituito dal disegno: Nora, 

«nomade des mers»
268

, riproducendo meduse, dà forma ai suoi 

dubbi, colma le sue assenze e soprattutto riesce a rappresentare la 

sua identità errante. La donna, infatti, «n’aime pas les mots qui 

l’écrasent et l’étouffent, elle préfère la légèreté du dessin»
269

: 

 

Elle [la méduse] est déformable à l’infini et transparente, légère. 

Juste quelques gorgées de mer
270

. 

 

 

La centralità del disegno è riscontrata anche in La Retournée di 

Fawzia Zouari: Rym, la protagonista letteraria, considera l’arte 

pittorica uno strumento indispensabile per «converser avec [elle]-

même, sans témoins»
271

. 

 

Je finissais par m’exprimer avec des images neuves que j’illustrais 

d’étranges dessins. C’est probablement par fidélité à cette période 

que je peins toujours et que j’écris parfois
272

. 

 

 

Ecco l’opinione che lo stesso Eugène Delacroix esprime a 

proposito della pittura: detronizzata dalla scrittura, l’arte figurativa 

ha perduto la sua centralità. 

 

La penna ha detronizzato tutte le potenze, la stessa politica le è 

sottomessa e il romanziere, strappandosi dalle proprie meditazioni 

sul cuore umano, farà come per giuoco e per svago la critica di un 

gregge di pittori e di musicisti, che aspettano dai suoi libri il 
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permesso di vivere. Ora, per conto mio, trovo che per la pittura non 

è un piccolo vantaggio quello di non esser un’arte chiaccherona
273

. 

 

 

Privata dell’affetto e dell’esempio materno, Sultana cercherà un 

sostituto, un simbolo materiale in cui incastonare l’effige della 

genitrice. 

 

II TEMATICA DI CONFRONTO: il secondo confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema della morte e della 

conseguente ricerca di un simbolo in cui incastonare l’effige 

dell’assente. Nella seguente coppia di estratti metteremo in 

evidenza proprio l’esistenza di un significativo parallelo che 

accomuna la defunta madre di Sultana al più generale contesto 

algerino. Sultana vede nella vecchia casa infantile il volto della 

madre scomparsa e, parallelamente, considera il deserto l’emblema 

tangibile della complessa realtà algerina abbandonata.  

 

Dopo la morte: la ricerca di un simbolo 

 

La figura materna è associata, almeno inizialmente, alla casa 

d’infanzia. Rivedere quell’abitazione significa, per Sultana, riaprire 

una ferita mai rimarginata: 

 

Je reconnais la maison de mon enfance. Mon corps devient de fer. 

Je le plie. Je le casse. Je le tasse et m’assieds en face d’un seuil 

béant. […] Après la mort de ma mère, mon oncle avait loué la 

maison. Cela m’avait semblé une violation. Je la voulais intacte et 

fermée sur son drame, pour toujours. Parfois, je passais par ici à 

l’heure de sieste. Je m’immobilisais, craintivement, persuadée que 

ma mère, ma sœur et l’enfant en moi, morte avec elles, me fixaient 

à travers les interstices des planches de la porte. J’étais alors 

submergée par un sentiment ambigu: le désir de foncer vers elles, 
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de les rejoindre totalement, et la fuite effrénée à travers les venelles 

vides du ksar
274

. 

 

 

L’Algeria natale muore, per Sultana, quando la giovane deciderà 

di abbandonarla definitivamente. Delusa da una terra limitata da 

divieti e coercizioni, Sultana lascia il suo villaggio natale per andare 

in Francia. Nel suo immaginario, sarà il deserto il simbolo su cui 

caricare le contraddizioni di quella terra rifiutata, ma mai totalmente 

dimenticata: 

 

Je n’aurais jamais cru pouvoir revenir dans cette région. Et 

pourtant, je n’en suis jamais vraiment partie. J’ai seulement 

incorporé le désert et l’inconsolable dans mon corps déplacé. Ils 

m’ont scindée
275

. 

 

 

Nel contesto specifico de L’Interdite, la figura materna è, 

dunque, incastonata negli architravi della casa d’infanzia, mentre la 

terra natale rivive nell’immagine del deserto. Abbandonarsi tra le 

dune sabbiose, vuol dire, per Sultana, entrare nuovamente nel 

ventre di quella terra madre da cui anni addietro era fuggita. Il 

deserto, infatti, è associato all’idea di una figura genitoriale 

ambigua che occulta, dietro una facciata populista, un nazionalismo 

integralista e misogino: 

 

Populisme et nationalisme crétin, voilà les deux mamelles de 

l’Algérie d’aujourd’hui
276

. 

 

Dagli estratti citati, si può dunque dedurre come la morte non sia 

un evento definitivo, irreversibile: la perdita di un affetto o la 

lontananza della terra natale creano, in chi resta, un vuoto “vivo”, 
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un abisso costantemente presente nella vita dell’orfano o del 

fuggitivo. In Des rêves et des assassins, Kenza sottolinea questo 

concetto: 

 

Je suis allée quelquefois au cimetière sans parvenir à me persuader 

que ma mère était là sous terre. Que l’absente était morte
277

. 

 

 

Anche nel romanzo La Désirante di Malika Mokeddem, 

l’assenza della figura materna è un ossessivo punto interrogativo 

che condiziona la serenità della protagonista Shamsa. La donna, 

infatti, proprio perché è stata privata dell’affetto materno fin dalla 

nascita, non può sopravvivere alla sparizione del suo compagno 

Léo: l’uomo è l’unico affetto di Shamsa, la sua sola ancora di 

salvezza. 

 

«Elle», la femme qui m’a mise au monde, […] avait-elle pleuré ou 

poussé un soupir de soulangement? […] Elle avait même imploré 

qu’on me sauvât. Loin d’elle. […] La tristesse qu’elle engendre est 

le renvers de l’amour. Un vent de sable m’a arraché d’ici au 

premier jour de ma vie. […] De déplacement en déplacement, je 

demeure nomade dans l’âme et garde en moi ce quelque chose qui 

fait que les grands espaces me dévastent
278

. 

 

 

In N’Zid, l’assenza materna è simbolicamente associata ad un 

grande ematoma che deturpa il viso di Nora: il trauma rappresenta 

visivamente il vuoto materno che devasta l’interiorità della 

protagonista letteraria. Quando Nora, infatti, scoprirà la tragica 

sorte di Aïcha, l’ematoma si dissolverà lentamente lasciando il 

posto ad un alone dai contorni indistinti. A conferma di quanto 

detto si leggano le parole del personaggio romanzesco Loïc: 
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J’aurais dû me douter qu’il y avait une histoire de mère derrière ça. 

Il y a toujours une histoire de mère dans les têtes cabossées
279

. 

 

 

L’assenza prodotta dalla perdita, dunque, si materializza in 

oggetti, paesaggi, visi estranei che perdono la loro connotazione 

originaria per diventare simulacri di altre realtà, di altre vite. In La 

Retournée, Rym percepisce la vicinanza della madre ormai defunta 

e quasi dialoga con la sua tomba: 

 

L’herbe bouge soudainement et le voile bleu du ciel glisse sur les 

montagnes. Un souffle froid traverse mon corps et quelque chose 

d’absurde me dit que ma mère va me répondre. Je me penche plus 

près de sa tombe, avec l’espoir d’entendre, à nouveau, le tintement 

de ses bracelets. J’effleure de mon front les petites jonquilles qui 

bordent la pierre tombale, caresse l’épitaphe
280

. 

 

 

Tornata a casa, Sultana è nuovamente fagocitata dagli immutati 

problemi che hanno sempre ostacolato la rinascita nazionale: la 

misoginia, l’ignoranza, la superstizione e le assurde credenze 

popolari compromettono il progresso e condannano l’Algeria degli 

anni ’90 all’immobilismo. 

 

Je regarde la rue, effarée. Elle grouille encore plus que dans mes 

cauchemars. Elle inflige, sans vergogne, son masculin pluriel et son 

apartheid féminin. Elle est grosse de toutes les frustrations, 

travaillée par toutes les folies, souillée par toutes les misères. 

Soudée dans sa laideur par un soleil blanc de rage, elle exhibe ses 

vergetures, ses rides et barbote dans les égouts avec tous ses 

marmots
281

. 

 

 

Umiliata ed offesa dalle aggressioni fisiche e verbali dei suoi 

connazionali, Sultana decide di reagire: scegliendo di sostituire 

l’amico defunto Yacine, la donna dimostra il suo coraggio, la sua 
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ribellione. Anche in La Retournée, Rym decide di restare nella sua 

terra natale malgrado le vessazioni di cui lei e sua figlia Lila 

saranno vittime. Il villaggio di Ebba è, infatti, impregnato 

dell’essenza materna: vivere nella casa infantile significa ritrovare 

quella genitrice altera e severa che Rym «[a] toujours aimé en 

secret»
282

.   

Sultana conosce le donne del suo villaggio, ascolta i loro 

drammi, cerca di guidarle verso la rinascita: unite, le donne sono 

più forti dei regimi, delle imposizioni, delle violenze. Nel viso di 

quelle algerine, Sultana rivede l’entusiasmo giovanile di sua madre: 

combattere al fianco di quelle creature così sfortunate vuol dire 

riavvicinarsi all’universo genitoriale sommerso dall’assenza. In 

quest’ottica cambia il riferimento simbolico cui Sultana associava il 

ricordo materno: non è più la statica e cadente casa infantile ad 

imprigionare l’essenza della madre, ma una disordinata e fiduciosa 

comunità femminile che lotta per il riscatto. Un medesimo 

cambiamento è ravvisabile anche in Des rêves et des assassins. 

Kenza è convinta che sua madre non giaccia in un cimitero, ma viva 

e si muova attraverso i passi e i gesti di donne sconosciute: 

 

De ce mot mère, sans consistance faute de souvenir? De sa 

projection sur des inconnues qui vivent sur cette terre? Je ne 

parviens pas à élucider cette énigme. L’écarte à regret de mes 

pensées
283

. 

 

 

In N’Zid, invece, l’essenza materna guiderà Zana, l’amorevole 

balia di Nora, che, come una madre, si prenderà cura della piccola 

orfana: 
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Ta mère, c’est un peu de mort dans mon corps. Quelque chose 

toujours là, dans mon ventre
284

. 

 

 

III TEMATICA DI CONFRONTO: il terzo confronto è 

finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 

il contesto algerino relativamente al tema della rinascita. Nella 

seguente coppia di estratti metteremo in evidenza proprio 

l’esistenza di un significativo parallelo che accomuna il destino 

simbolico della madre di Sultana a quello del più generale contesto 

algerino. La madre della protagonista letteraria rivive nel coraggio 

delle nuove amiche di Sultana; l’Algeria potrà risorgere solo se si 

affiderà alle donne.  

 

La rinascita 

 

La madre di Sultana rivive nel coraggio delle nuove combattenti: 

 

J’ouvre la porte de la salle d’attente. Une douzaine de femmes sont 

là avec les doctes mines de celles qui tiennent conseil de guerre. A 

mon apparition, une des plus âgée se lève. Ma mère aurait eu son 

âge. Longue, basanée, sculpturale, portant la melehfa noire des 

Doui-Miniî, la tribu de ma mère. 

-Nous savons qui tu es, ma fille. […] Il ne faut pas céder à ces 

tyrans! Nous les femmes, on a besoin de toi
285

. 

 

 

 

L’Algeria risorgerà attraverso le rivendicazioni e le battaglie 

femminili: 

 

Nous ne voulons pas retomber sous un joug encore plus 

impitoyable, celui des intégristes. Que croient-ils ces faussaires de 

la foi? Seraient-ils tous des prophètes d’un nouvel Allah que nous 
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aurions ignoré jusqu’à présent? Des hérétiques, voilà ce qu’ils sont. 

Leurs propos et leur existence même sont des insultes à la mémoire 

de nos aïeux, à notre religion et à notre histoire. C’est une ancienne 

du maquis qui te parle. Une femme qui ne comprend pas par quelle 

perversion l’indépendance du pays nous a déchus de nos dignités et 

de nos droits alors que nous avons combattu pour elle. […] Il faut 

qu’on parle. Il faut qu’on se donne de la solidarité. Une main seule 

ne peut pas applaudir et nous ne pouvons pas en supporter 

davantage!
286

 

 

 

Sostenuta dall’entusiasmo delle donne del villaggio, Sultana 

abbandonerà la terra natale con un animo nuovo, rinfrancato. 

Quando il giovane medico aveva lasciato per la prima volta Aïn 

Nekhla non c’era davvero speranza per le poche anticonformiste 

come lei: per vivere in libertà non si poteva far altro che partire, 

recidere definitivamente le radici identitarie originarie. A distanza 

di tanti anni il vento del cambiamento sembra finalmente spirare: le 

donne sono coscienti della loro condizione, sanno che per vincere 

bisogna essere unite, sono consapevoli che una svolta culturale, 

sociale e politica è una priorità nazionale. Sultana partirà, ma 

sosterrà, con il suo intelletto e la sua determinazione, le 

rivendicazioni algerine: quella piccola ed ostinata comunità 

femminile è il volto e la voce di sua madre, vittima dello strapotere 

misogino. Le donne del villaggio, ridando vita alla figura 

genitoriale assente, hanno definitivamente risvegliato la speranza di 

Sultana: 

 

-Khaled, je repars demain. Dis aux femmes que même loin, je suis 

avec elles
287

. 
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Come ricorda Christiane Chaulet Achour, Sultana 

 

choisit d’être solidaire, sans être guide, des révoltes qui naissent. Sa 

relève est déjà là: la petite Dalila sur sa dune qui attend les visiteurs 

du futur, petite princesse perdue dans son désert!
288

 

 

 

La scelta di partire di nuovo potrebbe sembrare incomprensibile 

agli occhi del lettore: ora che Sultana ha ritrovato le sue radici ed è 

sostenuta dalla solidarietà femminile, perché decide di fuggire? La 

decisione di abbandonare il villaggio natale assume un senso solo se 

si comprende la complessa identità di Sultana: il giovane medico, 

infatti, è una nomade, una déracinée dall’identità multipla «made 

up of her Algerian history, French schooling, and the present bonds 

she shares with the village women»
289

, una sostenitrice della 

filosofia rizomica glissantiana. 

 

C’est une pensée de la diversité, de la diffraction, du non système, 

de la trace qui correspond à l’image du rhizome, de la «racine qui 

s’étend à la rencontre d’autres racines». L’identité-rhizome 

remplace l’idée de l’unicité par celle de la multiplicité, par la 

relation, la volonté de l’enracinement par la vocation à l’errance, la 

profondeur par l’étendue, la route par la trace
290

. 

 

 

In La Retournée, invece, Rym sente di sconfiggere lo strapotere 

maschile, di cui anche la madre era stata vittima, quando avrà un 

rapporto sessuale con il cognato Toufik. 

 

Je le chevauche à ma guise. Le corps dressé comme un éclair dans 

l’obscurité, les cheveux ruisselant de pluie et sueur, j’en fais ma 

couche. Je mesure la fureur de mes mouvements qui le collent 
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contre l’herbe mouillée, produisant le même bruit de bulles crevées 

que les baskets de Baya. Où est Baya? Qu’elle assiste à mon 

triomphe nocturne! […] J’ai l’étrange sentiment en labourant cet 

homme sous moi, de me réconcilier avec cette terre, de sceller mes 

retrouvailles avec les miens, et dans ce cœur masculin qui bat la 

chamade, je crois retrouver le rythme ancestral que l’éloignement a 

failli détraquer en moi. Il me faut, ce soir, le corps de mon ennemi, 

pour me réconcilier avec le mien!
291

 

 

 

Sultana, Nora, Kenza e Rym sono donne vincenti, vittoriose 

perché hanno recuperato quei ricordi originari che le legavano alla 

madre/terra natale. Figlie di contesti geografici difficili, 

claustrofobici, decadenti, queste quattro orfane scelgono 

originariamente la fuga, tagliano le proprie radici per esiliarsi in 

ailleurs insignificanti. Tornate a casa, le quattro protagoniste 

letterarie trasformeranno il vuoto identitario che le caratterizza in 

presenza attiva e vincente: ritrovare la propria genitrice, attualizzare 

il suo ricordo, vuol dire, al di là del riferimento simbolico, 

recuperare la propria terra natale, tentare di sgretolare 

l’immobilismo maghrebino. 

In conclusione, il romanzo L’Interdite di Malika Mokeddem 

propone una rilettura della relazione tra madre e figlia sicuramente 

interessante. Uccisa dall’ignoranza di una società misogina, la 

genitrice di Sultana non abbandona la figlia e le sue rivendicazioni 

identitarie: la donna rinascerà attraverso il coraggio e la speranza di 

tutte quelle algerine consapevoli della loro difficile condizione 

esistenziale. La morte, infatti, per Malika Mokeddem non è che un 

passaggio transitorio nel percorso esistenziale individuale: dissolto 

l’involucro materiale che ricopre l’interiorità umana, l’essenza del 

defunto abiterà nuovi simulacri, animerà nuovi volti. Questo 

concetto è chiaramente esemplificato proprio nel romanzo di 
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Malika Mokeddem che abbiamo analizzato nel corso del paragrafo: 

la madre di Sultana è assente fisicamente, ma non è morta, cioè non 

è finita. La donna continua a vivere negli occhi delle pazienti di sua 

figlia e, soprattutto, seguita ad animare i discorsi delle poche, ma 

convinte ribelli di Aïn Nekhla. In L’Interdite emerge l’idea di una 

terra algerina vittima di un integralismo postcoloniale che ha finito 

per annientare un territorio già ampiamente sfruttato dai 

colonizzatori: l’Algeria nomade e saggia è stata uccisa dalla 

misoginia, dalla superstizione e dall’arretratezza culturale ed 

economica. Come accadeva per la madre di Sultana, però, 

l’autentica Algeria di Malika Mokeddem non è un ricordo 

seppellito nella memoria, ma un’idea viva, una convinzione testarda 

che guiderà le donne, verso la rinascita, «un commencement»
292

 che 

implicherà paradossalmente l’idea di «poursuite»
293

 : 

 

Les femmes sont des «provocatrices nécessaires, des taquineuses 

de tabous. […] Elles sont les vecteurs, non point d’une identité en 

crise, mais d’une identité qui va son temps, d’une identité en 

devenir
294

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
292

 Mokeddem, M. N’Zid, op. cit., p. 160. Il termine rinascita in arabo è tradotto 

dall’espressione n’zid. Tale termine affascina Malika Mokeddem per la sua insita ambivalenza: 

«N’Zid?: «Je continue?», et aussi «Je nais». Elle [Nora] aime l’ambivalence qui l’inscrit entre 

commencement et poursuite. Elle aime cette dissonance, essence même de son identité» 

(Mokeddem, M. N’Zid, op. cit., p. 160). 
293

 Ibid., p. 160. Come esplicitato nella nota precedente, il termine poursuite e il termine 

commencement sono strettamente dipendenti in quanto sono tradotti in arabo dal medesimo 

vocabolo n’zid. 
294

 Mokeddem, M. L’Interdite, op, cit., p. 50. 



151 

 

IV.3 IL PERSONAGGIO MATERNO IN LES NUITS DE 

STRASBOURG DI ASSIA DJEBAR 

Pubblicato nel 1997, Les Nuits de Strasbourg è uno dei romanzi 

più complessi ed enigmatici dell’algerina Assia Djebar. 

Thelja, che in arabo significa neve, conosce François a Parigi e 

deciderà di seguirlo fino a Strasburgo, «ville-frontière, ville des 

routes»
295

, dove rimarrà per nove giorni e notti. Nella città 

alsaziana, la protagonista letteraria ritroverà Eve, antica compagna 

d’infanzia, e conoscerà Irma, amica di Eve. Le tre donne, seppur 

differenti per molti aspetti, sono accomunate da una medesima 

propensione alla fuga, al rifiuto di ogni forma di stabilità.  

Particolarmente interessante è il rapporto che lega Thelja alla sua 

amica Eve:  

 

Eve, mon amie, ma sœur, m’invitait en effet dans votre ville, 

croyant encore que je viendrai de là-bas, de l’autre rive… J’irai 

sans doute la retrouver
296

. 

 

 

Eve è come una sorella per Thelja, un vero e proprio doppio 

identitario: 

 

O mon amie, ma sœur jumelle […],  

O ma partageuse d’enfance, mon associée des rires perdus, des jeux 

oubliés, sourcière de mon Sud inentamé, […] 

O mon aventureuse de tous les passages comme des chemins de 

traverse, des frontières
297

. 

 

 

Entrambe fuggitive, le due donne sono accomunate da un 

medesimo destino: vivranno senza l’amore delle proprie genitrici e, 
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a loro volta, saranno madri assenti nell’esistenza dei figli che 

metteranno al mondo. Thelja ed Eve, infatti, abbandoneranno la 

propria progenie per seguire i loro ideali di autonomia: le due donne 

decideranno di tagliare definitivamente ogni legame con la 

madre/terra natale per assaporare la sensazione del déracinement, 

della dissoluzione in un ailleurs estraneo alle proprie radici culturali 

e linguistiche. 

Per avvalorare le conclusioni cui perverremo, costituiremo dei 

paralleli letterari con le seguenti produzioni romanzesche: Vaste est 

la prison (1995), Loin de Médine (1991) e L’Amour et la fantasia 

(1985) scritti dalla stessa Assia Djebar, Les hommes qui marchent 

(1990) di Malika Mokeddem e La Retournée (2002) di Fawzia 

Zouari. 

 

 

I TEMATICA DI CONFRONTO: nella seguente coppia di 

estratti metteremo in evidenza proprio l’esistenza di un significativo 

parallelo che accomuna la sorte simbolica dei figli di Eve e Thelja a 

quella del più generale contesto maghrebino. Entrambi abbandonati, 

la progenie e il tessuto nazionale di provenienza sono percepiti dalle 

due protagoniste letterarie come fardelli, zavorre inconciliabili con 

le loro aspirazioni. 

 

 La ricerca della libertà 

 
 

Eve abbandona sua figlia: 

 

Pourquoi vous vous sépariez, Omar et toi, un ou deux ans après, je 

ne le savais pas. Pourquoi tu le laissais se réinstaller au Maroc avec 

votre fille, Selma (deux ans, comment as-tu pu quitter une fillette 

de deux ans?...) - "Je l’aurai chaque été et ce sera une fête partout 

où j’irai, m’as-tu alors écrit. A Marrakech, elle a une grand-mère, 
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âgée de quarante ans seulement, trois tantes très jeunes et une 

dizaine de cousins-cousines! Je serai remplacée dans la profusion! 

Je pense à elle d’abord!
298

 

 

 

Thelja lascia la sua terra natale: 

 

Quitter à la fois ma terre de soleil, un amour brouillé, un garçonnet 

aux yeux élargis de reproches, oui partir d’un coup à trente ans, 

cela me paraissait jaillir d’une tombe!
299

 

 

 

L’abbandono della propria progenie e della terra natale suscita il 

medesimo sentimento di liberazione: la maternità è un peso, una 

catena ugualmente insostenibile come quella che ancora ogni 

individuo al proprio luogo di nascita. Thelja sottolinea chiaramente 

questo concetto: 

 

Je ne serai plus jamais enceinte. En arabe, comme c’est révélateur, 

on dit "lourde"! Non, je ne serai plus jamais lourde!
300

 

 

 

Dall’estratto precedentemente citato si evince chiaramente come 

viene interpretata la gravidanza e la relativa maternità: i nove mesi 

di gestazione segnano l’inizio di un lungo e travagliato periodo di 

alienazione femminile, una progressiva reclusione che si concluderà 

con la definitiva perdita della libertà personale. Desiderosa di 

libertà è anche Barira, moderno personaggio femminile di Loin de 

Médine: 

 

J’ai à peine hésité: «Libre d’un coup?» ai-je pensé, le cœur battant. 

«Libre comme être humain et libre comme femme, pouvoir moi-

même choisir quel homme je veux, ou même vivre seule, ou….». 

-Libre! Je désire, ô Messager de Dieu, je désire être libérée de tous 

les liens, de tous!
301
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Marta Segarra in Nouvelles romancières francophones du 

Maghreb sottolinea come, per la maggior parte delle autrici 

maghrebine, l’aspirazione alla realizzazione personale sia 

incompatibile con qualunque tipo di legame familiare: 

 

Les femmes se voient soumises à une «maternité forcée». […] 

Dans les romans maghrébins écrits par des femmes, cependant, la 

maternité est un thème étonnamment peu fréquent; leurs 

protagonistes sont souvent des jeunes femmes qui n’ont pas 

d’enfants ou qui se voient obligées de les quitter pour parvenir à 

leur libération personnelle; Thelja et Eva ont ainsi laissé leurs 

enfants au pays pour partir come «nomades» ou «fugitives»
302

. 

 

 

La maternità è dunque inconciliabile con il desiderio di 

autonomia individuale, è, come sostiene Marta Segarra, «un retour 

aux conventions, à un système de valeurs auquel on a cessé de 

croire»
303

. L’orrore per la maternità è ribadito in modo esplicito 

anche in Les hommes qui marchent di Malika Mokeddem: ecco 

come si esprime la giovane Leïla a proposito delle innumerevoli 

gravidanze della madre. 

 

-Tes grossesses sont comme des postules dans mes yeux. Et tes fils, 

des sauterelles qui dévorent mes jours. Je ne veux pas être ton 

ouvrière, ton esclave, hé reine de ruche!
304

 

 

 

Il rifiuto della maternità e la conseguente scelta di abbandonare i 

propri figli caratterizza tutto il romanzo di Assia Djebar: è possibile 

disegnare all’interno de Les Nuits de Strasbourg una sorta di 

immaginario legame circolare che unisce le differenti generazioni 

che sono evocate nel corso della narrazione. Thelja abbandona suo 
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figlio, ma a sua volta, ella stessa si considera orfana di madre; Eve 

abbandona sua figlia in Marocco, ma, contemporaneamente, è priva 

di una figura genitoriale di riferimento ed infine Irma non riesce a 

costruire un legame duraturo con i suoi amanti perché non è in 

grado di colmare l’originaria assenza materna. Ecco come le tre 

protagoniste letterarie confermano quanto sottolineato in 

precedenza. 

 Thelja cita esclusivamente la nonna come figura familiare di 

riferimento: 

"Elle t’a appelée «Thelja» me disait plus tard ma grand-mère avec 

une rancune dans sa voix pour sa bru…Tu ne l’as pas brûlée, tu ne 

nous brûleras jamais, au contraire!" me murmurait-elle chaque nuit, 

quand étudiante, je remontais au village, justement pour grand-

mère…Elle me répétait, peu avant sa mort: "tu me réchauffes! Tu 

me réchaufferas, moi!"….[Ma] grand-mère a été [ma] vraie 

mère
305

. 

 

 

In Les Nuits de Strasbourg si conferma la predisposizione 

affettiva della protagonista letteraria nei confronti della nonna, 

guardiana di un mondo ancestrale in cui, malgrado tutto, le donne 

godevano di una discreta libertà decisionale nell’ambito familiare. 

Anche in L’Amour et la fantasia di Assia Djebar si sottolinea la 

centralità della grand-mère: 

 

Ma grand-mère, je la porte comme un fardeau sur mes épaules. […] 

La vieille dame me tenait chaque pied dans chacune de ses mains et 

me réchauffait longuement, au seuil du sommeil. […] Je devrais la 

nommer «ma mère silencieuse». […] Elle seule, la muette, par ce 

geste des mains enserrant mes pieds, reste liée à moi
306

. 

 

 

Particolarmente evocatrici, a tal proposito, risultano le parole di 

Leïla in Les hommes qui marchent: 
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Leïla prit la mesure de ce qu’elle perdait. Celle qui [la grand-mère], 

la première, avait sensibilisé son ouïe à la sonorité des mots. [...] La 

seule qui ait jamais consolé ses peines. Et qui pour héritage lui 

laissait bien plus que des louis d’or, un peu de sa mémoire de 

nomade en exil dans l’immobilité sédentaire
307

.  

 

Marta Segarra contribuisce a chiarificare la complessa 

triangolazione madre-figlia-nonna: 

 

Les grands-mères appartiennent au monde traditionnel, déjà 

disparu, où les femmes, malgré leur soumission à la loi sociale et 

religieuse, avaient un pouvoir certain, puisqu’elles régnaient sur 

leurs enfants et petits-enfants. Mais les mères se retrouvent dans 

une situation moins favorable, car elles représentent ou bien la 

résistance à abandonner ces structures anachroniques malgré 

l’évolution de la société, en désapprouvant donc le désir 

d’ouverture de leurs filles,  ou bien l’impossibilité de profiter de ce 

changements, qui sont arrivés trop tard pour elles. Cette relation 

difficile avec la mère et, en revanche, l’entente avec la grand-mère 

sont reflétées dans le prénom de la protagoniste des Nuits de 

Strasbourg: sa mère l’appelle «Thelja», qui signifie «neige», déçue 

parce qu’elle n’a pas été le mâle qu’elle souhaitait, et sa grand-

mère «Kenza», c’est-à-dire «trésor»
308

. 

 

 Cresciuta nella più totale solitudine, Eve rievoca in questi 

termini l’assenza materna: 

Je savais pourquoi: tu venais de perdre ta mère qui n’avait pu 

supporter d’être ainsi transplantée en banlieue parisienne 

("transplantée", c’est le mot que tu écrivais, mais au téléphone, ta 

voix se durcit en disant "déportée", elle a été déportée non dans le 

vrac de l’exode de 1962, mais dix ans plus tard, dans un 

arrachement mélancolique, dont elle ne put pas se guérir!)
309

. 

 

 

La studiosa Anna Rocca riflette sul mutismo della madre di Eve: 

 

Dans le nouveau pays, la mère émigrée, doublement bannie, finit 

par vivre dans l’espace silencieux d’un appartement, mais surtout 

dans une forme d’autisme lié au ressassement du passé
310

. 
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Assente e muta è anche la madre di Bahia in Vaste est la prison 

di Assia Djebar: la giovane protagonista letteraria ha sostituito il 

vuoto lasciato dalla figura genitoriale con l’amore per la sorella 

Cherifa. La morte di Cherifa getterà Bahia nello sconforto più 

totale: 

 

En fait, Chérifa, […] était comme une mère pour sa plus jeune 

sœur! […] Être orpheline de sa sœur, c’est le plus terrible!
311

 

 

 

In Loin de Médine, invece, sarà il personaggio di Arwa ad 

incarnare l’autismo femminile: vittima di un silenzio prolungato per 

troppi anni, ella morirà «à force de se taire»
312

. Accomunate da 

un’infanzia segnata dall’assenza e dal mutismo materno, Eve et 

Oum Keltoum, figlia di Arwa, sono dotate di una medesima indole 

fuggitiva ed instabile: nomadi, refrattarie alla routine, le due donne 

preferiscono la fuga all’immobilismo. 

 

Les cinq années suivantes, à Médine, Oum Keltoum changera trois 

fois de demeure; de demeure conjugale. Deviendrait-elle désormais 

une autre sorte de nomade: celle qui supporte mal le moindre joug 

marital, à peine le désir ou l’amour de l’époux se muant en autre 

chose, en une habitude ou, pire, en une quelque autorité? Quelques 

voisines, femmes des Ançars ou anciennes Migrantes elles- mêmes, 

se mettent sans doute à le penser à propos de Oum Keltoum
313

 

 

 Irma conoscerà l’irremovibile rifiuto materno. In questo 

estratto si evince tutta la sofferenza della giovane donna di 

fronte alla durezza delle parole del funzionario legale: 

Or ce point, et même si la justice vous donne raison, elle ne cédera 

pas! Elle ne vous reconnaîtra pas!...[…] Irma revint, une heure 

après, le visage convulsé. Elle s’assit [et] tourna le dos au bar […]. 

–Elle, commença-t-elle d’une voix étouffée, elle a été odieuse!
314
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Rinnegata dalla madre, ad Irma non resta che 

 

accepter ce vide comme partie constituante de son être propre
315

. 

 

 

Anche per Rym, protagonista de La Retournée, sarà difficile 

tollerare il disprezzo materno: 

 

Rien ne vient. Ma mère est décidée à m’ignorer. Toute sa vie, elle 

aura été sourde à mes appels et elle continue après sa mort. 

Subitement, une sombre colère monte en moi
316

. 

 

 

Rifiutate e a loro volta incapaci di costruire dei legami fondati 

sulla presenza e sulla costanza, le tre figure femminili presentate nel 

romanzo Les Nuits de Strasbourg sono caratterizzate da un 

profondo vuoto identitario, una frammentarietà che connoterà anche 

i figli abbandonati di Eve e Thelja.  

 

 

II TEMATICA DI CONFRONTO: nella seguente coppia di 

estratti metteremo in evidenza proprio l’esistenza di un significativo 

parallelo che accomuna Selma, la figlia abbandonata di Eve, 

all’Algeria natale di Thelja: benché lontane fisicamente, la progenie 

rifiutata e la terra natia fuggita ossessionano le due protagoniste 

letterarie. 
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Il ricordo unisce idealmente chi è fuggito a chi è stato 

abbandonato 

 

Eve, osservando i disagi quotidiani della piccola vicina di casa 

Mina, immagina le sofferenze di sua figlia Selma: 

 

Mina, à sept ans, est un peu le double de Selma restée à Marrakech. 

Elle se tient près de moi pour ce rôle. […] Mina ne parle pas ou ne 

veut pas parler français, même à l’école, me dit-on. Elle comprend 

tout: elle répond dans l’arabe de sa mère [et], coïncidence, […] de 

ma fillette restée là-bas
317

. 

 

 

Thelja pensa alla sua lontana terra natale: 

 

"Grandir dans un village berbère? […] Deux femmes derrière 

l’orpheline, l’«orpheline de Dieu»…Deux gardiennes: la mère aux 

pieds brûlés et l’aïeule, à la fois tendre et forte!...Puis il y eut 

Tébessa et l’école
318

. 

 

 

Inconsciamente legata alla sua terra originaria, Thelja, «femme 

liquide»
319

, rifiuta razionalmente il concetto di appartenenza 

territoriale: 

 

"Sortons! Ou alors, laissez-moi fuir! Je ne veux que marcher, vers 

le fleuve, ou sur une route de campagne….Sortir"!
320

 

 

 

Ella è una donna senza tetto, una creatura nuda come ricorda 

Rym in La Retournée: 

 

Comme une maison, une femme est sans toit dès lors qu’un homme 

ne lui offre pas sa protection. N’abrite pas son existence. Me vient 
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à l’esprit cette sourate du Coran qui insinue la même chose: «Vos 

conjoints sont un vêtement pour vous, comme vous êtes un 

vêtement pour eux». Je suis nue
321

. 

 

 

Thelja è dunque un’errante, una creatura volatile come la Nedjma 

di Kateb, ma, a differenza dell’eroina letteraria algerina, ella non 

rappresenta un sogno, una proiezione, ma una donna reale. Assia 

Djebar stessa sottolinea la veridicità di questa interpretazione: 

 

J’ai pas du tout pensé à Nedjma. Je pense, avec beaucoup 

d’Algériennes, que nous n’avons rien à voir avec Nedjma. Nedjma 

est un rêve de femme, créé, par les hommes. […] Mes personnages 

étaient des femmes bien réelles qui vivaient leur transgression, et 

non pas des femmes rêvées, des projections
322

. 

 

 

Intollerante alla sedentarietà spaziale e all’immobilismo mentale 

è anche Leïla, protagonista de Les hommes qui marchent: 

 

Loin d’elle, [les nomades] étaient partout dans leur élément. Gens 

d’espaces et de mouvements, ils n’admettaient pas les limites. […] 

Bientôt, ils ne furent plus qu’un nuage de poussière, puis 

disparurent complètement. Existaient-ils réellement? […] 

N’étaient-ils pas un mirage né de son désir grandissant de franchir 

les horizons
323

. 

 

 

Condurre un’esistenza nomade vuol dire anche utilizzare un 

linguaggio ibrido, originale, preferibilmente non-verbale: 

 

-Tu ne parlerais aucune de langues que je comprends. Et je 

t’aimerais d’emblée, tout autant! Je te ferais réciter des vers de ta 

langue qui me serait indéchiffrable, un babil, un parler 

d’oiseau…Un bruit, non une musique. […] Il n’y aurait plus tant 

nos bras, nos genoux, nos chevilles pour nous tâter, nous 
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entremêler...Non, seules nos bouches, nos langues, nos 

salives…Surtout nos deux souffles, toujours proches. 

-L’amour, […] serait donc nos exercices de prononciation, de 

rythme, de phrasé
324

. 

 

 

Il linguaggio cui si riferisce Thelja è quello del desiderio, 

dell’amore espresso attraverso veicoli inusuali: il corpo, i suoni, i 

respiri degli amanti traducono ciò che le semplici parole non 

riescono ad esprimere. In L’Amour et la fantasia, Assia Djebar 

ribadisce questo concetto: 

 

L’Amour, c’est le cri, la douleur qui persiste et qui s’alimente, 

tandis que s’entrevoit l’horizon de bonheur
325

. 

 

 

Anche Marta Segarra in Nouvelles romancières francophones du 

Maghreb riflette su questa problematica:  

 

Nous pouvons observer dans ce fragment le passage d’un sens du 

mot «langue» (parler, langage) à un autre (organe du corps). Une 

langue «indéchiffrable» devient un «babil», un «parler d’oiseau», 

un «bruit» dans une progression décroissante quant à la 

signification verbale véhiculée par ces productions sonores; mais 

alors la série se renverse: du bruit nous passons à la «musique» qui 

est déjà un autre langage, non verbal mais encore fait de sons, 

jusqu’à arriver au langage du corps, c’est-à-dire du toucher et, 

concrètement, au contact des deux langues. […] De ce «dialogue 

entre corps» […] naissent paradoxalement des mots, puisque, pour 

Assia Djebar l’amour a toujours besoin, après coup, d’être raconté, 

ou plutôt écrit. […] Les nuits de Strasbourg pourrait ainsi être 

considéré comme le récit, non d’une histoire d’amour ou de désir, 

mais plutôt du désir de dire le désir
326

. 

 

Thelja aspira dunque alla totale dissoluzione di ogni parametro 

verbale, culturale, affettivo e territoriale determinato e stereotipato:  
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Je lui ai proposé ce jeu, dès le premier soir…Je ne lui dis mon 

choix de la nuit qu’au moment du dîner!...Pourquoi? Peut-être une 

façon de lui faire sentir, chaque soir, qu’il doit devenir nomade! 

Sans attaches, comme moi, mais dans sa propre ville […]. Peut-être 

qu’ainsi il ressentira, chaque matin, combien je suis prête, à tout 

instant à partir: je ne suis pas venue pour une "liaison", comme on 

dit ici, je…
327

. 

 

 

Conscia del potere dell’amore, costruttore di ponti relazionali tra 

mondi altrimenti inavvicinabili, Thelja si sente cittadina di una 

realtà a-territoriale ed immateriale: «l’Alsalgérie»
328

. Marta Segarra 

convalida la veridicità di queste considerazioni: 

 

L’amour consisterait alors en un essai de bâtir un pont entre les 

deux rives, un territoire ou une langue communs où chacun des 

deux amants ressent qu’il est un peu étranger, tel que le matérialise 

le mot qui réunit l’Alsace et l’Algérie, «l’Alsalgérie», inventé par 

Thelja à la fin de ses nuits passées avec le Strasbourgeois 

François
329

. 

 

 

Determinata a fuggire la routine amorosa, la protagonista 

letteraria si allontanerà da François dopo un brevissimo periodo di 

frequentazione: l’uomo rappresenterebbe un ancoraggio sicuro per 

la sua esistenza aleatoria, potrebbe paradossalmente sostituire 

l’originaria assenza materna. Quest’ultima interpretazione 

disorienta Thelja: ella non vuole rievocare il trauma del vuoto 

genitoriale, rifiuta la possibilità di poter rivedere le gesta materne 

nell’effige del suo amante, ma, contemporaneamente, non può 

negare a se stessa la piacevole sensazione che scaturisce dalla 

consapevolezza di essere amati: 
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Tu es un homme, et pourtant je te trouve maternel! Oui, c’est cela 

exactement…Comme cela me fait du bien!
330

 

 

 

A tal proposito risulta pertinente l’osservazione di Marta Segarra: 

 

D’autre part, dans le roman, la maternité apparaît parfois plutôt 

comme une attitude que comme un processus biologique; Thelja, 

qui regrette son fils, qu’elle ne voit pas depuis longtemps, est 

reconnaissante à François parce qu’il se montre «maternel» envers 

elle, bien qu’il soit un homme, ajoute-t-elle
331

. 

 

 

Spinta dall’irrefrenabile desiderio di fuga, Thelja è determinata a 

lasciare Strasburgo. Dopo nove notti, infatti, la donna farà perdere 

le sue tracce. L’instabilità amorosa dell’eroina di Djebar potrebbe 

sembrare inspiegabile per tutti coloro che non condividono la 

filosofia esistenziale di Saâdia, personaggio anticonformista de Les 

hommes qui marchent e sostenitrice ideale della condotta di Thelja: 

 

l’amour est un grand nomade, il peut changer de chemin
332

. 

 

 

III TEMATICA DI CONFRONTO: nella seguente coppia di 

estratti metteremo in evidenza l’esistenza di un significativo 

parallelo che accomuna il destino simbolico di Thelja a quello del 

contesto algerino natale cui ella appartiene: la donna si suicida per 

recidere definitivamente ogni rapporto con le cose e con le persone 

che la circondano, sparisce per essere definitivamente libera; 

l’Algeria di Thelja muore insieme alla giovane protagonista 

letteraria. Fuggita, intimamente amata, ma razionalmente rifiutata, 

la terra originaria si dissolve, viene cancellata dalla mente di chi ha 

scelto di essere nomade. 
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La fuga finale 

 

Thelja entra nella cattedrale di Strasburgo, sale sulla torre più alta 

e presumibilmente precipita nel vuoto: 

 

Je ne redescendrai pas: après la nuit et juste avant le jour, le vide 

règne là-bas, debout, un cri dans le bleu immergé…
333

 

 

 

Abbandonata e mai più rievocata, l’Algeria natale appartiene ad 

un passato che non tornerà più: 

 

L’Algérie […] a été pour moi une longue passion de jeunesse
334

. 

 

 

Thelja, suicidandosi, abbatte anche l’ultimo ostacolo che 

imprigionava il suo senso di libertà: al di là del corpo, oltre la vita 

stessa, ella può finalmente esistere, conquistare il vuoto assoluto cui 

aspirava. 

 

Femme […] languide, illuminée. Leurs voix perdues: toutes les 

deux, là haut suspendues, planant, en nuages encore affolés, au 

dessous des deux corps rompus, entrelacés
335

. 

 

 

Il valore simbolico che si cela dietro la dissoluzione del 

personaggio romanzesco è giustificato dalle stesse parole di Assia 

Djebar: 

 

Mon héroïne disparaît, ce qui veut dire qu’elle se suicide: elle se 

jette du haut du clocher. Pour moi, c’est symbolique puisque la 

flèche de la cathédrale de Strasbourg est l’endroit le plus haut 

d’Europe. C’est le vide tout en haut
336

. 
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In Assia Djebar: littérature et transmission, viene sottolineato lo 

stesso concetto: 

 

Thelja n’appartient à personne et après la neuvième nuit, il n’y aura 

plus d’autres accouplements. […] La séparation comprise comme 

libération montre un savoir sur le vivre ensemble détaché de toute 

constance, de toute sédentarisation, de tout vivre ensemble 

routinier. Son expérience est conclue par un geste de libération
337

. 

 

 

Le protagoniste romanzesche de Les Nuits de Strasbourg non si 

soffermano sui vuoti che costellano il loro passato. Thelja, Eve ed 

Irma pensano raramente e superficialmente alle madri lontane e, 

solo sporadicamente, Thelja ed Eve parlano dei loro figli 

abbandonati: avvolti dallo stesso oblio, la prole rifiutata e le 

genitrici dimenticate diventano simboli intercambiabili della terra 

natale fuggita. Il vuoto materno, il mettere al mondo delle nuove 

vite e l’appartenenza ad un territorio nazionale circoscritto sono le 

zavorre che ostacolano il processo di liberazione delle tre donne. 

Senza radici né certezze, queste protagoniste letterarie sono 

destinate al perenne smarrimento: Thelja dimostrerà, con il suo 

probabile suicidio, tutta la vacuità di un’esistenza costruita 

sull’assenza e non sulla consapevole ricerca dei tasselli mancanti 

del proprio passato. Marta Segarra sottolinea questo passaggio: 

 

La fin ouverte du roman, néanmoins, où Thelja se révèle une vraie 

«fugueuse définitive» (ouvrant même la possibilité d’un suicide) 

est plutôt pessimiste
338

. 

 

 

Se la figura materna assente è rifiutata, ne consegue l’apparente 

cancellazione della terra natia: anche in Les Nuits de Strasbourg, 
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infatti, l’immagine genitoriale non è che uno schermo simbolico che 

rinvia inevitabilmente alla personale concezione che l’autrice 

romanzesca nutre nei confronti della propria nazione. L’Algeria di 

Assia Djebar è una terra avvolta dal silenzio: ella associa più volte 

la terra natale all’idea di vecchiaia, di decadimento. Thelja si 

esprime chiaramente a proposito: 

 

Si je rentrais au pays, ai-je repris, je me sentirais vieille!
339

 

 

 

L’Algeria assente di Assia Djebar sembra morire nell’animo di 

chi l’ha abbandonata per sempre. Il vuoto di riferimenti territoriali e 

culturali definiti è, infatti, «la seule réponse possible à l’invivable et 

à l’impensable»
340

. L’oblio della terra natia è ribadito anche in 

Vaste est la prison: 

 

Je ne te nomme pas, mère, Algérie amère 

que j’écris  

que je crie, oui, avec ce «e» de l’œil. 

L’œil qui, dans la langue de nos femmes, est fontaine. 

Ton œil en moi, je te fuis, je t’oublie, ô aïeule d’autrefois!
341

 

 

 

La scrittrice, dunque, avvolge la terra natale in un silenzio 

impenetrabile, un non-detto facilmente confondibile con il 

disinteresse e l’abbandono. In À propos des Nuits de Strasbourg, 

Assia Djebar chiarifica la sua posizione a riguardo: 

 

Lorsque on est un écrivain hors de son pays pendant que se passent 

des drames, des guerres civiles dans son pays, on est un citoyen 

comme tout le monde. Chacun vit cette situation à sa manière, dans 

la colère, la rage, avec le désir de rentrer dans son pays ou, au 

contraire, de se dire que cela ne sert à rien de rentrer. […] Je 
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connais des écrivains, quelquefois des gens que j’estime, qui sont 

entrés, tout au moins pour l’Algérie, dans cette réponse aux 

commentaires. Ils se sont en quelque sorte usés et même auto-

détruits. Ils ne peuvent pas écrire avec leur colère, leur rage ou leur 

révolte. Cela ne peut pas produire de la littérature. […] Il faut un 

temps de maturation, et quelquefois, on ne peut que se taire 

longtemps. Chacun réagit comme il peut. Il est sûr que lorsque 

j’écris à la fin d’un silence, c’est une façon de retrouver mon 

équilibre. […] Le seul résultat dont je sois sûre, c’est que c’est une 

écriture de thérapie
342

. 

 

 

Nell’estratto precedentemente citato si evince chiaramente come, 

per l’autrice, l’estrema empatia con la propria terra d’origine sia 

una via pericolosa che conduce all’autodistruzione dello scrittore. 

L’assenza e la distanza, invece, sono degli spazi vuoti necessari 

affinché l’autore si allontani ideologicamente e psicologicamente da 

quelle problematiche contingenti in cui è costantemente inserito. 

Assia Djebar si esprime chiaramente a proposito: 

 

Il faut regarder, il faut questionner car il est sûr que la distance 

permet la création une fois qu’on sort du problème. […] Car écrire 

sur la mort, ce n’est pas montrer la mort
343

. 

 

 

Denise Brahimi conferma le parole dell’autrice algerina: 

 

L’immersion dans le présent le plus bouleversant […] et la volonté 

de recul et de mise à distance […] permettent l’analyse, le 

déploiement de l’imaginaire et la symbolisation
344

. 

 

 

Il mutismo, l’apparente disinteresse sono sostituiti dalla scrittura, 

strumento di riflessione sul passato personale e sulla propria 

complessità interiore. Ecco come Assia Djebar si esprime in Vaste 

est la prison: 
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Fugitive et ne le sachant pas, ou ne le sachant pas encore. Du moins 

jusqu’à cet instant précis où je relate ces allées et venues de 

femmes fuyantes du passé lointain ou récent… A l’instant où je 

prends conscience de ma condition permanente de fugitive 

j’ajouterais même d’enracinée dans la fuite, justement parce que 

j’écris et pour que j’écrive. […] J’écris dans l’ombre de ma mère 

revenue de ses voyages de temps de guerre, moi poursuivant les 

miens dans cette paix obscure faite de sourde guerre intérieure, de 

divisions internes, de désordres et de houle de ma terre natale. […] 

J’écris pour me frayer mon chemin secret, et dans la langue […] 

dite «étrangère» que je deviens de plus en plus transfuge
345

. 

 

 

Sarà proprio attraverso la scrittura che l’autrice letteraria 

rievocherà, in Loin de Médine, l’emblematica figura di Aïcha. 

Moglie preferita del profeta, la giovane donna, «mère des 

croyants»
346

, è il simbolo di un Maghreb duale: regione «qui 

n’invente jamais»
347

, contenitore vuoto in cui «les nerfs des 

sublimes passions d’hier [se transforment] en plomb refroidi»
348

, 

ma, contemporaneamente, fonte di inesauribili risorse ancora 

inespresse. 

 

Et si un jour une telle transmission allait rencontrer le feu de l’autre 

parole, celle de la véhémence rimée en colère? Si la voix douce, si 

le flux continu du timbre de Aïcha confluent avec l’éloquence en 

crue, celle de l’effervescence qui brave? Si un jour, à force de 

nourrir la mémoire, Aïcha, cette fois d’âge mûr, Aïcha, âgée de 

plus de quarante ans— exactement vingt-trois plus tard—se levait? 

Parole double éperonnant le corps debout…Si Aïcha, un jour, 

décidait de quitter Médine? Ah, loin de Médine, retrouver alors le 

vent, le vertige, l’incorruptible jeunesse de la révolte!
349

 

 

 

La pluralità di tematiche affrontate nel corso della trattazione 

impone una breve conclusione finale, un sintetico approdo 
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riassuntivo che consenta di enucleare le problematiche più 

rappresentative emerse durante l’analisi dei tre romanzi selezionati. 

Le siècle des sauterelles, L’Interdite e Les Nuits de Strasbourg 

presentano innegabili affinità: la figura materna è fisicamente 

assente, l’evocazione dell’immagine genitoriale è indissolubilmente 

legata alla percezione che la singola autrice maghrebina nutre nei 

confronti della sua lingua e della sua terra natale ed infine il 

personaggio materno, benché immateriale, condiziona l’esistenza 

della propria progenie femminile. 

Se questi sono i punti di contatto più manifesti, non si può fare a 

meno di evidenziare le marcate differenze che separano le due 

produzioni di Malika Mokeddem dall’opera di Assia Djebar: 

Yasmine e Sultana, le eroine letterarie di Mokeddem, riusciranno a 

risolvere i propri traumi esistenziali perché attualizzeranno la 

defunta figura genitoriale; le protagoniste letterarie de Les Nuits de 

Strasbourg, invece, seppelliranno definitivamente l’originario vuoto 

materno ed eviteranno, così, di interrogarsi sul proprio passato 

rimosso. Consapevoli che la costruzione del futuro individuale 

implichi necessariamente l’analisi critica del proprio passato, 

Yasmine e Sultana decidono di trasformare l’assenza genitoriale in 

presenza viva, attiva. La scelta di bere il profumo materno oppure la 

consapevolezza di ritrovare l’originario volto della genitrice in 

quello delle poche rivoltose di Aïn Nekla sono segni inequivocabili 

della volontà di riempire l’assenza della madre, di convertire, cioè, 

il silenzio in vita. Confortate dal potere salvifico della scrittura, 

Yasmine e Sultana non si arrendono di fronte alla scomparsa, alla 

dissoluzione materiale: la rinascita artificiale della figura genitoriale 

assente è il simbolo che rinvia inevitabilmente alla convinzione che 

anche l’originario mondo nomade algerino potrà tornare, rivivere 
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magari sotto un’altra effige. Agli antipodi delle tesi esposte da 

Malika Mokeddem si colloca Assia Djebar con Les Nuits de 

Strasbourg: instabili, le due protagoniste letterarie del romanzo 

sono cresciute nel vuoto materno, un’assenza, che a loro volta 

reiterano sulla propria progenie. Refrattarie ad ogni forma di 

legame, le eroine del romanzo rifiutano di rievocare il proprio 

passato, di riflettere sulla figura genitoriale. In Les Nuits de 

Strasbourg, il vuoto materno è una sorta di buco nero che ingoierà 

l’esistenza di Eve e Thelja: donne irrisolte, insoddisfatte, incerte, 

elle avvolgono la figura genitoriale assente nel silenzio e 

nell’abbandono. Assia Djebar sceglie, dunque, di ignorare il 

personaggio materno, di tacere sulla terra natale.  

In conclusione, possiamo certamente affermare che la figura 

genitoriale assente orienta sempre il percorso esistenziale delle 

proprie figlie: rievocata o definitivamente trasformata in vuoto, 

l’immagine materna condiziona, di fatto, la vita e le scelte della 

propria progenie futura. 

Nel capitolo successivo analizzeremo le conseguenze che 

determina un rapporto filiale caratterizzato dall’incomprensione.  
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Capitolo V 

 

 
 

QUANDO IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA È 

CARATTERIZZATO DALL’INCOMPRENSIONE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



172 

 

Qui êtes-vous? D’où venez-vous? Où allez-vous? J’ai 

toujours eu l’impression d’avoir un secret. D’avoir une double vie. 

D’abriter quelqu’un d’autre que moi. 

 (Nina Bouraoui) 

 

 

V.1 IL PERSONAGGIO MATERNO IN ZEIDA DE 

NULLE PART DI LEILA HOUARI 

 

Pubblicato nel 1985, Zeïda de nulle part della marocchina Leïla 

Houari narra il difficile percorso esistenziale dell’adolescente 

Zeïda: incapace di trovare un territorio che sappia rappresentarla, la 

ragazza è destinata a convivere con la sua condizione di «déchirée 

entre deux pays, deux langues, deux cultures»
350

. Il dramma di 

Zeïda è comune a tutti quei giovani di origine maghrebina che, pur 

essendo nati in Europa, non possono dirsi pienamente occidentali. 

Zeïda sente di non appartenere né al Marocco né a Bruxelles: 

 

La place de Zeïda n’est pas dans le village marocain, pas à 

Bruxelles où l’attendent ses parents et ses camarades
351

. 

 

 

Straniera ovunque, la ragazza è incompresa anche dai suoi 

familiari: la condizione esistenziale della giovane, infatti, è 

incompatibile con quella di sua madre o di suo padre in quanto essi 

sono a tutti gli effetti marocchini, benché residenti all’estero. 

Il quinto capitolo, attraverso lo studio di Zeïda de nulle part 

(V.1) e di Garçon manqué (2000) di Nina Bouraoui (V.2), mira ad 

enucleare le peculiarità del rapporto madre-figlia caratterizzato 

dall’incomprensione. Nei due paragrafi costituenti il capitolo, 
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infatti, vedremo come sia difficile per la figura genitoriale 

comprendere i disagi della «fille de l’exil»
352

. 

Seguendo il medesimo modus operandi utilizzato nei capitoli 

precedenti, anche in questo, soffermeremo la nostra attenzione sulla 

centralità della figura materna: legata contemporaneamente al 

mondo maghrebino da cui discende ed al contesto occidentale in cui 

è attualmente inserita, la madre riveste una duplice funzione 

simbolica. L’evocazione della genitrice consente all’autrice 

letteraria di tratteggiare le caratteristiche di universi geografici 

apparentemente antitetici, mondi lontani cui Zeïda si sente estranea. 

Per riflettere a pieno sulle problematiche insite nel romanzo di 

Leïla Houari, costituiremo dei paralleli letterari con Quand tu 

verras la mer (1988) e Le Chagrin de Marie-Louise (2009) della 

stessa Leïla Houari, con Ce pays dont je meurs (1999) di Fawzia 

Zouari, con Shérazade:17ans, brune, frisée, les yeux verts (1982) 

dell’algerina Leïla Sebbar, con Au commencement était la mer 

(1996) dell’algerina Maïssa Bey, con L’Âge blessé (1998) e con 

Mes mauvaises pensées (2005) di Nina Bouraoui. 

 

 

I TEMATICA DI CONFRONTO: gli estratti seguenti mirano a 

mettere in evidenza l’esistenza di un primo parallelo tra la figura 

materna e Bruxelles, in cui la giovane Zeïda è nata. 

L’atteggiamento materno rinvia alla percezione che la stessa Zeïda 

nutre nei confronti della città in cui ha trascorso la sua infanzia: 

entrambe spente ed assenti, la madre della giovane e Bruxelles sono 

accomunate da una medesima apatia comportamentale. 

 

                                                 
352

 Ibid., p. 11. 



174 

 

Il vuoto 

 

La madre di Zeïda appare come una creatura completamente 

disillusa, indifferente alla vita: 

 

Sa mère l’attendait dans une pièce sombre aux murs blancs, elle 

avait vieilli depuis le temps, oui! Depuis que ses rides, peu à peu, 

avaient pris l’habitude du malheur. […] –Tu sais me dit-elle, ceux 

qu’on aime sont déjà sous terre et on reste seul avec le vide; un jour 

de profond sommeil je voudrais mourir
353

. 

 

 

Bruxelles è una città assente, spenta: 

 

Les néons dans cette ville absente tenaient la chandelle pour les 

âmes en mal d’amour, sur les murs des graffitis lui rappelaient 

qu’elle n’était pas dans son pays
354

. 

 

 

Perfettamente coerente con il contesto territoriale nel quale è 

inserita, la madre di Zeïda è una donna che trascina la sua vita senza 

interesse. Murata nel silenzio, la donna rifiuta di esprimere il suo 

dolore esattamente come Djamila, la madre di Nacéra ed Amira, in 

Ce pays dont je meurs: 

  

En silence. N’ayant pas appris à trahir en mots la douleur. Victime, 

comme nous, de cette incompétence à dire ce qui fait mal, de cette 

pudeur qui interdit à nos cœurs de s’épancher
355

. 

 

 

Come la madre di Zeïda, anche Zohra, in Le chagrin de Marie-

Louise, appare apatica, indifferente al suo stesso destino: 

 

Elle voit défiler sa vie comme dans un film. Quand ils sont arrivés 

en Belgique, tout semblait possible à la famille
356

. 
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In Au commencement était la mer (1996) di Maïssa Bey, la 

genitrice della protagonista Nadia è silenziosa, disillusa, chiusa 

«dans la beauté de sa solitude»
357

, come più tardi dirà la narratrice 

di Mes mauvaises pensées: 

 

Se mère est assise sur le carrelage frais du patio […]. Seule. […] 

Elle s’oublie à rêver. […] Elle attend. Patience inaltérable de ces 

femmes qui ne savent, qui ne peuvent qu’attendre
358

. 

 

 

Contrariamente a sua madre, Zeïda spera in un cambiamento 

della sua condizione esistenziale: Bruxelles, fredda ed inospitale, 

non ha saputo accoglierla, ma, in Marocco, è convinta di trovare le 

sue radici, di potersi sentire finalmente a casa. La giovane vuole 

costruirsi una nuova vita, un’esistenza libera come quella che sogna 

Nadia in Au commencement était la mer: 

 

Nadia veut oublier. Tout oublier. […] Tout ce qui la déchire et qui 

l’entrave. […] Elle a dix-huit ans, Nadia, et veut vivre. Vivre ses 

dix-huit ans brodés d’impatience, de désirs imprécis et fugitifs. […] 

Oublier la moiteur calfeutrée de leur appartement. La symetrie 

abrupto et sans âme des murs rectilignes des immeubles. Laisser 

vibrer en elle cette attente. Sans savoir d’où elle vient. Une attente 

exaspérante, têtue
359

. 

 

 

Convinta che il ritorno in Maghreb avrebbe definitivamente 

migliorato le condizioni di vita della sua famiglia, Zeïda non 

nasconde la sua felicità per l’imminente ritorno in Marocco: 

 

Les enfants criaient «on est chez nous» et ils commençaient à 

chanter à tue-tête! […] Le père klaxonnait pour n’importe quoi. 

Zeïda était heureuse!
360
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La gioia della giovane sembra sconfinare quasi nella nostalgia: 

 

"Nostalgie" de quelque chose qu’on n’a jamais connu et qui, par 

conséquent, se prête aisément à l’idéalisation
361

. 

 

 

Marta Segarra in Leur pesant de poudre chiarifica meglio questo 

concetto: 

 

Le retour,qui n’est pas tel, insistons-y, puisqu’il s’agit souvent de 

la première visite des protagonistes à la terre d’origine de leur 

famille, où ils n’ont jamais vécu, signifie dans tous les cas un essai 

de retrouver une identité stable par rapport à l’Autre, et surtout à 

l’Autre collectif, comme l’indique M.Gondard
362

. 

 

 

In questo clima di diffuso ottimismo, è interessante evidenziare 

l’apatia materna. Dissonante con il resto della famiglia, la madre di 

Zeïda non si lascia contagiare dall’euforia generale. Ella, a 

differenza della figlia, ben sa che il Marocco contadino è una terra 

difficile, dominata da divieti ed imposizioni dolorose. La madre di 

Zeïda appare così indifferente alla vita perché la sua esistenza è 

sempre stata scandita dal pedissequo rispetto di imposizioni sociali 

e familiari: il matrimonio con un uomo sconosciuto, la scelta di 

vivere a Bruxelles sono solo alcuni esempi che dimostrano come la 

vita della madre di Zeïda sia stata manovrata da altri. La donna, 

infatti, si è limitata ad obbedire, ad eseguire comandi misteriosi di 

cui ignorava la finalità. Il suo atteggiamento è molto simile a quello 

adottato dalle due giovani protagoniste di Ce pays dont je meurs di 

Fawzia Zouari: 
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Nous ne comprenions rien aux croyances de maman, mais savions 

qu’il fallait obéir comme on obéit à tous les mystères, parce qu’ils 

sont d’origine divine et tout naturellement de source maternelle
363

. 

 

 

Se in un primo tempo l’immobilità materna sembrava stridere 

con la vivacità del villaggio marocchino, successivamente, Zeïda si 

accorgerà dell’esistenza di una profonda contiguità 

comportamentale tra la genitrice e il più generale contesto 

maghrebino in cui ora la giovane è inserita. 

 

II TEMATICA DI CONFRONTO: nella seguente coppia di 

estratti si mette in evidenza l’esistenza di un significativo parallelo 

simbolico che accomuna l’atteggiamento materno alle connotazioni 

comportamentali del più generale contesto marocchino. Entrambi 

rassegnati, immutabili, la madre di Zeïda e il povero villaggio 

maghrebino, da cui ella proviene, sono immobili, silenziosi.  

 

 

La rassegnazione 

 

La madre di Zeïda: 

 

Le regard de la mère n’a pas changé, la même tristesse, la même 

résignation, elle suivait le père mais dans son cœur le tableau de sa 

vie restait enfermé, antiquité sans prix
364

.  

 

 

L’immutabile fissità del villaggio natale: 

 

Toutes les femmes éclatèrent de rire. Zeïda souriait, c’était chaque 

fois la même chose, elles se réunissaient pour parler de flana bent 
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flan, de l’Europe, des mariages, des divorces et leurs journées 

passaient en bavardages et dehors toujours le même ciel, le même 

silence
365

. 

 

Il contesto marocchino evocato in Zeïda de nulle part è, dunque, 

caratterizzato da un anacronistico immobilismo che mira a 

boicottare l’emersione di ogni forma di rinnovamento. Simboli 

concreti di tale fissità comportamentale sono proprio le donne del 

villaggio osservate da Zeïda: concentrate sempre sugli stessi 

argomenti di conversazione, le contadine evitano di coinvolgere la 

giovane perché in lei scorgono il seme del cambiamento. 

Ugualmente avversa al nuovo, appare la zia di Amira in Ce pays 

dont je meurs: 

 

-Je ne suis pas obligée d’aimer ta famille. Cite-moi une seule 

phrase de ta religion qui commande d’aimer sa grand-mère! 

Quelques femmes s’esclaffèrent. Ma tante exaspérée, ramassa ses 

jupes pour se lever, puis se ravisa. Elle posa sa main sur sa jupe et 

s’immobilisa dans un silence tragique. Son impuissance se 

nourrissait de son incompréhension. Comment décrire l’attitude de 

ma sœur? Dans sa langue, il ne se trouvait pas un adjectif adéquat 

pour la qualifier. Folle? Ingrate? Infidèle? À son répertoire 

manquait probablement le mot «libre»
366

. 

 

 

Dalla lettura delle citazioni contenute in Zeïda de nulle part si 

giunge ad una prima fondamentale presa di coscienza. Bruxelles, 

ricca e moderna città europea, non differisce molto dal piccolo 

villaggio marocchino: stessa apatia, stessa ripetitività, stesso 

atteggiamento rinunciatario nei confronti della vita. A conferma di 

questa interpretazione, si leggano le parole di Zeïda a riguardo:  

 

Zeïda sortit en courant, pourquoi courait-elle toujours comme une 

folle, où allait-elle? Depuis le temps qu’elle était ici, elle avait 
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l’impression d’être au même point, comme si elle n’était jamais 

partie, eh!
367

 

 

 

Protetta dalla sua indifferenza, la madre della giovane non riesce 

a comprendere gli interrogativi della figlia. L’incompatibilità tra le 

due donne nasce dal fatto che Zeïda non è venuta al mondo in 

Marocco: se la giovane fosse nata nel medesimo villaggio materno, 

infatti, non avrebbe sviluppato una così spiccata propensione al 

sogno, all’evasione. In Marocco si impara fin da subito ad essere 

pragmatici, a sostenere sulle proprie spalle il peso di un’esistenza 

spesso imposta da altri. Ecco le parole di Watani, concittadino della 

madre di Zeïda: 

 

Les sentiments ce n’est pas ce que tu crois, tu as dans la tête 

beaucoup de rêves que je ne suis même pas capable de te donner, 

parce qu’il y a longtemps que je ne rêve plus. […] Elle n’est pas 

faite pour vivre ici, pensa-t-il tristement, elle est trop romantique, 

ici le rêve n’est pas permis
368

. 

 

 

La giovane, benché ferita dalle parole del suo amico, non potrà 

che condividerne la veridicità: 

 

Elle était bien dans son pays, mais voilà, les illusions font oublier 

bien des vérités et celles justement de ce pays bleu et dans le fond 

très misérable, pas aussi sentimental qu’elle avait cru. Le rêve n’est 

pas permis ici, le regard des voyageurs dans le car était net, gens 

pauvres, ils le savaient, ne se plaignaient pas
369

. 

 

 

Zeïda, a differenza di Watani e della sua famiglia originaria, è 

una sognatrice, un’esploratrice di mondi immateriali esattamente 

come l’anonima protagonista di Quand tu verras la mer. 
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Le couple avait deux enfants, un garçon et une fille. […] La petite 

fille était plus rêveuse; elle pouvait rester des heures entières sous 

l’olivier à scruter l’horizon. Sur son visage, le bonheur d’être là 

dans cette montagne avec ceux qu’elle aimait; elle ne demandait 

rien de plus
370

. 

 

 

Carmen Boustani, in Des femmes et de l’écriture, sottolinea come 

Zeïda avesse erroneamente mitizzato il Marocco dei genitori: la 

giovane credeva di trovare in quel contesto contadino le risposte 

alle sue domande, ma, sarà sufficiente il trascorrere di qualche mese 

per rendersi conto del contrario. 

 

De même que Shérazade, Zeïda fuit le foyer familial à cause de la 

pression et de l’étouffement provoqués par le sens de l’honneur 

imposé par son père; […] toutes les deux essaient des voies dans 

leur quête d’identité, font des fugues, frôlent l’interdit, se laissent 

attirer par la transgression et sont hypnotisées par les pays de leurs 

ancêtres, le Maroc ou l’Algérie, pays qu’elles ont tendance à 

mythifier et où elles voudraient trouver des réponses à leurs 

questions et l’accomplissement de leurs rêves
371

. 

 

 

É proprio da queste considerazioni che discenderà una dolorosa 

quanto necessaria presa di coscienza: 

 

Rien n’était à justifier, ni ici, ni là-bas, c’était comme cela, un point 

c’est tout! Chercher et encore chercher et trouver la richesse dans 

ses contradictions, la réponse devait être dans le doute et pas 

ailleurs
372

. 

 

 

Ecco come Marta Segarra interpreta le parole di Zeïda: 

 

Certains romans expriment ainsi le rêve d’être sans identité et sans 

nom, parce qu’on a enlevé les masques que la société impose. 

Rester "à la frontière des choses", "à la limite entre le rêve et la 

réalité, entre l’Orient et l’Occident, entre la paix et la guerre" […] 

équivaut à reconnaître que la richesse se trouve dans les 
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contradictions et non dans les certitudes. […] Le terrain le plus apte 

à cultiver cette identité "plurielle", indéfinie, est celui de la 

littérature, ou plus largement, de la langue. Tel que l’affirme 

subtilement H. Béji, la langue est toujours autre, malgré ses 

connotations sociales, politiques ou génériques
373

. 

 

 

Le riflessioni di Marta Segarra risultano propedeutiche per 

comprendere le conclusioni cui giunge Robin in Le deuil de 

l’origine: Une langue en trop, une langue en moins: 

 

L’écriture désinstalle, dématernise, déterritorialise, arrache à 

l’enracinement, creuse un écart, rend visible la perte, la castration 

symbolique, le manque
374

. 

 

 

A conferma di quanto sostiene Robin, si legga la riflessione della 

protagonista di Ce pays dont je meurs: 

 

Mais quelque chose me disait que, en n’étudiant pas trop, je ne 

creusais pas de distance entre mes parents et moi. […] Je n’ajoutais 

pas à leur exil un autre exil. Je refusais de savoir comme Amira 

refusait souvent de se nourrir
375

.  

 

 

Ormai consapevole di essere «déracinée»
376

, Zeïda non nasconde 

più la sua dualità interiore, la sua identità plurale. Coerente con il 

suo essere oltre ogni definizione, oltre ogni appartenenza, «la fille 

de l’exil»
377

 cammina a testa alta in un mondo «sclérosé»
378

 e porta 

con sé «un parfum sauvage de renouveau»
379

. Estranea ad ogni 

categorizzazione, Zeïda è molto affine a Shérazade, la protagonista 

del romanzo di Leïla Sebbar Shérazade 17 ans, brune, frisée, les 
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yeux verts: entrambe di origine maghrebina, le due giovani scelgono 

di abitare in un utopico «Third Space»
380

, un territorio immateriale 

in cui mancano stereotipi e luoghi comuni identitari. 

 

Sebbar understands the nature of the Third Space. She realizes that 

only in the "in-between" that her characters will find the identities 

they seek-true identities made from the richness of the inherent 

diversity of their cultures. This in-between for Sebbar signifies a 

meeting point of cultures, notions of difference, exile, history and 

identity. […]The dialogue made possible in the Third Space of 

Culture is a product of all cultures and beings who are in 

circulation, living in exile in a world on the margins of established 

norms. This space is one of production-where the desire to explore 

cultural dimensions is achieved
381

. 

 

 

Shérazade, esattamente come Zeïda, rifiuta la «marginalité 

familiale»
382

 e, quindi, cancella ogni forma di contatto con 

l’universo parentale: 

 

Il n’y a pas harmonisation mais brisure de ces personnages et lieux 

autour de Shérazade. Roman de la communication et de la non-

communication: autour de cette dualité se regroupent les moments 

signifiants: communication téléphonique ou radiophonique 

inachevée avec la famille (représentée par la sœur Meriem)
383

. 

 

 

Le due giovani non comunicano con le loro madri perché sanno 

che nessuno potrà mai comprendere la loro ibridità, quella pluralità 

interiore che Shérazade sembra riflettere anche nel suo aspetto 

fisico: 

 

Ses yeux verts semblent être une partie non orientale de sa 

personne
384

. 
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Ecco come la narratrice di Mes mauvaises pensées definisce il 

suo rapporto con la madre: 

 

Nous sommes ensemble et nous sommes si désunies
385

. 

 

La relazionalità tra madre e figlia che emerge dalla lettura di 

Zeïda de nulle part e di Shérazade 17 ans, brune, frisée, les yeux 

verts è simbolicamente associata al duplice legame che le 

protagoniste letterarie stabiliscono con il Maghreb e con l’Europa: 

l’incompatibilità con le proprie genitrici simboleggia l’incapacità di 

relazionarsi con un luogo determinato, con una patria definita. Il 

ricorso al silenzio, alla fuga, al travestimento sono le tracce più 

evidenti delle loro identità erranti: 

 
Je vais où je veux, quand je veux et ma place c’est partout

386
. 

 

Shérazade difende la sua libertà, un’autonomia solitaria che le 

consente di sorvolare i divieti e le imposizioni. Accompagnata solo 

dalla sua musica preferita, la giovane beur è molto affine alla 

protagonista del romanzo Mes mauvaises pensées: 

 

je ne suis plus une enfant, puis j’écoute mon walkman, fort, très 

fort, parce qu’il faut aussi taire ce bruit en moi
387

. 

 

 

La giovane beur condivide, dunque, il pensiero della narratrice 

de L’Âge blessé (1998):  
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Ma solitude est un royaume. J’ondule sur une mer de sable 

prolongée à l’infini. […] Je jouis au parc de mon anxiété, je me 

monte à la tête, me détruis, libre, débridée
388

. 

 

 

Incline al travestimento, Shérazade si attribuisce sovente dei 

nomi fittizi: 

 

S’approprier le nom de quelqu’un d’autre, c’est procéder à la fois à 

une dépersonnalisation (perte du nom primaire) et à un transfert 

(gain du nom secondaire). Mais plutôt que de remplacement (d’un 

nom par l’autre), le processus est d’accumulation: sous le nom 

d’emprunt, il y a la multiplicité de la personne dans un seul être. Le 

jeu de la substitution nominale est ainsi caractérisé par le 

déguisement. Avec Shérazade, le jeu du déguisement est mouvant 

et cette variance signifie au niveau de la recherche identitaire
389

. 

 

 

Né odalisca
390

 né parigina, la giovane sparirà alla fine del 

romanzo: 

 

Lorsque les gendarmes arrivèrent, Shérazade avait disparu. […]-

«Elle a dû cramer»- pensa le gendarme
391

. 

 

 

Ugualmente fuggitiva, anche la narratrice di Mes mauvaises 

pensées sente la necessità di evadere dal nucleo familiare. 

 

Je me suis détachée, je me suis enfuie, je n’ai plus de lien, je n’en 

aurai plus
392

.  
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Senza patria né pregiudizi, Shérazade e Zeïda, esempi di una 

numerosa «génération croisée»
393

, sono le interpreti di una 

comunità libera ed aperta che non si riconosce in parametri 

identitari standardizzati e che esorta a cogliere il valore 

dell’integrazione, inesauribile fonte di ricchezza: 

 

La destruction des frontières culturelles peut inciter le lecteur à 

mieux comprendre les «autres» cultures lorsqu’elles se définissent 

et s’intègrent. Elles affirment la nécessité de l’ouverture de l’esprit 

sur la liberté humaine et les responsabilités qui l’accompagnent
394

. 

 

 

Ecco come la stessa Leïla Sebbar si esprime a riguardo: 

 

Dissimulation, duplicité, diffraction de l’identité, clandestinité 

heureuse ou malheureuse, ce serait le destin des exilés volontaires 

ou involontaires, le destin des enfants de ces exilés qui se taisent 

comme s’il y avait un secret à garder. […] Ils sont quelqu’un 

d’autre, sans famille, sans maison, sans nom patronymique. Ils se 

séparent comme les orphelins sont séparés des pères et mères. Ils 

vivent un conte avec épreuves, rencontres de bienveillants et de 

malveillants, ils découvrent des mondes hors la loi, ils les habitent, 

ils meurent ou ils sont vivants et libres de tribu, légers, ils 

marchent, infatigables vers du nouveau
395

. 

 

 

Errante come i giovani evocati da Leïla Sebbar, Zeïda è 

portatrice di un messaggio di libertà, un anticonformismo 

anticipatore di democrazia. L’azzardato accostamento tra letteratura 

e nuovi contesti politici maghrebini in fieri è giustificato da 

Jocelyne Dakhlia, autrice dello studio storico Tunisie: le pays sans 

bruit. La scrittrice, in conformità con quanto sottolineato in ambito 

letterario, evidenzia l’intima ricchezza della divergenza: l’unitarietà 
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imposta implica sempre il soffocamento del plurale confronto 

democratico. 

 

Mais l’accession à la démocratie présuppose par nature une 

acceptation du désaccord et de la division, le principe de la lutte
396

. 
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V.2 IL PERSONAGGIO MATERNO IN GARÇON 

MANQUÉ DI NINA BOURAOUI 

 

Pubblicato nel 2000, Garçon manqué di Nina Bouraoui racconta 

l’infanzia e l’adolescenza della piccola Yasmina, soprannominata 

da tutti, Nina: divisa tra due culture, due lingue, due mondi, ella 

mostrerà al lettore tutta la difficoltà esistenziale di chi è 

costantemente nel limbo dell’entre-deux, di chi fatica a ricucire 

profonde fratture identitarie. Ecco come Nicole Buffard-O’Shea 

definisce Garçon manqué: 

 

Avec Garçon manqué, le texte autobiographique qu’elle a publié 

chez Stock en 2000, elle soulève une part de son mystère cependant 

puisqu’elle se raconte, plutôt elle rassemble certaines des pièces qui 

constituent ce que j’appelle sa mosaïque existentielle
397

. 

 

 

In continuità con quanto è stato già evidenziato, anche in questo 

paragrafo si sottolineerà la particolare tipologia relazionale che 

unisce Nina a sua madre: il rapporto filiale è caratterizzato da una 

profonda quanto giustificabile incomprensione. Come accadeva per 

la genitrice di Zeïda, anche quella di Nina non è in grado di 

rispondere agli interrogativi della propria creatura: ibride dalla 

nascita, queste giovani «mille-feuille[s] identitaires»
398

 sanno di 

essere sole perché anche le loro madri non possono condividere la 

loro condizione. La narratrice di Mes mauvaises pensées, si esprime 

chiaramente a riguardo: 

 

Je suis un parfait mélange, je suis quelqu’un qu’on ne peut pas 

reconnaître dans les traits d’un autre
399

. 
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Per avvalorare le conclusioni cui perverremo nel corso del 

paragrafo, costituiremo dei paralleli letterari con altre produzioni 

romanzesche: nel corso della trattazione effettueremo riferimenti 

all’opera di Maïssa Bey Au commencement était la mer (1996), ai 

romanzi di Nina Bouraoui Mes mauvaises pensées (2005), L’âge 

blessé (1998) e Poupée bella (2004), all’opera della tunisina 

Danielle Barcelo-Guez Racines tunisiennes (2011), al romanzo Ce 

pays dont je meurs (1999) di Fawzia Zouari, alle opere N’Zid 

(2001) e La Désirante (2011) di Malika Mokeddem. 

 

 

I TEMATICA DI CONFRONTO: la prima coppia di estratti 

mette in evidenza una particolare corrispondenza simbolica tra la 

figura materna e la terra algerina in cui Nina ha trascorso la sua 

infanzia. La madre della narratrice appare agli occhi della piccola 

come un’estranea, un’entità lontana esattamente come il contesto 

algerino in cui Nina è inserita, ma non integrata. 

 

Il rifiuto 

 

La madre di Nina esteriorizza, con il suo marcato aspetto 

occidentale, la profonda frattura che la separa dalla figlia:  

  

Je deviens une étrangère par ma mère. Par sa seule présence à mes 

côtés. Par ses cheveux blonds, ses yeux bleus, sa peau blanche. […] 

Ma mère est un défi
400

. 
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La terra algerina appare irraggiungibile: Algeri rifiuta il diverso, 

lo straniero che percorre le sue strade. 

 

Je ne parle pas arabe. Ma voix dit les lettres de l’alphabet […], puis 

s’efface. C’est une voix affamée. C’est une voix étrangère à la 

langue qu’elle émet. Je dis sans comprendre. […] Cette langue qui 

s’échappe comme du sable est une douleur. Elle laisse ses marques, 

des mots, et s’efface. Elle ne prend pas sur moi. Elle me rejette. 

Elle me sépare des autres. Elle rompt l’origine. C’est une absence. 

Je suis impuissante. Je reste une étrangère. Je suis invalide
401

. 

 

 

Attratta e contemporaneamente respinta da Algeri, Nina trascorre 

la sua infanzia insieme all’inseparabile amico Amine, la sua 

irrununciabile «image-miroir»
402

: il ragazzo condivide con la 

giovane protagonista letteraria la medesima condizione di apatride, 

di straniero dall’identità «double et brisée»
403

.  

 

Les Algériens ne me voient pas. Les Français ne comprennent pas. 

Je construis un mur contre les autres. Les autres. Leurs lèvres. 

Leurs yeux qui cherchent sur mon corps une trace de ma mère, un 

signe de mon père. […] Être séparée toujours de l’un et de l’autre. 

Porter une identité de fracture. Se penser en deux parties. À qui je 

ressemble le plus? Qui a gagné sur moi? Sur ma voix? Sur mon 

visage? Sur mon corps qui avance? La France ou l’Algérie? […] Je 

suis tout. Je ne suis rien
404

. 

 

 

La narratrice di Garçon manqué somiglia molto all’anonima 

protagonista de L’Âge blessé (1998): le due giovani condividono la 

medesima condizione di precarietà esistenziale. 
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Je travaille contre les ordres du monde, sa logique, sa sévérité, j’ai 

dépassé le terme commun, […] je suis hors la loi. […] Je ne me 

reconnais plus. Je suis dans le mouvement, je pars au combat
405

. 

 

Ripudiata da Algeri, sconosciuta in Francia, Nina rifiuta anche la 

sua femminilità:  

 

Je prends un autre prénom, Ahmed. Je jette mes robes. Je coupe 

mes cheveux. Je me fais disparaître. J’intègre le pays des hommes. 

Je suis effrontée. Je soutiens leur regard. Je vole leurs manières. 

J’apprends vite. Je casse ma voix. […] Ici je suis la seule fille qui 

joue au football. Ici je suis l’enfant qui ment. Toute ma vie 

consistera à restituer ce mensonge
406

. 

 

 

Perché la giovane sceglierà di rinnegare la sua sessualità? Marta 

Segarra lo spiega chiaramente: 

 

La narratrice avoue au début que c’est une décision consciente, de 

vouloir être un garçon au lieu d’une fille […] et qui obéit à une 

simple raison: se soustraire au désir des mâles, devenir sujet de 

désir et non simplement en être l’objet
407

. 

 

 

L’atteggiamento di Nina è dunque facilmente comprensibile: la 

ragazza nega la sua femminilità perché rifiuta un’esistenza 

condizionata dallo strapotere maschile. Nadia, protagonista del 

romanzo Au commencement était la mer, spiega chiaramente cosa 

significa vivere in una società misogina. 

 

Obéir à ceux qui veulent régir sa vie: son frère, sa mère et tous les 

autres. Vivre sous les regards qui jugent, qui jaugent, qui agressent, 

qui condamnent. Des blessures incessantes qui lui donnent parfois 

envie de se battre, mais la laissent surtout meurtrie et vulnérable
408

.  
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Rachid, il padre della giovane narratrice di Garçon manqué, 

contribuirà a mortificare l’incipiente femminilità della figlia proprio 

per garantirle un futuro più autonomo: 

 

Mon père m’initie à l’enfance. Il m’élève comme un garçon. Sa 

fierté. […] L’agilité d’un garçon. […] Il transmet la force. Il forge 

mon corps. Il m’apprend à me défendre dans le pays des hommes. 

Courir. Sauter. Se sauver. Il détourne ma fragilité. Il m’appelle 

Brio. J’ignore encore pourquoi. J’aime ce prénom. Brio trace mes 

lignes et mes traits. Brio tend mes muscles. Brio est la lumière sur 

mon visage. Brio est ma volonté d’être en vie
409

. 

 

 

Anche il padre della narratrice di Mes mauvaises pensées chiama 

la figlia con il soprannome di Brio: 

 

«Tu es ma jolie petite fille», «Tu es mon brio», mon père ne 

marque jamais la ligne entre les filles et les garçons et je crois que 

je suis encore son fils quand il déjeune avec moi
410

. 

 

 

Dilaniata da quattro diverse identità, Nina spiega la natura del 

claustrofobico tunnel in cui si è rifugiata: 

 

Tous les matins je vérifie mon identité. J’ai quatre problèmes. 

Française? Algérienne? Fille? Garçon?
411

 

 

 

Marta Segarra definisce l’origine dell’ambiguità sessuale che 

caratterizza la giovane Nina: 

 

La narratrice, enfant, traduit [son] ambivalence existentielle [et 

identitaire] en une ambiguïté sexuelle
412

. 
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Sola, disorientata, la giovane sa che nessun porto sicuro potrà 

accoglierla o comprenderla: 

 

Je serai toujours une fille non accompagnée. À quinze ans. À vingt 

ans. À trente-deux ans. Toujours. J’aurai toujours ce vertige de 

solitude. Cette excitation aussi d’être seule avec son corps, avec sa 

voix. De se suffire à soi-même. De fuir les autres. De se cacher. De 

marcher seule
413

. 

 

 

Il profondo disagio interiore della ragazza si tradurrà presto in un 

rifiuto per l’alimentazione: 

 

Je cache mon corps. J’apprends à étouffer. À me cacher. À ne plus 

manger. Mes yeux dévorent mon visage
414

. 

 

Anche Amira, una delle protagoniste del romanzo Ce pays dont 

je meurs, sceglierà la via del digiuno per esternare il suo malessere: 

 

Le refus de s’alimenter d’Amira devint patent pour nous tous. Il 

était hors de doute que ma sœur souffrait d’un mal mystérieux
415

. 

 

 

Improvvisamente, la complessa esistenza di Nina verrà sconvolta 

da una notizia inattesa: l’aggravarsi della situazione politica 

algerina e i problemi respiratori della madre Maryvonne
416

, 

spingeranno la giovane narratrice e sua sorella Jami ad abbandonare 

Algeri per rifugiarsi nella casa dei nonni materni a Rennes. È 

interessante sottolineare come, proprio le precarie condizioni 

fisiche, accomunino Maryvonne alla madre della narratrice di Mes 

mauvaises pensées: entrambe affette da una grave forma di asma, le 

                                                 
413

 Bouraoui, N. Garçon manqué, op. cit., p. 99. 
414

Ibid., p. 53. 
415

 Zouari, F. Ce pays dont je meurs, op. cit., p. 94. 
416

 Bouraoui, N. Garçon manqué, op. cit., p. 66. Ecco come Nina descrive i crescenti malesseri 

materni: 

«Ma mère étouffe, ici, en Algérie. Des mains sur sa poitrine. Ventoline. Cortisone. Tente à 

oxygène» (Ibid., p. 67). 



193 

 

due donne sembrano esteriorizzare, con la loro asfissia, un 

malessere più profondo, una tacita insofferenza alla vita. Ecco 

l’interpretazione che ne dà la protagonista di Mes mauvaises 

pensées: 

 

Je me crois importante parce que ma mère est malade, mais ce n’est 

rien, c’est la vie, c’est ma vie, c’est d’une grande banalité 

d’étouffer, d’être là, dans cette logique, d’asphyxie, ma mère 

s’étouffe d’elle-même, elle est possédée et elle est sa propre 

possession
417

. 

 

 

II TEMATICA DI CONFRONTO: la seconda coppia di estratti 

mira ad evidenziare la stretta relazione che accomuna la madre di 

Nina al nuovo contesto europeo in cui la giovane narratrice si 

appresta ad inserirsi. L’assenza fisica della genitrice Maryvonne è 

lo schermo simbolico che rinvia ad una Francia lontana, inospitale, 

invasa da la «haine de l’autre»
418

. 

 

 

L’assenza 

 

La madre di Nina non accompagnerà sua figlia in Francia perché 

sceglie di restare al fianco del marito Rachid. La giovane narratrice 

si percepisce sola ed abbandonata: la vicinanza della sorella non 

riuscirà a colmare il vuoto materno. 

 

Deux orphelines. […] Partir. […] Porter des robes. Se taire. 

Retourner vers l’origine, vers le premier cri, vers le premier sang, 

Rennes. Je pars avec ma sœur. Nous allons «respirer» ensemble. 

Respirer l’air de la France. […] Respirer l’air de la mort
419

. 
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La Francia, rappresentata dalla città di Rennes, si mostra come 

una nazione indifferente, lontana, assente: i drammi algerini vissuti 

da Nina sono coperti da un silenzio particolarmente eloquente. 

 

Mais le silence prendra tout. Silence sur les massacres en Algérie. 

Sur la douleur. Sur notre nouvelle vie. Un silence qui court. Qui se 

transmet par contagion. Une vraie maladie. Une peste. Une 

épidémie. Silence sur toutes les lèvres. Silence de la France
420

. 

 

 

Anche la narratrice di Racines tunisiennes proporrà un ritratto 

particolarmente deludente del territorio francese: 

 

Je définirais ma vie en France comme une époque d’immense 

solitude. […] Nous avions perdu nos repères. Il n’y avait plus 

qualque part dans le monde un chez nous prêt à nous accueillir
421

. 

 

 

Nuovamente incompresa, Nina si sente invasa da un profondo 

senso di inadeguatezza. Privata dei suoi genitori, la giovane 

narratrice si sente vittima di una dolorosa «amputation»
422

. Ecco 

come Nina descrive la sua complessa condizione esistenziale: 

 

J’ai souvent froid. […] Mais ce n’est pas la fièvre qui vient. C’est 

un vertige. Sous toute ma peau. Comme un serpent qui glisserait. 

[…] C’est la conscience de soi parmi les autres. […] Et de se sentir 

seule. De se sentir nue. Nous ne sommes plus que deux. Jami et 

moi. Détachées des autres. Malgré nous. Par cette impossibilité à se 

mélanger. À partager
423

. 

 

 

Anche in Au commencement était la mer, Nadia si sente sola, 

incompresa: la ragazza, infatti, è un enigma per la sua stessa 

genitrice, una madre lontana ideologicamente, ma non fisicamente.  
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Des bruits de vaisselle entrechoquée, des odeurs s’échappent de la 

cuisine. Présence de sa mère. Indissociable des bruits et des odeurs 

de cuisine
424

.  
 

 

Soffocata dalla sua nuova vita francese, dilaniata dai dolorosi 

ricordi algerini, Nina analizza chiaramente i suoi tormenti interiori: 

 

Je suis écrasée. Écrasée par l’Algérie. Écrasée par la France. 

Écrasée par ma sensibilité. Écrasée par tous mes prénoms. Écrasée 

par la peur
425

. 

 

 

Convinta di essere de nulle part, la giovane narratrice di Garçon 

manqué riuscirà, alla fine, a trovare un equilibrio identitario: né 

algerina, né francese, Nina diventerà cittadina di un suo mondo, di 

un universo capace di ricucire gli strappi di un’interiorità 

disgregata. 

 

III TEMATICA DI CONFRONTO: la terza coppia di estratti 

mette in evidenza la profonda relazione che lega la figura materna 

al nuovo mondo che accoglierà Nina. Maryvonne è il simbolo che 

rinvia ad uno spazio dai confini fluidi, indistinti, tanto sconfinato da 

poter accogliere tutte le vittime dell’«ethnidentité»
426

. 
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La riconciliazione 

 

La madre di Nina: 

 

[le père de Maryvonne] demande ensuite des nouvelles de ma 

mère, sa santé, sa vie, son nouveau travail, avec un ton grave. Sa 

fille. Il l’appelle Méré. Je n’ai jamais su pourquoi. Méré. Mare. 

Mare Nostrum. Notre mer. Ma mère, en Méditerranée
427

. 

 

 

La nuova patria di Nina: 

 

La mer est derrière la forêt d’eucalyptus. Je regarde toujours au-

delà. […] Au-delà de mon corps féminin. Au-delà de la mer. […] 

La mer tient entre les deux continents. Je reste entre les deux pays. 

[…] J’invente un autre monde. Sans voix. Sans jugement. […] La 

mer se retire. Elle est sans fond. […] Je n’ai que la mer
428

.  

 

 

Sedotta dall’infinita profondità del mare, Nina annega le sue 

angosce tra le onde: nell’immensità marina, tutti sono viaggiatori 

senza identità. 

 

Je vais chercher la mer qui se retire, vite. Qui me fuit. […] 

Chercher la mer. […] Chercher la vérité
429

. 

 

 

Il benessere che Nina prova, quando nuota, l’accomuna, ancora 

una volta, alla protagonista de L’Âge blessé: 

 

Je nage pour m’enfuir, […] la mer est une cape, une cachette. […] 

Je nage pour m’enfuir de mon corps, de sa contrainte, de ma nudité 

incluse dans le paysage, j’appartiens à la nature, je subis sa 

sauvagerie, ses instincts rapides et foudroyants
430

. 
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Risulta particolarmente significativo evindenziare il palese 

parallelo che accomuna Nina alla narratrice di Racines tunisiennes: 

le due donne considerano il mare, e più specificatamente il Mar 

Mediterraneo, un surrogato dell’originario ventre materno, uno 

spazio vitale in cui poter annullare i propri dolorosi contrasti 

identitari.  

 

La mer Méditerranée joue un rôle très important dans cette 

réflexion. Elle est pour moi le liquide amniotique dans lequel je 

ressens le besoin de m’immerger périodiquement pour me 

ressourcer. […] Lors de ces moments privilégiés, la litanie 

incessante des vagues sur le ressac canalise le flot ininterrompu de 

mes questions, réponses conjuguées au passé, présent, futur
431

. 

 

 

Sedotta dal mare Mediterraneo, Nora, la protagonista del 

romanzo N’Zid, condivide, con le protagoniste letterarie già 

precedentemente citate, la convinzione che le profondità marine 

liberino l’essere umano dalle sue catene, dalle sue prigioni mentali: 

 

La mer est son incantation. […] Elle est sa complice, […] son rêve 

en dérive entre des bras de terre, à la traverse des détroits et qui va 

s’unir, dans un concert de vents, au grand océan. Sa Méditerranée 

est une déesse scabreuse et rebelle que ni les marchands de haine ni 

les sectaires n’ont réussi à fermer. Elle est le berceau où dorment, 

au chant de leurs sirènes, les naufragés esseulés, ceux des causes 

perdues, les fuyards de Gibraltar et bien des illusions de vivants
432

. 

 

 

Anche Shamsa, la protagonista letteraria de La Désirante, si 

riappropria della sua vera identità tra le onde del Mar Meditteraneo: 

 

Le monde avait changé de siècle, mais la mer était toujours la 

même. […] Je m’y étais jetée, enfoncée, comme à mon habitude. Et 

comme d’habitude, son contact m’avait restituée à moi-même
433

. 
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Se il mare sembra comprendere perfettamente i tormenti interiori 

di Nina, una nuova patria sconosciuta è pronta ad accogliere la 

giovane narratrice di Garçon manqué: Tivoli. Ritrovati i suoi 

genitori, Nina trascorrerà in Italia una breve vacanza con tutta la sua 

famiglia. Tivoli, «espace […] du début de résolution des dilemmes 

identitaires de la narratrice-auteure»
434

, assume la medesima 

funzione che ricopre la sconfinata distesa marina: nel mare come in 

Italia, Nina si sente finalmente libera. 

 

Ne plus avoir peur. De rien. Parmi ces hommes. Parmi ces femmes. 

Je n’étais plus française. Je n’étais plus algérienne. Je n’étais même 

plus la fille de ma mère. J’étais moi. Je me retrouvais. Je venais de 

mes yeux, de ma voix, de mes envies. Je sortais de moi. Et je me 

possédais. Mon corps se détachait de tout. Il n’avait plus rien de la 

France. Plus rien de l’Algérie. Il avait cette joie simple d’être en 

vie
435

. 

 

 

Rigenerata dalla vacanza italiana, la giovane prova lo stesso 

benessere della narratrice di Mes mauvaises pensées: affascinata 

dalla città di Provincetown, la protagonista del romanzo di Nina 

Bouraoui ritrova la sua serenità. 

 

Provincetown, c’est mon paradis. […] Je ne me suis jamais sentie 

aussi bien dans un pays, dans une communauté, je ne me suis 

jamais sentie bien en moi-même puisque je suis pleine de moi, […] 

je suis faite d’une seule partie, je me resserre, je me retrouve
436

. 

 

 

Padrona della sua vita, Nina riconquista anche la sua femminilità, 

quell’essere donna che da sempre aveva represso e mortificato. Sarà 

proprio l’amico d’infanzia Amine ad accorgersi dell’inattesa 

trasformazione: 
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À mon retour de Rome, tu as changé. Tu m’as regardée autrement. 

[…] Mon corps avait changé dans cet été étrange et romain. Il avait 

l’expérience du désir. Et tu l’as senti, Amine. […] Tu m’en as 

voulu. Peut-être. Tu t’es senti trahi
437

. 

 

 

L’amicizia tra Nina ed Amine subirà, a questo punto, un radicale 

cambiamento: la protagonista di Garçon manqué è diventata, a tutti 

gli effetti, una donna e non è più quella bambina dalla confusa 

identità sessuale che desiderava solo essere un ragazzo. Sarà 

proprio la madre di Amine a congratularsi con la giovane per la sua 

decisiva evoluzione: la donna, infatti, temeva che Nina avesse 

potuto condurre suo figlio verso l’omosessualità. 

 

Ta mère veut nous séparer. Elle dit. Elle répète. Son obsession: je 

ne veux pas que mon fils devienne homosexuel
438

. 

 

 

Sensibile alla problematica dell’omosessualità, Nina Bouraoui ne 

dà un’interpretazione interessante in Poupée bella: 

 

Il ne s’agit plus d’homosexualité. Il s’agit d’effacement
439

. 

 

 

Dalle parole citate si evince come l’omosessualità possa essere 

considerata un’estrema forma di negazione oppure di ricerca di un 

altro sé. L’omosessuale cercherebbe un doppio, un rifugio in cui 

ripararsi, in cui cristallizzare il tempo: 

 

l’homosexualité est une jeunesse
440

. 
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Alla luce di queste interpretazioni, emerge l’intima fragilità di 

Amine: dilaniato da mille dubbi identitari, il ragazzo vedeva, nel 

corpo camuffato di Nina, un riparo, un porto sicuro. La delusione di 

Amine è dunque facilmente comprensibile: Nina è cresciuta, ha 

scelto di vivere il suo tempo, ha deciso di lasciarsi condurre dalle 

naturali trasformazioni biologiche del suo corpo.  

 

Il restera toujours une trace de toi, Amine. Sur ma peau. Un petit 

tatouage bleu, comme le ciel d’Alger. Il restera toujours quelque 

chose de nous, Amine. Dans nos rêves. Dans notre force. Dans 

cette joie à retrouver. Dans cette odeur algérienne qui revient 

comme par miracle à chaque printemps français
441

. 

 

 

Ecco come Marta Segarra evidenzia questo passaggio cruciale: 

 

Vers la fin du récit, néanmoins, la narratrice semble atteindre une 

certaine paix dans ce conflit violent entre ses identités multiples, 

même si cela représente la séparation d’Amine, ce «double» qui 

l’avait accompagnée pendant toute son enfance, et crée par 

conséquent un «vide» qu’il faut «combler» par l’écriture. Cette 

écriture […] naît donc d’une perte, du deuil d’un «autre soi» du 

double originaire qui donne un sens à la propre existence
442

. 

 

 

Dall’estratto precedente si è estrapolata la centralità della 

scrittura, fondamentale canale comunicativo in grado di frantumare 

anche i muri più impenetrabili. A conferma di quanto detto, si 

leggano le riflessioni della stessa Bouraoui: 

 

Lorsque j’ai commencé à écrire […], j’ai commencé à parler. 

Enfant, j’avais des problèmes d’expression avec ce qui était 

étranger au cocon familial. Je me murais. Mon mur est tombé à 

l’âge de dix-huit ans. J’ai écrit pour parler. C’est étrange […] je 

suis passée d’un silence à un autre. Mais le silence de l’écriture m’a 

donné le bruit, en tout cas la forme de la parole
443

.  
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Ancora una volta, dunque, la scrittura viene considerata come lo 

strumento necessario per determinare il cambiamento, 

un’evoluzione individuale e collettiva: 

 

Née pour «combler» le «vide», l’écriture permet aussi d’exprimer 

et donc de vaincre la «haine» de l’autre, causée par les 

manifestations racistes que l’auteure observe ou endure dans sa 

propre chair, et qui sont toujours provoquées (dans les exemples 

qu’elle en donne) par son corps, par son aspect physique, son teint 

foncé, etc
444

. 

 

 

La scrittura è una ricerca, un’entità fisica che va protetta, amata, 

custodita: 

 

Je dois justifier [l’écriture], je dois la réparer, je dois la supplier 

quand elle ne vient pas, quand elle est mauvaise. […] Je pourrais 

parler d’une écriture physique, comme ce peintre qui peint avec son 

sang pour le rouge
445

. 

 

 

Si leggano a questo proposito le parole della narratrice di Poupée 

bella: 

 

L’écriture est comme l’amour, elle passe par le corps, elle est dans 

cette force de vie-là
446

. 

 

 

In conclusione, Garçon manqué appare come il romanzo della 

rinascita, del trionfo della consapevolezza sull’incertezza: piegata 

dai suoi interrogativi, Nina riesce ad emergere dall’abissso che 

l’aveva ingoiata, vince il silenzio che l’aveva imprigionata. Marta 

Segarra esplicita chiaramente questo concetto: 
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[Nina] lutte […] pour faire cohabiter les différences dans son corps, 

dans sa propre identité. C’est pourquoi d’ailleurs la fin du récit 

n’est pas une clôture, puisque le dénouement du conflit n’en est pas 

un; ce tiraillement a seulement évolué, et la découverte du désir de 

la part de la narratrice […] affirme son identité multiple, complexe, 

en ne la simplifiant pas, même si le désir de transgresser les limites 

que signifiait le travestissement disparaît. Sa «partie masculine» a 

été intégrée en elle, […] bien que les circonstances semblent 

prouver le contraire
447

.   

 

 

A conferma delle parole di Segarra, si legga l’interessante 

riflessione della narratrice di Racines tunisiennes: 

 

Les deux cultures [orientale et occidentale] font partie de mon être 

et me paraissent tout aussi prioritaires. Elles doivent cependant se 

fondre. L’inquiétude, […] provient de l’incertitude de savoir si ces 

cultures pourront se mêler et à quelles conditions. Il semble qu’à la 

fin […], l’objectif recherché est atteint: la dimension harmonique 

est créée, l’accord est parfait! Loin de s’annuler l’une l’autre, les 

cultures qui ont jalonné ma vie s’interpénètrent entre elles et 

m’enrichissent. Cette prise de conscience, […] me permet 

d’affirmer que je suis française de nationalité, tunisienne d’origine 

et de cœur, espagnole d’adoption
448

. 

 

 

La pluralità di tematiche affrontate nel corso del capitolo impone 

una breve riflessione conclusiva, una sintesi necessaria per 

concentrare l’attenzione sulle peculiarità della relazione filiale 

emerse durante la trattazione. 

Eroine letterarie anticonformiste e problematiche, Zeïda e Nina 

interpretano il dramma di tutte quelle donne che non riescono a 

sentirsi rappresentate né dal Maghreb dei loro avi né dall’Europa in 

cui sono nate. Straniere ovunque, queste deracinées non trovano 

conforto neanche nel contesto familiare: incomprese anche dalle 

loro madri, tali erranti identità plurali sanno di essere sole, di vivere 

un’esistenza parallela che nessun altro potrà penetrare. Opere 
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originali, Zeïda de nulle part e Garçon manqué presentano le 

problematiche della «génération croisée»
449

 attraverso 

l’utilizzazione di simboli, simulacri che occultano il personale 

giudizio delle autrici. Nel corso del capitolo abbiamo enucleato il 

profondo rapporto che unisce il simbolo materno ai differenti 

contesti territoriali cui le narratrici dei romanzi selezionati si legano 

di volta in volta: la madre di Zeïda è apatica come Bruxelles e 

disillusa come il Marocco; la genitrice di Nina è l’emblema che 

rinvia ad un’Algeria straniera, ad una Francia assente, ma anche ad 

un mar Mediterraneo sconfinato, accogliente, protettivo. Solo il 

Mare Nostrum, infatti, sarà in grado di comprendere il 

disorientamento di creature incompatibili con qualsiasi contesto 

territoriale definito: come le madri di Zeïda e di Nina non 

riusciranno mai a comprendere le più intime sofferenze della 

propria progenie, così né l’Europa, né il Maghreb rappresenteranno 

dei porti sicuri in grado di accogliere enigmatiche identità erranti. 

Certi di aver contribuito ad ampliare la riflessione sulla 

complessa relazionalità filiale, analizzeremo nel prossimo capitolo 

le peculiarità del rapporto madre-figlia caratterizzato dall’affetto.  
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Capitolo VI 

 

 

 

QUANDO IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA È 

CARATTERIZZATO DALL’AMORE 
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La mère est cette sorte de ventre nourricier immense 

où la cohorte des mères et des aïeules, dans l’ombre des patios,  

des goubis, a entretenu la mémoire affective. 

(Assia Djebar) 

 

 

VI.1 IL PERSONAGGIO MATERNO IN FEMMES 

D’ALGER DANS LEUR APPARTEMENT DI ASSIA 

DJEBAR 

 

Pubblicata per la prima volta nel 1980, Femmes d’Alger dans 

leur appartement è una raccolta di novelle e riflessioni che 

contribuisce ad illuminare l’universo femminile maghrebino. 

All’interno del corpus, soffermeremo la nostra attenzione su alcuni 

racconti più pertinenti alla tematica che stiamo analizzando: 

Femmes d’Alger dans leur appartement (pp. 11-68)
450

, Il n’y a pas 

d’exil (pp. 71-84)
451

, Les morts parlent (pp. 85-129)
452

, Jour de 

Ramadan (pp. 131-134)
453

 e Nostalgie de la horde (pp. 135-142)
454

. 

La lettura delle novelle selezionate è funzionale per riflettere su 

un’ulteriore tipologia relazionale tra madre e figlia: il rapporto 
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filiale caratterizzato dall’amore. In questo capitolo, infatti, ci 

occuperemo di tutte quelle produzioni letterarie che illustrano 

l’affetto profondo che lega una genitrice alla propria creatura. 

Femmes d’Alger dans leur appartement è la prima produzione di 

Assia Djebar in cui è palesamente presente «le thème de la relation 

de la fille avec la mère»
455

: nella novella Les morts parlent, infatti, 

la protagonista Aïcha vede, nella lontana parente Yemma Hadda, 

«le visage et le sang de sa mère»
456

.  

 

Aïcha cherche une solidarité, une ressemblence, un dialogue, une 

identité de femme à femme
457

. 

 

 

Le madri, secondo Djebar, sono i simboli privilegiati di un’intera 

comunità femminile che lotta per riscattarsi: il risveglio della figura 

genitoriale indicherà l’inizio di una nuova era per tutte le donne 

maghrebine sottomesse dalla nascita. Non più immobili e 

silenziose, le nord-africane recupereranno la loro voce, il loro 

orgoglio: 

 

son de la mère qui […] retrouve le timbre de la voix collective
458

. 

 

 

Solidali, unite, le donne maghrebine devono liberarsi da tutte 

quelle maschere che occultano quotidianamente la loro 

individualità: 
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L’entreprise que l’auteur a choisie est d’encourager les quelques 

femmes qui ont obtenu la liberté de mouvement du corps et de 

l’esprit de se tenir solidaires les unes des autres. Elle […] tente de 

restituer le language de celles habituées à chuchoter ou obligées à 

se taire. […] Djebar cherche les conditions favorables à 

l’émergence d’une parole neuve, des «mots du corps voilé, langage 

à son tour qui si longtemps a pris le voile»
459

. 

 

 

Conscia della profonda connessione che lega il linguaggio 

letterario a quello artistico e pittorico, Assia Djebar intitola la sua 

raccolta di novelle Femmes d’Alger dans leur appartement per 

ricordare il quadro omonimo
460

 che l’artista Eugène Delacroix 

(Saint-Maurice, 26 aprile 1798 – Parigi, 13 agosto 1863) dipinse nel 

lontano 1832.  

 

 

 

Si legga come la scrittrice Djebar interpreta questo capolavoro 

pittorico: 

 

Ces femmes d’Alger-celles qui demeurent immobiles depuis 1832 

sur le tableaux de Delacroix-, s’il était possible hier de trouver dans 

leur fixité l’expression nostalgique du bonheur ou celle de la 

                                                 
459
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douceur de la soumission, aujourd’hui, cependant, nous frappe au 

plus sensible leur amertume désespérée
461

. 

 

 

Anche Nada Turk concorda con l’interpretazione della scrittrice 

algerina: 

 

À travers cette sensation des couleurs, Delacroix a touché la réalité 

féminine. C’est une atmosphère rarifiée de claustration
462

. 

 

 

«Absente à elle-même»
463

, la donna maghrebina è considerata 

dagli occidentali un oggetto inanimato, un essere umano privo di 

movimento e di intelletto. Delacroix, infatti, non fa altro che 

raffigurare sulla tela un diffuso stereotipo europeo, una convinzione 

radicata che purtroppo permane ancora oggi
464

. Ecco l’opinione 

dello stesso artista: 

 

Questo popolo è veramente antico. Vita all’aperto e case chiuse 

accuratamente: donne che vivono ritirate. […] Noi ci accorgiamo di 

mille cose che loro mancano. La loro ignoranza dà loro la calma e 

la felicità; siamo forse noi stessi al limite di ciò che una civiltà più 

matura può produrre? In mille modi essi sono più vicini alla natura: 

i loro abiti, la forma delle loro scarpe. Così, la bellezza s’accoppia 

a tutto ciò che essi fanno. Noi altri, nei busti, nelle scarpe strette, 

nelle ridicole guaine, facciamo pietà. La grazia si prende la 

rivincita sulla nostra scienza
465

.  

 

 

Dalle parole di Delacroix discende una riflessione fondamentale. 

Nel XIX secolo il mondo orientale rappresentava tutto ciò che 

l’Occidente aveva già perduto irrimediabilmente: il contatto con la 
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natura e l’umiltà orientale determinavano la creazione di un 

panorama esistenziale più felice e rilassato. Recluse e sottomesse, le 

donne orientali erano il simbolo più evidente di un mondo lascivo e 

languido che liberava l’uomo europeo dalle sue ansie. Ecco 

l’opinione di Rita El Khayat a riguardo: 

 

Ecco il prototipo della letteratura orientalista che ha fatto sognare 

l’Occidente per secoli. Languore, sessualità, bellezza, molteplici 

seduzioni, profumi, intrighi e veleni, ecco il bazar degli orientali, 

per gran parte fatto di schiavi. D’altronde, gran parte di questo 

orientalismo non sono che fantasmi. Il personaggio della donna 

orientale era divenuto oggetto di una curiosità morbosa. […] 

Questo sogno di una donna bella e oziosa, rotonda e flessuosa, 

voluttuosa e magica […] è esistito solo nell’appassionata 

immaginazione dei viaggiatori, degli "orientalisti", dei pittori partiti 

alla scoperta dell’Oriente mitico che essi stessi hanno creato di sana 

pianta
466

.  
 

 

Convinta della straordinaria ricchezza culturale femminile, Assia 

Djebar raccoglie, in Femmes d’Alger dans leur appartement, delle 

novelle ricche di speranza, di fiducia verso quel silenzioso popolo 

femminile nord-africano che lotta quotidianamente per difendersi 

dalla misoginia. Recuperando l’espressione femminile, l’Algeria 

potrà finalmente costruirsi un’identità culturale solida perché è 

proprio «la voix de ces femmes […] l’expression authentique de 

l’identité du peuple algérien»
467

. È evidente come l’autrice tenti, 

attraverso la sua produzione letteraria, di velocizzare la lenta 

ribellione femminile: Djebar, infatti, scrive per risvegliare la voce 

delle donne nord-africane. 

 

                                                 
466
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Writing in the case of Djebar is a political act since for her, 

"l’écriture ne tue pas la voix, mais la réveille". As Mildred 

Mortimer also suggests, "the act of writing finally frees her 

(Djebar) from exile by bringing her back in contact with her 

mother’s world, and thus contributes in the liberation of her sisters’ 

voices"
468

. 

 

 

Dalle parole di Mohammed Bendjedddou si evince chiaramente 

la duplice finalità che Assia Djebar persegue nelle sue opere: la 

scrittrice, infatti, contribuisce «à la découverte d’une 

communication plus profonde et plus essentielle qui trascende les 

frontières et la mort»
469

 e, contemporaneamente, favorisce il 

recupero di quel mondo materno che le era stato negato
470

. 

Paradossalmente, la conquista dell’universo culturale maghrebino 

avviene attraverso l’utilizzo della lingua francese, idioma 

dell’antico nemico, ma anche «means of freedom»
471

: Bendjedddou 

riporta nel suo articolo un illuminante contributo della stessa Djebar 

apparso su «La Quinzaine littéraire» nel 1985 ed intitolato Du 

français comme butin. 

 

Un français de solitaire, une écriture qui serait de grelottement. 

Toutes les premières tentatives, pour les femmes du monde arabe, 

de vouloir à la fois sortir au dehors et sortir en langue différente 

étaient risque d’une double expulsion: que subissait d’une part 

l’écriture même balbutiante (ravalée aussitôt à l’anecdotique ou au 

folklore) et d’autre part, le cops parlant. Écrire en langue étrangère 

devient presque faire l’amour hors la loi ancestrale
472

. 
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Sarà attraverso la lingua francese che la stessa Djebar si 

avvicinerà alla letteratura, «[sa] seule ivresse»
473

: 

 

La littérature est d’abord passion des mots–à lire, à dire, seulement 

après, à écrire, pour nous repaître de leur lumière
474

. 

 

 

L’autrice vuole restituire, dunque, dignità e voce alla donna 

maghrebina: alienata da un silenzio secolare, la nord-africana 

nasconde nel suo mutismo un patrimonio valoriale inespresso. 

Sogni, credenze, leggende, «échos secrets qui appellent ailleurs»
475

 

costituiscono quel ricco bagaglio culturale che Djebar salva 

dall’estinzione:  

 

Assia Djebar ne cherche pas à dresser un procès-verbal de 

l’aliénation féminine au quotidien, où la violence des situations 

risque de devenir dérision dans le reportage; elle vise au contraire à 

échapper au piège de l’usure de telle banalisation narrative en lui 

préférant la légende, le cauchemar, la saga, la puissance de la 

vision onirique. […] Assia Djebar [nomme] ce qui n’a pas de nom. 

C’est cet innomé qu’elle s’efforce de faire affleurer tel à l’éveil de 

la sensibilité collective
476

. 

 

 

Assia Djebar, dunque, vuole portare in superficie quella 

 

force sourde qui affleure de ci et de là et qui transforme le présent 

informel en phase de découverte, ou pour le moins, en temps de 

quête, d’éveil
477

. 

 

 

In modo ancora più esplicito, Jeanne Clerc riflette sugli obiettivi 

che la scrittura di Assia Djebar intende perseguire: 
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Le silence séculaire de la femme arabe nourrit cette écriture qui se 

veut elle-même expression de ce silence plus éloquent que la 

parole, rempli d’une plénitude dont il s’agit de faire sentir la 

richesse ancestrale. De même que le peintre exprime la lumière par 

le noir, de même l’écrivain doit savoir faire parler le silence
478

. 

 

 

Da quanto detto, è facile comprendere come la scrittrice algerina 

condivida pienamente il rivoluzionario progetto pittorico di Pablo 

Picasso (Malaga, 25 ottobre 1881-Mougins, 8 aprile 1973): l’artista 

dipinse, nel 1955, una nuova versione di Femmes d’Alger
479

.  

 

 

 

 

Picasso [libère] les belles du harem. […] Enfin les héroïnes […] 

sont totalement nues. Comme s’il faisait aussi de cette dénudation 

non pas seulement le signe d’une émancipation, mais plutôt celui 

d’une renaissance de ces femmes à leur corps
480

. 

 

 

É proprio questo profondo senso di rinascita che anima le novelle 

di Assia Djebar, come emerge chiaramente da questa riflessione: 
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Je n’espère que dans la porte ouverte en plein soleil, celle que 

Picasso ensuite a imposée, une libération concrète et quotidienne 

des femmes
481

. 

 

 

Esplicitata la finalità che Assia Djebar intende perseguire con la 

pubblicazione della sua raccolta, sarà opportuno concentrare la 

nostra attenzione sulla struttura dell’analisi testuale che si andrà ad 

effettuare: in conformità con la modalità operativa utilizzata per la 

redazione dei capitoli precedenti, anche in questo paragrafo 

enucleeremo la profonda relazione simbolica che unisce l’immagine 

materna alla percezione che l’autrice nutre nei confronti della sua 

terra natale.  

Infine per arricchire e comprovare la veridicità delle conclusioni 

cui perverremo, proporremo dei paralleli letterari con le opere 

Ombre sultane (1987) e Nulle part dans la maison de mon père 

(2007) della stessa Assia Djebar, con Sept filles (2003) di Leïla 

Sebbar, con Bleu, blanc, vert (2006) e Au commencement était la 

mer (1996) di Maïssa Bey. 

 

 

I TEMATICA DI CONFRONTO: la prima coppia di estratti 

mette in evidenza l’esistenza di un forte parallelo simbolico tra la 

figura materna e l’ancestrale terra algerina. L’Algeria precedente 

l’età coloniale appare agli occhi di Assia Djebar come una terra 

accogliente, intimamente predisposta verso le donne, ma 

decisamente incapace di proteggerle. L’originaria debolezza 

algerina è occultata dietro il simbolo materno di Mma Rkia, 

personaggio della novella Nostalgie de la horde: la donna, infatti, 

non è in grado di proteggere sua figlia dall’ostilità circostante. 

                                                 
481

 Ibid., p. 164. 



214 

 

La debolezza 

 

Mma Rkia non ha saputo estraniarsi dalle ostilità contingenti, 

non è riuscita a preservare la sua piccola e quindi, pur amandola, le 

ha impedito la vita. 

 

Soudain, ma fille nouvellement née poussa un premier 

gémissement au milieu du silence, un second plus long et plus 

distinct, puis mourut…J’ai toujours pensé que Dieu me l’enleva à 

cause des malédictions de ma belle-sœur, de la race des pleureuses, 

la maudite!...J’ai eu cinq garçons ensuite, mais pas une seule fille, 

hélas…[…] Etait-ce ma faute?
482

 

 

 

L’Algeria precoloniale è caratterizzata da una forte instabilità 

comportamentale: amorevole verso le sue figlie, ma allo stesso 

tempo incapace di proteggerle. Per spiegare questa dualità 

ideologica, Assia Djebar utilizza uno dei personaggi della novella 

Nostalgie de la horde: il padre dell’antenata di Nadjia. L’uomo, 

rappresentante di un contesto algerino più ampio, ama sua figlia, 

ma, non riuscirà a difenderla da un matrimonio violento ed infelice. 

 

À la maison, le père était rentré avec des noix, des amandes, des 

dattes et des raisins secs, il les avait éparpillés en petits tas devant 

ses quatre filles. […] J’ai été mariée à douze ans et ce qui m’a été 

le plus dur, c’était me lever tôt. […] Mon mari était un homme 

juste, mais devint violent et brutal
483

. 
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Al periodo precoloniale seguirà la lunga occupazione 

occidentale: l’Algeria apparirà agli occhi di Assia Djebar come una 

terra inaridita dal dolore. 

 

 

II TEMATICA DI CONFRONTO: la seconda coppia di estratti 

sottolinea l’esistenza di un profondo parallelo simbolico tra la 

figura materna e il più generale contesto algerino. La tipologia 

genitoriale che esamineremo sarà quella presentata nella novella Il 

n’y a pas d’exil: l’anonima madre di Aïcha ama le sue figlie, ma è 

profondamente afflitta. La donna, rifugiata in Francia per fuggire la 

guerra algerina, è sofferente, dolorante, ossessionata dall’idea della 

morte che separa ogni madre dalla propria progenie
484

. La genitrice 

di Aïcha è l’evidente simbolo che rinvia ad un’Algeria ferita, 

dilaniata, ma ugualmente vicina a tutte le sue figlie esiliate. 

 

La sofferenza che unisce 

 

La madre di Aïcha ama le sue figlie, ma è addolorata per la sua 

condizione di déracinée. Lo spossamento morale della donna è 

simbolicamente rappresentato dal suo diffuso affaticamento fisico: 

 

J’accompagnai Mère jusqu’aux escaliers, puis je la regardai 

descendre lourdement à cause de ses jambes. […]-Que le malheur 

soit loin de nous! Murmura-t-elle. […] À ce moment, Mère entra. 

                                                 
484
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Elle posa le couffin par terre et se mit à frapper sa poitrine de ses 

mains, spasmodiquement
485

. 

 

 

L’Algeria traumatizzata dall’esperienza coloniale è una terra 

ferita, dilaniata. Madre amorevole, la terra algerina ha allontanato le 

sue figlie per proteggerle, ma lotta ogni giorno faticosamente per 

poterle accogliere di nuovo presso di sé. 

 

Le jour du retour dans notre pays! Répéta-t-elle. Que je voudrais 

alors m’en revenir à pied, pour mieux fouler la terre algérienne, 

pour mieux voir toutes nos femmes épuisé[e]s, peut-être tristes, 

mais libres! […] – Voyez, mes frères, voyez ces gouttes de sang 

dans ces grains de terre, dans cette main, tant l’Algérie a saigné de 

tout son corps, de tout son immense corps, tant l’Algérie a payé de 

toute sa terre pour notre liberté et pour ce retour
486

. 

 

 

Private delle proprie radici, le algerine si tramandano il trauma 

dell’esilio forzato, dell’abbandono doloroso, della perdita pressoché 

irreversibile d’identità. Leïla Sebbar descrive, nell’opera Sept filles, 

tutta la sofferenza di una donna costretta a vivere in una terra 

straniera: 

 

Ta grand-mère dit qu’elle ne veut pas mourir dans ce pays qui n’est 

pas le sien. […] Elle va mourir dans la rue comme une vagabonde, 

sans sépulture
487

. 

 

 

La fine del periodo coloniale ha contribuito alla creazione di un 

nuovo scenario nazionale: il fascino per l’emancipazione femminile 

è occultato da un atteggiamento remissivo e rinunciatario. 
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III TEMATICA DI CONFRONTO: la terza coppia di estratti 

mira ad enucleare l’esistenza di un chiaro parallelo tra la figura 

materna e il più generale contesto algerino. Disorientata e confusa, 

la madre di Sarah, protagonista della novella Femmes d’Alger dans 

leur appartement, ama profondamente quella figlia anticonformista 

che ha messo al mondo, ma, l’affetto che prova per la sua creatura, 

non basterà a renderla meno servile nei confronti del 

marito/padrone. La dualità comportamentale della donna 

simboleggia la profonda fragilità dell’Algeria degli anni ‘80: 

inconsciamente attratta dal cambiamento ma ostinata nel perdurare 

in atteggiamenti anacronistici.  

 

L’incertezza 

 

La madre di Sarah è sottomessa al suo consorte ma, allo stesso 

tempo, ama profondamente sua figlia. La genitrice della giovane 

ribelle si avvicina di nascosto alla sua creatura, la bacia nel cuore 

della notte come se si vergognasse dei suoi sentimenti: 

 

Ma mère morte….Sa vie où rien ne s’est passé. […] Autrefois, chez 

nous, dans la grande maison basse de banlieue, elle se taisait et 

travaillait tout le jour. Elle ne me parlait pas, presque jamais, elle 

m’embrassait quand elle me croyait endormie, convulsivement. 

[…] J’étais partie, à seize ans de la maison, du lycée. […] Ma mère 

chaque soir, quand mon père rentrait, lui lavait les pieds. 

Méticuleusement
488

. 

 

 

L’Algeria del decennio 1980-’90 è ancora alla ricerca della sua 

identità: seguire la strada dell’emancipazione oppure perdurare in 

comportamenti anacronistici? 
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Au volant, Sarah songe à l’entassement des enfants dans les 

chambres hautes, […] elle songe aux femmes cloîtrées, même pas 

dans un patio, seulement dans une cuisine où elles s’asseyent par 

terre, écrasées de confinement. […] Les seules femmes libres de la 

ville travaillent dehors […] et rêvent devant un café sur la table 

basse
489

. 

 

 

Sarah, figlia di questa Algeria incerta e vacillante, sceglierà il 

cambiamento, deciderà di vendicare tutte quelle donne che, come 

sua madre, hanno vissuto un’esistenza sbiadita ed anonima. 

L’atteggiamento di Sarah è chiaramente condiviso anche da Lilas, 

la protagonista letteraria di Bleu, blanc, vert:  

 

Mais moi, je ne veux pas être la fille qui se tait quand on lui dit ce 

qu’elle doit faire! Qui se tait et qui obéit. […] Je veux tracer moi-

même les chemins de ma vie. Ne pas attendre qu’on me tende la 

main. Alors je me suis fixé un but. Réussir. Pour ne pas avoir à 

dépendre des autres. Être libre et indépendante
490

.  
 

 

IV TEMATICA DI CONFRONTO: anche in quest’ultima coppia 

di estratti si evidenzia l’esistenza di un parallelo simbolico tra la 

figura materna e il più generale contesto algerino. Nella novella 

Femmes d’Alger dans leur appartement, Sarah vendicherà la madre 

ormai defunta e, attraverso il suo sacrificio, spingerà l’intero 

territorio algerino verso la rinascita. 

 

Il ritorno alla vita 

 

Sarah è il corpo in cui "abita" sua madre: la giovane diventa, 

perciò, l’amorevole genitrice che libererà le tante algerine recluse. 
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Moi, c’est ma mère. […] Ma mère était morte: silencieuse, et à la 

suite d’un simple refroidissement. Je compris qu’elle n’aurait donc 

jamais sa revanche. Et je n’ai vraiment pas pu l’admettre!
491  

 

 

L’Algeria del futuro rinascerà attraverso il coraggio di donne 

forti che sapranno unirsi, confidarsi, coalizzarsi contro 

l’integralismo che le vuole schiave.   

 

Je ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen de tout 

débloquer: parler, parler entre nous, parler sans cesse. […] Un jour, 

nous prendrons ensemble le bateau! Non pour partir, non, pour 

contempler la ville quand s’ouvriront toutes les portes
492

.  
 

La protagonista di Nulle part dans la maison de mon père di 

Assia Djebar appare ugualmente materna nei confronti della sua 

stessa genitrice: ancora bambina, la narratrice sente il peso degli 

sguardi maschili sulla sua bella e giovane madre e, come una 

piccola sentinella, giura vendetta contro tali atteggiamenti 

ingiuriosi. 

 

Je me sens fière car j’introduis ma mère – que je sais la plus belle, 

la plus désirable. […] Ceux qui l’admirent, je pressens déjà qu’ils 

nous jugent, qu’ils nous guetteront, méfiants et circonspects. Il 

m’arrivera de penser (mais plus tard) que ces voyeurs, je pourrais 

les braver – pour elle, pour nous deux!
493

 

 

 

L’estratto che segue mostra ancor più chiaramente il 

rovesciamento di ruoli già evidenziato: addolorata per la perdita del 

marito, la madre della narratrice di Nulle part dans la maison de 

mon père si ritrova tra le braccia di sua figlia come un neonato in 

cerca di protezione. 
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Je l’ai étreinte maternellement, j’aurais voulu la bercer pour la 

consoler. Tout s’inversait: elle se retrouvait enfant, devenue 

presque bébé, et moi, […] je l’étreins comme une jeune mère. […] 

Me voici donc revenue de si loin pour me muer, non en fille 

endeuillée, plutôt en jeune mère de ma mère à peine vieillie
494

. 

 

 

In Ombre sultane, Assia Djebar ribadisce nuovamente il 

rovesciamento del tradizionale rapporto tra madre e figlia: la 

genitrice vede nella figlia il suo doppio, il clone della sua 

sofferenza, della sua mancanza. Da questa considerazione discende 

l’impossibilità di distinguere una madre dalla propria figlia: 

entrambe donne, esse sono accomunate dal medesimo destino e, per 

questo, sono caratterizzate dalle stesse fragilità. Complici, la madre 

e la figlia si fondono in un unico corpo che cerca di sopravvivere al 

dolore e all’ingiustizia: 

 

Toi, ma fille et ma mère, ma consanguine: ma blessure renouvelée. 

Te soutenant contre les murs, dans ta robe claire, bleu pâle, tu 

tentes de te tenir debout
495

. 

 

 

Solo la riconquista della parola negata permetterà di superare 

tutti quei condizionamenti storici, culturali, fisici oppure 

immateriali che per secoli hanno prosciugato la creatività delle 

donne, la loro propensione al sogno o alla fuga «où inventer le 

vertige»
496

.  

 

Parler, ordonner, bénir ou maudire mais parler, tel un navire 

dérivant au large! Décider sur le royaume des femmes
497

. 
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Finalmente libera, l’Algeria ritroverà il suo ardore originario, 

svelerà il suo vero volto e, così, riconquisterà la propria dignità 

usurpata, «lapidée par ses propres enfants»
498

: 

 
Alger, parfois impudique, jamais vraiment soumise et qui garde en 

elle l’empreinte de ces multiples déchirements, reste encore 

aujourd’hui indocile, indomptable
499

.  

 

 

La pluralità di tematiche affrontate nel corso del paragrafo ci 

spinge alla redazione di una breve conclusione, un sintetico 

riassunto in cui emerga chiaramente il parallelismo simbolico che 

lega la figura materna alla percezione che la stessa Djebar nutre nei 

confronti della sua Algeria natale. 

In età precoloniale, la regione maghrebina è rappresentata dal 

personaggio materno di Mma Rkia: sottomessa ed ingenua, ella ama 

la sua bambina, ma non saprà proteggerla dagli attacchi circostanti; 

in età coloniale, l’Algeria appare agli occhi di Assia Djebar come 

una madre addolorata, una genitrice che spinge le sue figlie alla 

fuga per salvarle dalla tragedia della guerra; in età postcoloniale, 

invece, l’Algeria assumerà le sembianze della madre di Sarah, di 

una donna che ama la figlia anticonformista, ma che non riesce a 

separarsi da tradizioni ataviche che la obbligano al silenzio. E 

l’Algeria del nuovo millennio che viso avrà? Per l’autrice di 

Femmes d’Alger, l’Algeria del 2000 avrà il volto di Sarah, madre 

delle future generazioni ed innegabile esempio di coraggio e 

determinazione. 
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VI.2 IL PERSONAGGIO MATERNO IN LES 

DEMEURÉES DI JEANNE BENAMEUR 

 

Pubblicato nel 2000, Les Demeurées di Jeanne Benameur narra le 

vicissitudini di Luce e di sua madre La Varienne. Le due donne 

sono legate da un sentimento molto profondo: complici, dipendenti 

l’una dall’altra, le due emarginate sono praticamente inseparabili. 

Isolate dal resto del mondo, condannate ad una vita di povertà e di 

difficoltà, Luce e La Varienne sono unite da un amore viscerale, un 

affetto indistruttibile. 

Anche in questo nuovo contesto letterario, la figura materna è un 

simbolo che occulta le più profonde considerazioni che la stessa 

Benameur indirizza nei confronti della sua terra natale: italo-

tunisina nata in Algeria, l’autrice de Les Demeurées utilizzerà lo 

schermo genitoriale per nascondere il suo personale punto di vista 

sul Maghreb. 

Per avvalorare le conclusioni cui perverremo, compareremo 

l’interessante opera di Jeanne Benameur con altre produzioni 

letterarie: costituiremo dei paralleli ideologici con Ça t’apprendra à 

vivre (1998) della stessa Jeanne Benameur; con Racines tunisiennes 

(2011) di Danielle Barcelo-Guez; con L’Œil du jour (1985) della 

tunisina Hélé Béji, con Famille nombreuse (2003) dell’algerina 

Nora Merniz e con Sous le jasmin la nuit (2004) dell’algerina 

Maïssa Bey. 

 

I TEMATICA DI CONFRONTO: la prima coppia di estratti 

mette in evidenza l’esistenza di un interessante parallelo simbolico 

che lega la figura genitoriale all’Algeria natale. Opaco e 
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claustrofobico, il mondo esterno è immutabile come 

l’atteggiamento comportamentale di La Varienne. 

 

 

La chiusura 

 

La madre di Luce è muta, non sa ridere ed il suo viso è una 

maschera rigida ed inespressiva: il profondo amore che la lega a sua 

figlia è, perciò, un affetto fatto di gesti improvvisi, irrazionali.  

 

Sans rides, la bouche sans lumière esquissant le sourire qui 

s’achève dans la chair même de la joue, à l’intérieur les petits 

bourrelets lisses, serrés sous les canines, jusqu’au sang. Il n’y a rien 

à l’intérieur de cette bouche le soir. Rien que des choses sans nom 

qui tentent, hagardes, la pénible venue au souffle. Rien que le 

silence qui pétrit et le sang et la chair. Elle reste les yeux fixes. 

Abrutie. […] Sur son visage lisse, aux pommettes larges, peut-être 

un sourire, derrière la masse fermée de la chair. Sous la peau, un 

frémissement, un printemps dans la terre gelée: c’est la petite qui 

est rentrée dans la maison. Une maison de rien
500

.  
 

 

L’Algeria di La Varienne e Luce è un mondo opaco, 

cristallizzato: 

 

Le monde est opaque, […] les choses ont chacune une place
501

.  
 

 

Il viso di La Varienne comunica raramente le sue emozioni: il 

volto della donna somiglia a quello della madre descritta in Famille 

nombreuse di Nora Merniz. La genitrice presentata nel breve récit è 

una creatura sbiadita, una donna affaticata, una madre ormai 

anziana, benché abbia solamente ventisette anni: 
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Ma mère a eu son premier enfant à 17 ans. À 27 ans, elle en avait 

sept. Sur les photos, ma mère est toujours notre grande sœur. Ma 

mère est jeune. Ma mère se sent vieille
502

.  
 

 

Invecchiata prematuramente è anche la prima figura genitoriale 

descritta in Sous le jasmin la nuit di Maïssa Bey: 

 

Elle a eu quinze ans…mais a-t-elle jamais été enfant? De l’enfance 

a-t-elle eu la fraîcheur, la candeur, la spontanéité? A-t-elle jamais 

connu les déraisons de l’adolescence, les espoirs secrets, les émois, 

les délicates rougeurs, les élans? […] Oui, c’est comme si elle était 

morte depuis longtemps. Depuis…depuis…mais quelle 

importance?
503

 

 

 

Anche la figura materna descritta in Ça t’apprendra à vivre di 

Jeanne Benameur appare atipica: bionda, con gli occhi blu, 

appartenente ad una famiglia italiana, la donna è considerata, dagli 

algerini circostanti, come una straniera, come una creatura anomala. 

 

Ma mère a les yeux si bleus! C’est son côté porcelaine, Italie du 

Nord. Pour tant de gens, c’est impardonnable!
504

 

 

 

Le caratteristiche comportamentali di La Varienne connotano 

anche il personaggio della grand-mère in L’Œil du jour: statica e 

solitaria, la nonna della narratrice comunica raramente con il mondo 

esterno. 

 

Ma grand-mère se tient toute seule dans sa vérité inaccessible, dans 

son antre du temps, et je tends l’oreille éperdument, dans la 

concentration magique de sa personne. […] Elle reste comme cela, 
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quelques secondes, hébétée, incapable de localiser le bruit, son 

visage pressé par la concentration, désorientée la pauvre
505

. 

 

 

La donna è il simbolo evidente di una Tunisia immobile ed 

«infirme»
506

: 

 

Ville misérable! Des chantiers sur des collines abandonnées comme 

des vaisseaux dont la proue s’est brisée, autour desquels les lacs 

sont des miroirs morts. La ville tout entière flotte entre eux, comme 

flotte son linge aux fenêtres, mou, usé, jauni, ses quartiers, sa saleté 

sous la brume bleutée de ses terrasses, son absence de grandeur et 

de passion, ses façades colorées comme des fleurs extravagantes 

dans la puanteur de ses rues, crudité visuelle pour une sordide 

ivresse, la ville tout entière est au pied de la ligne d’ombre célèbre 

de la montagne aux Deux Cornes comme un pauvre troupeau de 

brebis massé sur une plaine contre le dos d’un animal légendaire et 

lointain, avec ses mulets, ses moutons, ses charrettes, éparpillés sur 

des terrains vagues comme des oiseaux morts
507

. 

 

 

Ripetitivo ed immutabile, il mondo di Luce e di sua madre viene 

improvvisamente sconvolto dall’ingresso di un imprevisto agente 

esterno: l’istruzione scolastica. Luce deve andare a scuola e perciò 

sarà costretta ad abbandonare la propria "tana" rassicurante.  

 

II TEMATICA DI CONFRONTO: la seconda coppia di estratti 

mette in evidenza il legame che unisce i comportamenti simbolici 

materni al più generale contesto algerino. Disperata all’idea di 

separarsi da Luce, La Varienne diventerà la maschera esteriore del 

più complesso disorientamento maghrebino: l’irruzione della scuola 

è lo strumento manifesto di un progresso prepotente che scardina la 

ripetitiva chiusura del microcosmo nord-africano. 
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L’improvvisa apertura 

 

La madre di Luce è disorientata dall’allontanamento della figlia: 

La Varienne non accetta di aver perduto «l’enfance de sa [fille]»
508

. 

 

Elle n’a pas regardé Luce partir. C’est brusquement, une fois la 

porte refermée, qu’elle s’est levée. Elle a suivi sa petite, comme 

font les chiens dont on ne veut pas, de loin. On a vu La Varienne 

s’arrêter sur la place du village, elle qui n’y vient jamais sans son 

panier. Les deux bras ballants, devant l’édifice qui lui avait dévoré 

sa petite, plantée devant la grande grille refermée, elle est restée. 

[…] La petite n’est plus. La Varienne est une île. Il arrive ce 

qu’elle ne connaît pas: l’absence
509

. 

 

 

L’Algeria è improvvisamente esposta al nuovo, al cambiamento 

radicale rappresentato dall’istruzione scolastica: 

 

Une plus étrange vie a commencé
510

. 

 

 

L’avvenire è dunque percepito come un’incognita, «une immense 

bousculade»
511

 come ribadirà Hélé Béji: 

 

L’avenir lui apparaît comme une immense bousculade, une 

sauvagerie généralisée, une invasion de hilaliens, de vandales
512

. 

 

 

La Varienne non tollera la lontananza della figlia: Luce 

appartiene esclusivamente a sua madre e nulla potrà mai separarle. 

Il profondo legame che unisce La Varienne a sua figlia è riproposto 

anche in Famille nombreuse di Nora Merniz. La protagonista del 

récit, infatti, rievoca la cerimonia del tatuaggio: la madre della 
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narratrice imprime sulle gambe della figlia un marchio, un simbolo 

indispensabile per esplicitare il viscerale rapporto di 

interdipendenza che la unisce alla propria creatura.  

 

Elles m’ont attrapée. L’une me serre les bras, l’autre les jambes. 

Une lame de rasoir s’approche de ma cuisse. Maman tient un flacon 

de pigments noirs dans les mains. Mes frêles membres s’agitent et 

desserrent l’étau. L’immeuble entier entend mes hurlements. […] 

J’ai tout de même été marquée
513

. 

 

 

La piccola Luce vive l’ingresso scolastico come l’inizio di un 

periodo doloroso: andare a scuola, infatti, significa abbandonare il 

mondo claustrofobico ed amorevole di La Varienne.  

 

La petite est installée au bout de la table. À coups de boucles et de 

traits, elle lie partie avec le monde, hésitante. Brusque, La Varienne 

a retrouvé les gestes pour la soupe du soir. Elle garde l’écart. Les 

tracés malhabiles de la petite sur le cahier suffisent à la tenir à 

distance, comme une bête effrayée par le feu. […] La petite est une 

reine solitaire. […] Sa mère ne met pas l’assiette là où était posé le 

fin cahier aux lignes bleues. Luce attire à elle la nourriture, 

apprenant sans joie le pouvoir de manquer
514

. 

 

 

Il rifiuto di Luce per la scuola è condizionato dall’atteggiamento 

della sua genitrice: per non abbandonare la madre, Luce cerca di 

boicottare la sua naturale propensione al sapere. Sarà l’insegnante 

della piccola scolara a comprendere per prima il profondo dramma 

della sua allieva:  

 

Mademoiselle Solange soupçonne qu’au fond de la tête de cette 

enfant se niche une dureté têtue, une obstination qu’il s’agirait de 

vaincre. Luce n’apprend rien. Luce ne retient rien. Elle fait montre 

d’une faculté d’oubli très rare: un don d’ignorance. Des enfants que 

l’étude n’intéresse pas, Mademoiselle Solange en a rencontré, en 

                                                 
513

 Merniz, N. Famille nombreuse, op. cit., p. 11. 
514

 Benameur, J. Les Demeurées, op. cit., p. 24.  



228 

 

face d’elle, dans les rangées bien alignées. C’était bêtise, c’était 

paresse. Avec Luce, il s’agit d’autre chose
515

. 

 

 

Solitaria, intimidita da quel mondo scolastico sconosciuto e 

straniero, Luce si comporta come Rania, personaggio letterario di 

Sous le jasmin la nuit di Maïssa Bey: 

 

Assise au fond de la classe, elle écoute et regarde; les mots 

prononcés arrivent jusqu’à elle, elle en recueille quelques-uns pour 

plus tard, on ne sait jamais, mais une fois qu’ils se sont frayé le 

chemin jusqu’à sa connaissance, jusqu’au sens, ils restent blottis 

dans sa gorge et refusent de sortir. Les autres enfants répètent, 

écrivent, récitent et chahutent en même temps. Dans tout ce 

tumulte, on ne la regarde pas, on ne l’appelle pas
516

. 

 

 

La piccola Luce è l’ignara abitante di due mondi antitetici, 

opposti: l’oscuro e rassicurante antro materno e il vivace emisfero 

scolastico. Disgregata da opposte forze centrifughe, la giovane 

protagonista letteraria si interroga: 

 

Est-ce que nous serons toujours des à moitié, des demi? Quand 

serons-nous entiers? Moi aussi j’ai une frontière. Elle est dedans. 

Personne ne la respecte
517

.  
 

 

Coerente con il comportamento di Luce, anche la protagonista di 

Famille nombreuse associa la scuola all’idea di solitudine. 

Spaventate dalla possibilità di perdere i punti di riferimento 

familiari, le due piccole manifestano, attraverso il pianto o il 

mutismo, il loro profondo disagio esistenziale.  

 

«Y a quelqu’un ?». Je m’assois sur les escaliers. Je suis désarmée. 

Je larme. Il y a plein de gouttes sur les marches. Elle arrive. Depuis 

ma mère sera toujours là quand je rentrerai de l’école
518

.  
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Un atteggiamento analogo è riscontrabile anche in Racines 

tunisiennes di Danielle Barcelo-Guez: iniziare l’avventura 

scolastica significa abbandonare la rassicurante «forteresse»
519

 

materna. 

 

Il m’a fallu un moment pour réaliser qu’un nouveau miracle était 

un train de se produire. Je reconnaissais le nom de ma première 

institutrice, l’inconnue dont j’acceptais avec quelque réticence de 

prendre la main le premier jour de classe, alors que, le cœur gros, je 

lâchais celle de ma chère maman
520

. 

 

 

Se Luce e la narratrice di Racines tunisiennes temono la scuola, 

la piccola protagonista letteraria di Ça t’apprendra à vivre accetterà 

di buon grado l’ingresso nel mondo dell’istruzione: 

 

Elle m’emmène à l’école. Je n’ai pas pleuré. J’ai quitté sa main
521

. 

 

 

Ossessionate dall’idea di poter perdere le proprie genitrici, Luce 

e la narratrice di Racines tunisiennes sono accomunate da un 

medesimo atteggiamento protettivo nei confronti delle loro stesse 

madri: le due protagoniste letterarie non riescono a concepire la loro 

esistenza senza l’amorevole vicinanza delle proprie genitrici. Ecco 

come la narratrice di Racines tunisiennes si esprime a riguardo: 

 

Parfois, lorsque je composais le numéro de ma mère en France, si 

elle tardait à répondre, j’étais immédiatement envahie par un 

sentiment de panique. Toutes sortes de scènes atroces défilaient 

sous mes yeux. […] Dès que j’entendais sa voix si douce, mon 

cœur recommençait à battre normalement. […] Je me persuadais 

qu’elle était éternelle
522

. 
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Anche in Ça t’apprendra à vivre la giovane protagonista 

letteraria è molto legata alla sua genitrice: l’amore che le unisce è 

un sentimento silenzioso, viscerale, è una sorta di inesauribile linfa 

vitale. 

 

Maman, je n’en peux plus de t’appeler en silence. Je t’appelle 

partout et je ne sais même pas que je t’appelle. Je t’appelle du fond 

de moi. Tu ne peux pas m’entendre. Assise à la cuisine, je ne te 

regarde pas mais si je te vois, dans mon œil, à gauche. Je n’ose pas 

t’appeler en vrai. Je voudrais que tu me parles. Je t’appelle du 

dedans. Je n’ai pas de balai pour taper contre ton cœur. […] On dit 

que je suis "un ours mal léché"… Lèche-moi!
523

. 

 

 

III TEMATICA DI CONFRONTO: la terza coppia di estratti 

mette in evidenza il legame che unisce l’atteggiamento simbolico 

materno a quello del più generale contesto algerino. La Varienne 

comprenderà come l’istruzione rappresenti una necessaria forma di 

evoluzione, un cambiamento inevitabile che non può essere 

ostacolato. La regione maghrebina non può bloccare il progresso, lo 

può solamente orientare affinché determini benessere e sviluppo e 

non disorientamento e distruzione. 

 

L’accettazione del progresso 

 

La Varienne non potrà far nulla per ostacolare il desiderio di 

apprendere che arde nell’animo di Luce: 

 

Luce brode. […] Les lettres sont là, dans sa tête, assemblées. […] 

Luce marche, les mots sont vivants. Elle apprend les mots, tous les 

mots. […] Elle apprend. Elle n’arrêtera plus
524

. 
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L’Algeria si apre al nuovo: il progresso non può essere bloccato. 

 

Le monde s’est ouvert
525

. 

 

 

Romanzo originale, Les Demeurées di Jeanne Benameur è tutto 

costruito sulla particolare relazione filiale che si stabilisce tra La 

Varienne e la figlia Luce. Unite da un rapporto viscerale, le due 

protagoniste letterarie vivono in perfetta simbiosi: 

 

Entre la mère et la fille, le pacte. Total
526

. 

 

 

Trincerata dietro il simbolo materno, si profila la fisionomia 

dell’Algeria vissuta e giudicata da Jeanne Benameur. Investita dal 

cambiamento postcoloniale, la regione maghrebina é costretta a 

mutare la propria condotta esistenziale. L’Algeria di Benameur, 

come la Tunisia di Béji, è un emisfero parallelo, un universo oscuro 

e protettivo che fatica ad aprirsi al nuovo. Marta Segarra sottolinea 

questo concetto: 

 

[Tunis] constitue un hémisphère, des natures jamais explorées par 

l’homme, habitées par des forces abyssales, et possède des ciels de 

pierre
527

. 

 

 

Positivo o negativo che sia, il progresso non può essere 

ostacolato, bloccato: penalizzati o favoriti dal cambiamento 

culturale, politico oppure ideologico, gli esseri umani hanno 

comunque la possibilità di manipolare le modalità attraverso le 

quali il nuovo si paleserà. È interessante, a questo proposito, citare 

le riflessioni di Mademoiselle Solange. I quesiti della giovane 

                                                 
525

 Ibid., p. 81. 
526

 Ibid., p. 31. 
527

 Segarra, M. Leur pesant de poudre: romancières francophones du Maghreb, op. cit., p. 193.  



232 

 

docente di Luce sono destinati a rimanere senza risposta: il 

progresso è sempre portatore di cambiamenti positivi? È giusto 

imporre l’evoluzione? 

 

Et comment désormais ne pas se demander si c’est un bonheur ou 

un malheur pour chaque enfant d’apprendre? Il faudrait toujours se 

poser cette question avant de les obliger à s’asseoir, à écouter, à 

répéter. [Luce] ne pourra plus jamais être innocente. Mademoiselle 

Solange, sur le seuil, pleure
528

. 

 

 

Come La Varienne è riuscita a riconquistare la sua serenità, così 

l’Algeria del XXI secolo deve trovare il modo per coniugare il 

progresso inevitabile con la difesa dei propri principi ideologici. 

L’autrice di Les Demeurées consegna al lettore un messaggio di 

notevole modernità, un’esortazione evidente a scegliere il proprio 

percorso esistenziale: 

 

Luce recompose un monde, c’est son monde. C’est tout un monde 

qui respire sans apparaître. C’est à elle. Rien qu’à elle. […] Les 

paroles de Luce s’élèvent. Elles ne demeureront plus. Sur la terre, 

jour après jour, elles portent son souffle
529

. 

 

 

Sostenitrice dell’autonomia personale, Jeanne Benameur ribadirà 

le sue convinzioni anche in Ça t’apprendra à vivre: la piccola 

narratrice del romanzo riuscirà ad essere pienamente felice solo 

quando, durante la quotidiana ricreazione scolastica, libererà la sua 

fantasia: come Luce, il piccolo personaggio letterario intreccia i fili 

della realtà con quelli del sogno per creare un ricamo unico, 

irripetibile. 
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J’invente. Je brode. J’emmêle les fils de la réalité et de mes 

lectures. […] La lumière éclabousse les mots dans ma bouche. Je 

suis heureuse
530

. 
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VI.3 IL PERSONAGGIO MATERNO IN SURTOUT NE 

TE RETOURNE PAS DI MAISSA BEY 

 

Pubblicato nel 2005, Surtout ne te retourne pas di Maïssa Bey è 

un romanzo particolarmente interessante: costruito sull’intrigante 

tematica del doppio identitario, il prodotto letterario di Bey presenta 

una figura genitoriale carismatica e combattiva. Testarda nel 

recuperare la propria figlia scomparsa, Dounya ama profondamente 

la sua creatura e lotterà duramente per costruire un rapporto 

virtuoso con lei. 

In conformità con la modalità operativa utilizzata nei paragrafi 

precedenti, anche in quest’ultimo enucleeremo le peculiarità del 

personaggio materno, analizzeremo il legame che unisce la figura 

genitoriale alla sua creatura ed infine solleveremo il velo materno 

simbolico per scoprire il giudizio che l’autrice letteraria nutre nei 

confronti della sua terra originaria. 

Per avvalorare le conclusioni cui perverremo nel corso della 

trattazione, costituiremo dei paralleli letterari con Cette fille-là 

(2001) e Sous le jasmin la nuit (2004) della stessa Maïssa Bey, con 

La femme sans sépulture (2002) di Assia Djebar e con La jeune fille 

au balcon (1996) di Leïla Sebbar.  

 

I TEMATICA DI CONFRONTO: la prima coppia di estratti 

mette in evidenza il profondo legame che unisce il comportamento 

simbolico materno a quello del più generale contesto algerino. La 

prima figura genitoriale descritta da Maïssa Bey è la madre di 

Amina. Esponente rappresentativa dell’insensibile borghesia 

algerina degli anni 2000, la donna è chiusa nel suo mondo di 
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stereotipi e privilegi e non condivide la condotta esistenziale di sua 

figlia, «gamine irresponsable, toujours bizzarre, imprévisible»
531

. 

 

 

L’aridità comportamentale 

 

La madre di Amina non comprende l’improvvisa scomparsa della 

figlia. All’indomani del terribile terremoto del 2003, Amina 

abbandona inspiegabilmente la soffocante casa materna. La 

genitrice della protagonista letteraria è una donna ridicola, arida, 

vittima inconsapevole dell’inconsistente superficialità borghese. 

 

Les lendemains de tempête de sable, ma mère ressemble à une 

abeille effarée par l’urgence et l’ampleur des tâches qui l’attendent, 

ou plus exactement qui ne sauraient attendre. Un peu plus agitée 

que de coutume si c’est possible. Terriblement efficace, 

terriblement diligente. […] Ma mère est une femme d’intérieur 

émérite, plusieurs fois citée à l’OMS, l’Ordre des Ménagères 

Scrupuleuses. […] Là, maintenant, très nettement, je vois le visage 

défait de ma mère. Son délabrement progressif. Heure par heure. 

Ses marmonnements. Ses imprécations. Ses malédictions. «Que 

Dieu maudisse le jour où tu as été conçue et le ventre qui t’a 

portée»
532

.  

 

 

Materialista ed indifferente, l’Algeria borghese ignora i drammi 

esistenziali dei più poveri. Maïssa Bey utilizza l’episodio del 

terremoto per mostrare al lettore il volto più insensibile dell’Algeria 

del XXI secolo. 

 

Et la terre un instant figée, immobile, ramassée sur elle-même pour 

mieux se remettre en branle, comme un animal monstrueux, 

bascule de nouveau. Une seconde fois. Comme pour s’ébrouer ou 

se débarrasser du poids d’une humanité trop pesante. […] On se 
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concerte pour évaluer la probabilité d’une troisième réplique avant 

de se risquer à l’intérieur pour récupérer l’essentiel: les papiers, 

l’argent, les bijoux. […] Et puis toute l’agitation retombe. Tout se 

remet en place. Aussi vite. On passe à table pour le dîner. C’est 

évident. Il faudrait bien plus qu’une légère secousse pour ébranler 

leurs certitudes d’invulnérabilité
533

. 

 

 

Oppressa dalla sua famiglia d’origine, Amina «ébranle les 

fondements d’une existence ordonnée»
534

 per immergersi in una 

nuova Algeria.  

 

Dans le séisme intime dont chaque ligne épouse les moindres 

secousses. Les moindres sensations, une certitude demeure: fuir 

pour rompre avec ce passé, le refouler, et s’effacer en l’Autre
535

. 

 

 

Il temperamento di Amina ricorda quello di Zoulikha, «la mère 

des maquisards»
536

. Protagonista del romanzo La femme sans 

sépulture di Assia Djebar, Zoulikha è una donna che rifiuta ogni 

forma di stereotipo culturale ed ideologico. Ella è una creatura 

libera, anticonformista, contraria ad ogni tipo di «déguisement»
537

:  

 

Zoulikha circulait alors au village comme une Européenne: sans 

voile ni le moindre fichu! […] Ma mère, en 1930, peu avant ses 

quatorze ans, avait obtenu le certificat d’études! Elle, la première 

fille musulmane diplômée de la région…[…] Zoulikha va ensuite 

se marier une seconde fois, à Blida. Mais elle demandera, peu après 

1945, le divorce
538

. 

 

 

Finalmente lontana dalla soffocante realtà domestica, Amina 

scoprirà il volto autentico di una regione nord-africana seppellita 

dalla miseria. Il terremoto, infatti, impoverirà ulteriormente i più 
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diseredati e li priverà definitivamente anche di quel poco che 

possedevano.  

 

La terre bouge. La terre tremble et je vacille. Je ne veux pas 

regarder le paysage qui défile autour de moi. Je ne veux pas voir les 

montagnes pelées, les forêts incendiées. Je ne veux pas voir les 

vallées, les plaines, les espaces stériles balayés de poussière, la 

terre craquelée parsemée d’épineux, les arbres défeuillés, la course 

immuable du soleil dans le ciel. Toute une géographie et une 

généalogie stériles
539

. 

 

 

Perduta tra i terremotati più poveri, Amina ha l’impressione di 

immergersi in una nuova Algeria, una terra lontana, completamente 

sconosciuta. La sensazione della giovane è sicuramente condivisa 

dalla madre e dalle zie di Mélissa in La jeune fille au balcon di 

Leïla Sebbar. Le donne, infatti, quando vedono dei reportages 

sull’Algeria turistica e benestante hanno l’impressione di scoprire 

un nuovo paese: 

 

Les sœurs s’entendent seulement pour des reportages sur l’Algérie. 

Les enfants s’ennuient, elles restent entre elles, devant l’écran et un 

pays, leur pays vu de l’autre rive, c’est comme si elles le 

découvraient. Elles s’exclament, s’étonnent, s’interrogent […]. 

Elles se demandent si ce pays est bien l’Algérie, si on ne les trompe 

pas sur les chaînes étrangères. […] Les journalistes étrangers 

filment une Algérie, des Algéries qu’elles ne connaissent pas
540

. 

 

 

Fuggita all’indomani del terremoto, Amina si perderà tra le 

strade polverose della capitale algerina. La scomparsa del 

personaggio romanzesco precedentemente presentato coincide con 

l’ingresso di una nuova protagonista letteraria: sopravvissuta al 
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sisma, una giovane superstite affetta da amnesia appare nelle pagine 

del romanzo di Bey. Dimentica del suo nome e delle sue origini, la 

sfortunata ragazza sarà accolta dall’anziana Dadda Aïcha. La donna 

la chiamerà Wahida: 

 

Dadda Aïcha n’a jamais su son âge. Elle est certainement très âgée. 

[…] Elle ne plaint jamais. On sent en elle une résistance très grande 

face à l’adversité et aux souffrances qui l’accompagnent. Une sorte 

d’accoutumance au malheur. […] Dadda Aïcha est persuadée que 

l’essentiel est de me nommer. De m’aider à retrouver mon identité 

première. […] Puis Dadda Aïcha m’a pris les mains, les a serrées 

entre les siennes, fortement, et elle a dit simplement:  

-Pour l’instant, tu t’appelleras Wahida. Première et unique, mais 

aussi seule. 

À défaut de certitude, j’aime et fais mienne cette idée d’être la 

première, l’unique et la solitude ne m’effraie pas
541

. 

 

 

Dadda Aïcha ricorda il personaggio di M’a Zahra in Cette fille-là 

di Maïssa Bey: le due donne vengono descritte come delle creature 

senza età, estranee ad ogni collocazione spazio-temporale. 

Misteriose, Dadda Aïcha e M’a Zahra sono discrete e silenziose, un 

mutismo che, solo raramente, è interrotto dall’affiorare di qualche 

ricordo lontano. 

 

Cette nuit, M’a Zahra est morte. Elle est morte seule, discrètement, 

sans gémissements, sans appels. Elle est partie vers cet ailleurs 

improbable dont elle disait en riant qu’elle trouverait certainement 

là aussi les portes fermées. Personne ne connaissait son âge. Elle 

passait pour être la doyenne de l’établissement, la doyenne des sans 

papiers, des sans famille
542

. 

 

 

Senza una fissa dimora, Dadda Aïcha è un’errante come 

Zoulikha in La femme sans sépulture: 
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Elle allait et venait, notre dame, des mois durant: elle semblait une 

errante, presque une mendiante. […] Sans foyer ni protection, telles 

celles qui vont sur les routes, intrépidement!
543

 

 

 

Accolta dall’anziana terremotata, Wahida sembra recuperare la 

serenità perduta: è proprio in quel nuovo ed insolito contesto 

esistenziale che la giovane senza memoria cerca, come Rania in 

Sous le jasmin la nuit, il filo giusto per uscire dal labirinto solitario 

in cui è precipitata: 

 

[Rania] aurait pu s’appeler Ariane. Pourquoi Ariane? À cause des 

labyrinthes. De ceux qu’on doit parcourir dès l’enfance, pendant 

longtemps, jusqu’à ce qu’on trouve la lumière
544

. 

 

 

La tranquilla esistenza di Wahida verrà sconvolta dalla visita di 

una donna sconosciuta: Dounya riconosce nella ragazza senza 

memoria sua figlia Amina. 

 

Maïssa Bey nous plonge dans la réalité des camps de réfugiés, au 

sein d’une humanité vacillante qui tente de «redonner un sens à ce 

lieu dans un présent qui n’est plus». Auprès de Dadda Aïcha qui l’a 

recueillie, octogénaire toujours digne dans son malheur, […] 

Amina devenue Wahida […] tente de renouer les fils d’une histoire 

falsifiée par les silences. Jusqu’au jour où une femme se présentant 

comme sa mère vient la chercher
545

. 

 

 

Benché incapace di riconoscere sua madre, Wahida/Amina sarà 

costretta a seguire la sua pretesa genitrice. Inizialmente, il rapporto 

tra Dounya e sua figlia sarà complesso: l’atteggiamento ostile e 

rinunciatario di Amina ricorda quello di Malika, la protagonista di 

Cette fille-là. 
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À treize ans, j’ai refusé de grandir. Croissance arrêtée ont constaté 

les médecins plus tard. J’ai même décidé à l’âge des premières 

règles que je ne serai jamais femme. Aménorrhée primaire ont dit 

fort intrigués les médecins après examen approfondi lors des visites 

médicales scolaires. J’étais un cas
546

. 

 

 

II TEMATICA DI CONFRONTO: la seconda coppia di estratti 

mette in evidenza il profondo legame che unisce il comportamento 

simbolico materno al più generale contesto algerino. Amorevole e 

premurosa nei confronti di sua figlia Amina, Dounya è il volto 

benevolo di una terra algerina che non si lascia piegare dalle 

difficoltà e che, soprattutto, non si lascia corrompere. 

 

 

La tenacia 

 

La madre di Amina recupera sua figlia dopo tanti anni di 

sofferenza e di forzata lontananza. Condannata per l’assassinio del 

suo consorte violento, Dounya sarà costretta a consegnare la piccola 

tra le braccia di sua sorella Dalila, domestica nella dimora di una 

ricca famiglia di borghesi algerini. Sarà l’evento imprevisto del 

terremoto a riavvicinare Dounya a quella figlia mai dimenticata e a 

farle scoprire «les tumultes de la mère»
547

. 

 

Tu ne pourras jamais imaginer, simplement imaginer combien de 

fois j’avais, seule, dans ma cellule, rêvé ce moment-là. J’en ai fait 

le film le plus beau, le plus inouï qu’on ait jamais tourné. […] Tu 

as dû lire sur mon visage l’avidité, la faim, le besoin de te serrer 

dans mes bras. […] Nous nous sommes regardées. Intensément. 

Comme si nous venions de nous découvrir. Puis elle m’a pris dans 

ses bras. Nous étions deux. Mère et fille. Nous étions réunies pour 

la première fois depuis plus de vingt ans. Vraiment retrouvées
548

. 
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L’Algeria rappresentata da Dadda Aïcha ha tenacemente protetto 

i propri valori identitari. L’ospitalità, l’amore per la natura e il 

rifiuto per il materialismo sono i pilastri inamovibili di una cultura 

algerina che Maïssa Bey vuole salvare dall’estinzione. Coraggiosa e 

coerente con i propri principi ideologici, Dadda Aïcha protegge i 

suoi valori esistenziali dal dilagante materialismo borghese. 

 

Elle parle peut-être des arbres et des fleurs. Elle dit qu’aujourd’hui 

plus personne n’aime vraiment les fleurs. Qu’on ne voit plus 

partout que barreaux de fer forgé, citernes de tôle et antennes 

paraboliques. Et que c’est peut-être pour ça que la terre se sent si 

délaissée
549

. 

 

 

Come Dounya, anche la prima figura materna descritta in Sous le 

jasmin la nuit considera sua figlia il bene più prezioso: 

 

Elle était ma vie, mon unique raison d’être
550

.  
 

 

Amorevoli, le due figure genitoriali proposte da Bey hanno lo 

stesso sguardo: 

 

Elle aurait pu saisir dans le regard de sa mère des petites flammes 

dorées et dansantes à chaque fois qu’elle aurait posé les yeux sur 

elle
551

. 

 

 

Maïssa Bey prova una sincera ammirazione per quell’Algeria 

orgogliosa e tenace che spesso è seppellita da una ridicola 

ostentazione di simboli senza valore. Nell’estratto seguente si legge 

chiaramente come l’Algeria del XXI secolo ha completamente 

dimenticato il sacrificio dei combattenti per l’indipendenza 
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nazionale: dei patrioti cancellati non resta che qualche strada con il 

loro nome. Le insegne e le commemorazioni ufficiali, infatti, 

servono solo per dimostrare, a chi visita per la prima volta il 

territorio algerino, che la gratitudine per i difensori della patria si è 

conservata inalterata negli anni. 

 

En lisant, je me fais la réflexion, absurde et déplacée en cet instant, 

que bon nombre de cités, de rues, de places, de stades, récents ou 

débaptisés, ne portent plus que des numéros, des chiffres censés 

permettre au peuple de garder la mémoire des hauts faits de notre 

histoire. Rien ne rassure plus nos gouvernants que les chiffres et les 

dates, les commémorations et les références à l’histoire, et plus 

particulièrement au passé révolutionnaire du pays dans lequel 

nombre d’entre eux puisent de nos jours encore une légitimité de 

plus en plus contestée. Une toponymie révélatrice. Une manière 

comme une autre de tenir des comptes, à défaut d’en rendre
552

. 

 

 

Dalla lettura di Surtout ne te retourne pas emerge, dunque, 

l’immagine di un’Algeria duale: materialista e sensibile, 

conformista e testarda nel difendere le proprie priorità valoriali, la 

terra di Maïssa Bey è un caleidoscopio di ideologie, di convinzioni 

antitetiche. I due volti algerini sono occultati dalla presentazione di 

due opposte figure genitoriali: la madre anonima della "prima" 

Amina è una donna viziata e superficiale; Dounya, la madre della 

"seconda" Amina, invece, è una donna tenace che, al di là delle 

avversità, è riuscita a costruire un rapporto profondo con l’amata 

figlia. Come Zoulikha, Dounya è inamovibile nel perseguire i suoi 

obiettivi: 

 

Arrivant à la montagne chez les partisans, j’ai eu l’impression de 

reprendre une marche: vers où, vers quel but, je me disais 

seulement: jusqu’au bout!
553
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Per Maïssa Bey risulta fondamentale la salvaguardia del potere 

decisionale femminile: Dounya ha ucciso il consorte violento per 

difendere la sua dignità calpestata; la madre di Sous le jasmin la 

nuit, invece, ha subito le conseguenze nefaste di un’esistenza 

imposta da altri e, per questo motivo, non è riuscita ad amare i suoi 

figli.  

 

Ma mère…le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’a pas choisi 

de me mettre au monde. Il paraît même qu’elle a tout essayé pour 

m’empêcher de voir le jour. […] Pour en revenir à ma mère, je 

crois bien que si elle nous en a autant voulu c’est parce qu’elle n’a 

jamais pu choisir la couleur d’une de ses robes, le visage de 

l’homme qui a partagé sa vie, le prénom de ses entants. […] Je ne 

sais même pas si elle a eu le temps de rêver
554

. 

 

Leïla Sebbar ribadisce le convinzioni di Maïssa Bey in La jeune 

fille au balcon: la madre di Mélissa ama profondamente le sue figlie 

perché ella non si è mai piegata alle imposizioni culturali e 

familiari. La felicità che la donna è riuscita a costruirsi ha suscitato 

l’invidia delle sue stesse sorelle. Le tre citazioni che seguono 

giustificano l’esattezza delle considerazioni esposte. 

 

 La madre di Mélissa ha sempre difeso la sua capacità 

decisionale: 

Elle a refusé tous les partis que sa mère et les matrones lui 

proposaient. Elle a dit oui quand l’homme lui a plu. Elle a exigé de 

le voir, de lui parler, dans la maison, naturellement, mais seule avec 

lui. Elle a su que le jeune mécanicien qui l’aimait serait le père de 

ses enfants, elle a dit oui
555

. 

 

 Profondamente innamorata di suo marito, la madre di 

Mélissa ama sinceramente sua figlia: 

C’est moi, ma petite fille, ta maman, ne pleure plus…On a eu peur, 

tu comprends, les coups de feu, les cris, toi sur le balcon…Si on 
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t’avait retrouvée morte…Couche-toi, tu es ma petite Mélissa, 

couche-toi, je vais m’asseoir contre ton lit et te chanter, comme à 

tes sœurs
556

. 

 

 

 Il benessere esistenziale della madre di Mélissa genera 

l’invidia delle sue sorelle: 

Elles s’étonnent du bonheur de la mère de Mélissa, elles ne la 

croient pas, elles disent qu’elle a rêvé ce qu’elle raconte, que c’est 

elles qui ont raison, puisqu’elles ont presque toutes la même 

histoire douloureuse et humiliante
557

. 

 

 

Tornando a Surtout ne te retourne pas, non si può fare a meno di 

sottolineare l’interessante ambiguità del personaggio di Amina. 

Personificazioni contrastanti di un’unica identità frammentata, le 

due protagoniste letterarie che condividono il nome di Amina non 

sono altro che rappresentazioni tangibili dell’infinita dualità dell’io 

umano. Ecco come si esprime a proposito Ana Soler: 

 

Le Moi apparaît comme une synthèse de mortalité mensongère et 

d’identité permanente
558

. 

 

  

Perduto in un intricato labirinto di identità contrastanti, il lettore 

di Surtout ne te retourne pas non potrà fare a meno di immergersi 

nelle ultime rivelatrici pagine del romanzo: 

 

Mais dites-moi, […] je voudrais être vraiment sûre. Qu’y a-t-il de 

vrai dans cette histoire? Vous savez tout. Vous connaissez tous les 

personnages. Alors c’est à vous de me dire. […] Une création, une 

projection? Et cette mère, l’opposé exact de la mienne? Ces 

hommes, ces femmes…Tous, tous n’auraient été, selon vous, que le 

produit d’une confusion mentale, un désordre, d’un éparpillement 

de la conscience? Désorientation spatio-temporelle dites-vous? 

Consécutive à un traumatisme psychique d’une violence telle qu’il 
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conduit le sujet à…etc. Une superposition de lieux, de temps, de 

faits? C’est bien ça? […] Je ne sais pas. Et maintenant cette vague 

immense qui fonce, qui déferle, qui…
559

. 

 

 

La misteriosa conclusione di Surtout ne te retourne pas ricorda 

un passo particolarmente nebuloso di Cette fille-là: Malika ed 

Amina appaiono due giovani disorientate, perdute in un vortice di 

voci contrastanti che alludono a misteriose identità altre che 

albergano dentro di loro. Ecco come Malika si esprime a riguardo: 

 

Je les entends parfois ces voix qui crient mon nom. Au cœur de la 

nuit, elles viennent supplanter mes rêves. Elles sont dans ma tête, 

elles s’emparent de mon corps, se répandent en cris, en 

lamentations. […] J’entends en écho mon nom. L’autre, M’laïkia. 

Celle qui me poursuit. Qui voudrait être moi. Mais je sais que 

l’écho n’est qu’un leurre, je sais bien qu’elle est là. En moi. Depuis 

si longtemps prisonnière. Comment la faire exister? Penser 

seulement à ce corps qui nous enveloppe, nous serre et nous réduit. 

Me dépouiller, aller nue au-devant d’elle
560

. 

 

 

Volutamente misteriosa ed enigmatica, Maïssa Bey lascia i lettori 

del suo romanzo nel dubbio: chi è Amina? Dove si nasconde la vera 

identità di questa giovane che, come Malika, «accumule les 

mensonges, les fausses pistes»
561

? Cosa resta di questo complesso 

personaggio letterario, immateriale «souffle vivace»
562

? Trincerata 

dietro interrogativi senza risposta, Bey costruisce un’opera 

labirintica, un produzione letteraria criptica che ruota intorno al 

baluardo simbolico materno, una colonna duale che, come abbiamo 

già sottolineato, nasconde i due volti antitetici ed inconciliabili 

dell’Algeria del XXI secolo. Ecco come Christiane Rousseau 

giudica il romanzo di Maïssa Bey: 
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Le lecteur est pris dans les rets d’un huis clos plein de torpeur et de 

non-dits, dans les strates mouvantes d’un récit qui gardera au-delà 

du dénouement sa part d’ombre et de mystère. Une manière pour ce 

subtil sismographe qu’est Maïssa Bey de laisser entrouvert l’espace 

des possibles
563

. 

 

 

Concorde con l’interpretazione di Christiane Rousseau, Ana 

Soler si esprime chiaramente sulla profonda ambiguità che avvolge 

l’opera di Bey: 

 

Le texte se voit donc couvert d’une nébuleuse qui estompe les 

limites entre ce qui est et ce qui paraît, entre réalité et illusion, 

propageant une incertitude et une ambivalence que le lecteur est 

incapable de résoudre catégoriquement
564

. 

 

 

In conclusione, Surtout ne te retourne pas è un romanzo 

sicuramente destabilizzante: la presentazione di due figure materne 

antitetiche occulta i due volti contrastanti di un’Algeria 

frammentata, disorientata, perduta tra inconsistenti aspirazioni 

materialistiche ed incrollabili valori identitari. Dalla lettura di 

Surtout ne te retourne pas emerge il ritratto di una regione 

maghrebina in fieri, all’affannosa ricerca della propria autonomia 

esistenziale. Se l’avvenire algerino è incerto, Maïssa Bey fa 

trapelare un cauto ottimismo: il riscatto di Dounya, la purezza 

dell’amore materno che lega la donna ad Amina è un segno di 

speranza, di fiducia in questa Algeria del nuovo millennio che, 

malgrado tante difficoltà, troverà il modo per risorgere. Ana Soler 

afferma a riguardo: 
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La frontière entre le réel et l’illusoire s’estompe et tout devient 

alors possible: l’acquisition d’une nouvelle identité, la prise d’un 

nouveau départ dans la vie. Tel est le message véhiculé par le récit 

beyen: celui de l’existence, même au plus profond du chaos et de la 

misère humaine, d’une lueur d’espérance, d’une voie salvatrice qui 

font que la vie mérite d’être vécue
565

.  
 

 

La pluralità di tematiche affrontate in questo sesto capitolo 

impone una breve riflessione conclusiva, una necessaria 

schematizzazione delle considerazioni emerse nel corso della 

trattazione. 

Profondamente legata alla propria figlia, la figura materna 

protagonista del sesto capitolo ama intimamente la sua creatura: 

dilaniata da orientamenti ideologici contrastanti come la madre di 

Sarah in Femmes d’Alger dans leur appartement, possessiva come 

La Varienne in Les Demeurées oppure tenace come Dounya in 

Surtout ne te retourne pas, la figura genitoriale, presentata dalle 

scrittrici maghrebine protagoniste di questo capitolo, è sicuramente 

un pilastro irrinunciabile nell’esistenza delle figlie che hanno messo 

al mondo. Dietro il rapporto complesso ma virtuoso che la figura 

genitoriale stabilisce con la propria genia femminile, si cela un 

ritratto particolarmente interessante dell’Algeria del XXI secolo: 

dilaniata tra conservatorismo ed emancipazione, la regione 

maghrebina deve essere in grado di coniugare il progresso 

inevitabile con la difesa dei propri principi valoriali. 

In conclusione, sospinte da una fragile speranza, Djebar, 

Benameur e Bey sono convinte che, anche per questa Algeria ormai 

«exangue»
566

, arriverà presto il tempo della rinascita, della libertà 

da quella prigionia «ogressale»
567

 che continua ad attanagliarla 
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anche dopo la fine dell’esperienza coloniale. Ecco come si esprime 

a riguardo Nabile Farès: 

 

L’Algérie est un pays […] en quête de vérité, parti à la recherche 

de la condition de sa vérité. D’une vérité qui a été faussée par le 

discours politique né, si l’on veut, après, l’indépendance; un 

discours politique qui masque les sources de sa volonté 

prédatrice
568

. 
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Conclusione 

 
Quand sera brisé l’infini servage de la femme, 

Quand elle vivra par elle et pour elle, 

L’homme 

-Jusqu’ici abominable- 

Lui ayant donné son renvoi, 

Elle sera poète, elle aussi! 

La femme trouvera des choses étranges, 

Insondables, 

Repoussantes 

Délicieuses. 

(Arthur Rimbaud) 

 

Il panorama femminile, che emerge al termine di questo lungo 

percorso di studi e riflessioni, è sicuramente disomogeneo, 

frammentato: attratta dal cambiamento, la donna maghrebina del 

XXI secolo sembra ancora imbrigliata nel conservatorismo 

misogino e fallocentrico. Apparentemente emancipata e pronta ad 

affrontare le sfide di un avvenire nebuloso, la madre maghrebina 

soffre di una «douce schizophrénie»
569

 che dilania la sua identità: il 

rinnovamento auspicato determinerà uno snaturamento dei propri 

principi valoriali? La donna nord-africana sarà in grado di 

promuovere il tanto atteso risveglio maghrebino? Interrogativi 

senza apparente risposta, questi dubbi animano l’universo letterario 

dell’intellettuale nord-africana contemporanea: nutrita dalla 

scrittura e rinfrancata dal suo potere salvifico, la scrittrice 

maghrebina si rifugia in mondi immateriali ed incorporei dove ogni 

personaggio diventa un simbolo che allude a verità più profonde. 

Complesso simulacro letterario, lo schermo materno, evocato nel 

corso della trattazione, è il velo sottile che occulta le contraddizioni 
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del Maghreb del XXI secolo, il buco della serratura da cui le 

intellettuali enucleate scrutano il vero volto delle loro terre 

originarie. Giustiziera implacabile oppure ricordo impalpabile, 

miraggio irrangiungibile o comoda tana accogliente, la madre/terra 

natale che emerge dalla lettura dei romanzi studiati è uno scrigno di 

emozioni, un baule di sofferenze e speranze seppellito nel non-

luogo dei sentimenti più intimi. Autrici coraggiose, scrittrici en 

révolte, le intellettuali che hanno animato questa ricerca non 

scrivono semplicemente dei romanzi, ma creano degli itinerari di 

passioni tortuose, affascinanti percorsi simbolici in cui il lettore si 

perde per poi ritrovarsi arricchito. 

In virtù delle numerose riflessioni apportate, ha un senso 

proporre una conclusione, sbarrare in modo irreversibile il flusso di 

dubbi e sogni che le romanziere maghrebine ci hanno trasmesso con 

le loro produzioni? Certamente no. Concludere significa finire, 

chiudere, arginare mentre, invece, le scrittrici che abbiamo 

selezionato sono donne in fieri, creature irrisolte che si inventano e 

si (de)costruiscono ogni giorno perché, come diceva Simone de 

Beauvoir, «on ne naît pas femme, on le devient»
570

.  
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