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0. Introduzione

The meaning of ritual is deep indeed. 
He who tries to enter it with the kind of perception that distinguishes hard 
and white, same and different, will drown there. 

The meaning of ritual is deep indeed. 
He who tries to enter it with the uncouth and inane theories of the system-
makers will perish there.

The meaning of ritual is lofty indeed. 
He who tries to enter with the violent and arrogant ways of those who 
despise common customs and consider themselves to be above other men 
will meet his downfall there.

Xun Zi, Xunzi (third century BC)
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0.1. Introductio praeposterum

Il testo che segue è il risultato di unʼintervista – in realtà costituita da una sola 
domanda!  – che ho fatto a Branko Popović riguardo al tema della sua ricerca di 
dottorato il 09/01/2011. Gli appunti dellʼintera conversazione – o meglio 
esposizione - sono stati in seguito riadattati da me nella forma e nella sintassi del 
testo scritto, mantenendo integralmente lʼordine del ragionamento. (In questo 
senso i passaggi a carattere polemico con cui si chiude la riflessione sono da 
ricondurre alla dimensione di conversazione inter nos in cui ha avuto origine il 
testo). 

Nhandan Chirco, Cesena - Maggio 2012

N.C. - Di cosa tratta la tua ricerca?
B.P. - Da dove cominciare? Esteriormente lʼoggetto della ricerca è 
lʼapparire della performance nel campo del teatro: cioè di come il 
concetto di performatività, e i termini affiliati quali performance, 
performer e performative, facciano ad un certo punto la loro 
comparsa nellʼambito del teatro contemporaneo, manifestandosi 
come in una sorta di opposizione e come unʼalternativa al modo di 
fare e di pensare il teatro drammatico convenzionale consolidatosi 
fino a quel momento, mettendo in questione lʼintera modalità di 
concepire e di praticare il teatro e portando a ripensarne 
completamente i protocolli fondanti. Questi nuovi elementi che 
irrompono nel teatro sono la traccia di un processo di riflessione e di 
interrogazione riguardo a istanze cruciali in campo teatrale, quali la 
questione del rapporto con lo spettatore, le modalità dellʼessere 
attore, il modo di usare lo spazio, lʼuso del testo drammatico, il ruolo 
del regista, e persino lʼutilità stessa dello spettacolo… provocando 
insomma una messa in questione radicale dei codici elementari del 
teatro occidentale drammatico, compreso quello moderno. Diventa  
necessario comprendere se tutti questi cambiamenti, che porteranno 
poi al teatro contemporaneo - o al cosiddetto teatro postdrammatico, 
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siano provocati dallʼinteresse che si sviluppa nei riguardi della 
performance in seno alle arti visive, come si è soliti pensare, o se 
siano piuttosto il risultato di percorsi e mutamenti che avvengono 
specificamente in ambito teatrale, in modo parallelo e con una certa 
sincronia rispetto ad altri ambiti artistici. Sembrerebbe trattarsi di 
qualcosa che avviene piuttosto grazie ad un processo parallelo - o 
quasi parallelo - allʼavvento della performance nelle arti visive.
 La performance emerge nellʼambito delle arti visive negli anni 
ʼ50 e ʼ60, dopo la Seconda guerra mondiale, come un fenomeno 
collegato ad un cambiamento più generale nelle arti e nella cultura 
occidentale, in parte identificato da alcuni come “svolta performativa”. 
Lʼapparizione della performance negli anni ʼ50 sarebbe la 
conseguenza di questo shift culturale, il risultato di qualcosa che si 
potrebbe definire unʼinfluenza -  a questo livello dʼanalisi le cose non 
sono mai facilmente distinguibili...da dove esattamente proviene 
unʼinfluenza? Esiste qualcosa come lo spirito dellʼepoca, un qualche 
cosa che è nellʼaria e che attraversa diverse sensibilità artistiche, 
toccando vari aspetti del loro operare, producendo una sorta di 
contagio generalizzato che si manifesta nel tempo – consolidandosi 
poi in una data corrente. Possiamo osservare che quello che poi 
diventerà la performance appare fuori dal teatro, in seno alle arti 
visive, riferendosi alle pratiche e agli esperimenti sviluppati 
soprattutto dagli artisti visivi, come happenings, actions, 
environments, events, body art, etc. Analizzando però il teatro 
sperimentale di quel periodo si osserva un processo molto simile, 
quasi parallelo, che avviene esattamente al suo interno, anche se 
non viene inizialmente riconosciuto e definito come “performance”. 
Portando poi lo sguardo sulla danza postmoderna, sviluppatasi negli 
stessi anni, si osserva che anche nel suo ambito si verifica 
praticamente lo stesso cambiamento. Inoltrandosi in altri campi 
limitrofi e guardando più attentamente si potrebbero trovare altri 
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processi analoghi, per esempio, si potrebbero riconoscere anche nel 
cinema di quel periodo, nella nouvelle vague, nel cinéma vérité, nel 
film underground americano, simili parallelismi... Tutti questi 
cambiamenti, che accadono a cavallo fra gli anni ʼ50 e ʼ60, 
corrispondono dunque ad un moto più ampio, ad una generalizzata 
trasformazione paradigmatica nel mondo culturale e nella società 
occidentale, associata in qualche modo anche al concetto di 
performance. 
 In ambiente teatrale almeno fino alla fine degli anni ʼ70 il 
termine performance non viene usato molto spesso. Grotowski per 
esempio, negli anni ʻ60 non ha mai parlato di performance o di 
performer, non utilizzava questi termini nemmeno subito dopo aver 
abbandonato il teatro, nel periodo definito parateatrale. Gli artisti di 
teatro della neoavanguardia, che hanno attuato una rivoluzione negli 
anni ʼ60, non hanno generalmente considerato se stessi, né prima né 
dopo, come artisti attinenti alla performance. Il primo caso di regista 
associato contemporaneamente al teatro e alla performance è stato 
Robert Wilson - quindi più tardi, allʼinizio degli anni ʼ70, trattandosi 
comunque di unʼartista che proveniva da un ambito extra-teatrale e il 
cui background era legato prevalentemente al movimento, 
allʼarchitettura e alle arti visive.
Alcune cose non sono molto chiare, perché per esempio riguardo 
agli happenings e ad altri nuovi fenomeni performativi legati 
allʼambito dellʼarte visiva, gli stessi artisti - ma anche i critici e gli 
studiosi che allora scrivevano su di essi - li consideravano spesso 
teatro e alcuni si riferivano ad essi come ad una “nuova forma di 
teatro”. E in realtà molti allʼepoca vedevano tutti questi artisti quali 
Grotowski, il Living, Wilson ma anche Kaprow, Hermann Nitsch, 
Kantor e altri, semplicemente come una branca del nuovo teatro tout 
court. Venendo alla terminologia usata tra gli artisti stessi: Nitsch per 
esempio chiamava teatro dʼazione le proprie azioni, non usava il 
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termine performance, trattandosi per lui di una forma di teatro, anche 
se egli non proveniva dallʼambito teatrale. Così già dallʼinizio teatro e 
performance sono collegati, intrecciati e mischiati, in modo da non 
risultare del tutto chiaro dove inizi lʼuna e dove finisca lʼaltro. 
Comunque, alcuni artisti che realizzavano degli happenings, Kaprow 
in testa, insistevano sulla loro differenza rispetto al teatro, fondandola 
su elementi quali lʼassenza di attori, il fatto che lʼevento non fosse 
ripetibile e che avesse una struttura aperta, etc. Anche i body artist, 
come Chris Burden, Marina Abramović e altri, erano dichiaratamente 
anti-teatrali, si percepivano come fortemente distinti dal teatro in 
quanto non fingevano, non erano attori, e sottolineavano il fatto che 
le loro azioni e il rischio spesso annesso a queste fossero del tutto 
reali. Dunque non è chiaro: alcuni artisti si auto-definivano estranei al 
teatro in quanto appartenenti al campo della performance art, mentre 
altri che realizzavano eventi perfomativi in modalità molto simili si 
collocavano nel teatro. Fin dallʼinizio ci sono quindi commistioni, 
confusioni, sovrapposizioni. In un primo periodo comunque 
predominavano distinzione e opposizione - seppure segnate come si 
è visto da contraddizioni - tra teatro e performance, venendo 
questʼultima associata prevalentemente al campo emergente della 
performance art. Da una parte quindi ci sono gli artisti visivi che ad 
un certo momento si sono messi in gioco, coinvolgendo direttamente 
il proprio corpo e le proprie azioni nelle creazioni, per dare luogo a 
un non-teatro, che rimaneva però legato ad alcune modalità del 
teatro. Dallʼaltra parte in campo teatrale ci sono artisti quali 
Grotowski, il Living, Kantor, Schechner, Wilson, etc, che adottano 
alcuni procedimenti che li avvicinano fortemente al  campo nascente 
della performance art, accomunandoli in problematiche simili, anche 
se in contesti diversi. 
 In quel periodo si verificano anche altri slittamenti specifici, 
come per esempio lʼuscita di Grotowski dal teatro nel ʼ69, con cui la 
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sua ricerca entra in un territorio… appunto - come definire questo 
terreno, nuovo, in cui egli inizia a inoltrarsi? Grotowski usava il 
termine parateatro; si tratta di un campo che per diversi aspetti 
assomiglia a quello della performance art. Ci sono certamente 
elementi di grande differenza, ma anche elementi che segnalano 
come si stia delineando unʼarea performativa nuova, in cui ci si 
muove - sia pure con interessi e finalità diverse nei diversi casi - 
secondo certe logiche comuni, condivisibili, che si richiamano e sono 
riferite a questo slittamento verso la performance, che stimola un 
nuovo modo di pensare e di operare nelle arti visive, nel teatro, nella 
danza e nellʼarte in generale. È interessante e sintomatica la scelta 
dellʼuscita dalla propria disciplina, essa accomuna il Grotowski del 
parateatro non solo agli artisti innovativi della performance art, ma 
anche ad alcuni coreografi americani provenienti dall'esperienza 
della danza post-moderna, associata allo Judson Dance Theatre. Su 
iniziativa di Yvonne Rainer, questi creano nel ʼ71 il collettivo Grand 
Union che “esce” dalla danza come comunemente intesa, smette di 
fare spettacoli e si dedica a performance di lunga durata interamente 
improvvisate, situate in bilico fra arte e vita, esplorando così nuovi 
modi di creazione, interazione e collaborazione artistica. Ci sono 
elementi del loro lavoro che richiamano fortemente lʼesperienza 
paratetrale, come ricordano anche certi aspetti degli happenings. Tali 
uscite sono senzʼaltro il riflesso di questo spirito dellʼepoca, questo 
Zeitgeist identificato con una crescente sensibilizzazione verso gli 
aspetti performativi della cultura e della vita, il quale porta alcuni 
artisti a uscire dai propri rispettivi campi dʼazione, dalle rispettive 
istituzioni, dallʼarte stessa, almeno per come era concepita fino a 
quel punto. Gli artisti visivi sentono lʼurgenza di uscire dalla pittura e 
dalla scultura e sono spinti ad inventare una forma performativa 
nuova, che viene poi definita performance art, e gli artisti che 
operano nelle tradizionali arti performative, come il teatro o la danza 
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o anche la musica, sono spinti a metterne radicalmente in questione i 
principi fondanti e/o ad abbandonarli del tutto per avventurarsi in 
territori sconosciuti. Questo fenomeno dellʼuscita è davvero cruciale: 
lʼatto di uscire dai confini del teatro, della danza, delle arti visive, per 
trovarsi in un campo che è più vasto, transdiciplinare, con un 
carattere di apertura, dove si mantengono i legami con la disciplina 
di origine, con il proprio background professionale, ma si inizia 
chiaramente ad operare su un terreno diverso, al di fuori della 
propria disciplina. Comunque resta un fatto che i primi a muoversi 
per uscire dalle proprie discipline sono stati gli artisti visivi, gli artisti 
di teatro e della danza sono seguiti dopo. Cosa che è probabilmente 
naturale se letta nella chiave della “svolta performativa”, visto che 
questi ultimi si trovavano già allʼinterno di un campo performativo e 
per loro non si trattava tanto di uscirne ma di cambiarlo, sebbene 
radicalmente. Però a un certo punto alcuni di loro hanno comunque 
sentito il bisogno di uscire. Da qui la domanda: se gli artisti visivi 
uscendo dal loro campo hanno investito il territorio della 
performance, quale territorio hanno investito gli artisti di teatro e di 
danza “abbandonando” le loro tradizionali discipline? sempre quello 
della performance? Lʼambiguità e paradossalità, che sembrano 
essere caratteristiche intrinseche della performance, si riscontrano 
anche nel fenomeno dellʼuscita. Lʼambiguità dellʼuscita sta nel fatto 
che tutti gli artisti che ne sono stati protagonisti sono tornati poi sui 
loro passi o hanno comunque mantenuto un legame, spesso 
paradossale e equivoco, con la propria disciplina dʼorigine. La stessa 
emblematica uscita di Grotowski dal teatro, corredata dal successivo 
richiamarsi costantemente al teatro, presenta questo carattere 
dʼambiguità che si riscontra in ogni fenomeno artistico legato allo 
slittamento verso la performatività. 
 Dallʼinizio degli anni ʻ80 il concetto di performance penetra nel 
teatro in modo molto più palese e dichiarato, sia in campo teorico - 
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attraverso lavori di studiosi di teatro che iniziano ad usarlo e 
analizzarlo - sia in campo pratico, in cui  cominciano ad essere usati 
correntemente sia il termine performance che i suoi derivati,  basti 
per esempio pensare a Blau o a Grotowski, o ancora a Schechner, il 
quale si adopera a portare la performance addirittura allo status di 
una disciplina accademica indipendente. La cosa interessante è che 
spesso i più giovani promotori di quel fenomeno non hanno una 
formazione teatrale - come per esempio nel caso di La Fura dels 
Baus, un insieme di artisti riconosciuto come gruppo teatrale ma in 
realtà composto da persone che non hanno un background teatrale 
ma visuale, o come si osserva anche riguardo alla compagnia 
Socìetas Raffaello Sanzio, i cui membri si sono formati allʼAccademia 
delle Belle Arti. Si tratta di fenomeni bastardi, ovvero di artisti che 
non hanno una formazione propriamente teatrale, che si sono formati 
invece nellʼambito delle arti visive - Jan Fabre, Romeo Castellucci, 
Jan Lauwers, La Fura, etc. – i quali si mettono poi paradossalmente 
a fare teatro, a operare in ambito teatrale e non nellʼambito della 
performance art. Essi portano praticamente la performance dentro il 
teatro, creando un ibrido, il teatro della performance; si mettono a 
creare teatro andando contro i limiti del teatro e le sue leggi, 
partendo essenzialmente da un approccio radicato nella logica della 
performance storica e dellʼarte visuale. Viene allora da chiedersi: 
perché questi artisti non trovano soddisfacente muoversi nellʼambito 
della performance art ma sentono la necessità dʼinserirsi nella 
cornice (istituzionale) del teatro, nel suo sistema di produzione, 
promozione e distribuzione, rivendicandone apertamente 
lʼappartenenza e servendosi di termini specifici dellʼambito quali 
compagnia teatrale, regista, attore, scena, drammaturgia, etc.?
 Ed ecco che questo paradosso si esplica in diverse direzioni; 
perché dʼaltro canto, osservando questo sviluppo sotto unʼaltra 
angolazione, si può vedere come in seno alla performance art si 
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verifichi nello stesso periodo un fenomeno di forte teatralizzazione, 
ovvero come elementi teatrali inizino a penetrare il campo della 
performance. Si possono prendere come esempi Laurie Anderson, 
Eric Bogosian, John Jesurun. Proseguendo nellʼelenco delle 
intersezioni ricordiamo per esempio: “la svolta teatrale” di Robert 
Wilson - che appare negli anni ʼ70 come figura teatrale ma 
comunque molto legata alla performance nel suo aspetto visivo e 
che invece negli anni ʻ80 viene a prediligere nettamente la 
dimensione teatrale e ritorna al testo drammatico; oppure il percorso 
di Marina Abramović, la quale sʼavvia alla fine degli anni ʻ80 verso il 
teatro, realizzando al termine della collaborazione con Ulay uno 
spettacolo - quindi uno spettacolo teatrale realizzato da una 
performance artist “dura e pura” - da lei stessa definito performance 
dentro il teatro; se si prendono dunque in considerazione questi due 
percorsi artistici, si constata come avvenga in quegli anni una mini-
rivoluzione e come si venga a produrre una grande confusione tra i 
generi: di fatto non si capisce più quali siano i limiti e i criteri che 
determinino dove sia da collocare un artista performativo e come 
definire la sua opera. 
 Grotowski parla di Performer e di performance nel testo 
programmatico – quasi un manifesto - con cui introduce lʼultimo 
capitolo del suo percorso artistico, quello della ricerca sviluppata al 
Workcenter di Pontedera; apre il testo adoperando questi termini e 
chiamando in causa altri concetti direttamente legati alla 
performance. Da un lato...mentre dallʼaltro, nei testi/conferenza che 
seguono, Grotowski sembra “frenare” insistendo sui legami teatrali, 
sullʼarte dellʼattore, sulla funzione del regista, del montaggio 
drammatico, etc. Sembra ci sia una tendenza alla contraddizione 
permanente: ovvero lʼauto-definirsi, lʼarticolare unʼauto-poetica 
realizzandola però attraverso un costante movimento di 
allontanamento ed avvicinamento alterni; secondo questa dinamica, 
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dapprima si superano delle modalità operative note per avvicinarsi 
ad altro, poi in una seconda fase, come per evitare dʼidentificarsi 
troppo con i nuovi elementi, si compiono dei passi indietro. 
Considerando la posizione di Marina Abramović si avverte questa 
oscillazione in senso inverso: Abramović proviene dalla performance 
art, poi orienta le sue creazioni verso il teatro (e le istituzioni del 
teatro), senza però accettare di diventare una regista/attrice, ma 
rivendicando comunque la sua identità di performance artist. Questa 
ambiguità nel rapporto con il campo artistico di provenienza, questo 
gioco dialettico tra il negarlo ed il riabbracciarlo, tra lʼuscirne ed il 
ritornarvi, si riscontra spesso fra gli artisti della performance 
contemporanea, basti pensare al caso di Jérôme Bel, per prendere 
un esempio simile ma della generazione più giovane. 
 Ritornando alla pratica del Workcenter, le sue opere 
performative, dette Azioni, appaiono estranee al teatro come viene 
solitamente inteso, e non solo a quello drammatico, tradizionale, ma 
anche rispetto al teatro contemporaneo (e per questo anche alla 
performance art); il modo stesso in cui il lavoro viene articolato, 
prodotto, promosso, presentato, distribuito, sembra quasi del tutto 
fuori dal mondo teatrale, eppure nello stesso tempo essi si 
richiamano e cercano di appoggiarsi costantemente allʼambito 
teatrale e alle sue istituzioni. Questa strategia (se di strategia si 
tratta) farebbe pensare ad un certo modo di flirtare… Qualcosa di 
simile, come si è visto, ma in una prospettiva rovesciata, accade con 
Marina Abramović, che attualmente lavora sul concetto di 
reperforming (di ri-esecuzione delle performance storiche) che ha 
chiaramente un diretto legame con i codici teatrali – ma allo stesso 
tempo continua a circoscrivere gli eventi così realizzati allʼinterno 
della performance art, impegnandosi per istituzionalizzare 
maggiormente questo campo e lottando perché esso ottenga 
maggiore riconoscimento e appoggio nel sistema di produzione e 
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distribuzione dell ʼarte contemporanea. Mettendo in atto 
unʼoperazione squisitamente teatrale - ovvero rimettere in scena, 
rappresentare, reinterpretare le performance storiche - Abramović ri-
applica direttamente i protocolli teatrali alla performance, cercando 
addirittura di fondare una scuola per formare i (re)performer in modo 
adeguato perché reinterpretino efficacemente le sue performance del 
passato, e per di più fa' tutto questo con grande naturalezza, come 
se fosse ovvio, come se non ci fosse niente di problematico o 
contraddittorio... Quindi, da una parte investe chiaramente i protocolli 
e le istituzioni di teatro, dallʼaltra vuole rimanerne fuori: quello che 
realizza in quella sede secondo lei non è teatro. Volgendosi a 
Jérôme Bel, si osserva un meccanismo simile, nel suo costante 
sovvertimento dei codici teatrali e della danza, un continuo flirtare 
con gli elementi della performance, e nello stesso tempo una 
resistenza allʼessere associato alla performance (art). Viene allora da 
domandarsi che cosa stia avvenendo - che meccanismo è in opera 
in simili casi? Ed in ultima analisi verrebbe quasi da dire che non ci 
sia differenza tra teatro e performance. Guardando tutto il panorama, 
dagli anni ʼ60 in poi - circa mezzo secolo quindi - alla fine questa 
differenza sembra non risultare più chiara. Sembra piuttosto che ad 
un certo punto si sia aperto un campo alternativo ad entrambi i 
“generi”, che ha poi divorato ed inglobato tutto. E veramente qualora 
si vada ad esaminare più a fondo questo fenomeno ci si chiede in 
pratica: “ma dove sta la differenza?”.
 Se quello che Grotowski ha fatto quando è “uscito” del teatro 
non è teatro, se quello che il Workcenter crea non è teatro, allora che 
cosʼè? Rientra forse nel campo della performance (art)? Ma se non 
rientra neanche in quel campo, cosʼè? Se non è né teatro né 
performance, allora devʼessere unʼaltra cosa ancora. Forse che sia 
simultaneamente teatro e performance? Anche così però sarebbe 
sempre unʼaltra cosa - ma che cosa? È una domanda. Se fosse 
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teatro, sembrerebbe un teatro spinto al limite ultimo di se stesso, fino 
al punto in cui diventa difficile riconoscerlo come tale. Esattamente 
come accade nella danza degli anni ʼ90, con Jérôme Bel e altri 
protagonisti della cosiddetta danza performativa o non-danza - che 
trae la propria ispirazione dalla danza postmoderna degli anni ʼ60, 
dalle sperimentazioni dello Judson Dance Theater – riguardo alla 
quale ci si domanda che cosa esattamente sia - a tale punto è 
diventato difficile riconoscerla in quanto danza così come viene 
solitamente intesa (anche nel senso contemporaneo!). Bel rifiuta 
fermamente di definirsi un artista attinente alla performance art e di 
chiamare performance le sue “pièces”, ci tiene sempre a sottolineare 
la propria identità di coreografo che crea spettacoli di danza, 
destinati esclusivamente alla scena teatrale - spettacoli che non 
vengono mai presentati in spazi non-teatrali come le gallerie dʼarte. 
Quindi il suo lavoro, pure contenendo numerosi elementi della 
performance e respingendo invece i codici tipici della danza e del 
teatro - fino al punto di eliminare la produzione di movimenti/passi di 
danza sulla scena - rifiuta comunque di essere identificato come 
performance. Allora, se non è più identificabile come danza né teatro 
e neanche come performance art - cosʼè? Così sembrerebbe di 
trovarsi davanti ad una prospettiva doppiamente rovesciata.
 Ci si trova davanti ad una serie di rovesciamenti paradossali: 
artisti di teatro che sostengono di fare teatro, ma in realtà fanno 
qualcosa che è riconducibile alla performance; coreografi che creano 
spettacoli di danza in cui la danza non cʼè e - facendo piuttosto 
qualcosa di simile alla performance - rivendicano però il proprio 
produrre danza e lʼessere coreografi - pure risultando spesso 
emarginati ed estraniati dal proprio ambito dʼorigine, e venendo 
considerati dagli altri colleghi come artisti che ne sono fuoriusciti, che 
hanno scelto la via dellʼuscita... Poi abbiamo artisti provenienti 
dallʼambito visivo che hanno deciso di uscirne per investire il campo 
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della performance, i quali in realtà ad un certo punto (o in alcuni casi 
anche da subito) cominciano ad avvicinarsi al teatro, i cui lavori 
diventano apertamente teatrali, ma che dʼaltra parte spesso 
resistono alla definizione di teatro, e pure avvicinandosi ad esso ne 
prendono le distanze, considerandosi artisti di performance e 
continuando ad operare nelle gallerie dʼarte…
 Ed ecco che ci si avvicina ad un nodo, ad un punto cruciale da 
considerare per comprendere cosa sia avvenuto: potrebbe sembrare 
che quello che sia effettivamente successo è che le cose si sono 
mosse per restare dove erano. Ovvero, gli artisti visivi non sono 
usciti dal proprio campo per andare verso una nuova identità, oltre 
che verso una nuova pratica; essi non hanno assunto a pieno titolo 
un nuovo genere, che presupporrebbe un nuovo status e da cui ne 
conseguirebbe una nuova identità; allo stesso modo quegli artisti che 
hanno abbandonato il teatro, o la danza, e che si sono ritrovati ad 
operare nel campo della performance, non hanno comunque 
acquisito pienamente una nuova identità: piuttosto in conclusione 
ognuno si è ritrovato ad insistere sul legame con la propria disciplina 
di origine, paradossalmente, e anche venendo rinnegato da quella 
stessa famiglia artistica. Si riscontra il ricorrere del bisogno di ri-
affermarsi nella propria disciplina di origine, di giustificare la propria 
appartenenza ad essa e di rivendicare un proprio lotto al suo interno. 
Come se lʼartista considerasse che in ultima istanza fosse quello il 
terreno esistente e su cui si gioca la partita, e dicesse alla sua 
famiglia artistica dʼorigine: “sono su questo terreno con voi e anche a 
me ne spetta un pezzo”; e gli altri gli rispondono: “ma no, via, vaʼ in 
questa terra di nessuno...”. Ma nessuno vuole restare fuori davvero, 
ognuno comunque rivendica di essere al di quà della linea, di essere 
collocato sul terreno comune e che di conseguenza anche a lui 
spettano - metaforicamente parlando - lʼeredità, il parcheggio 
riservato e tutti quei privilegi che si hanno nellʼessere parte di una 
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casta. È chiaramente un problema legato allʼistituzionalizzazione, al 
fatto che questo nuovo campo performativo non è riuscito a ritagliarsi 
una fetta propria nel mercato dellʼarte; non si sono create condizioni 
economiche e sociali per la sua costituzione. Queste considerazioni 
non sono ovviamente affermazioni assolute, ma piuttosto la traccia di 
un ragionamento possibile. Poi ci sono sicuramente le eccezioni; 
sarebbe interessante cercare ed analizzare queste eccezioni, artisti 
geniali come Tehching Hsieh o Miroslav Mandić, che in un certo 
senso non si collocano da nessuna parte - bisognerebbe chiedersi 
quanti altri ce ne siano realmente...
 Si tocca quindi la delicatissima problematica relativa alla 
necessità e alla scelta di essere dentro al sistema - in specifico il 
sistema della distribuzione e del mercato dellʼarte - e di quanto il 
sistema abbia la tendenza a provocare una riduzione o contrazione. 
È necessario per lʼartista posizionarsi dentro delle categorie che 
vengono nella maggior parte date dallʼesterno, che sono rafforzate 
dal mercato, a cui nessuno sfugge; non si sottraggono neanche le 
correnti più sovversive e resistenti quali lʼarte concettuale e la 
performance, che pure sono problematiche, in quanto non 
producono un oggetto ma concetti, eventi e vari sottoprodotti in 
formati non facilmente commerciabili. Proseguendo su questa linea 
di riflessione, si vede che questa potrebbe anche essere una delle 
ragioni della teatralizzazione della performance, ovvero si potrebbe 
leggere la teatralizzazione come passaggio legato al momento in cui 
si rende necessario fare rientrare sul mercato questi prodotti, 
rendendoli di conseguenza prodotti più commerciali e meglio 
commerciabili. Perché di fatto non esiste un mercato della 
performance art, e non sarebbe neanche compatibile con lʼidea 
stessa di performance come pratica alternativa e di resistenza: il 
concetto stesso di performance artistica è incompatibile con lʼidea del 
mercato.

20



 Cosa succede di conseguenza? Anche i finanziamenti pubblici 
ovviamente - e tristemente - riflettono la logica del mercato, ne sono 
fortemente condizionati, perché alla fine è sempre il valore di 
consumo a prevalere. Il problema potrebbe articolarsi in questi 
termini: gli artisti visivi che hanno iniziato a fare happenings, 
performance art, body art e varie altre tipologie di una pratica che 
non produce infine nessun prodotto tangibile, vendibile e 
commerciabile, si sono trovati in unʼimpasse istituzionale; non 
potevano guadagnarsi la vita facendo il loro lavoro, non potevano 
fare fruttare le loro creazioni in termini economici. Quindi sono 
tornati, come per esempio Chris Burden, Vito Acconci ma anche tanti 
altri, verso la produzione di oggetti - che fossero pittura, scultura, 
fotografia, video - comunque di opere materiali che potessero essere 
mostrate e promosse allʼinterno dei tradizionali circuiti dʼarte, per 
essere poi vendute alle diverse istituzioni e ai collezionisti; oppure 
sono andati verso la teatralizzazione, si sono avvicinati al teatro e 
alle istituzioni dello spettacolo, come Laurie Anderson, John Jesurun 
o più tardi Marina Abramović. Marina è un esempio flagrante, nel 
senso che il suo concetto di reperforming è direttamente collegato a 
questo problema, allʼintenzione esplicita di battersi perché la 
performance art rientri nel mainstream, perché essa possa acquisire 
lo stesso status ed essere riconosciuta al pari della pittura e della 
scultura nelle istituzioni dʼarte, ovvero sul mercato dellʼarte. Sembra 
che lʼunico modo di salvaguardarla, sia teatralizzare la performance, 
cioè renderla un prodotto-evento riproducibile e ripetibile e quindi più 
facilmente vendibile, per cui si raggiunge un paradosso – la 
necessità di arrivare quasi ad uccidere la performance art, a 
snaturarne la natura or ig inar ia – per promuover la e 
commercializzarla. In questo processo di teatralizzazione, le 
istruzioni degli artisti creatori delle performance originali diventano 
dei copioni equivalenti alle pièces drammatiche, contenenti 
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indicazioni riguardo a come vanno realizzate e ri-eseguite queste 
performances, sulla cui base esse sono reinterpretate e reincarnate, 
diventando praticamente molto prossime a degli spettacoli teatrali. 
Abramovic ha creato perfino una scuola, ha organizzato corsi dove 
allena i giovani artisti-performer per metterli in grado di eseguire 
queste performance, dove essi vengono formati per essere efficaci 
nel compito previsto, in modo equivalente a degli attori-interpreti; 
quindi il concetto si ribalta.
 Dʼaltra parte, come hanno reagito gli artisti partiti dalla danza 
e dal teatro e inoltratisi nel “nuovo territorio”, quando si sono trovati di 
fronte a questo problema dellʼistituzionalizzazione? Anche essi in 
generale hanno dovuto retrocedere e richiamarsi alla disciplina di 
provenienza, o addirittura abbracciarne una più “materiale” - come 
nel caso di Yvonne Rainer che si dedica al cinema - perché così 
facendo restavano comunque parte di una categoria stabilita (o 
entravano in unʼaltra categoria stabilita), con i relativi  canali 
collaudati di produzione, promozione, marketing; altrimenti si 
sarebbero trovati nella prospettiva di essere tagliati fuori dalla scena 
artistica, non solo in senso estetico, ma in primis in senso 
commerciale, restando senza visibilità e di conseguenza senza fondi, 
senza la possibilità di produrre. Non si può affermare che questa sia 
in assoluto la ragione principale, ma di sicuro è una problematica che 
incide grandemente su questo fenomeno, su questa specie di ritiro/
rientro nel campo di provenienza, o meglio su questo attaccamento 
ad esso, che si manifesta con rivendicazioni quali: “Sono un 
coreografo, il mio è uno spettacolo di danza, non è performance...”.
 Ci sono di certo anche altre ragioni, una delle quali, molto 
rilevante, è relativa al fatto che la spinta che porta verso la 
performance può essere fortemente legata alla messa in questione 
di un linguaggio artistico specifico - dei propri mezzi artistici abituali - 
quindi intrinsecamente legata al confrontarsi con il proprio ambito/
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disciplina, con le sue convenzioni, rivedendolo in modo radicale; una 
dinamica che nasce sia dal rapporto stretto con una specifica 
dimensione artistica, sia dalla volontà di fare altro. Altro, ma non 
altrove. È unʼistanza complessa che si sviluppa sia nel teatro che 
nella danza, che nelle arti visive. I primi fenomeni del genere, che 
hanno portato verso elementi riconducibili alla performance, sono 
nati in seno alle arti visive e sono legati a problematiche interne alla 
pittura e alla scultura. I nuovi elementi e fenomeni della performance 
sono scaturiti da un confronto con problemi che gli artisti visuali 
hanno riscontrato in rapporto alle proprie discipline tradizionali - 
appunto la bi-dimensionalità della pittura e la materialità della 
scultura; gli artisti che hanno fatto i primi passi nella nuova direzione 
non erano mossi da un specifico interesse per la performance o per 
la performatività di per sé. Piuttosto, questo nuovo campo è servito 
ad uscire dalla condizione di impasse che essi avvertivano nella 
propria disciplina; si tratta quindi di un rovesciamento della stessa, 
piuttosto che di un abbandono vero e proprio. È un atto legato ad 
unʼambizione che comunque si forma e esplica la propria valenza in 
riferimento allʼambito di provenienza, se pure come rivoluzione e 
sovvertimento di criteri e di procedure assodate. Si tratta di fenomeni 
che per quanto appaiano molto radicali, innovativi e borderline, in 
fondo hanno comunque anche un carattere conservatore, legato ad 
un impulso, ad unʼambizione appunto e ad un bisogno di affermarsi 
allʼinterno del proprio territorio. Forse un giudizio netto risulterebbe 
inappropriato, i processi e i risultati sono ambigui e composti da 
diversi fattori che agiscono contemporaneamente. Sicuramente 
influisce il fattore economico, il quale dʼaltra parte può essere ridotto 
ad un dato esterno, a cui gli artisti sono costretti - anche loro 
malgrado - a reagire, ad adeguarsi, ma magari solo esteriormente, in 
modo superficiale. Eppure, guardando al percorso di Marina 
Abramović vengono dei dubbi... si riconosce a stento qualcosʼaltro 
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allʼopera. In ultima analisi quello che si rivela come tratto dominante 
del suo percorso si discosta poco da una forte volontà di 
affermazione nel proprio ambito dellʼarte visiva e nel rispettivo 
mercato. Si osserva appunto come questi artisti risultino comunque 
fortemente legati al loro ambito dʼorigine; Grotowski pareva ne 
uscisse in modo radicale, definitivo, ma alla fine si può leggere 
questʼoperazione come un grande “teatro”, una sorta di 
manipolazione, di stratagemma: allora uno si chiede “...lo fà o non lo 
fà?”.
 Queste sarebbero domande interessanti da porre a questi 
artisti; si tocca il punto di che cosa alla fine un artista voglia 
veramente; – al di là di tutte le domande più “specialistiche”, se 
unʼopera possa essere spettacolo o no e su come vada considerata -  
la questione centrale potrebbe essere articolata in: “cosa vuoi 
veramente?”. Bel, ad esempio, spacca la coreografia e i suoi principi, 
fà cose che mandano il pubblico in tilt, però poi torna sui suoi passi, 
si definisce caparbiamente coreografo, torna a fare spettacoli  per i 
teatri come lʼOpéra de Paris, gira il mondo facendo tournée con 
spettacoli riciclati e chiaramente vive di questo... Sorge alla fine il 
dubbio di quanto siano veramente radicali questi fenomeni -  
comunque interessanti perché mettono in luce una certa 
contraddittorietà. Da una parte vengono fatti interventi radicali che 
spiazzano le convenzioni e le procedure delle rispettive discipline, 
per aprire campi nuovi, ma allo stesso tempo non ci si spinge 
davvero fino in fondo, non si arriva alle conseguenze ultime, tenendo 
sempre saldamente stretto il filo dʼArianna che permetta il ritorno;  
questi artisti dunque rompono ma poi restano nel terreno comune, 
perché infine… qualcuno deve mantenere la famiglia, qualcun'altro 
comprarsi il loft a New York. Poi ci sono figure di outsider, estreme, 
come Mandić o Hsieh, ma che nessuno vede. Si potrebbe dire che 
gli artisti del primo genere sono quelli più saggi e maturi, e che poi - 
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oltre a loro - esiste anche una “categoria” di artisti estremisti che 
hanno capito meno, notando come siano gli artisti del primo genere 
quelli che fanno la storia; gli artisti veramente radicali e che escono 
davvero, noi non li conosciamo, non li vediamo, non possiamo 
sapere in proposito chi ha fatto cosa. Invece questi artisti dellʼaurea 
via di mezzo, che inizialmente compiono operazioni radicali, ma poi 
comunque restano giocatori capaci nel sistema, sono quelli che 
emergono e che rimangono nei libri di storia (ora ogni mese esce un 
libro nuovo...). 
 Si nota riguardo alla performance un divario in atto dovuto al 
fatto che si sono trasformate le pratiche artistiche, in modo radicale, 
ma la società e le sue istituzioni comprese Arte e Teatro non si sono 
trasformati allo stesso modo. Grotowski ha prodotto veramente uno 
spiazzamento; nel suo caso non si è trattato di certo di un fenomeno  
superficiale e ambiguo, ma di una ricerca che è andata fino in fondo, 
però soprattutto in quanto pratica, mentre rispetto al contesto sociale 
e allʼistituzione ha comunque dovuto adeguarsi - per quanto egli sia 
riuscito fino alla fine a mantenere una sua forma di autonomia, pure 
attraverso molti compromessi. Il problema che si presenta adesso a 
riguardo è lʼincapacità dellʼistituzione di integrare e digerire davvero 
questo cambiamento; così attualmente il Workcenter deve dedicarsi 
a molte attività esteriori, presentazioni, varianti orientate verso lo 
spettacolo, seminari, etc. per rapportarsi al contesto istituzionale... E 
questo potrebbe diventare problematico. Sembra che la performance 
radicale non è stata affatto digerita da sistema: da un lato è stata 
emarginata - per cui gli artisti duri e puri sono spariti o sono 
marginalizzati senza fondi e visibilità oppure dallʼaltro lato è stata 
diluita dal sistema, resa docile e maneggiabile, come appunto nel 
caso di Marina Abramović e della performance art, che era quasi 
sparita perché non facilmente riconducibile alla forma di progetto 
vendibile, ma che ora si dispiega in grandi musei e sotto la tutela di 
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galleristi rinomati. Ugualmente, lo stesso fenomeno dʼintegrazione si 
sta producendo con Bel, che viene gradualmente riassorbito nel 
mainstream della danza istituzionale; forse un qualcosa di simile sta 
accadendo anche con il Workcenter. La crepa sta nel fatto che la 
società non è cambiata adeguatamente. La radicale pratica artistica 
ha scoperto un territorio nuovo, ma alla fine le potenzialità legate ad 
esso si sono realizzate in modo tangibile (e visibile) solo per quanto il 
sistema artistico capitalista e neo-liberale è stato disposto ad 
accettarle e ad inglobarle nel proprio metabolismo. A dettare le 
regole rimane in fondo questo sistema, lʼultima parola sembrerebbe 
essere la sua: è la pratica del Workcenter a doversi adeguare, non è 
il sistema che si adegua. Una tipica conseguenza di questo 
problema potrebbe essere la serie di ricadute avvenute nella fase 
delle avanguardie storiche tra le guerre, ma anche nei movimenti 
sociali e di controcultura.
 Alla fine ci si chiede se questa scelta di reintegrarsi sia dovuta 
a saggezza oppure se sia prevalentemente una sconfitta, un 
decadimento. Potrebbe trattarsi dellʼandamento per cui le cose si 
sviluppano a piccole dosi e le generazioni avanzano a piccoli passi,  
rapportabile anche al progredire dellʼetà e delle fasi della vita, per cui 
ad un periodo di rottura seguirebbe un bisogno di (re)integrazione - 
analogamente al passaggio dallʼepoca della giovinezza alla mezza 
età. Però, riflettendo in termini puramente artistici e ideali, si rileva 
questo eterno conflitto tra realtà e ideale appunto.
 I teatri stabili sono ancora al loro posto. Questo o quellʼaltro 
festival o compagnia spariranno, ma i teatri stabili non sono mai 
spariti e continuano a ricevere le loro sovvenzioni come sempre. Si 
va' a vedere il teatro postdrammatico e alla fine che cosʼé? 
Unʼoperazione di mainstreamizzazione di tutte queste pratiche 
radicali che sono poi messe in funzione dellʼistituzione. 
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0.2 Reintroduzione sintetica

 La presente tesi tratta del rapporto tra il teatro e la 
performance, e analizza come il concetto di performatività operi 
allʼinterno del teatro, e viceversa, di come il concetto di teatralità 
agisca allʼinterno della performance art. La ricerca attraversa i 
fenomeni più significativi del teatro contemporaneo, o per stare alla 
terminologia di Hans Thies Lehmann – del teatro postdrammatico, 
includendo quindi anche la danza e la performance art. Lʼambito 
cronologico preso in considerazione si estende dalla metà degli anni 
Sessanta fino alla metà della prima decade del nuovo millennio, con 
focus particolare su alcune pratiche seminali che segnano gli anni 
Novanta del secolo scorso. Il fulcro tematico e concettuale della tesi 
consiste nel rapporto complesso, paradossale e spesso anche 
controverso, esistente fra il teatro e la performance art – o più 
genericamente fra il teatro e la performance – e cioè il rapporto fra i 
concetti di “teatralità” e di “performatività” nella teoria e nelle arti 
sceniche contemporanee. Lʼattenzione è posta su quelle correnti che 
meglio rappresentano la cosiddetta “svolta performativa” nelle arti 
visive e sceniche e cioè alle pratiche che, tendendo allo scioglimento 
delle nozioni di genere, disciplina, tecnica e autorialità, mettono in 
questione lo status stesso dellʼopera performativa (lo spettacolo) in 
quanto prodotto esclusivamente estetico, cioè spettacolare. 
 Fra diverse e numerose pratiche delle arti performative 
contemporanee che riflettono le tendenze descritte, vengono 
esaminate – prelevandole rispettivamente dal campo del teatro, della 
danza e della performance art – quelle di Jerzy  Grotowski e Thomas 
Richards, Jérôme Bel e Marina Abramović. Quello che accomuna 
queste pratiche, ben diverse tra loro, non è soltanto la problematica 
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del rapporto fra teatralità e performatività – fortemente presente in 
tutte e tre – ma soprattutto lʼaspetto particolarmente radicale e 
assiduo (e anche paradossale) del loro doppio sforzo, che consiste 
nello spingere la propria disciplina oltre ogni confine prestabilito e 
nello stesso tempo nel cercare quasi disperatamente di ridefinire il 
fondamento stesso e la specificità intrinseca della disciplina 
allʼinterno della quale operano. La domanda che si pone è se con 
simili, radicali pratiche performative non ci si trovi forse davanti ad 
una nuova forma-evento specifica e autonoma – che potrebbe 
essere definita tout court “performance” – e con cui viene 
definitivamente superato i l progetto teatrale modernista 
novecentesco; oppure se simili fenomeni liminali debbano essere 
piuttosto interpretati come il compimento ultimo di quello stesso 
progetto modernista, inteso come sostanzialmente “anti-teatrale”.

 Nel primo capitolo vengono esaminate le principali 
teorizzazioni della performance e della performatività allʼinterno degli 
Studi teatrali continentali (Theaterwissenschaft) e dei Performance 
Studies anglosassoni, con particolare attenzione a quei contributi 
teorici che mettono in luce (e in questione) il delicato rapporto fra il 
teatro e la performance attraverso una (ri)concettualizzazione e 
comparazione dei concetti di teatralità e di performatività. Attraverso 
gli esempi scelti si propone una lettura che segua lʼevoluzione della 
comprensione di quel rapporto allʼinterno del campo teorico-storico. 
Si tratta di una riflessione che all'inizio rispecchia la tendenza a 
percepire il rapporto in termini di opposizione e addirittura esclusione 
(con alcune eccezioni ovviamente) per approdare con il tempo a una 
visione più riconciliante e complementare (in effetti, anche le pratiche 
performative analizzate nei capitoli seguenti esemplificano un simile 
arco evolutivo nella percezione di questa relazione). Una parte 
dellʼanalisi è dedicata ad alcune teorizzazioni più recenti che 
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esemplificano un contributo integrativo alla problematica del rapporto 
teatro-performance, reintroducendo un nuovo approccio estetico 
performativo (o forse bisognerebbe dire post-estetico) al teatro e alla 
performance art, senza però trascurarne il potenziale trasformativo e 
politico. Queste teorie, cercando di andare oltre le dicotomie che 
hanno caratterizzato il pensiero teorico degli ultimi decenni, puntano 
sulle pratiche artistiche contemporanee segnate da una forte 
tendenza alla transcategorialità e da una poetica postestetica.
 Nel secondo capitolo lʼapproccio allʼanalisi del lavoro di 
Grotowski e Richards al Workcenter (dal 1986) comincia con 
lʼesaminare alcuni aspetti chiave del lavoro teatrale e post-teatrale di 
Grotowski - in particolare lo spettacolo “mancato” Studio su Amleto 
(1964) - in cui si trovano numerosi elementi estetico-concettuali che 
mettono in luce gli sviluppi paralleli nella pratica grotowskiana e in 
altre pratiche performative degli anni Sessanta e Settanta, quali la 
danza postmoderna, gli happenings, la performance art, la body art, 
etc. In seguito vengono analizzati i rapporti, sia a livello tecnico che 
estetico e concettuale, fra il lavoro del Workcenter a cavallo fra gli 
anni Ottanta e Novanta e le correnti contemporanee del campo delle 
performing arts - i cosiddetti teatro e danza performativi - che 
cercano di trascendere il carattere strettamente estetico del teatro e 
di andare oltre i limiti della rappresentazione e delle rispettive 
discipline. Lʼ“uscita” di Grotowski dal teatro, nel 1970, è un punto di 
partenza fondamentale per procedere a ritroso e in avanti nel tempo 
con lʼanalisi e per mettere in rilievo il modo in cui sono stati concepiti 
e applicati - dapprima in modo implicito e in seguito apertamente - i 
concetti di performance, il processo del performing e la figura del 
performer, nella pratica e negli scritti di Grotowski. La prassi del 
Workcenter è esemplificata dagli opus performativi Downstairs Action 
(1988) e Action (1994).
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 Nel terzo capitolo viene esaminata la variegata - e per alcuni 
aspetti anche controversa - carriera dellʼauto-definitasi “nonna della 
performance art” Marina Abramović (1946), che è un esempio 
lampante della complessa e paradossale relazione fra la 
performance art e il teatro. Allʼinizio del capitolo viene analizzata 
sinteticamente la prima fase del suo lavoro – quella dichiaratamente 
antiteatrale - che attraversa gli anni Settanta, radicata principalmente 
nellʼesordiente fenomeno della body art, ma che contiene già semi di 
teatralità da cui si svilupperanno le opere tardive degli anni Novanta. 
La seconda fase, quella con Ulay, che la presente ricerca non prende 
in esame, esplora soprattutto l'aspetto relazionale fra i due performer 
e lo spazio circostante ed è caratterizzata da forti riscontri 
multiculturali e spirituali, e a partire dal 1980 anche da una forte 
dimensione meditativa, per cui lʼaspetto performativo/teatrale viene 
meno. Il focus principale viene invece posto sullʼultima fase del suo 
lavoro - quella con riscontri fortemente teatrali – iniziata dopo la 
separazione da Ulay (1988) e in particolare a partire dal suo primo 
spettacolo teatrale The Biography del 1992, fino a The Biography 
Remix del 2004, passando per lo spettacolo Delusional del 1994.
 Nel quarto capitolo viene analizzato il singolare percorso del 
coreografo francese Jérôme Bel (1964) nellʼambito della cosiddetta 
Danza performativa sorta negli anni Novanta (detta anche Danza 
concettuale o Non-danza). Bel è lʼesempio di un approccio radicale e 
fondamentale, che non solo va' oltre i confini della propria disciplina 
artistica ma anzitutto pone come suo principale tema la messa in 
questione del senso stesso della rappresentazione nell'istituzione 
teatrale occidentale. Le principali problematiche affrontate da Bel 
nelle sue produzioni e analizzate nel presente capitolo sono: 
produzione della soggettività nello spazio della rappresentazione; 
revisione del concetto di autorialità nel teatro; superamento della 
tecnica e del virtuosismo; questione dellʼontologia dellʼevento 
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spettacolare. Il coreografo francese potrebbe essere visto come il 
“continuatore” più esemplare delle sperimentazioni dei coreografi 
della postmodern dance americana, legati allo Judson Dance 
Theatre negli anni Sessanta. Il suo lavoro è ricollegabile in 
particolare a quello di Yvonne Rainer, forza motrice e intellettuale 
delle esperienze dello Judson, che hanno contribuito fortemente alla 
svolta performativa nel campo della danza e della coreografia 
contemporanea. Lʼanalisi si concentra sul primo periodo, quello 
fondante e fondamentale, della produzione di Bel – che potrebbe 
essere definito come ricerca sullʼontologia della performance -  che 
va' dallʼesordio con Nom donné par lʼauteur del 1994, fino a Le 
dernier spectacle del 1998.
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1. Risvolti storici e teorici
Attraverso le teorie della performance

Today, as we navigate the crack of millennia, work, play, sex and even 
resistance - itʼs all performance to us.
Jon McKenzie 

Before man was aware of art he was aware of himself. Awareness of the 
person is, then, the first art. In performance art the figure of the artist is the 
tool for the art. It is the art.
Gregory Battcock

In sum, performance is about doing, and it is about seeing; it is about 
image, embodiment, space, collectivity, and/or orality, it makes community 
and breaks community; it repeats endlessly and it never repeats; it is 
intentional and unintentional, innovative and derivative, more fake and 
more real.
Shannon Jackson
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1.1. Performance versus Teatro

 La pubblicazione inglese di Postdramatisches Theater, libro 
seminale di Hans-Thies Lehmann, è stata oggetto nel 2008 di un 
singolare “scontro” accademico transatlantico svoltosi sulle pagine 
della rivista teatrale newyorchese The Drama Review1. Ne sono stati 
protagonisti la studiosa di teatro americana Elinor Fuchs, la quale ha 
sferrato contro Lehmann un attacco su tutti i fronti in forma di una 
virulenta recensione del suo libro (e della traduzione/edizione 
inglese), e lʼautore tedesco stesso, che ha risposto alle critiche, da lui 
descritte come una “tempesta nella tazza da tè accademica”, in 
maniera teutonicamente pacata e a tratti sottilmente ironica2. La 
seguente analisi non tratta della polemica, sebbene non priva 
dʼinteresse,  apertasi con la domanda provocatoria di Fuchs: “Uh-oh, 
chi è lʼautore di questo libro?” riguardo alla traduzione-adattamento-
abbreviazione dellʼedizione inglese, pubblicata dal editore 
Routledge3. Verrà lasciata da parte anche unʼaltra osservazione 
critica di Fuchs - che secondo Lehmann esprime un “giudizio di 
valore personale” – in cui lʼautore di Postdramatic Theatre viene 
bollato come “ingrato” nei confronti del suo mentore e collega 
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1  Hans-Thies Lehmann, Postdramatic Theatre, (Trad. Karen Jürs-Munby), 
Routledge, London, 2006 (ed. or. 1999).

2 Elinor Fuchs, “Postdramatic Theatre by Hans-Thies Lehmann”, TDR 52:2 (T189):
178-83, 2008. E la risposta di Lehmann “Lost in Translation? Hans-Thies Lehmann 
responds”, TDR 52:4 (T200):14-17, 2008.

3  Fuchs rileva nell'edizione inglese tagli numerosi e spesso anche corposi, e 
addirittura alterazioni del testo originale, corredati inoltre da numerosi errori 
redazionali e da molti passaggi in cui, secondo lei, la traduzione è resa in un 
inglese poco chiaro - la sua analisi insomma denuncia quello che lei definisce “a 
scandal of ethics and oversight in academic publishing”. Vedi Fuchs, art. cit., pp. 
181-182. 



tedesco Andrzej Wirth, a proposito dellʼattribuzione della paternità del 
termine postdrammatico4. Particolarmente rilevante invece per la 
presente ricerca è la parte centrale della recensione di Fuchs, in cui 
la critica mossa dalla studiosa assume la forma di un insolito atto di 
denuncia contro Lehmann, che viene accusato di essere portatore di 
una “logica di rivalità”, a cui viene imputata la tendenza a 
“colonizzare territori altrui” e che viene ritenuto responsabile 
addirittura di una sorta di chiamata ad una “guerra di sussunzione” – 
tutti i demeriti elencati gli sono attribuiti in relazione alla sua presunta 
e implicita intenzione di subordinare la performance (art) al teatro 
(postdrammatico)5.
 Come interpreta Fuchs quelle che sospetta essere le vere 
seppure celate intenzioni di Lehmann riguardo al rapporto fra il teatro 
e la performance, che si trovano disseminate fra le pagine di 
Postdramatic Theatre? Secondo Fuchs il libro di Lehmann suscita 
timori a causa della sua anacronistica ispirazione/inclinazione 
hegeliana, in unʼepoca in cui ormai da tempo simili audaci tendenze 
a totalizzare sono state frantumate dalla decostruzione derridiana. 
Nellʼintrodurre la sequenza diacronica dei termini/concetti di 
predrammatico, drammatico e postdrammatico, alludendo ad una 
svolta storica e paradigmatica che si verificherebbe ad ogni 
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4 Fuchs si richiama al fatto che Lehmann eʼ  stato lʼassistente di Wirth all'università 
di Giessen proprio nel periodo in cui quellʼultimo, dallʼinizio degli anni ʼ80, aveva  
sviluppato e adoperato il termine in diverse pubblicazioni, in particolare in relazione 
al lavoro di Robert Wilson. Vedi Fuchs, idem, p. 180. Lehman da parte sua 
risponde che “As I recollect, it was I who came up with the word in one of the 
frequent conversations Andrzej Wirth and I had in Giessen in the early 1980s”, ma 
poi precisa che potrebbe anche sbagliarsi e che comunque non desidera insistere 
su questo punto, facendo notare che quel che conta secondo lui non è usare un 
dato termine ma “svilupparlo, elaborarlo e trasformarlo in concetto” come lui ha 
cercato di fare in Postdramatisches Theater. Vedi Lehman, art, cit., p. 16. Nel suo 
libro Lehmann comunque riconosce che il primo studioso in assoluto ad usare il 
termine (con il trattino: post-dramatic) era stato Richard Schechner, negli anni ʼ70. 

5 È curioso sentire una studiosa americana formulare le sue critiche ad un collega 
tedesco in termini così apertamente bellici!



passaggio da un'epoca all'altra, Lehmann starebbe in realtà tentando 
di delineare una “grande” teoria epistemologica del Teatro e dellʼArte, 
altrettanto “epocale” quanto, per esempio, quella che cerca di 
definire il presunto passaggio dal moderno al postmoderno. Nella 
tendenza totalizzante ed estetizzante che ella avverte nel testo, 
Fuchs individua una (mal)celata insofferenza verso le preoccupazioni 
prevalentemente politico-sociali della teoria contemporanea:

If in fact the “dramatic” is destined—like Foucaultʼs image of 
“Man”—to be erased like a face drawn in sand at the edge of the 
sea, then all the social and political theorizing of the past quarter 
century  so notoriously  absent in his essay could be seen as mere 
flotsam on the ineluctable tide of an aesthetic life expectancy6.

 E intensifica immediatamente lʼattacco, formulando di seguito  
la propria scottante denuncia a pieni termini:

The reader may rightly  wonder whether performance might have 
been a rival rubric under which to organize the entire orientation of 
the postdramatic. The 10 pages titled, if not exactly  devoted to, 
“Performance” near the end of the book can hardly  make a stab at 
such a discussion. Performance here is shrunk to performance art, 
and seems caught in a time warp in which the performer is 
“noticeably  often a female artist [who...] exhibits actions that affect 
and even seize her own body”. Still the boundary  between 
contemporary  performance and the postdramatic is “blurred.” 
Lehmann notes “a countertrend towards theatricalization” in the 
1980s, if only  indirectly by citing RoseLee Goldberg. Yet here 
again, at a seeming impasse, one can at least credit Lehmann with 
throwing down another provocative glove. “This study  can only  aim 
to name the area of overlap between theatre and performance art 
because this area belongs to the discourse of postdramatic 
theatre”. Contemporary  “performance art” has no objective 
standing in its own right, but is merely  “that which is announced as 
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such by  those who do it”. Conceptually, then, performance is a 
subset of postdramatic theatre. The stage is here set for a war of 
subsumption. The field of theatre studies has long been on the 
defensive against the performance studies assertion that theater's 
process and honored history occupy  one small niche in the global 
field of performance. Lehmann would turn the tables. Bringing to 
mind the historically  determined progress of the Hegelian world-art 
phases of the Symbolic, the Classical, and the Romantic, 
Lehmann would presumably  attach a kathakali performance to the 
predramatic and contemporary  performance art to the 
postdramatic: thus the dramatic in all its phases colonizes major 
territories claimed by performance7.

 Fuchs conclude quindi la parte critica sul libro con una 
domanda retorica, si direbbe quasi un monito, con cui si richiama al 
timore espresso precedentemente riguardo ad un possibile ritorno di 
una critica/teoria prevalentemente estetica, che trascurerebbe le 
implicazioni della realtà in seno al fenomeno teatrale:

And finally, what does the revival of an exclusively  aesthetic 
criticism mean for the future of a field that has only  recently 
committed itself to seeking out the real world implications of 
theatrical form8?

 La studiosa non precisa però a quale campo si riferiscano la 
sua critica e la conseguente ansia riguardo allo sviluppo futuro di tale 
campo: ovvero se queste riflessioni siano indirizzate al campo degli 
studi teatrali, oppure a quello dei performance studies, creando così 
- forse inconsapevolmente - un equivoco che finisce per coinvolgere 
non solo il senso della domanda finale, ma la sua critica in toto. 
Infatti diventa difficile comprendere se Fuchs voglia esprimere una 
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8 Fuchs, ibidem.



preoccupazione per il futuro del giovane campo dei performance 
studies, che ella paradossalmente riconosce come proprio e di cui 
prende le difese, o se stia piuttosto manifestando uno scetticismo 
riguardo al futuro dellʼaltro campo, il vecchio ambito dei theater 
studies (cioè Theaterwissenschaft nella variante tedesca), da lei 
percepito come avversario, connotato da un  carattere conservatore 
e con pretese territoriali sulle aree tematiche altrui - dunque come 
una possibile minaccia da cui è necessario difendersi9.
 “A strange thing happened to me on the way to America… 
[…]” - inizia così la risposta di Lehmann. La recensione di Fuchs, 
osserva lʼautore, invece di incoraggiare uno scambio fertile e favorire 
un dibattito transatlantico a proposito dei “diversi approcci 
concettuali”, esprime al contrario una scoraggiante ed inquietante 
predominanza dellʼansia riguardo alle questioni di potere, influenza, 
priorità e posizione personale e/o istituzionale, della collega 
americana:

All this rhetoric is disturbing and reflects a style of thinking and 
discussion which I find at once too “academic,” in the bad sense of 
the word, and too invested in defending or attacking institutional or 
personal “positions” — be they real or imagined and invented10.

 Lehmann risponde alle “imputazioni” principali avanzate da 
Fuchs allʼinterno di un paragrafo intitolato - sicuramente non a caso - 
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9  Paradossalmente - considerando il fatto che Fuchs occupa la posizione di 
Professor of Dramaturgy and Dramatic Criticism alla Yale School of Drama e che 
quindi non fà parte, almeno istituzionalmente, del campo dei performance studies, 
ma addirittura appartiene al campo dei drama studies, storicamente precedente 
anche ai theatre studies e generalmente percepito come ancor più lontano (e 
antitetico) allʼemergente campo dei performance studies. Per il relativo passaggio 
dai drama ai theater e poì ai performance studies allʼinterno dellʼaccademia 
americana (e in Europa) vedi il prossimo paragrafo. Vedere anche Simon Shepard 
and Mick Wallis, Drama/Theatre/Performance, Routledge, London and New York, 
2004. 

10 Lehmann, art. cit., p. 14.



Performance/Postdramatic Theatre, come se volesse suggerire 
provocatoriamente sia lʼidea di contrasto che quella di quasi 
intercambiabilità dei due concetti. Precisando di avere scritto il libro 
nello specifico contesto culturale del continente - in particolare quello 
tedesco – permeato da una forte tradizione di teatro letterario in cui 
la narrazione drammatica è ovviamente di sempre di norma, quindi 
con lʼintenzione di attirare attraverso il suo testo l'attenzione sulle 
pratiche teatrali nuove e alternative, lʼautore fà notare come la 
performance art, pur avendo senza dubbio un ruolo importante in 
questo contesto, non occupi tuttavia nel discorso critico sul teatro 
una posizione centrale, almeno non in Germania:

However, a sharpened awareness of the “performative” aspects of 
theatre and culture in general has certainly foregrounded 
corresponding aspects of theatre that were more or less neglected 
in earlier times. Now, I explain in one section of the book that I 
cannot discuss performance art in the present context in any 
depth. My clear meaning is that I consider it a wide field and an 
extremely  important issue meriting extensive consideration, and 
that I can only  touch upon it briefly in the present context of my 
book. That I do so nevertheless is because the overlap between 
performance art and theatre is a reality  and, as such, belongs to a 
study  of postdramatic theatre, where the reader would rightly  miss 
it if I passed over the subject completely. What does the reviewer 
do? First, she creates the wrong impression that I consider not the 
overlap but performance tout court as being simply  part (“a 
subset”) of the discourse of postdramatic theatre (watch out, 
danger of subsumption!). Then she produces the next—I cannot 
but think deliberate—misreading: that I did not consider 
performance art as having “an objective standing in its own right”; 
that I classified it as “merely” that which is announced as such. 
What I actually say  is exactly  the opposite: namely  that no 
definitive a priori criterion can exclude an artistic practice 
whatsoever from serious consideration “in its own right” and that 
for this reason what is announced as performance art has to be 
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discussed as such. Why does the reviewer find it necessary  to 
mount a “defense” of the importance of performance (and 
performance studies?) where there was no attack11?

 Per Lehmann i diversi approcci concettuali non si escludono 
affatto a vicenda, rivelando piuttosto diversi aspetti di un dato 
problema e integrandosi lʼuno con lʼaltro. Al posto di domandarsi che 
cosa si guadagni scegliendo come punto focale la performance 
oppure il teatro (postdrammatico), Fuchs ragiona meramente nei 
termini di “rubriche rivali” e trova addirittura che lʼautore stia 
preparando “la scena [...] per una guerra di sussunzione“. Lehmann 
attribuisce questi equivoci alla tendenza a confondere dibattiti artistici 
e teorici con i giochi che vedono in primo piano interessi istituzionali 
(o addirittura personali):

I will not judge the situation in the US, but at least from a 
“European” point of view  there is no need whatsoever for the 
alleged “defensive” stance of theatre studies against the assertion 
that theatre is one small niche in the global field of performance. 
(By  the way, there may be something like “the performance studies 
assertion that [...]” but I am not at all interested in assertions of 
institutions or programs of study  as such, and I can assure Elinor 
Fuchs that I am happy  to find no such “assertion” common to “the” 
theatre studies departments)12.

 Lehmann trova al contrario più producente orientare la 
discussione in unʼaltra direzione, cercando - invece di porre la 
questione nei termini antitetici di performance oppure teatro - di 
definire e comprendere meglio quali siano le aree e le modalità di 
sovrapposizione (overlap) fra le due pratiche e nei due 
corrispondenti approcci analitici, come anche di analizzare la 
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11 Lehmann, idem, pp. 14-15. (corsivo dellʼautore).

12 Lehmann, idem, p. 15. (corsivo dellʼautore)



specificità del fenomeno propriamente teatrale all'interno di uno 
spettro di generi performativi indubbiamente più vasto: 

I hold in fact that it is useful to retain the notion of “theatre” as a 
name for, first of all, a kind of human behavior and, secondly, a 
kind of artistic expression. Theatre is, no doubt—like sports, 
healing, ritual, or certain kinds of behavior in everyday  life—a 
“performance.” Consequently, I see no reason to panic about a 
“rival rubric” when I find Richard Schechner calling theatre a “sub-
genre” of performance. Certainly, a play  by René Pollesch, a 
staging of a text by  Sarah Kane, or a show  by Forced 
Entertainment, a mise-en-scène of Hauptmann, or a Greek 
tragedy directed by  Einar Schleef or Michael Thalheimer can and 
should be compared in a “broad spectrum approach” to the basic 
features of other performances. I believe, however, that in another 
perspective we gain much by  making distinctions; that it is useful 
and necessary to demarcate within the ocean of performances the 
more or less definable stretch of water (a “parage”) of theatre 
practices and to study critically, concretely, and in close detail their 
developments and internal history. In other words, I agree 
completely  (in fact, I think everybody  does) that theatre can and 
must be seen as one small niche in the global field of 
performance. There is not the smallest intention in my  book to 
“turn the tables” in this respect, as Fuchs writes13.

 Terminando la propria confutazione, svolta punto per punto, 
rispetto alle critiche avanzate da Fuchs, Lehmann formula anchʼegli 
una domanda retorica leggermente provocatoria, che riguarda 
l'osservazione di Fuchs sulla “notoria” lacuna riguardante la teoria 
sociale e politica nel suo libro: “What kind of logic would deduce that 
a book offering an aesthetic approach to theatre necessarily denies 
the importance of the political?!”. Dopo aver messo in risalto come 
quasi tutti i suoi scritti, Postdramatic Theater compreso, siano  
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centrati sulla teorizzazione politica, Lehmann chiude il discorso con 
un importante punto conclusivo:

Yes, I admit, I am tired of much social and critical theorizing that 
amounts to little more than circulating some supposedly critical 
notions. But, please, note in passing: questions of aesthetic form 
are political questions14.

 Salta allʼocchio in modo sorprendente nella disputa il fatto che 
nei testi entrambi gli studiosi usino i termini performance e 
performance art praticamente come se fossero sinonimi. Lehmann, 
per esempio, util izza spesso il primo termine come se 
corrispondesse alla forma abbreviata del secondo (infatti Fuchs gli 
rimprovera di ridurre - nel capitolo del libro intitolato “Performance” - 
la performance alla performance art). Fuchs adopera similmente in 
un certo passaggio del testo il termine contemporary performance 
come sinonimo di performance art, poi poco più avanti propone la 
curiosa riformulazione composita di contemporary performance art,  
per tornare subito dopo a scrivere semplicemente performance  
riferendosi comunque sempre al medesimo oggetto,15  (mettendo in 
atto cosiʼ la stessa operazione di cui accusa Lehnman, ma al 
rovescio: Fuchs allarga il concetto di performance art a quello di 
performance). Potrebbe trattarsi soltanto di una questione di stile, il 
risultato di un procedimento tipico secondo cui un autore sʼimpegna 
a evitare la ripetizione troppo frequente della stessa parola; 
considerando però che in questo caso si tratta di un testo critico 
specializzato, per di più nella maggior parte a carattere polemico, il 
modo in cui questi termini vengono intercambiati e alternati appare 
piuttosto arbitrario e vago. Come se non fosse abbastanza, Fuchs 

41

14 Lehmann, idem, p. 16. (corsivo dellʼautore).

15 Vedi sopra la citazione a pagina 4.



rimprovera a Lehmann di rendere indistinti i limiti fra “performance 
contemporanea” e postdrammatico! Ne consegue che per Lehmann, 
lʼapproccio terminologico sia sintetizzabile - in direzione di una 
riduzione - nellʼarticolazione: performance = performance art = teatro 
postdrammatico; mentre al contrario secondo Fuchs, in senso di 
espansione: performance art = performance (art) contemporanea = 
performance. In ultima analisi il teatro si troverebbe da una parte 
della linea, la performance dallʼaltra parte. 
 In ogni caso è evidente come nel dibattito si profili, nel 
peggiore dei casi: una netta contrapposizione e competizione; nel 
migliore dei casi: una parziale sovrapposizione – comunque 
persistendo una chiara distinzione - fra teatro e performance (art) e 
fra i rispettivi campi accademici di theatre studies e di performance 
studies. Bisogna rivolgersi ad un altro caso di scambio transatlantico 
fra uno studioso americano e uno tedesco, avvenuto nello stesso 
anno, ma di natura decisamente diversa, per capire meglio il 
background culturale ed istituzionale che in gran parte informa lo 
scontro fra Fuchs e Lehmann16. Questʼaltro caso potrebbe aiutare a 
cogliere meglio le dinamiche che alimentano lʼevidente tensione fra i 
promotori dei performance studies e gli studiosi che operano nel 
campo dei theatre studies (o del Theaterwissenschaft), fra i 
corrispettivi modelli analitici e le categorie di performance e di teatro.
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del personaggio drammatico alla luce delle teorie postmoderne di soggettività. 



1.2. Teatro e Performance

 Nello stesso anno in cui si tiene la corrispondenza polemica 
fra Fuchs e Lehmann, viene anche pubblicata lʼedizione inglese di 
Ästhetik des Performativen17, di Erika Fischer-Lichte, unʼaltra 
influente protagonista della Theaterwissenschaft. A scrivere il saggio 
introduttivo al libro, intitolato “Perspectives on Performance: 
Germany and America”18, è il rinomato studioso di teatro e 
performance americano Marvin Carlson, il quale apre il suo testo con 
la seguente osservazione:

The modern field of performance studies was largely  developed 
within the United States, but performance has proved so useful 
and stimulating a concept that today scholars around the world are 
exploring its possibilities for a better understanding of social and 
cultural processes. The present book [...] makes an important and 
welcome contribution to this growing body  of discourse. Fischer-
Lichte is one of the leading contemporary  figures internationally  in 
the area of theatre and performance research, and director of one 
of Europeʼs leading programs in theater studies, the Institut für 
Theaterwissenschaft at the Free University  of Berlin. She brings a 
fresh, continental perspective to a field which up until now has 
been dominated by Anglo-Saxon scholarship 19.

 Già dalle prime parole appare chiaro che la prospettiva 
suggerita da Carlson è diametralmente opposta a quella contenuta 
nel saggio di Fuchs. Si pone la questione se Carlson fosse a 
conoscenza della recensione di Fuchs quando scriveva 
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17  Erika Ficher-Lichte, The Transformative Power of Performance: a new 
aesthetics, Routledge, London and New York, 2008 (ed. or. 2004).

18  Marvin Carlson, “Introduction. Perspectives on performance: Germany and 
America”, in Ficher-Lichte, op. cit. pp. 1-10.

19 Carlson, idem, p. 1, (corsivo è mio).



lʼintroduzione al libro di Fischer-Lichte; è forte la sensazione che il 
suo saggio possa costituire anche una velata risposta allʼincidente 
transatlantico scoppiato sulle pagine del TDR. In ogni caso esso può 
benissimo essere letto in questa chiave. Tutta la prima parte infatti è 
dedicata a una precisa e concisa ricostruzione storiografica dello 
sviluppo istituzionale dei theatre studies e in seguito dei performance 
studies negli Stati Uniti, in relazione alla tradizione della 
Theaterwissenschaft tedesca. Dal contesto storico-istituzionale e 
dalla genealogia delineata da Carlson emergono più chiaramente le 
possibili motivazioni, ma anche alcuni aspetti paradossali, che 
informano la logica di rivalità e conflittualità della recensione di Fuchs 
e in generale un certo antagonismo fra la performance e il teatro che 
permea lʼambito dellʼaccademia americana. 
 Lʼemergente campo dei performance studies si formò negli 
anni Sessanta e Ottanta all'interno di due importanti università 
americane: la New York University e la Northwestern University. Jon 
McKenzie ha designato i due diversi approcci sostenuti da ognuna di 
queste due scuole, rispettivamente come le varianti “Eastern” e 
“Midwestern”20. In seno alla New York University il nuovo programma 
dei performance studies produce una frattura con il tradizionale 
programma di teatro europeo e americano, proponendo un diverso 
curriculum interdisciplinare e interculturale, condotto da studiosi di 
teatro quali Richard Schechner, Michael Kirby e Brooks McNamara 
(fortemente influenzati dal teatro sperimentale e dagli happenings), 
affiancati da teorici di danza, musicologi, etnologi e antropologi, fra 
cui in particolare Victor Turner. Alla Northwestern University invece il 
background da cui sono poi emersi i performance studies era ben 
differente; seppure rifletteva in gran parte gli interessi incrociati degli 
studiosi di scienze sociali - in particolare dell'antropologo Dwight 
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20  Jon McKenzie, Perform - or Else: From Discipline to Performance, Routledge, 
London and New York, 2001, p. 47.



Conquergood - e di quelli di teatro, la posizione degli studi sul teatro 
all'interno dell'istituzione era alquanto diversa rispetto a quella che 
occupavano alla New York University.
 Per capire questa differenza bisogna guardare al primo 
Novecento, quando stavano per nascere i programmi di teatro nelle 
università americane. Infatti già in quest'epoca si profilavano due 
correnti principali nel campo degli studi teatrali, che possono essere 
considerate come i modelli primitivi di quello che McKenzie definirà - 
in relazione ai performance studies - varianti “Eastern” e 
“Midwestern”. La corrente che era destinata a influenzare la variante 
“Midwestern” è apparsa in realtà inizialmente nelle prestigiose 
università private dell'Est (Carnegie, Yale, Harvard, etc)21  con la 
creazione, negli anni Dieci e Venti, dei primi studi non-accademici - 
ovvero professionali - che offrivano corsi pratici di scrittura 
drammatica, interpretazione drammatica (acting), dizione e 
interpretazione orale (oral interpretation)22. Sono seguite poi 
numerose altre università del paese e col tempo questo modello, con 
la sua enfasi sull'esperienza pratica e sulle modalità produttive legate 
allo spettacolo (performance), è stato prevalentemente associato alle 
grandi università statali del Midwest americano, in cui il teatro veniva 
strettamente legato - e spesso incorporato - nei programmi di 
interpretazione orale e comunicazione sociale. Questa è anche la 
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21  Il primo programma di teatro (drama program) negli USA è stato fondato al 
Carnegie Institute of Technology nel 1914. Il primo programma professionale di 
teatro è stato fondato alla Yale University nel 1924. Per un rendiconto completo (da 
cui in realtà attinge Carlson per tracciare la sua panoramica) sullʼemergenza prima 
di theatre studies e dopo di performance studies nellʼaccademia americana e sul 
loro rapporto reciproco vedi: Shannon Jackson, Professing Performance: Theatre 
in the Academy from Philology to Performativity, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2004. 

22 Oral interpretation è spesso considerata negli Stati Uniti unʼarte drammatica a sé 
stante - in senso stretto comporta una lettura interpretativa (drammatica) di 
qualunque testo letterario; in senso allargato comprende ogni interpretazione 
vocale, a differenza dell'interpretazione drammatica (acting) in cui si combinano la 
voce e il movimento (lʼazione).



tradizione della Northwestern University  dove la School of Speech ha 
fatto da contenitore generico per i dipartimenti dʼinterpretazione 
orale, di comunicazione, di radio, televisione, film e teatro. Nel 
frattempo, negli anni Quaranta sulla costa Est, si è sviluppata 
unʼalternativa allʼorientamento centrato sullʼaspetto pratico della 
produzione teatrale, ormai solidamente confermato alla Northwestern 
e nelle altre università statali del Midwest. Questo nuovo approccio, 
che sta alla base della futura variante “Eastern” dei performance 
studies, sʼinteressava principalmente alla ricerca accademica sul 
teatro e si definiva come un campo di studio indipendente da quello 
letterario - e di conseguenza dallʼinterpretazione orale. A promuovere 
questo nuovo approccio, fortemente influenzato dal modello tedesco 
della Theaterwissenschaft fondato nel 1923 da Max Herrmann 
allʼUniversità di Berlino, è stato soprattutto lo studioso austriaco Alois 
Nagler, che ha cominciato a insegnare alla Yale University negli anni 
1930 per poi diventare nei decenni a venire il più eminente storico di 
teatro americano e il modello di riferimento per questʼorientamento a 
carattere più accademico ed “europeo”. A partire da quel periodo 
inizia a profilarsi la rivalità fra le due scuole “Eastern” e “Midwestern”.   
 Al di là delle ovvie differenze dʼorientamento, lo sviluppo della 
variante “Eastern” degli studi teatrali come campo dʼindagine 
indipendente dalla letteratura e lʼevoluzione parallela della versione 
“Midwestern” degli studi teatrali cresciuta sotto il cappello 
dell'interpretazione orale e della comunicazione, hanno trovato un 
terreno comune nel condiviso interesse per la performance, cioè per 
lo spettacolo. Entrambe le scuole di pensiero hanno generato negli 
anni Trenta e Quaranta negli Stati Uniti uno spostamento 
paradigmatico - simile a quello verificatosi in Germania poco prima 
grazie al lavoro di Max Herrmann - che in qualche modo ha 
anticipato lo slittamento culturale ed epocale del dopoguerra 
d e s c r i t t o d a E r i k a F i s c h e r - L i c h t e c o m e l a “ s v o l t a 
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performativa” (performative turn)23. In un dato periodo gli studi di 
teatro che fino a quellʼepoca, in entrambe i paesi, fondavano la loro 
autorità e radicavano i propri fondamenti critici negli studi letterari, 
hanno cominciato a spostare lʼattenzione dal testo drammatico verso 
la sua attuazione in scena (dunque dal testo scritto alla performance 
intesa nel senso di realizzazione scenica/spettacolo). Nonostante 
questo cruciale spostamento del punto focale fosse sostanzialmente 
condiviso, in ognuna delle due scuole americane (“Eastern” e 
“Midwestern”) esso presentava forti specificità ed era comunque 
diverso dallʼapproccio di Herrmann, sebbene la versione “Eastern” 
risultasse significativamente influenzata, per via della presenza di 
Nagler a Yale, dal lavoro pionieristico del grande studioso tedesco.
 Herrmann considerava centrale nellʼesperienza teatrale il 
processo di dare corpo – lʼincarnazione (embodiment), non il testo 
drammatico; questo processo doveva essere sperimentato anche da 
altri corpi, ovvero quelli degli spettatori, fisicamente co-presenti 
insieme agli attori durante lʼevento spettacolare. 

In accordance with his definition of performance as an event 
between actors and spectators - that is, not fixed or transferable 
but ephemeral and transient - Herrmann neither took the dramatic 
text nor the set and props into consideration in the process of his 
analysis. […] To him, these aspects did not contribute to the 
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23  Secondo Fischer-Lichte, Herrmann è stato il primo studioso teatrale ad 
anticipare unʼestetica performativa a venire, rigettando una visione statica del 
teatro in quanto opera dʼarte puramente formale e adottando un approccio 
dinamico centrato sullʼevento incarnato. La svolta performativa, avviata già nel 
primo Novecento, dalle avanguardie e dalla prima riforma teatrale, si sarebbe 
compiuta pianamente solo dopo la seconda guerra mondiale: “Overall, Western art 
experienced a ubiquitous performative turn in early 1960s, which not only made 
each art form more performative but also led to the creation of a new genre of art, 
so-called action and performance art. The boundaries between these diverse art 
forms became increasingly fluid - more and more artists tended to create events 
instead of works of art, and it was striking how often these were realized as 
performances. […] Thus, the conditions for art production and reception changed in 
a crucial aspect.” in Ficher-Lichte, op. cit. p. 18. e p.  22. 



concept of performance, Instead, the actorʼs moving bodies 
constituted the unique, fleeting materiality  of the performance: 
“Acting is the principal factor of theater…” Acting alone was 
responsible for creating “the only  true and pure work of art that 
theater is capable of producing”. Herrmann shifted the focus away 
from the fictive characters in their fictive world, brought forth by 
acting, towards the “real body” and to “real space”24. 


 Alla Yale University (che era a capo della tradizione “Eastern”) 
gli studiosi hanno adottato questa concezione herrmanniana di un 
teatro basato non sul testo quanto piuttosto sull'evento fisico, con la 
differenza che Nagler e i suoi colleghi non consideravano 
lʼincarnazione e la co-presenza come concetti centrali. Essi si 
interessavano di più alla condizione materiale di altri elementi dello 
spettacolo: lo spazio del palcoscenico, le scenografie, i costumi; il 
corpo dell'attore non aveva un rilievo speciale, ma figurava soltanto 
come uno dei vari elementi scenici. La tradizione “Midwestern”, 
condividendo con Herrmann la centralità del concetto di 
incarnazione, privilegiava però la sua dimensione vocale - il dare 
voce, restando in questo modo fedele alle sue origini radicate 
nell'interpretazione orale. Inoltre il suo forte legame con la tradizione 
pragmatica e sperimentale dell'apprendistato informava una visione 
di teatro come allenamento pratico dell'interprete (formazione 
professionale), approccio che risultava in un minore interesse per la 
totalità dell'evento teatrale (performance/spettacolo), rispetto a quello 
che si riscontrava sia da parte di Herrmann che di Nagler alla Yale.
 Lʼemergere del campo dei performance studies in America 
negli anni Settanta, come conseguenza diretta della “svolta 
performativa” verificatasi nel decennio precedente, avviene nel 
contesto di questa doppia e bipartita tradizione degli studi teatrali e 
ne riporta un rapporto turbato e alquanto contraddittorio con il teatro. 

48

24 Fischer-Lichte, op. cit. pp. 33-34.



Alla New York University, dove è sorto il primo dipartimento di 
performance studies negli USA (la variante “Eastern”), il teatro è 
considerato nel caso migliore come un campo dʼindagine minore, 
piuttosto specializzato, all'interno di un campo molto più esteso 
rappresentato dalla performance 25 . L'approccio “Eastern” si riflette 
bene nelle parole del suo più acceso promotore (e co-fondatore), 
ovvero Richard Schechner, quando descrive il teatro come “un pezzo 
molto piccolo della torta della performance”26. Nel caso peggiore poi, 
gli emergenti performance studies si definivano in opposizione diretta 
ai theater studies. Alla Northwestern University invece i performance 
studies (la variante “Midwestern”) non sono emersi in opposizione ad 
un pre-esistente programma di studi teatrali, o addirittura 
soppiantandolo, come era successo invece alla New York University, 
piuttosto si configurarono come unʼulteriore sviluppo dei theater 
studies, in continuità con lʼinteresse per la cultura orale e la 
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25  Nel 1980 alla New York University lʼallora esistente dipartimento di drama 
studies è stato soppiantato dal nuovo dipartimento di performance studies. Peggy 
Phelan articola così le motivazioni di quella mossa radicale: “Was ʻtheaterʻ  an 
adequate term for the wide range of ʻtheatrical actsʻ that intercultural observation 
was everywhere revealing? Perhaps ʻperformanceʼ  better captured and conveyed 
the activity that was provoking these questions. Since only a tine portion of the 
worldʼs cultures equated theater with written scripts, performance studies would 
begin with an intercultural understanding of its fundamental term, […]”. Citazione in 
Barbara Kirschenblatt-Gimbeltt, “Performance Studies”, in Henry Bial (ed), The 
Performance Studies Reader, Routledge, London and New York, 2007, p. 45.

26 Richard Schechner, “A New Paradigm for Theatre in the Academy”, The Drama 
Review 36:4 (1992), p. 10. Questo articolo è basato su di un controverso intervento 
di Schechner che ha provocato un vero e proprio terremoto al congresso della 
Association of Theater in Higher Education, per la proposta dellʼabolizione dei 
dipartimenti di teatro nelle università americane in favore di quelli di performance 
studies, richiamandosi al concetto di “slittamenti di paradigma” (paradigm shifts) di 
Thomas Kuhn e affermando che si rendesse necessario riconoscere il fatto che la 
forma teatrale era ormai diventata “il quartetto dʼarchi” della nuova era. 



comunicazione27. In ogni caso, anche alla Northwestern University  il 
nuovo programma di performance studies e lʼesistente programma di 
theater studies, sebbene non percepiti in termini dʼopposizione, 
erano comunque considerati due campi distinti, appartenenti alla 
stessa famiglia di studi (inclusi entrambi nella stessa facoltà - School 
of Speech), ma con interessi e finalità ben diversi.
 A differenza di come i rispettivi theater e performance studies 
si sono sviluppati (e ultimamente scontrati e/o delimitati) negli USA, 
in Germania non esisteva una tale divisione né si manifestava un 
simile distanziamento dagli studi teatrali nellʼevolversi della nuova 
disciplina della performance. Il campo della Theaterwissenschaft, 
fondato da Max Herrmann allʼinizio del Novecento, si definiva in 
opposizione ai tradizionali studi letterari (Literaturwissenschaft),  
considerando poi che questa opposizione si fondava sullo studio del 
teatro in quanto forma di evento sociale e in quanto processo 
dʼazione incarnata piuttosto che in quanto comunicazione di un testo 
- come era invece il caso nei primi programmi di teatro negli Stati 
Uniti (sia nel East che nel Midwest) - la versione di Herrmann 
appariva molto compatibile con gli interessi e le finalità 
dellʼemergente studio della performance all'interno dell'accademia 
tedesca. Di conseguenza, dopo la “svolta performativa” degli anni 
Sessanta, i programmi di studi teatrali in Germania non hanno mai 
sofferto delle tensioni e divisioni fra il teatro e la performance 
frequentemene riscontrabili invece nell'accademia americana. 
 Carlson chiude il panorama della genealogia degli studi 
teatrali e della performance, esposto in modo super partes per 
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27 Nel 1984 alla Northwestern il dipartimento di oral interpretation viene trasformato 
in quello di performance studies mantenendo gran parte del vecchio curriculum 
legato a speech, communication, rethoric e oral interpretaion. “Northwesternʼs 
program produces research and creative work in the performance of literature; the 
adaptation and staging of texts, particularly narrative works; cultural studies and 
ethnography, performance theory and criticism; performance art and dance theater; 
ant the practice of everyday lifeʼ”. Citazione in Kirschenblatt-Gimbeltt, op. cit. p. 45.



quanto riguarda le due versioni americane, ma che tradisce dʼaltra 
parte una certa simpatia per la cosiddetta variante “continentale” 
rappresentata da Fischer-Lichte, con una nota quasi nostalgica:

[...] Fischer-Lichte is thus working in a tradition in which the 
development of modern performance studies comes as natural 
ex tens ion o f an a l ready wel l es tab l ished fie ld [ i .e . 
Theaterwissenschaft], not as the ”new paradigm” that Schechner 
and others in America have consider it. This may help explain to 
American readers why  Fischer-Lichte, although concerned with a 
key  question in performance studies, that of what performance 
actually  accomplishes for its participants, actors and audience 
alike, draws her examples almost exclusively  from what might be 
called the artistic tradition of theater and performance art, instead 
of ranging broadly  through other examples of social and cultural 
performance as an American theorist might do28.

1.3. Teatro nella performance / performance nel teatro / la 
Performance

 Lo scopo della presente tesi non è di offrire unʼanalisi 
comparata degli approcci metodologici o teorici negli ambiti 
accademici americani ed europei, né tanto meno di studiare i motivi 
personali e/o istituzionali che alimentano la polemica Fuchs-
Lehmann o quelli che hanno informato (e continuano a informare) la 
genealogia dei theater studies e performance studies allʼinterno 
dell'accademia. Gli esempi che sono stati discussi in precedenza 
servono piuttosto a delineare lo scenario nel quale si cercherà di 
mettere in luce il rapporto problematico e turbato fra il teatro e la 
performance (art) nella sua dimensione storica, teorica e pratica. lo 
scopo non è quindi di dare risposte definitive o proporre soluzioni 
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28 Carlson, op.cit., p. 4. (corsivo è mio).



generalizzate riguardo alle origini, la natura, gli sviluppi, le ragioni e 
le conseguenze di questo complesso ed alquanto paradossale 
rapporto, ma di ripercorrere alcune tappe che sembrano essere - 
nellʼoceano della pratica e della teoria contemporanee - 
particolarmente significative per la maggiore comprensione di quel 
rapporto e che potrebbero forse aiutare a intravedere i futuri sviluppi 
delle discipline (o magari della disciplina). Il rapporto in questione 
riguarda in specifico “l'inaspettata” apparizione della teatralità nella 
performance art ed il sempre crescente interesse per la 
performatività nel teatro e nella danza contemporanei - ovvero quello 
che qui viene definito la svolta teatrale nella performance e la svolta 
performativa nel teatro.
 Dalla polemica Fuchs-Lehmann e dal quadro delineato da 
Carlson nella sua introduzione, emergono dunque tre tipologie di 
rapporto fra il teatro e la performance spesso riscontrabili anche al di 
fuori dal contesto accademico, cioè sul terreno della pratica 
performativa. Le prime due tipologie provengono dallʼambito dei 
performance studies, dove la variante “Eastern” tende a percepire il 
rapporto fra il teatro e la performance in termini dʼopposizione 
(piuttosto antagonistica) e di sussunzione (essendo il teatro “una 
piccola fetta” allʼinterno della performance); mentre la variante 
“Midwestern” tende a percepirli come due campi correlati ma 
sostanzialmente diversi e perciò divisi. La terza tipologia, quella 
“continentale” rappresentata, fra gli altri 29 , dalla moderna 
Theaterwissenschaft, considera invece il teatro e la performance 
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29  Si potrebbero citare come altri esempi della “terza tipologia”  anche la Nuova 
Teatrologia italiana oppure LʼEtnoscénologie francese. Considerando che nella 
“polemica” discussa in questa sede gli esempi sono Lehmann e Fischer-Lichte, si 
parla di Theaterwissenschaft come modello rappresentante lʼapproccio 
“continentale” (ma anche tenendo conto che il modello herrmanniano del 
Theaterwissenschaft è stato adottato in origine come riferimento base per la 
creazione dei programmi di teatro praticamente in tutte le università del continente 
europeo).  



come complementari ed in parte (Lehmann) - se non del tutto 
(Fischer-Lichte) - sovrapposti (addirittura con la tendenza a percepirli 
come uno stesso e unico campo performativo). In sintesi, nellʼambito 
accademico americano l ʼaccento è messo in ogni caso 
sullʼopposizione fra i due concetti, sia che essa sia intesa con 
carattere tendenzialmente conflittuale - come nella variante 
“Eastern”, oppure come tendente a una modalità coabitativa - come 
n e l l a v a r i a n t e “ M i d w e s t e r n ” ; n e l l a t r a d i z i o n e d e l l a 
Theaterwissenschaft europea invece lʼaccento è posto sulla loro 
sovrapposizione.
 Sarebbe ovviamente fuorviante e riduttivo pensare che 
lʼantagonismo fra performance e teatro frequentemente riscontrato in 
ambito accademico (americano e non) sia dovuto unicamente alle 
diverse genealogie degli studi teatrali e della performance o alle 
strategie  ideologiche motivate dai fini personali e/o istituzionali di chi 
è alla guida di simili programmi, presumendo che invece sul terreno 
della pratica artistica si riscontri una situazione omogenea e 
pacificata. Rivolgendosi al campo della pratica e tracciando lʼavvento 
della la performance durante gli anni Sessanta e Settanta si rende 
subito evidente come il nascente genere della performance art venga 
spessissimo articolato e percepito in forte opposizione al teatro. 
Questʼattitudine negativa degli artisti verso la teatralità si rispecchia 
poi ovviamente nella percezione dei curatori, dei critici, degli studiosi 
e del pubblico in generale, categorie che a loro volta contribuiranno 
ad alimentare, per motivazioni diverse e con dinamiche diverse, 
lʼantagonismo fra i due poli, persistendo in questʼopera anche 
quando la situazione sul terreno si trova ad essere in realtà molto 
cambiata, come avverrà in seguito. La prima parte della seguente 
dichiarazione di Marina Abramović, una delle protagoniste cruciali nel 
campo della performance art, che spesso e volentieri ha sottolineato 
in diverse occasioni “lʼodio per il teatro” avvertito in quel periodo,  è 
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un esempio - fra tanti altri possibili - di questa attitudine negativa 
verso il teatro:

Oh yes. In the beginning you had to hate theater. That was main 
thing, because you have to reject all the artificiality  of the theater, 
the rehearsal situation, in which everything is predictable, the time 
structure and the predetermined ending. Performance should 
never be done on stage, never done with theatrical light. Instead, it 
should always be in neutral situation, most simple possible30.
[…]
In the seventies, the theater was the enemy  of performance artists. 
It was considered a fake, a staged experience. In the nineties now, 
my attitude has changed completely… The audience who now 
comes to the theater to see my work sees both a stage-play  and a 
performance31.

 Si vede da queste affermazioni che il rapporto conflittuale fra 
teatro e performance (art) non trova il suo radicamento unicamente 
in quello che Lehmann identifica come gli interessi delle istituzioni o 
dei programmi accademici (anche se questi esercitano poi 
unʼinfluenza non trascurabile sugli sviluppi della pratica), ma che il 
loro antagonismo si fonda anche nel campo stesso della prassi 
artistica dell'epoca. 
 Nella seconda parte della dichiarazione della Abramović si 
vede però che ad un certo punto nel campo della performance art si 
verifica uno slittamento riguardo al rapporto con il teatro, un 
cambiamento che sfocia poi in una contaminazione reciproca, 
portando ad una percezione più inclusiva e riconciliante delle due 
pratiche e allʼapparizione di nuove forme ibride. A  questa svolta 
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30 In Nancy Spector, “Marina Abramović Interviewed”, in Marina Abramović et. al., 7 
easy pieces, Edizioni Charta, MIlan, 2007. p. 18.

31 In Sandra Umatum, “Beyond Documentation, or The Adventures of Shared Time 
and Place. Experiences of a Viewer”, in Marina Abramović et. al., 7 easy pieces, 
Edizioni Charta, MIlan, 2007. p. 47.



performativa alla rovescia, cioè della svolta teatrale nella 
performance art, fà riferimento anche Lehmann in Postdramatic 
Theater quando osserva “a countertrend towards theatricalization” in 
relazione ai mutamenti della pratica della performance negli anni 
Ottanta 32 . Gli esempi più emblematici della crescente 
teatralizzazione del campo, che ne segnano anche lʼarco temporale, 
sono lo spettacolo United States di Laurie Anderson del 1980 e lo 
spettacolo The Biography di Marina Abramović del 1992. La sempre 
maggiore sovrapposizione fra la performance art e il teatro in quegli 
anni viene trattata anche dalla studiosa - pioniera del campo della  
performance - RoseLee Goldberg, che nel 1988 parla di “new 
theatricality of performance”.

By the mid-eighties, the overwhelming acceptance of performance 
as fashionable and fun ʻavant-garde entertainmentʼ […] was 
largely  due to the turn of performance towards the media and 
towards spectacle from about 1979 onwards. More accessible, the 
new work showed attention to décor - costumes, sets and lighting -  
and to more traditional and familiar vehicles such as cabaret, 
vaudeville, theater and opera. […] It is interesting that performance 
came to fill the gap between entertainment and theater and in 
certain instances actually revitalized theater and opera.
 Indeed, the return to traditional fine arts on the one hand, 
and the exploitation of traditional theater craft on the other allowed 
performance artist to borrow from both to create a new hybrid. The 
ʻnew theaterʼ gained license to include al media, to use dance or 
sound to round out an idea, or splice a film in the middle of a text, 
[…]. Conversely, ʻnew performanceʼ was given the license to 
acquire polish, structure and narrative, […]33. 
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32 Vedi: Lehmann, Postdramatic Theater, op. cit., p. 134.

33 Goldberg, RoseLee, Performance Art. From Futurism to the Present, Thames 
and Hudson, London, 1988, pp. 195-196.



 Mentre avviene questo slittamento della performance art, 
verso il teatro si verifica anche una maggiore penetrazione nel teatro 
e nella danza degli elementi performativi tipici della performance art - 
e non solo di quelli visivi o di quelli relativi ai media, come suggerisce 
la Goldberg. Fra questi elementi tipicamente performativi 
acquisiscono una particolare rilevanza: la figura del performer 
(lʼartista che non interpreta altri ma è se stesso in scena), la 
letteralità dellʼazione (lʼazione, il rischio che a volte comporta, sono 
reali e non fittizi), la diffidenza verso le tecniche attoriali/coreutiche (il 
prediligere lʼinabilità, lʼimperfezione, lʼamatorialità) e una certa 
rozzezza di stile (legata all'irruzione della vita, del quotidiano, persino 
del banale, sulla scena teatrale). Per rendere lʼidea di questa 
ulteriore svolta performativa nel teatro (la prima, parziale, si era 
verificata negli anni Sessanta) basti citare i nomi di artisti quali:  The 
Wooster Group, Jan Fabre, Socìetas Raffaello Sanzio, Forced 
Entertaiment, La Fura dels Baus, Goat Island, riguardo alla prima 
ondata - degli anni Ottanta - (delineatasi più palesemente in campo 
teatrale); Jérôme Bel, La Ribot, Xavier Le Roy, Meg Stuart, per la 
seconda ondata - negli anni Novanta - (che investe maggiormente la 
danza). Da questo punto in poi diventa davvero difficile definire 
chiaramente dove stia la differenza fra il teatro e la performance (art) 
– cosa che apparentemente diventa un problema dei critici e degli 
studiosi (oltre che dei distributori dello spettacolo) più che degli artisti 
stessi, i quali continuano a sconfinare fra i due campi senza 
preoccuparsi più di tanto delle questioni di purezza e di esclusività 
disciplinari che avevano segnato gli esordi della performance. 
 Dal momento in cui le due pratiche del teatro contemporaneo 
e della performance art, con i relativi concetti di teatralità e 
performatività si abbandonano alla forza dʼattrazione reciproca 
invece che a quella di repulsione, trovandosi di conseguenza 
sovrapposti, quando dunque stabiliscono una relazione talmente 
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intrecciata, complessa, delicata, giocosa e gioiosamente 
paradossale, non è che allora si entrerebbe forse “in the territory of 
something third” - per richiamarsi al titolo di unʼintervista di Thomas 
Richards a proposito della ricerca condotta al Workcenter di 
Pontedera34  - cioè in un territorio che non sia né teatro né 
performance ma altro? Oppure potrebbe trattarsi solo di un gioco 
dialettico molto serrato fra concetti/pratiche opposte e sovrapposte, il 
quale porta i suoi protagonisti a raggiungere il “punto-limite” delle 
rispettive discipline, non permettendogli tuttavia di varcare 
definitivamente le frontiere dellʼultima Thule per avventurarsi nelle 
terre "aldilà del mondo conosciuto”.
 Considerando il fatto che le classificazioni e definizioni della 
performance artistica date da critici e artisti durante gli anni Sessanta 
e Settanta risultavano tutte fondamentalmente parziali e visto che il 
fenomeno eterogeneo della performance è difficilmente inquadrabile 
dentro definizioni essenzialistiche, il filosofo e studioso di cinema 
americano Nöel Carroll sostiene, nel suo importante articolo 
“Performance“ del 1986, che in realtà ogni arte comprende “a 
plurality of developing interests whose intelligibility is best conveyed 
by a narrative”35. Così al fine di tracciare la mappatura genealogica 
di quello che lui chiama Performance con la P maiuscola (e scritta 
senza lʼarticolo), Carroll costruisce una “narrazione” secondo cui 
essa emerge principalmente da due fenomeni, entrambi collocati 
negli anni Sessanta; il primo dei quali viene designato come: “art 
performance” – consistente cioè nelle opere-eventi creati dagli artisti 
visivi che reagivano contro lʼestetica formalista dominante del tardo 
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34  Thomas Richards, Heart of Practice: within the Workcenter of Jerzy Grotowski 
and Thomas Richards, Routledge, London and New York, 2008, p. 123. In un altra 
intervista dello stesso libro Richards parla del “punto-limite della performance”  (the 
edge-point of performance) riferendosi allʼopus performativo Action sviluppato in 
seno al Workcenter. 

35 Nöel Carroll, “Performance”, Formations, n°3, 1986, p. 79.



modernismo; il secondo sarebbe invece la “performance art” - cioè gli 
spettacoli-eventi degli artisti di teatro che si ribellavano alle 
convenzioni del teatro drammatico36. La Performance dunque 
corrisponderebbe al punto dʼincontro e di scambio fra le due 
pratiche, rappresentando “una tradizione connessa e viva” fondata 
su “preoccupazioni e interessi condivisi”37. Per questo Carroll 
suggerisce dʼutilizzare, per convenzione, il termine “Performance” 
con la maiuscola al posto di “live art”, “performance art” o “art 
performance”. 
 Quello che egli chiama “performance art” appare in seno alle 
avanguardie teatrali degli anni Sessanta in reazione alla forma di 
teatro dominante, basata sul testo; questa nuova corrente si 
caratterizza per lʼauto-riflessività, il rifiuto della rappresentazione in 
favore della presentazione, la tendenza a rendere lo spettatore 
partecipe e - in generale - il focalizzarsi sullʼaspetto “performativo” 
del teatro, cioè sul hic et nunc dellʼevento teatrale. Come influenza 
determinate viene menzionato Artaud ed il suo scritto Il teatro e il suo 
doppio38; la pratica di Living Theatre viene assunta come esempio 
tipico. La “Art performance” invece nasce sotto il segno della radicale 
rottura con il formalismo modernista, che si consuma nello stesso 
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36  Attenzione: la designazione “performance art” che Carroll usa per riferirsi al 
teatro della neo-avanguardia del dopo guerra non deve essere confusa con la 
Performance Art - termine generico che critici e curatori hanno applicato, all'inizio 
degli anni ʼ70, alle diverse manifestazioni della performance fatte prevalentemente 
dagli artisti visivi (Happenings, Events, Actions, Body-Art, etc). In effetti a tanti 
cosiddetti “performance artist” dellʼepoca non piacque quella designazione - 
Performance Art - perché secondo loro la parola performance rimandava troppo 
allʼarte del teatro! (per questa ragione, per esempio in Inghilterra è sempre stato 
preferito il termine Live Art). Bisogna ricordare che il significato più comune della 
parola performance in lingua inglese è: spettacolo (teatrale, di danza, dʼopera, 
musicale, etc.). Ovviamente a partire dagli anni Settanta e con lʼaffermarsi del 
termine Performance Art e lʼapplicazione della parola performance anche agli 
eventi performativi degli artisti visivi le cose cominciano a complicarsi... 

37 Carroll, idem, p. 65.

38  Ed in effetti il doppio del teatro che Artaud evoca nei suoi scritti visionari 
potrebbe benissimo essere identificato nella performance! 



periodo in seno alle arti visive. Carroll suggerisce che “art 
performance” potrebbe essere letta in continuità con e come 
estensione di alcuni discorsi e pratiche del tardo modernismo che 
dominavano le arti visive dopo la guerra - in specifico di quelle 
riguardanti lʼespressionismo astratto39. I principali protagonisti di quel 
“discorso” sono: da una parte lʼinfluente critico dʼarte Clement 
Greenberg, teorico principale e promotore dell'espressionismo 
astratto made in USA, che riconosceva in esso la massima 
articolazione dell'essenza della pittura modernista;  dallʼaltra parte il 
critico - e suo rivale - Harold Rosenberg, che nella pratica pittorica, 
da lui nominata action painting, di Jackson Pollock -  rappresentante 
più illustre dell'espressionismo astratto per entrambi i critici - 
individuava il rifiuto della rappresentazione in favore del “enactment”, 
lodandolo per aver “fatto a pezzi ogni distinzione fra arte e vita”. Nel 
suo testo “The American Action Painters” del 1952, Rosenberg 
scriveva: “At a certain moment the canvas began to appear to one 
American painter after another as an arena in which to act - rather 
than as a space in which to reproduce, re-design, analyze or 
"express" an object, actual or imagined. What was to go on the 
canvas was not a picture but an event“40  - articolando così 
lʼimminente ingresso della performatività in seno alle arti visive e 
anticipando di anni la nascita dei primi Happenings e dʼaltri atti che 
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39 Una lettura alternativa, o comunque complementare, potrebbe essere costruita a 
partire dalla famosa difesa del formalismo astratto sviluppata nel 1967 dal critico 
pro-greenbergiano Michael Fried e rivolta contro la scultura minimalista degli anni 
ʼ60 per il suo avvicinare lʼarte visiva modernista alla condizione - per Fried 
essenzialmente anti-artistica! - del teatro. Molti infatti riconoscono il ruolo 
fondamentale del minimalismo nel successivo emergere dellʼarte concettuale e 
della performance art. Per la discussione su Fried vedi il capitolo 3. Marina 
Abramović.

40 Harold Rosenberg, "The American Action Painters," Art News 51/8, 1952, p. 25. 



negli anni Sessanta andranno a formare quello che Carroll disegna 
come “art performance”41. 
 Dopo averne tracciato le rispettive origini, Carroll individua le 
seguenti “confluenze” fra “performance art” e “art performance”: 
entrambe cercano di ridurre la distanza fra lo spettatore e lo 
spettacolo/performance ed entrambe condividono il “desiderio 
utopico di abbattere le barriere” tipico degli anni Sessanta. In più, 
l'enfasi artaudiana sulla spettacolarità della visione (a discapito del 
testo) porta la “performance art” verso il dominio delle arti visive. I 
due tipi di performance divergono però in un punto cruciale: “art 
performance” è radicata in una resistenza anti-essenzialistica al 
formalismo modernista, mentre la “performance art” trova le sue 
radici nella resistenza essenzialistica ai modi rappresentazionali della 
dominante pratica teatrale. Nonostante questa contraddizione, le due 
pratiche sʼincontrano sul terreno comune della performance/
spettacolo inteso come “evento reale” e vengono sempre più spesso 
“percepite come connesse”. In seguito a questa iniziale confluenza, 
le due correnti continuano a svilupparsi semi-autonomamente, 
dialogando occasionalmente nei punti di maggiore coincidenza, con 
la conseguenza che nel tempo “a new terrain of practice was carved 
out […] at points of tangency”42. Con il termine “Performance” 
Carroll, come si è detto, viene ad indicare quel nuovo terreno della 
pratica in cui le preoccupazioni/interessi (concerns) della 
“performance art” e della “art performance” si trovano sovrapposti ed 
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41  Alla pubblicazione il testo di Rosenberg non ha soltanto polarizzato la scena 
newyorchese dell'espressionismo astratto ma ha anche esercitato unʼinfluenza 
significante sulle più giovani generazioni dei futuri “happeners” e “event artists” sia 
negli Stati Uniti che in Europa. Allan Kaprow che ha creato, nel 1959 alla Reuben 
Gallery di New York, il primo evento a portare quel nome, 18 Happenings in 6 
Parts, ha riconosciuto che la lettura di “The American Action Painters”  aveva 
segnato il punto di svolta nella sua carriera in quanto lo aveva sollecitato ad 
allontanarsi della pittura e ad avvicinarsi allʼassemblage, agli environments e infine 
agli happenings.

42 Carroll, op.cit., pp. 72-73.



intrecciati. Se negli anni Sessanta le preoccupazioni comuni 
riguardavano il reale, negli anni Ottanta invece lʼinteresse condiviso 
si sposta sulle questioni legate alla rappresentazione, soprattutto in 
relazione ai mass-media (quello che gli altri hanno chiamato 
teatralizzazione). Carroll mette in rilievo quello che chiama “la 
risonanza simbolica” della Performance in quanto termine che 
suggerisce simultaneamente sia l'immediatezza dellʼevento 
performativo come qualcosa dʼautentico, sia la rappresentazione 
teatrale - come fatto non-autentico. Mentre sarebbe possibile 
tracciare una mappa dello slittamento dai discorsi sullʼautenticità - 
che caratterizzano gli anni Sessanta - a quelli legati alla simulazione 
e disgiunzione - che si riscontrano negli anni Ottanta, secondo 
Carroll sarebbe più opportuno riconoscere che ad informare “la 
metafisica popolare della nostra cultura” sia invece una persistente 
dialettica fra questi due poli43. La Performance - che secondo Carroll 
sarebbe un “nome auto-conferitosi” (self appointed title) - è la sola in 
grado di afferrare quel paradossale spirito del tempo44.  

1.4. Il collasso dei binari / verso unʼestetica del performativo

 Tornando allʼargomento centrale del testo Ästhetik des 
Performativen di Fischer-Lichte, riguardante una nuova ed unificante 
estetica propriamente performativa, si tocca un altro punto delicato 
della teoria della performance, riflesso anche nella polemica Fuchs –

61

43 Carroll, idem, pp. 63-71.

44  Nel suo più recente contributo alla Oxford Encyclopedia, sotto la voce 
“performance art/art performance”, Carroll fà una sintesi altrettanto suggestiva 
secondo la quale nellʼOccidente sarebbe gradualmente emersa una conoscenza, 
ugualmente critica e incorporata (embodied), della dialettica fra il Reale e la 
rappresentazione - e sarebbe proprio essa quella che oggi sorregge la pratica 
radicale della Performance. Vedi la voce in questione in Dennis Kennedy (ed.), The 
Oxford Encyclopedia of Theatre and Performance, Oxford: Oxford University 
Press, 2003, II vol, pp. 1019-1023.   



Lehmann, precisamente nella domanda retorica e provocatoria di 
Fuchs sul senso del “revival di una critica esclusivamente estetica” in 
seno ai theatre e performance studies, seguita dalla laconica 
risposta di Lehmann che afferma che  “le questioni di forma estetica 
sono  questioni politiche”. Le considerazioni legate a “unʼestetica del 
performativo” (aesthetics of the performative) e alla funzione e al 
senso della performance diventano centrali e pressanti dopo la 
“svolta performativa” degli anni Sessanta, che vede svilupparsi 
numerose nuove pratiche performative, le quali si evolvono di pari 
passo con lʼemergente consapevolezza del fenomeno della “svolta”  
da parte dei critici e degli studiosi. Lʼintenzione della Fischer-Lichte è 
di porre le fondamenta di una tale estetica, basandosi 
contemporaneamente sulle pratiche e sulle operazioni sia del teatro 
(o del teatro postdrammatico - per dirla con Lehmann) che della 
performance art. La differenza degli approcci alla questione della 
funzione della performance, delineata da Carlson nellʼintroduzione 
ad Ästhetik des Performativen, mette in luce un altro punto di 
divergenza fra lo sviluppo del concetto di performance allʼinterno 
della tradizione della Theaterwissenschaft e il suo evolversi 
allʼinterno dellʼaccademia americana: 

[...] Fischer-Lichteʼs approach, based as it is on what might be 
called the aesthetic side of theater and performance, seeks the 
“meaning” or “purpose” of performance in what she calls its 
“specific aestheticity,” a concern one would be most unlikely to 
encounter in an American performance theorist. American 
performance theory, with its close historical ties with the social 
sciences, to Deweyesque pragmatism, and to the tradition of 
rhetoric and communication, has in general looked for the utility  of 
performance in its ability  to alter or at least alter spectator's 
thinking about general and specific social situations. Phillip Zarilli, 
for example, speaking of performance as “a mode of cultural 
action”, describes it as “not a simple reflection of some 
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essentialized, fixed attributes of a static, monolithic culture but an 
arena for the constant process of negotiating experiences and 
meanings that constitute culture. [...] Zarrilliʼs emphasis upon 
“negotiating” marks a distinctly  different orientation. Fischer-
Lichte ʼs concept of performance as involved with the 
“enchantment” of the world may possibly  be read as having some 
specific social or cultural implications, but it is not really concerned 
with cultural ”negotiation”, which suggest the sort of directly 
pragmatic interests found in much American performance theory. It 
looks rather to a deeper experience of being in the world and of 
becoming newly  conscious of that being that is much closer to 
traditional aesthetic theory 45.

 Il concetto che avvicina Fischer-Lichte alla teoria estetica 
formalista, allontanandola apparentemente dalla teoria critica 
postmoderna cara agli studiosi americani della performance, è quello 
di “enchantment” (incantesimo/fascino), che riconduce direttamente 
al famoso processo di “straniamento” (ostranenie) formulato nel 1917 
dal noto rappresentante della scuola del formalismo russo Viktor 
Šklovskij: “The technique of art is to make objects “unfamiliar”, to 
make them difficult, to increase the difficulty  and length of perception 
because the process of perception is an aesthetic end in itself and 
must be prolonged. Art is a way of experiencing the artfullness of an 
object; object is not important.46” Ovviamente esiste una differenza 
cruciale fra il concetto di “enchantment” applicato alla performance 
da Fischer-Lichte e lo “straniamento” di Šklovskij; tale divergenza 
riguarda lo slittamento dallʼoggetto dʼarte verso lʼevento, provocato 
dalla “svolta performativa”. Mentre il focus nellʼestetica modernista e 
formalista è posto “sullʼoggetto”, cioè sul modo in cui la nostra 
percezione e la comprensione di un oggetto vengono trasformate (e 
manipolate) attraverso le operazioni dʼarte, la studiosa tedesca si 
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45 Carlson, idem, p. 6.

46 Šklovskij in Carlson, idem, p. 7. (Corsivo di Šklovskij).



concentra invece sulla “performance come evento fra attori e 
spettatori”, ovvero sulla situazione in cui si produce unʼesperienza 
che coinvolge e trasforma l'essere umano (attore e spettatore) nella 
sua interezza, corpo, anima e mente (“embodied mind”)47, 
conducendolo ad una rinnovata e più completa comprensione del 
suo essere nel mondo.

By  transforming its participants, performance achieves the 
reenchantment of the world. The nature of performance as event - 
articulated and brought forth in the bodily co-presence of actors 
and spectators, the performative generation of materiality, and the 
emergence of meaning - enables such transformation. Theatre 
and Performance art since the 1960s have repeatedly 
demonstrated a particular interest in playing with and reflecting on 
these constitutive conditions of performance and its inter-related 
processes of transformation. […] The aesthetics of the 
performative […] bases itself on these conditions48.

 Unʼaltra formula chiave che Fischer-Lichte introduce, 
cercando di andare oltre le teorie tradizionali, nel corso del suo tour 
de force attraverso lʼopera di fondazione di una nuova estetica 
performativa, è quella di “autopoietic feedback loop”. Il termine 
“autopoiesis” è stato coniato dai biologi cognitivi cileni Humberto 
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47 Fischer-Lichte riformula il concetto non-dualistico di “embodiment”, cruciale per 
dispiegare la sua estetica performativa, richiamandosi in primo luogo alla pratica di 
Grotowski e alla filosofia di Merleau-Ponty: “[…] the performance of the  Constant 
Prince transcended the two-world theory by presenting the actorʼs body as 
embodied mind. The parallels between Grotowskiʼs theater practice and Merleau-
Pontyʼs late philosophy are striking. The latterʼs philosophy of the lived-body (chair, 
“flesh”) represents ambitious attempt to mediate between body and soul, sense 
and non-sense, by using non-dualistic and non-transcendental approach. […] 
Merleau-Ponty thus cleared the path for a new application of the term 
“embodiment” as it is used today in cultural anthropology, cognitives sciences and 
theatre studies. Merleau-Pontyʼs contribution to philosophy is comparable to 
Grotowskiʼs to theater. In the person of Ryszard Cieslak, an actor appeared on 
stage who eliminated the dualism of body and mind, his body appearing as 
“illuminated” and his mind appeared embodied”, Fischer-Lichte, op.cit. p. 83.

48 Fischer-Lichte, op. cit. p. 181.



Maturana e Francisco Varela per indicare che la caratteristica 
fondamentale ed esclusiva dei sistemi viventi è una particolare 
struttura, auto-organizzata allo scopo di mantenere e rigenerare nel 
tempo la propria unità e la propria autonomia rispetto alle variazioni 
dell'ambiente, tramite processi ricostituenti che contribuiscono alla 
rivitalizzazione e alla conservazione del sistema stesso49. Secondo 
Fischer-Lichte ogni evento teatrale/performativo, senza distizioni 
riguardo al suo genere e al suo contesto storico, è generato e 
determinato grazie alla co-presenza fisica e allʼinterazione fra gli 
attori e gli spettatori, in un continuo “autopoietic feedback loop”, che 
viene costantemente alimentato ed alterato da fattori (im)prevedibili, 
casuali e variabili, provenienti da entrambe i termini di questo loop 
(attori da una parte -  spettatori dallʼaltra). Questo processo dinamico 
e dialettico lega la performance ai processi fondamentali della vita 
stessa, posizionandola così - in quanto sistema autopoietico che è 
simultaneamente sia prodotto che produttore - in forte contrasto con 
il concetto tradizionale dʼopera dʼarte come prodotto-oggetto, che 
esiste indipendentemente da uno sguardo esterno, stabilito e definito 
una volta per sempre nel suo aspetto materiale e visuale. 

Contingency  became a central aspect of performance with the 
performative turn of the 1960s. The pivotal role of the audience 
was not only  acknowledged as a pre-condition for performance but 
explicitly  evoked as such. The feedback loop as a self-referential, 
autopoietic system enabling a fundamentally  open, unpredictable 
process emerged as the defining principle of theatrical work. A 
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49 Francisco Varela (1946-2001) era uno dei promotori della Embodied Philosophy, 
la quale stabilisce che la cognizione e la coscienza umana possono essere capite 
unicamente nei termini delle “strutture enattive” (enactive structures) da cui 
provengono, vale a dire: il corpo ed il mondo fisico con il quale il corpo interagisce. 
Il suo concetto di neurofenomenologia si basa sugli scritti phenomenologici di 
Husserl e di Merleau-Ponty. Vedi: Varela, Francisco, Evan Thompson, Eleanor 
Rosch, The Embodied Mind: Cognitive Science and Human Experience (ed.it. La 
via di mezzo della conoscenza, Feltrinelli, 1992 ), Cambridge, MA:MIT Press, 
1991.



shift in focus occurred from potentially  controlling the system to 
inducing the specific modes of autopoiesis. Given this shift, it 
needs to be investigated how actors and spectators influence each 
other in performance; what the underlying conditions of this 
interaction might be; what factors determine the feedback loopʼs 
course and outcome, and wether this process is primarily  social 
rather then aesthetic in nature50. 

 Lʼautrice, nel corso del libro, arriva ovviamente alla 
conclusione che “lʼesteticità specifica” (specific aestheticity) della 
performance stia principalmente nella sua stessa natura dʼevento 
autopietico”, discostandosi quindi – almeno apparentemente - dalla 
teor ia del la performance americana, focal izzata quasi 
esclusivamente sulle implicazioni sociali e culturali del fenomeno 
teatrale/performativo. La speciale attenzione prestata da Fischer-
Lichte alla specificità estetica della performance non rappresenta 
però, come teme Fuchs nel caso di Lehmann, un gesto reazionario, 
ma al contrario rivela una sensibilità particolarmente acuta verso 
alcuni tratti fondamentali della contemporaneità. Una delle 
conseguenze maggiori della svolta performativa nellʼarte, cioè della 
transizione dallʼoggetto dʼarte verso lʼevento artistico - fatto alquanto 
determinante per lʼestetica del performativo - è lʼinevitabile collasso 
delle dicotomie tradizionali - a cominciare da quella fondamentale fra 
arte e vita – e della tendenza a percepire alcune istanze 
prevalentemente in termini dʼopposizione: oggetto vs. soggetto, 
corpo vs. mente, segno vs. significato, finzione vs. realtà, presenza 
vs. rappresentazione, attore vs. spettatore, etc. Per la performance 
contemporanea non si tratta dunque semplicemente, come 
sembrava in un primo tempo negli anni Sessanta e Settanta, di 
privilegiare una componente del binomio rispetto allʼaltra (che 
presumibilmente la escludeva), nondimeno di abbandonarla in toto 
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50 Fischer-Lichte, op. cit. pp. 39-40.



(operazione rivelatasi un progetto impossibile), ma piuttosto dʼattuare 
un processo di radicale riscoperta e messa in questione / messa in 
gioco, della loro inter-relazione e interdipendenza. Le performance 
contemporanea, mettendo in forte crisi lʼopposizione binaria fra arte 
e vita, presuppone unʼestetica che si (con)fonde con lʼetica, la 
politica e il sociale. Quello che lʼestetica performativa cerca di fare è 
esattamente di far crollare l'opposizione tradizionale fra la sfera 
estetica e quella non-estetica. La performance appartiene a 
entrambe le realtà ed è esattamente in questo che risiede la 
peculiare esperienza estetica che essa offre. Quindi: “le questioni 
della forma estetica sono questioni politiche”.

Performances that undermine and undo such dichotomies 
constitute a new reality  in which one thing can simultaneously 
appear as another; this reality  is unstable, blurred, ambiguous, 
transitory  and dissolves boundaries. The reality  of performance 
cannot be grasped in binary  oppositions. These performances 
direct attention and transfigure ordinary  experiences of the 
everyday  while rejecting binaries as inadequately  suited to 
describing these experiences. […] As performances destabilize the 
structure of binary  opposites with the help of which we are used to 
grasping and describing reality, they  rise the question whether 
such binaries construct a reality that contradicts our daily 
experience. They  [i.e. binary opposites] seem to postulate a reality 
based on an “either-or” rather then an “as well as” approach which 
would be much more accurate. […] If performance approximates 
life in its unpredictability  and imponderability, it seams likely  that 
parameters which fail [to describe] performance are equally ill 
equipped to illuminate and describe life altogether51 .     

 Quando tocca le questioni relative al suddetto slittamento 
dallʼoggetto dʼarte verso lʼevento e del collasso delle polarità fra arte 
e vita, Fischer-Lichte investe un terreno maggiormente familiare ai 
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teorici della performance americani, per i quali concetti di liminalità, 
sconfinamento, di continuo cambio di prospettiva, di contingenza,  di 
transitorietà e “in betweenness”, sono stati da sempre centrali. Un 
altro concetto cruciale sviluppato da Fischer-Lichte in Ästhetik des 
Performativen, che riscontra un grande interesse anche presso gli 
studiosi statunitensi - sebbene con implicazioni diverse - è quello 
della performance come trasformazione52.  Nella sua discussione sul 
potenziale trasformativo della performance Fischer-Lichte si rivolge 
verso il campo degli studi sul rituale (ritual studies) e alla cruciale 
nozione di liminalità (liminality) coniata dallʼantropologo americano 
Victor Turner, uno stretto collaboratore di Schechner, che ha 
esercitato unʼinfluenza determinante nella creazione e nello sviluppo 
dei performance studies. Turner utilizza il termine liminale (derivato 
dal latino limen - soglia) in relazione al libro seminale Les rites de 
passage (1909) del famoso etnologo francese Arnold van Gennep, in 
cui questʼultimo individua come tipiche nei riti di passaggio e 
d'iniziazione tradizionali tre fasi distinte: "separazione" (dove il 
soggetto partecipe del rituale viene isolato dal suo ambito quotidiano 
e/o sociale); "margine" (dove il soggetto è condotto verso uno stato 
straordinario che provoca unʼesperienza nuova, in parte turbata, e 
trasformante); "aggregazione" (dove il soggetto, trasformato, viene ri-
inserito nella quotidianità e nella comunità che accetta la sua nuova 
identità alterata e il suo nuovo stato sociale). Turner rinomina le tre 
fasi di Van Gennep  in: pre-liminale (separazione), liminale 
(transizione) e post-liminale (reintegrazione), descrivendo lo stato 
dʼesistenza “labile” indotto dalla seconda fase come uno stato di 
liminalità: “betwixt end between the positions assigned and arrayed 
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by law, custom, convention and ceremonial”53. Per Turner la fase 
liminale rappresenta la sfera innovativa di una cultura, in cui vengono 
sperimentati nuovi modi dʼagire e di combinare e interpretare i 
simboli; tale esperienza provoca non solo un cambiamento dello 
status sociale dei partecipanti, ma influenza e cambia la società 
intera, che attraverso i propri rituali si rinnova, rafforzando il senso di 
comunità (il rituale crea i communitas). Quando Fischer-Lichte 
descrive lʼesperienza estetica, provocata da un evento teatrale o da 
un evento di performance art, come unʼesperienza liminale, ella non 
identifica comunque la performance con il rituale - anche se ammette 
che sia difficile determinare un criterio chiaro che li separi.  Fischer-
Lichte sposta il focus, indirizzandolo dalla trasformazione dello status 
sociale dei partecipanti provocato dalla fase liminale del rituale, 
verso la trasformazione del loro modo di percepire la realtà 
circostante. Per quanto alcune performance come quelle degli 
Azionisti viennesi, Beuys, Schechner, Grotowski, Abramović o 
Burden, mettano in questione e minino una distinzione netta fra 
performance e rituale, permane pur sempre una differenza: mentre 
lʼesperienza liminale del rituale trasforma permanentemente e 
irrevocabilmente lo status sociale del partecipante, cioè il modo in cui 
la sua identità alterata viene socialmente riconosciuta, un effetto 
comparabile non si verifica nellʼesperienza estetica della 
performance. Mentre genera la performance, lʼautopoietic feedback 
loop crea contemporaneamente anche gli stati di liminalità. I due 
termini sono strettamente collegati dal momento che la liminalità 
viene determinata proprio dal carattere eventuale e contingente 
inerente al processo di autopoiesis. Lʼautopoietic feedback loop 
induce attori e spettatori nello stato liminale in cui entrambi vengono 
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rituale. Struttura e anti-struttura, Brescia, Morcelliana, 1972), Routledge, London, 
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alienati dalle loro condizioni e ambienti abituali e ordinarie e dalle 
leggi e norme che generalmente li governano. Le trasformazioni in 
questione riguardano i cambiamenti degli stati psicologici, affettivi, 
energetici e fisiologici dei presenti e possono persino attuare, come 
nel caso del teatro partecipativo e degli happenings, cambiamenti di 
status dallo spettatore allʼattore, come possono anche creare delle 
comunità (communitas). Però simili trasformazioni, provocate dalla 
liminalità della performance, sono temporanee, limitate perlopiù alla 
sua durata o addirittura solo ad alcuni momenti isolati. Un 
permanente ri-orientamento e mutamento delle persone partecipi, 
attori e spettatori, non è garantito e dipende solo da casi e fattori 
individuali; anche qualora avvenisse non è comunque socialmente 
riconosciuto né integrato, rimanendo un fatto strettamente personale. 
Ciò significa che la differenza principale fra la performance artistica e 
il rituale sta nella terza fase, quella post-liminare, che riguarda la 
reintegrazione e lʼaggregazione sociale e prevede il riconoscimento 
post factum da parte della comunità delle esperienze e delle 
trasformazioni avvenute durante la fase liminale.

When oppositions dissolve into one another our attention focuses 
on the transition from one state to next. The space between 
opposites opens up; the in-between thus becomes a preferred 
category. Again and again we have seen that the aesthetic 
experience enabled by  performances can primarily  be described 
as a liminal experiences, capable of transforming the experiencing 
subject. Evidently, this type of aesthetic experience is of pivotal 
importance to the aesthetics of the performative as it captures the 
nature of performance as event. […] Performance allows entirely 
ordinary  bodies, actions, movements, things, sounds, or odors to 
be perceived and has them appear as extra-ordinary  and 
transfigured. Performance makes the ordinary  conspicuous. 
Cageʼs silent pieces that make so-called silence audible may 
serve as example here. When the ordinary becomes conspicuous, 

70



when dichotomies collapse and things turn into their opposites, the 
spectators perceive the world as “enchanted”. Through this 
enchantment the spectators are transformed54.  

 A questo punto risulta abbastanza chiaramente come la 
nozione di performance presso gli studiosi europei, radicati nella 
tradizione della Theaterwissenschaft, venga intesa e sviluppata in 
soprattutto nel senso di performance artistica, cioè venga messa in 
relazione principalmente al teatro postdrammatico e alla performance 
art – privilegiando quindi un approccio teorico estetico55. Al contrario, 
presso gli studiosi americani, radicati nel campo dei performance 
studies (ma anche in altri campi in generale), la performance ha una 
valenza molto più ampia ed inclusiva: viene intesa e studiata 
soprattutto nel senso di performance culturale (rituale, giochi, eventi 
sportivi, cerimonie religiose e secolari, teatro, circo, comportamento 
nella vita quotidiana, etc - il cosiddetto “broad spectrum approach”)56, 
ovvero non solo come unʼarte - piuttosto come uno strumento per 
conoscere e analizzare i processi storici, culturali e sociali - 
privilegiando un approccio più sociologico, quindi nel segno della 
teoria critica.
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55 Una delle ragioni di questo, sta indubbiamente nel fatto che in quasi in tutte le 
lingue diverse dall'inglese, nella quale ha origine il termine, la performance venga 
introdotta, senza essere tradotta, in relazione alla pratica di performance art e 
dunque per disegnare un evento artistico.  

56 Vedi Richard Schechner, “Performance studies: the broad spectrum approach”, 
in H. Bial (ed.) The Performance Studies Reader, op. cit, pp. 7-9.



2. Jerzy Grotowski AND Thomas Richards
oppure In the territory of something third

Nothing is joyous as a paradox, and speaking about Grotowski and 
his work immediately places us in front of an immense paradox.
Peter Brook

AND is neither one thing nor the other, it's always in between, between two 
things; it's the borderline, there's always a border, a line of flight or flow, 
only we don't see it, because it's the least perceptible of things. And yet it's 
along this line of flight that things come to pass, becomings evolve, 
revolutions take shape. 
Gilles Deleuze, Vitalism and Multiplicity

[...] voglio soltanto far notare che Kant, come tutti i filosofi, invece di 
considerare il problema estetico fondandosi sullʼesperienza dellʼartista (del 
creatore), ha meditato sull'arte e sul bello solo come spettatore e 
insensibilmente ha introdotto lo spettatore nel concetto: bellezza. [...] Il 
bello, dice Kant, è ciò che piace senza che vi si mischi lʼinteresse. Senza 
interesse! Paragonate a questa definizione questʼaltra, che appartiene ad 
un vero spettatore e ad un artista, a Stendhal, che chiamò una volta la 
bellezza une promesse de bonheur.
Nietzsche, Genealogia della morale
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2.1. Il salto nellʼignoto / Lo spettacolo mancato / Studio su Amleto 
(1964)

 Il 17 marzo 1964 al Teatro Laboratorio delle 13 File a Opole 
debuttava Studio su Amleto. Nellʼelaborazione dello spettacolo 
venivano utilizzati frammenti testuali tratti dallʼAmleto di Shakespeare 
in combinazione con i commenti allʼAmleto scritti dal drammaturgo 
simbolista polacco Stanislaw Wyspianski. Lʼopera shakespeariana 
era scelta “perché ha la portata del mito; fissata nella coscienza 
culturale europea possiede la capacità singolare di adescare la 
nostra verità sulla condizione umana”1. E i commenti di Wispianski 
facilitavano la concretizzazione dellʼuniversalità di quel mito nella 
particolarità della “situazione spirituale dellʼuomo polacco”. Lʼazione, 
a cui partecipavano sette attori, si svolgeva in tutta la sala che era 
completamente vuota, senza scenografie. I costumi si 
improvvisavano a seconda delle esigenze dellʼazione utilizzando 
sempre gli stessi pezzi d'abbigliamento: pantaloni, camicie, cinture e 
berretti. “Qui lʼattore fa' tutto: lo scenario e il clima, il tempo e lo 
spazio. È la nostra idea, condotta alla forma estrema, del “teatro 
povero” che, come unico strumento, ha lʼattore e lo spettatore, come 
cassa di risonanza”2. Il pubblico veniva sistemato lungo le pareti da 
dove osservava “scene tratte dalla vita del popolo, tra cui ciondola 

73

1 Ludwik Flaszen, “Amleto nel laboratorio teatrale”, in Il Teatr Laboratorium di Jerzy 
Grotowski 1959-1969, a cura di Ludwik Flaszen e Carla Pollasterelli, Fondazione 
Pontedera Teatro, 2001, p. 100.

2 Flaszen, idem, p. 107.



uno strano, eccentrico Giobbe”3. Ogni scena metteva in risalto gli 
atteggiamenti e i comportamenti contrastanti di Amleto e della corte 
di Elsinore, ovvero del popolo (polacco), mostrando lʼincolmabile 
distanza che li separa. Amleto si presentava come un tipico 
“outsider” fedele alla sua “alterità”; era associato alla figura 
dell'intellettuale (ebreo polacco) “da quattro soldi che taglia lʼaria 
gesticolando”, astuto ma debole, uno spirito umanitario nostalgico e 
assetato di solidarietà e comunità, ma completamente impotente di 
fronte alla forza bruta della corte-popolo, composta di individui rozzi 
e grossolani “che sanno solo picchiarsi, bere e morire in un delirio 
insensato”.
 Studio su Amleto era stato creato in condizioni precarie e 
materialmente difficili per il Teatro Laboratorio, cosa che ha 
provocato in quel periodo una fortissima pressione interiore nel 
gruppo. Era trascorso quasi un anno dallʼultima produzione, La 
tragica storia del dottor Faustus, accolta con molte riserve dal 
pubblico e dalla critica polacca; alcuni ambienti (la Chiesa e lo Stato 
polacco in particolare, ma anche quelli teatrali)4  avevano mostrato 
apertamente disapprovazione, incomprensione e perfino ostilità di 
fronte al lavoro della compagnia, mettendo a rischio il futuro stesso 
del Teatro Laboratorio5. Invece di scendere a compromessi e/o di 
proporre un nuovo spettacolo che in qualche modo bilanciasse e 
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3  L. Flaszen, Studium o Hamlecie, Opole, 1964. Si tratta dʼun opuscolo senza 
editore citato in Jennifer Kumiega, Jerzy Grotowski. La ricerca nel teatro e dopo il 
teatro 1959-1984, Firenze, La casa Usher, 1989, p. 58.

4  In una delle sue lezioni al Collège de France  nel 1998, Grotowski raccontava 
come dalle trascrizioni degli incontri fra la Chiesa e lo Stato polacco emergesse 
che una delle poche cose su cui questi concordavano fosse la necessità di 
chiudere il Teatro Laboratorio. Vedi: La “Lignée organique” au théâtre et dans le 
rituel. Cours et séminaire du 12 janvier, Le livre qui parle [audiocassetta], Paris, 
1998.

5 Infatti poche settimane dopo la prima di Amleto si riuniʼ una commissione ufficiale 
che doveva decidere della liquidazione o sopravvivenza del Teatro. Vedi: Il Teatr 
Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, op. cit., la nota alla p. 99.



attenuasse le tensioni accumulatesi intorno a loro, Grotowski e i suoi 
decisero di tentare un “salto nellʼignoto”.
 Con Studio su Amleto il gruppo si spinse avanti ancor più 
radicalmente sul vettore della ricerca e della sperimentazione, 
sfidando così sé stesso e le condizioni esteriori in cui si trovava. La 
nuova produzione non era concepita come uno spettacolo vero e 
proprio, cioè come unʼopera compiuta e definitiva, ma piuttosto come 
un esperimento, uno studio appunto. Amleto presentava una serie di 
aspetti innovativi, addirittura rivoluzionari - non solo per il modo di 
lavorare del gruppo - che anticipavano di anni alcune future 
tendenze del teatro postdrammatico6. Nel testo dedicato alla 
produzione, scritto nel 1964 e non mandato in stampa a causa della 
minaccia di chiusura che incombeva sul Teatro Laboratorio7, Ludwik 
Flaszen rivela in cosa consistesse quel “salto nellʼignoto”:

Fra gli spettacoli del Teatr Laboratorium di Opole lo Studio su 
Amleto costituisce un capitolo singolare. In linea di principio non è 
tanto uno spettacolo quanto uno studio. Non si rivolge al pubblico. 
Esso ha un carattere di laboratorio e - come è indicato nel titolo - 
di studio. […] Se si è mostrato al pubblico è stato unicamente 
perché in una fase determinata del lavoro era necessario il 
contatto fra lʼattore e lo spettatore. Le conclusioni derivate da 
questo contatto sono state utilizzate come materiale per le 
ricerche successive.
 Il compito principale di questa realizzazione, indicato da 
Grotowski, era il training dellʼimmaginazione e la capacità di 
creazione spontanea. Il testo di Shakespeare è stato preso come 
stimolo8.

75

6 Vedi: Lehmann, Postdramatic Theatre, op. cit.

7 Il testo è stato pubblicato solo nel 1992 nella rivista polacca Notatnik Teatralny. 

8 Flaszen, “Amleto nel laboratorio teatrale”, op. cit., p. 100.



 Lʼintenzione di Grotowski e dei suoi compagni non era di 
mettere in scena il dramma di Shakespeare creandone una versione 
scenica contemporanea, in chiave polacca, ispirata dal saggio di 
Wyspianski. Nei precedenti spettacoli, come anche nel seguente - Il 
Principe Costante del 1965 - veniva sempre creato un montaggio 
testuale prestabilito - una specie di “sceneggiatura” - a partire da un 
testo drammatico esistente, che serviva come punto di riferimento 
nellʼelaborazione delle partiture delle azioni degli attori; questo 
montaggio del testo veniva in seguito intercalato ad esse per creare 
il montaggio definitivo dello spettacolo, il quale rispecchiava piuttosto 
fedelmente quello testuale. Con Amleto invece si procedeva, per la 
prima volta, in modo diverso. I frammenti testuali del dramma di 
Shakespeare non venivano organizzati a priori in unʼinsieme chiuso 
e definitivo, ma servivano da trampolino per le libere improvvisazioni 
degli attori, mentre i commenti di Wyspianski assumevano una 
funzione molto particolare e innovativa:

Questo serviva ad un altro effetto ancora. Recitare il dramma 
insieme al commento, in particolare con i frammenti che 
contengono domande e dubbi, permette in un certo senso di 
pensare a voce alta alla messa in scena, mentre la si sta 
realizzando. Lo studio non è dunque soltanto una variazione sui 
temi di Amleto, ma è contemporaneamente una riflessione su 
Amleto espressa nellʼazione, anche al livello verbale. Tema dello 
studio - oltre ai motivi shakespeariani - diventa anche lo stesso 
andamento della loro teatralizzazione. È uno spettacolo sulla 
nascita dello spettacolo.
 Del resto la sceneggiatura verbale non è stata considerata 
una totalità irrevocabilmente chiusa. La pratica ne ha fatto 
unicamente un progetto iniziale, una serie di proposte orientative. 
La sua struttura è emersa gradualmente. Se un frammento del 
testo non spronava lʼimmaginazione degli attori, del regista, si 
lasciava cadere. Sono state tolte molte scene importanti dal punto 
di vista letterario, la cui forza stimolante si è dimostrata esigua 
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nella pratica; sono stati inseriti altri frammenti, anche meno 
rilevanti sul piano letterario. Poiché - ricordiamolo ancora una volta 
- scopo del lavoro non era recitare Amleto né verificare la 
giustezza delle concezioni di Wyspianski, ma il tentativo di una 
creazione spontanea a teatro9.

 Durante il lavoro sul Amleto veniva messo in questione anche 
il ruolo del regista. Non si trattava più di colui che dà indicazioni agli 
attori e li dirige in base ad un (suo) disegno prestabilito. Il regista 
diventava invece una specie di guida che accompagnava gli attori 
nel processo creativo, cercando di mobilizzare il loro potenziale 
creativo, la loro spontaneità. E quando queste potenzialità si 
attivavano, lʼattore a sua volta diventava la guida che il regista si 
metteva a seguire, per attingere alle proprie riserve creative 
nascoste. Così si creava un contatto e uno scambio dialettico fra i 
due ruoli - una nuova forma collaborativa - che metteva in questione 
le tradizionali distinzioni fra lʼautore e lʼinterprete:

Il regista suggerisce i temi fondamentali, ma solo per stimolare la 
creatività dellʼattore. Nel corso delle prove, gli attori esplorano e 
improvvisano intere scene, stimolando in uguale misura la propria 
creatività e quella del regista […]. È questo il secondo significato 
della parola “studio” presente nel titolo: uno studio sul tema del 
metodo di recitazione e della regia collettiva10.

 E infatti nei crediti della produzione, alla voce: Adattamento e 
regia, dove prima - ma anche dopo (persino nella prima versione di 
Apocalypsis cum figuris) - si leggeva sempre: Jerzy Grotowski, 
stavolta era scritto: La Compagnia sotto la direzione di Jerzy 
Grotowski. Così non solo il testo, ma il regista stesso, serviva 
soltanto a stimolare e ad indurre lʼattore allʼatto creativo - entrambi 
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erano in funzione del suo processo artistico personale - e non era, 
come di solito avviene, lʼattore col suo processo creativo a trovarsi in 
funzione delle intenzioni del regista e/o dellʼautore del dramma. 
Lʼunico momento nello spettacolo in cui Amleto prende gusto ai 
piaceri della brutalità inflitta agli altri è quando per un attimo si 
trasforma nel caporale dell'esercito del re - il che è ovviamente un 
riferimento parodico e (auto)ironico alla figura del regista (ma vi si 
può vedere anche un riferimento al training dellʼattore).

La scena in cui il principe Amleto impartisce le indicazioni agli 
attori è stata trattata come la scena di un addestramento forzato in 
cui il caporale - in tono di comando - istruisce i ranghi crudelmente 
ammaestrati sui principi del lavoro dellʼattore. È nel contempo 
unʼautoderisione del regista che desidera liberarsi delle sue 
pretese di violentatore delle anime degli attori…11.

 Così in Studio su Amleto viene capovolto il presupposto 
centrale del teatro moderno: lo status esclusivo di autore unico dello 
spettacolo attribuito al regista riguardo allʼopera dʼarte teatrale. A 
cavallo fra il XIX e XX secolo, durante la prima riforma teatrale 
modernista, la centralità venne redirezionata dal testo drammatico e 
dal suo autore (autore drammatico) a favore dell'emergente figura 
del regista come autore unico dello spettacolo - artista indipendente, 
creatore di unʼopera dʼarte teatrale indipendente12. La conseguenza 
di questo decentramento fu lo slittamento dal testo verso lo 
spettacolo, o in termini più generici dal dramma verso il teatro. In 
Amleto avviene un ulteriore slittamento lungo la stessa scala e nella 
stessa direzione: dal regista verso lʼattore e dallo spettacolo verso le 
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12  Indipendente dalla letteratura (drammatica) in primis, ma anche da altre forme 
artistiche, come per esempio sosteneva uno dei padri fondatori della regia 
moderna Gordon Craig nel suo On the Art of the Theater del 1911.   



prove – in tale prospettiva le presentazioni pubbliche vengono 
definite uno studio o prove aperte13. Molti anni più tardi, parlando 
della “catena delle performing arts”, Grotowski ha indicato le diverse 
fasi di questo slittamento (che lʼaveva finalmente portato allʼArte 
come Veicolo) sottolineando l ʼ importanza delle prove e 
distinguendole in due diversi tipi:

Dunque le prove sono qualcosa di molto speciale. Vi è presente 
un unico spettatore, colui che chiamo il regista come spettatore di 
professione. Allora abbiamo: prove per lo spettacolo e prove non 
del tutto per lo spettacolo, volte piuttosto a scoprire le possibilità 
degli attori. Abbiamo già parlato di tre anelli di una catena molto 
lunga: lʼanello-spettacolo, lʼanello-prova per lo spettacolo, lʼanello-
prova non del tutto per lo spettacolo...14

 Dunque nello Studio su Amleto avviene, in termini più precisi, 
uno spostamento dalle prove per lo spettacolo verso le prove non del 
tutto per lo spettacolo. Con questo sʼavvia una fase radicalmente 
nuova nel lavoro di Grotowski, che infine lo porterà, con Apocalypsis 
cum figuris nel 1969, verso la scoperta del prossimo anello della 
catena delle performing arts - il parateatro - che segnerà un altro 
decisivo slittamento: quello dallʼattore verso lo spettatore, cioè dalle 
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generale di quellʼepoca, riguardante lʼarte e la cultura occidentale in senso largo, 
chiamato la svolta performativa (vedi capitolo primo della presente tesi). Una delle 
principali caratteristiche di tale svolta è appunto lo slittamento dall'oggetto dʼarte 
(spettacolo come prodotto) verso lʼevento artistico (performance). Per quanto 
riguarda il teatro lo Studio su Amleto del Teatro Laboratorio potrebbe essere 
considerato uno dei primi casi, se non addirittura il primo, (rimasto praticamente 
sconosciuto) in cui si registra il dato slittamento.

14  J. Grotowski, “Dalla compania teatrale a Lʼarte come veicolo”, in Il Teatr 
Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, op. cit,. p. 262.



prove “non del tutto per lo spettacolo” verso le attività partecipative 
del parateatro15. 
 Come si è visto, in Amleto Grotowski avvia anche il processo 
del proprio auto-cancellamento in quanto regista-autore, che 
raggiungerà il culmine, trentʼanni dopo, nella sua collaborazione con 
Thomas Richards al Workcenter, per la creazione dellʼopus 
performativo Action (1994), di cui Richards viene accreditato come 
lʼunico autore16, non però in senso di “regista”, ma come Performer. Il 
termine grotowskiano Performer - scritto con la P maiuscola e senza 
lʼarticolo17 - indica una nuova figura ibrida che unisce in sé lʼattore e 
lo spettatore (e dunque anche il regista-autore che non è altro che 
“uno spettatore di professione”18). 
 E anche lʼambiguità spettacolo - non spettacolo, che in Amleto 
appare per la prima volta in forma primitiva e arcaica, non solo 
troverà la sua piena articolazione allʼinterno del teatro cinque anni 
dopo con Apocalypsis, ma si vedrà ri-affiorare in una chiave nuova 
venticinque anni dopo, al Workcenter nella Downstairs Action (1988) 
- lʼopus performativo che non è fatto per essere visto dagli spettatori 
ma può (e in un certo senso deve) essere visto da “testimoni”.
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15  Solitamente viene ritenuto che Apocalypsis cum figuris sia lo spettacolo della 
svolta, con cui si aprì la nuova fase “parateatrale” del Teatro Laboratorio. Mentre 
Apocalypsis è cronologicamente lʼultimo spettacolo della compagnia, dopo di cui 
viene ufficializzata “lʼuscita”  dal teatro, quello che viene trascurato è il fatto che già 
con Il Principe Costante (1965), e prima ancora - come si è visto chiaramente in 
questa sede - con Studio su Amleto  (1963-64), Grotowski e i suoi attori avevano 
avviato una nuova fase di lavoro, attraverso la quale in realtà era già iniziata la loro 
lunga uscita dal teatro, anche se allʼepoca non gli risultava ancora chiaro 
esattamente né come né verso cosa.

16  Vedi: Jerzy Grotowski, “Untitled Text by Jerzy Grotowski, Signed in Pontedera 
Italy, July 4, 1988”, in TDR: The Journal of Performance Studies, 43,2 (T162): 
11-12.

17  Vedi: J. Grotowski, “Performer”, in L. Wolford and R. Schechner (eds), The 
Grotowski Sourcebook, Routledge, London and New York, 1997. pp. 374-378. 

18  Vedi: J. Grotowski, “Regista come spettatore di professione”, in Il Teatr 
Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, op. cit., pp. 241-257.



 La tensione provocata dallo slittamento dallʼopera dʼarte 
compiuta verso lʼevento performativo transitorio e contingente è 
evidente dal resoconto delle prove dellʼAmleto fornito da Flaszen. È 
come se lui stesso (e presumibilmente anche gli altri) fosse diviso fra 
i due modi di lavoro, quello abituale delle prove per lo spettacolo e 
quello nuovo che stava per emergere delle prove non del tutto per lo 
spettacolo. Lungo tutto il suo testo sʼavverte un costante urtarsi di 
processo e struttura, di flusso della vita e forma, di animalità e 
razionalità, di spontaneità e artificialità, di improvvisazione e 
articolazione dei segni.

Così - attraverso le associazioni - hanno vagato i motivi legati ad 
Amleto prima di assumere questa forma definitiva. Ma è poi 
definitiva? Probabilmente no, dal momento che lo studio non è 
diventato uno spettacolo nel senso pieno del termine. I fantasmi 
dellʼattore, una volta liberati, non si sono trasformati fino in fondo 
in segni chiaramente articolati. In una certa fase del lavoro questo 
studio era come plasma vivo, con la pelle strappata. […] Questa 
fase […] ha raggiunto il suo zenit allorché i risultati sono stati 
mostrati agli spettatori. La risposta che dava lo spettatore serviva 
allʼulteriore cristallizzazione dei contenuti e dei segni dello studio. 
Su ciò che era spontaneo si sviluppava lʼartificialità, la costruzione; 
su ciò che era caldo, come un flusso incontrollato di passionalità, il 
freddo della forma, senza la quale non esiste lʼopera dʼarte; su ciò 
che era animale e psichico, lʼ“ideologia”19.

 Dal passaggio citato si vede che in seno al Teatro Laboratorio 
nel periodo in cui si svolgevano le prove dellʼAmleto (ovvero nella 
seconda metà del 1963) prevaleva ancora una certa ideologia 
modernista dellʼOpera dʼArte - del prodotto fatto a regola dʼarte, 
compiuto, chiuso, per non dire del capolavoro - che sarà però poi 
gradualmente abbandonata a favore dellʼevento-processo 
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19 Flaszen, “Amleto nel laboratorio teatrale”, op. cit., p. 106.



(Apocalypsis è lʼopera meno orientata in quel senso tra tutti i lavori 
del gruppo), che segnerà lʼattività parateatrale del gruppo negli anni 
Sessanta. Lo sconfinamento fra arte e vita che si delinea nellʼAmleto 
e che porterà la compagnia verso l'abbondano dello spettacolo è del 
tutto in sintonia con tendenze più generalizzate nellʼarte di quegli 
anni, in cui la nozione di opera dʼarte in quanto prodotto-oggetto 
(intendendo in questo senso anche lo spettacolo) andava 
gradualmente dematerializzata e abbandonata per confondersi 
sempre di più con il reale, come testimoniano i contemporanei 
fenomeni dellʼarte concettuale, dellʼarte povera, della process art, 
environmental art, performance art, etc. Come sarà d'altronde il caso 
rispetto al successivo “ritorno” negli anni Ottanta verso lʼopera 
compiuta - iniziato con lʼObjective Drama Program e sfociato nellʼArte 
come veicolo al Workcenter - segnato dal rinnovato interesse per la 
costruzione, la precisione, la tecnica, ed elementi prettamente teatrali 
(anche se colti in una prospettiva rovesciata rispetto a prima); anche 
questo ritorno sarà perfettamente sintonizzato con lʼallora attuale 
tendenza ad un certo “richiamo allʼordine” nelle arti ed un certo 
pragmatismo operazionale - il ritorno di pittura, figurazione, 
narrazione, spettacolarità, tatralizzazione, etc - che indubbiamente 
riflettono anche lʼideologia neoliberista, promossa dal Thatcherismo e 
dal Reaganismo.
 In Studio su Amleto avvengono dunque una serie di slittamenti  
importanti, conseguenti lʼuno dallʼaltro, che riflettono la più 
generalizzata “svolta performativa” nelle arti verificatasi negli anni 
Sessanta. Un primo slittamento riguarda il modo in cui viene 
generato il materiale performativo - ovvero il passaggio 
dallʼimprovvisazione a partire dalle indicazioni del regista basate sul 
testo ed in stretta funzione alla creazione del prodotto finale (lo 
spettacolo), verso lʼimprovvisazione a partire dalle suggestioni di temi 
intrinseci al testo (e a volte dʼaltre fonti) ed in funzione delle prove 
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“non del tutto per lo spettacolo”, che hanno come principale scopo 
lʼesplorazione di dati temi, la sperimentazione di diverse modalità 
rappresentative e la scoperta delle possibilità creativi degli attori. Il 
primo slittamento segna così una svolta dalla teatralità verso la 
performatività. Un secondo slittamento dallo spettacolo come 
prodotto (de)finito verso il processo delle prove, che in qualche modo 
vengono “messe in scena”, vengono protratte fino e durante alla 
presentazione del lavoro al pubblico - che si potrebbe definire la 
svolta dallo spettacolo-oggetto verso la performance-evento. Ed un 
terzo slittamento dalla figura del regista, in quanto autore singolo e 
privilegiato dello spettacolo, verso gli attori in quanto creatori, e 
dunque co-autori dell ʼopera - che comprende la svolta 
importantissima dellʼattore come interprete (iniziamente del testo 
dello scrittore-autore e in seguito della messa in scena del regista-
autore) verso lʼattore come autore (artista indipendente a titolo pieno) 
- o in altri termini ancora: la svolta dallʼattore verso il performer (detto 
anche performing artist o performance artist)20. 
 Al suo debutto Studio su Amleto non è stato bene accolto dal 
pubblico e dai critici polacchi, ed è stato considerato, allora ma 
anche dopo, la produzione “meno riuscita” di Grotowski e della sua 
compagnia. Fatto sta che si tennero appena venti repliche, solo a 
Opole, non accompagnate dal consueto programma né da 
fotografie21. È significativo anche che nelle ulteriori pubblicazioni del 
Teatro Laboratorio, di Grotowski, Flaszen o altri, non si facciano 
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20  Per esempio, sulla copertina dellʼedizione inglese di Al lavoro con Grotowski 
sulle azioni fisiche, lʼautore del libro, Thomas Richards, è accreditato come 
performing artist. Vedi: T. Richards, At Work with Grotowski on Physical Actions, 
Routledge, London and New York, 1995.

21 Vedi in Kumiega, op. cit., p. 59.



praticamente mai riferimenti allʼAmleto22. Sul destino della 
produzione e sul silenzio calatosi a riguardo ha sicuramente influito 
anche la grande incertezza esistenziale che incombeva sul Teatro 
Laboratorio in quel periodo. È come se lo Studio rappresentasse una 
parentesi nel percorso della compagnia - in cui si era manifestata 
una possibilità lontana, restando però ancora inafferrabile - una 
parentesi che ha permesso dʼintravedere certe potenzialità che non 
erano però ancora realizzabili in toto in quel dato momento. 
Sembrava che non ci fossero né esteriormente né interiormente le 
condizioni giuste per inseguire fino in fondo le scoperte e le intuizioni 
apparse nel lavoro.  Da una parte, per via della situazione precaria e 
del momento transitorio in cui si trovava il Teatro Laboratorio; 
dallʼaltra perché il gruppo non era ancora pronto, non era maturato 
abbastanza per compiere collettivamente quellʼatto totale che poi 
sarà realizzato in Apocalypsis cum figuris. Apparentemente 
bisognava prima passare per una via individuale - realizzare quel 
che si era intuito con un solo attore-autore – cosa che é stata fatto 
con Ryszard Cieślak nello spettacolo successivo: II Principe 
Costante. È stato forse proprio lʼesperimento con Amleto a 
permettere a Grotowski d'intravedere una possibilità in Cieślak, che 
viene poi sviluppata pienamente durante la loro straordinaria 
collaborazione nel lavoro sul “personaggio” del Principe Costante. 
Solo tanti anni dopo, quando si era ormai lasciato il teatro dietro le 
spalle da quasi due decenni, Grotowski ne fece un breve ma 
indicativo accenno a conferma dellʼimportanza che lo Studio su 
Amleto aveva avuto per lʼulteriore sviluppo del suo lavoro:
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22 Il primo critico che é tornato a parlarne, ma solo alla fine degli anni ʼ70, ritenendo 
che lʼesperimento fosse stato dʼimportanza cruciale per le ricerche successive del 
gruppo, è stato Zbigniew Osinski. Vedi: Zbigniew Osinski e Tadeusz Burzynski, 
Grotowskiʼs Laboratory, Varsavia, 1979. 



Al Teatr Laboratorium nel 1964 facemmo lo spettacolo Amleto, 
considerato dai critici un fiasco. Per me non è stato un fiasco. Per 
me è stato la preparazione a un lavoro essenziale e, in effetti, 
alcuni anni più tardi ho fatto Apocalypsis cum figuris. Ma per 
arrivarci erano necessarie le stesse persone, lo stesso gruppo. Il 
primo passo (Amleto) si è dimostrato incompleto. Non era male, 
ma non si è compiuto fino in fondo. Eppure era vicino alla scoperta 
di possibilità essenziali. Poi, con lʼaltro spettacolo è stato possibile 
fare il passo seguente23.

 Retrospettivamente appare chiaro che le prove “non del tutto 
per lo spettacolo” dello Studio su Amleto fungevano dʼanticamera alla 
terra incognita in cui Grotowski e i suoi compagni si sarebbero 
avventurati, passando dapprima per la soglia dello spettacolo - con 
Apocalypsis cum figuris, e inoltrandosi poi nelle esperienze 
parateatrali degli anni Settanta.

2.2. La crisi / L'ultimo spettacolo / Lʼuscita dal teatro / Holiday

 Lo spettacolo Apocalypsis cum figuris è considerato il 
capolavoro di Grotowski, la vetta creativa più alta raggiunta dalla 
compagnia e addirittura uno degli spettacoli più importanti del teatro 
occidentale nella seconda metà del XX secolo - una di quelle opere 
epocali che segnano e rispecchiano un cambiamento radicale, quasi 
paradigmatico, non solo nel contesto di una particolare disciplina 
artistica - in questo caso quella teatrale - ma anche nellʼarte e nella 
cultura in generale. Apocalypsis è anche considerato come la 
realizzazione più riuscita e completa del concetto di teatro povero24 - 
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23  Jerzy Grotowski, “Dalla compagnia teatrale a Lʼarte come veicolo”, in Il Teatr 
Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, op. cit., p. 261.

24 Jerzy Grotowski, “Per un teatro povero”, in Per un teatro povero, Roma, Bulzoni 
editore, 1970, pp. 20-32.



che tende a rinunciare agli apporti e ad affrancarsi dalle costrizioni 
della scenografia, dei costumi, degli effetti visivi e sonori, del testo 
drammatico, del personaggio, della divisione spaziale e psicologica 
fra gli attori e gli spettatori, insomma da quasi tutte le convenzioni e i 
protocolli del teatro drammatico occidentale - ovvero del “teatro 
borghese” come lo definiva lo stesso Grotowski a quellʼepoca. Se si 
tolgono tutti questi codici, cosa resta allora come elemento proprio 
del teatro? Da una parte rimangono gli attori e dellʼaltra gli spettatori. 
E rimane lʼincontro, che si verifica dapprima durante le prove fra il 
regista e gli attori (e anche fra gli attori stessi); in seguito, durante lo 
“spettacolo”, fra gli “attori” e gli “spettatori” (e anche fra gli spettatori 
stessi). Ma non si tratta di un incontro qualunque, in questo caso non 
assomiglia agli incontri di cui si faʼ esperienza nel quotidiano, né ai 
contatti nelle relazioni della vita sociale, e neanche al tipo di incontro 
che si esplica in ambito religioso o rituale; si tratta piuttosto di un 
genere dʼincontro più elementare - ovvero un incontro umano, fra 
esseri umani. Cosa accade durante un tale incontro? che cosa lo 
definisce e lo rende specifico? e soprattutto: cosa lo lega ancora al 
teatro, una volta che siano state abbandonate praticamente tutte le 
convenzioni teatrali? Accade che si verifichino un atto ed una 
testimonianza, o un riconoscimento. Lʼattore compie (perform) un 
atto (“atto totale”) in presenza dello spettatore, il quale diventa così il 
testimone dellʼaccaduto. In che cosa consiste dunque questo atto? 
Consiste nel fare-eseguire-compiere (do-execute-perform) una serie 
di azioni (fisiche), di movimenti, di partiture vocali (testi, canti) - 
i m p r o v v i s a t i e / o s t r u t t u r a t i ; o v v e r o n e l l ʼa t t u a r e l o 
“spettacolo” (performance). Lʼatto equivale quindi al compiere 
(perform) una serie di azioni che nellʼinsieme vanno a formare lo 
spettacolo-non spettacolo oppure la performance-evento. 
Apocalypsis allora consiste sempre di un incontro teatrale - un 
incontro che è teatro inteso nel senso sopra menzionato - in cui il 
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concetto e l ʼesperienza della teatralità vengono ridotte 
allʼelementare, focalizzandosi sullʼincontro fra lʼartista che compie le 
azioni (lʼattore) e il pubblico che assiste al suo agire (gli spettatori). 
Così avviene paradossalmente la ricerca del teatro povero – 
elementare ed essenziale nella sua distillazione - conduca al limite 
estremo della teatralità, alla soglia del teatro stesso - “al punto-limite” 
dello spettacolo25. Oppure, per utilizzare unʼimmagine barthesiana, si 
potrebbe dire che Apocalypsis rappresenti il grado zero della 
teatralità, il teatro allo stato “puro” - di cui forse unʼaltro nome 
possibile altro non è che quello di performatività26. 
 Nel febbraio del 1970 - appena due mesi dopo il folgorante 
successo newyorchese del Teatro Laboratorio, che lʼaveva portato 
sul piedistallo dell'avanguardia teatrale mondiale - Grotowski 
dichiarava in una conferenza stampa organizzata a Wroclaw:

Stiamo vivendo in unʼepoca post-teatrale. Quella che segue, non è 
una nuova ondata di teatro, ma qualcosa che prenderà il suo 
posto. Esistono troppi fenomeni basati sullʼabitudine e la cui 
esistenza è comunemente accettata. Sento che Apocalypsis cum 
figuris è un nuovo stadio della nostra ricerca. Abbiamo 
oltrepassato una data barriera27.

 Apocalypsis cum figuris, debuttato esattamente un anno 
prima, nel febbraio del 1969, diventava così anche ufficialmente il 
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25 Richards utilizza la formula “il punto-limite della performance” parlando dellʼopus 
performativo Action (1994) sviluppato al Workcenter. Vedi: Thomas Richards,The 
Edge-point of Performance, (ed. it. Il punto-limite della performance, giugno 2000), 
Documentation Series of the Workcenter of Jerzy Grotowski, Pontedera, Italia, 
febbraio 1997.

26 Un fortunato richiamo a Barthes e al suo concetto “del grado zero della scrittura” 
si trova nella pratica (para)coreutica del coreografo francese Jérôme Bel. Vedi il 
capitolo 4. della presente tesi.  

27  Jennifer Kumiega, Jerzy Grotowski. La ricerca nel teatro e dopo il teatro 
1959-1984, Firenze, La casa Usher, 1989, p. 74.



suo “ultimo spettacolo”, che contemporaneamente trasportava la 
ricerca fuori dal teatro. 
 Nell'estate del 1970, in seguito ad un “vagabondaggio” 
solitario attraverso India e Kurdistan, Grotowski appariva al festival di 
Shiraz in Iran completamente trasformato nellʼaspetto - niente più 
abito scuro e camicia bianca con cravatta nera, niente più occhiali 
con montatura nera e vetri scuri, indossava adesso abiti casual e 
occhiali normali, si era fatto crescere la barba e i capelli e soprattutto 
era notevolmente dimagrito - così che “Non lo riconobbero nemmeno 
i suoi più stretti collaboratori, tanto era mutato in un così breve lasso 
di tempo. Sembrava una persona del tutto diversa da quella che essi 
avevano conosciuto prima sotto quello stesso nome.”28 Poco tempo 
dopo, al Festival dell'America Latina in Colombia, lʼormai ex-regista 
polacco faceva alcune dichiarazioni che potevano sembrare di 
natura personale, ma che in realtà indicavano la direzione del suo 
nuovo lavoro ed erano le prime affermazioni con cui egli (ri)formulava 
il significato del (suo) teatro:

Nella mia vita questo è un momento duplice. Ho alle mie spalle 
quello che è il teatro, la “tecnica”, la metodologia. Ciò che da anni 
mi spingeva verso altri orizzonti, si è deciso dentro di me. Non 
sono entrato nel professionismo per tornare al dilettantismo, ma a 
quanto pare nemmeno per rimanervi. Quella che è stata la ricerca 
a teatro, nella “tecnica”, persino nel professionismo […] mi è in 
qualche modo cara. Tutto ciò mi ha portato al punto in cui mi trovo. 
Mi ha portato fuori dal teatro, fuori dalla “tecnica”, fuori dal 
professionismo. È ancora vivo in quanto esperienza di vita. Ma 
ormai respiro unʼaria diversa. Le gambe toccano un altro terreno 
ed i sensi sono attratti verso unʼaltra sfida. Là mi dirigo. […] In 
principio era il teatro. Poi era il laboratorio. Adesso è il luogo in cui 
ho la  speranza di essere fedele a me stesso. […] È il luogo in cui 
lʼatto, la testimonianza dati dallʼessere umano saranno concreti e 
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corporei. Dove non si ricerca alcuna ginnastica artistica, alcuna 
sorpresa acrobatica, né il training. Dove nessuno vuole dominare il 
gesto per esprimere qualcosa. Dove si vuole essere scoperto, 
nudo; sincero col corpo e col sangue, con lʼintera natura 
dellʼuomo, […]. Ma sempre tangibilmente, perciò dico: in maniera 
corporea poiché tangibile. Questo incontro, andare incontro, 
essere disarmato non avere paura uno dellʼaltro, in nulla. Ecco 
cosa vorrei che fosse il Teatr Laboratorium. E non è essenziale 
che sia chiamato laboratorio, non è essenziale se in generale si 
chiamerà il teatro. Un tale luogo è necessario. Se il teatro non 
esistesse, si troverebbe un qualche altro pretesto. […] Se 
intendete fare il teatro, dovreste porvi la domanda: il teatro vi è 
indispensabile per vivere? Non in quanto teatro. Non in quanto 
istituzione ed edificio, e non in quanto professione: ma in quanto 
gruppo e luogo. Ma certo, può essere indispensabile per la vita, se 
in esso si cerca il terreno dove non si mente con sé stessi. Dove 
non ci nascondiamo, dove siamo quelli che siamo, dove ciò che 
facciamo è così comʼè, senza fingere nientʼaltro, dunque il terreno 
dove non siamo divisi. Del resto questo ci farà uscire dal teatro, a 
suo tempo29.

 Così ne risulta che a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta 
nella vita di Grotowski avviene una duplice svolta, la quale si 
manifestò sia sul piano personale e interiore, che sul piano 
professionale e creativo. È difficile dire se fosse stato l'aspetto 
interiore a prevalere su quello esteriore, artistico - o se piuttosto sia 
successo il contrario - più probabilmente successe che i due vettori, 
prima tenuti separati, in quel dato momento storico si trovarono 
intrecciati. Da una parte è noto che i motivi che hanno portato 
Grotowski ad “uscire” dal teatro sono legati ai suoi più vecchi 
interessi personali e si sono quindi originati sia precedentemente che 
fuori dal teatro; egli stesso ne ha parlato chiaramente in più di 
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29 J. Grotowski, Ciò che è stato, in Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959 
-1969, Fondazione Pontedera Teatro, 2001, p. 225 e 238-39. (corsivo dellʼautore).



unʼoccasione a partire dagli anni Settanta30. Quel che è meno 
esplicito, o meglio quello di cui non si è parlato volentieri (argomento 
generalmente ignorato non solo da Grotowski ma anche dagli 
studiosi che hanno scritto sul suo lavoro, i quali preferivano riferirsi 
sempre a “influenze” del passato (remoto)), è il fatto evidente che la 
doppia svolta grotowskiana che lo porta ad “uscire” dal teatro come 
Arte e a rivolgersi al teatro come Vita - cioè al parateatro, in cui 
vengono chiamati in causa gli interessi personali e interiori - riflette 
coerentemente le tendenze generali di quel particolare momento 
storico. Per illustrare la sempre maggiore frustrazione e 
insoddisfazione degli artisti visivi rispetto ai limiti formali, tecnici e 
concettuali delle proprie discipline artistiche, che risulterà in molti 
casi in un graduale abbandono delle stesse a favore di nuove 
modalità dellʼagire creativo apparse alla fine degli anni Sessanta – 
quali lʼarte concettuale e la performance art - il critico dʼarte Thomas 
McEvilley  crea unʼimmagine alquanto evocativa: "[Barnett] Newman 
closed the door, [Mark] Rothko pulled down the shade, [Ad] 
Reinhardt turned out the lights, and [Yves] Klein jumped out the 
window"31  – a cui si potrebbe aggiungere: e Grotowski “in punta di 
piedi era uscito dalla porta di servizio dellʼedificio teatrale per cercare 
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30 Vedi in particolare: J. Grotowski, Tecniche originarie dellʼattore, a cura di L. Tinti, 
dispense dellʼistituto del Teatro e dello Spettacolo, Università di Roma “La 
Sapienza”, a.a. 1982-83. (il testo non riveduto dallʼautore).

31 Per il passaggio epocale nelle arti visive dallʼopera dʼArte formalista modernista 
alle nuove forme creative “anti-artistiche” - o bisognerebbe forse dire “para-
artistiche” - vedi lʼimportante studio del critico/teorico dʼarte Thomas McEvilley, 
Triumph of Anti-Art: Conceptual and Performance Art in the Formation of Post-
Modernism, McPherson & Company, New York, 2005. A proposito delle “influenze” 
del passato (remoto) è interessante che McEvilley cominci la sua indagine sulle 
forme radicali non-rappresentative rimandando alla figura del filosofo greco antico 
Diogene di Sinope, che considera come il "patron saint of conceptual and 
performance art"! 



qualcosa fuori dallo spettacolo”32. Per evocare similmente altri 
esempi tratti però dal campo teatrale, basti pensare anche solo alle 
esperienze “para-teatrali” del Living nelle prigioni, nelle fabbriche, 
nelle miniere e nelle favelas del terzo mondo; oppure a quelle del 
collettivo Grand Union, formato da alcuni coreografi americani della 
danza post-moderna, che abbandonarono “lo spettacolo” e la scena 
per rivolgersi alle performance di libera improvvisazione eseguite in 
luoghi non-teatrali, come le palestre dellʼUniversità, i loft 
newyorchesi, o allʼaperto, etc. Entrambe queste esperienze si sono 
avviate a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta. Richard 
Schechnerr è stato uno dei primi studiosi ad attirare lʼattenzione sul 
fatto che, abbandonando il teatro e lo spettacolo in favore degli 
eventi para-artistici e orientati verso unʼesperienza più comunitaria e 
condivisa fra i partecipanti, Grotowski in realtà seguiva perfettamente 
lʼonda culturale (e artistica) del momento. Schechner addirittura 
attribuisce la svolta di Grotowski - almeno sul versante esteriore - a 
quello che egli chiama “the american connection”, cioè 
all'esposizione alla contro-cultura americana a cui sarebbe stato 
soggetto il regista durante i suoi diversi soggiorni a New York verso 
la fine degli anni Sessanta e soprattutto durante un suo lungo viaggio 
in autostop attraverso gli States, nel 1970. Secondo Schechner 
sarebbe stato proprio lʼincontro con lʼ“American youth culture” di 
quegli anni – a cui i paralleli cambiamenti nel mondo artistico erano 
ovviamente strettamente connessi - che avrebbero portato Grotowski 
a “esternalizzare” i suoi interessi più vecchi e personali (legati in gran 
parte alla sua esposizione fin dallʼadolescenza alla cultura indiana) e 
a intrecciarli nel proprio lavoro (para)teatrale.
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32  Che è un altra suggestiva immagine evocata dal direttore della Fondazione 
Pontedera Teatro (già CSRT) che ospita il Workcenter di Grotowski, Roberto Bacci. 
Vedi: R. Bacci, “Un lavoro necessario”, in Centro di lavoro di Jerzy Grotowski/
Workcenter of Jerzy Grotowski, opuscolo distribuito dal Centro per la 
Sperimentazione e la Ricerca Teatrale, Pontedera, 1987. p. 8.  



The Grotowski who left America in 1969 after performances of the 
Laboratory  Theatre was one man, the person who returned in 
1970 to deliver lectures that were to become “Holiday” was 
another. In between was his trip to India and a bi-coastal hitch-hike 
across the U.S.A. […] What did Grotowski see, do, and take into 
himself during his American track? What happened to him on the 
road is not known, but surely  he drank in the extraordinary 
energies of the sixties epoch. […] Up the coast, Perls [Fritz] 
conducted a series of Gestalt Therapy  sessions for Anna Halprinʼs 
San Francisco Dancersʼ Workshop. From the mid-1960s on, 
Halprin was moving away from “art dance” to events very  close to 
what Grotowski would research during his Paratheatre, Theater of 
Sources, Objective Drama, and Art as Vehicle periods. Halprin was 
interested in uncovering or inventing rituals and enacting links to 
archetypal, traditional knowledge. […] She worked intimately  with 
people on very  private material which she helped them connect to 
archetypes through gesture, movement, song and dance. I do not 
say  that Grotowski knew Halprin or Perls - but that the California 
Zeitgeist of the late 1960s and early  1970s must have struck 
Grotowski. […] What Grotowski saw in […] America, confirmed 
tendencies already operating in his own work: An expanded sense 
of theatre, the bridge from “productions” to “sources”; an emphasis 
on process over product; a systematic research into traditional 
performance practices; reliance on dance and song instead on 
spoken dialog; a possibility  of integrating the performance 
knowledge of diverse cultures. […] he took away  with him the idea 
that performance, rather than theater, was the path he ought to 
tread.33

 Nel dicembre del 1970, durante un incontro pubblico a New 
York - un anno dopo la famigerata tournée americana del Teatro 
Laboratorio, che aveva provocato un acceso dibattito nella comunità 
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33 R. Schechner, “Exoduction”, in The Grotowski Sourcebook, Routledge, op. cit., 
pp. 484-487. (corsivo è mio).



teatrale newyorchese34  e che lʼaveva portato allʼapice della sua 
carriera teatrale - trasformandolo in una vera star del teatro 
sperimentale e siglandolo come il “Papa dellʼavanguardia teatrale 
mondiale” - Grotowski (ri)confermava il suo recente abbandono del 
teatro in una conferenza da cui in seguito verrà tratto il testo-
manifesto del parateatro: “Holyday [Swieto] - the day that is holy”35.

Some words are dead, even though we are still using them. 
Among such words are: show, spectacle, theatre, audience, etc. 
But what is alive? Adventure and meeting: not just anyone; but that 
what we want to happen to us would happen, and then, that it 
would also happen to others among us. For this, what do we 
need? First of all, a place and our own kind; and that our kind, 
whom we do not know, should come, too. So, what matters is that, 
in this, first I should not be alone, then - we should not be alone. 
But what our kind mean? They  are those who breathe “the same 
air” and - one might say - share our senses. What is possible 
together? Holiday. […] Perhaps, everything I am talking to you 
about just now, you take to be metaphors. They  are not 
metaphors. This is tangible and practical. It is not a philosophy but 
something one does; and if someone thinks that this is a way  of 
formulating thoughts, he is mistaken. This has to be taken literally, 
this is experience. That these are metaphors… this is where the 
difference begins and it is the core of the difficulty. It is enough to 
understand that I am attempting here - in as much as I can - to 
touch on the experience of meeting - meeting with man [czlowiek]; 
then reject this word: metaphor...Am I talking about a kind of 
existence rather then about theater? […] For years one works and 
wants to know more, to acquire more skills, but in the end has not 
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34  Vedi la scelta di saggi critici dedicati al soggiorno newyorchese del Lab. nel 
1969, in The Grotowski Sourcebook, op. cit., p. 112-168.

35  La parola inglese Holiday (la Festa) non è unʼequivalente preciso ma è quello 
che si avvicina di più al senso della parola polacca swieto che non si riferisce ad 
un giorno di ferie ma è direttamente legato alla parola sacrum, o holy (santo). 
Malgrado la sua connotazione sacrale la parola swieto non è necessariamente 
legata alla religione ma viene usata anche nel senso secolare per indicare 
qualcosa di speciale, eccezionale, extra-quotidiano. 



to learn but to unlearn, not to know how to do, but to know not to 
do, and always face doing; to risk total defeat; not a defeat in the 
eyes of others, which is less important, but he defeat of a missed 
gift, that is to say  an unsuccessful meeting with oneself. […] What 
perspective is opening here? A prospective which transcends 
acting, with all pretending, with all “playing”. […] One must not look 
for the audienceʼs acceptance, but accept himself. The very  word 
audience, for that matter, is “theatrical”, dead. It excludes meeting, 
it excludes relation: man-man [czlowiek-czlowiek]. […] Everywhere 
in the professional theatre, one can see symptoms of its agony, 
and at the same time a convulsive battle to regain faith in 
something which does not excite us anymore. […] If one assumes 
that at rehearsals the actor ought to construct his part outside 
himself, as it were, if he is merely  its material, man is not free. […] 
How not to defend oneself against doing, which seems an 
impossibility? This is very  difficult to define precisely. It begins 
really  to exist if the “director” exists towards the “actor”, if he 
ceases to be “director” and ceases to exist; on the other hand, 
where the “actor” does not hide before him and his own partner, 
and so does not think about himself, about his fear. And is not an 
“actor” anymore36.

Lasciandosi indietro il teatro, verso cosa era andato Grotowski 
allʼinizio degli anni Settanta? quellʼabbandono, che cosa riguardava 
esattamente?  si trattava di un abbandono totale oppure parziale?

2.3 Dopo il teatro / la Terra incognita / continuità - discontinutà della 
svolta parateatrale

 In “Holiday” Grotowski parla di quello che sarà la 
determinazione essenziale del progetto parateatrale che stava per 
avviare, ovvero della “Festa: umana, ma quasi sacra, legata a un 
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36  J. Grotowski, “Holyday [Swieto] - the day that is holy”, in The Grotowski 
Sourcebook, op. cit., p. 213, pp. 217-218, pp. 220-222. (corsivo dellʼautore). 



disarmarsi - reciproco e completo”37. Qualcuno ha osservato che i 
testi di Grotowski non devono essere intesi come manifesti, quali 
quelli delle avanguardie storiche - testi programmatici che disegnano 
un progetto futuro, di solito non realizzabile nella sua interezza; ma 
piuttosto come documenti creati a posteriori, che testimoniano e 
esplicitano le esperienze già compiute. “Holiday” sembrerebbe 
unʼeccezione che contraddice questo principio, in quanto Grotowski 
pronuncia le sue parole solo nel momento in cui ha da poco  
terminato il lavoro su Apocalypsis cum figuris e prima di aver iniziato 
con le attività partecipative del parateatro. Ma in realtà andando a 
guardare con attenzione a ritroso nel testo, egli in quell'occasione 
parla anche di “ciò che è stato” - cioè delle scoperte fatte durante le 
prove “non del tutto per lo spettacolo” di Apocalypsis, di quello che è 
già stato toccato “concretamente” nel lavoro del gruppo. E non a 
caso Grotowski insiste sul fatto che non si tratti delle metafore, ma 
piuttosto delle esperienze concrete… Egli quindi, parlando del 
contenuto del progetto ancora da realizzare - il quale è 
apparentemente in forte rottura con il periodo precedente - in realtà 
si riferisce alle esperienze compiute nel teatro, rivelando in questo 
modo una continuità sostanziale fra teatro e parateatro. 
 Ma vediamo anche dʼaltra parte che, pure mantenendo 
sempre la prospettiva di un certo rapporto di continuità, Grotowski 
tenda allo stesso tempo a sottolineare anche la frattura e il 
cambiamento che si verificano con il passaggio da una fase allʼaltra, 
giocando quindi sulla linea di unʼambivalenza, appunto, della 
relazione tra di esse, piuttosto che definirla in modo netto. In un 
conferenza stampa del 1971 a Varsavia, Grotowski riflette in questi 
termini:
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37 J. Grotowski, “Dalla compagnia teatrale a Lʼarte come veicolo”, op. cit., p. 263.



Mi sta a cuore lʼattuale tendenza del teatro? No. Ed inoltre, 
mi sta a cuore il teatro come arte? Dovrei dare una risposta 
affermativa. Ma è essenziale, e fondamentale? No… Potrei 
dire che stiamo cercando un certo genere di territorio, 
diverso dal teatro… La ricerca stessa potrebbe diventare un 
campo di indagine 38.

 In seguito, in unʼintervista del 1975, Grotowski dichiarava 
retrospettivamente di essersi mosso “verso qualcosa, che […] si 
trova oltre lʼarte” e dopo aver smesso dʼessere un regista, una volta 
completato Apocalypsis, di essersi “spostato in un altro territorio, in 
quella che chiamo lʼesperienza parateatrale”. Alla domanda se allora 
per lui lʼarte fosse finita e se non volesse più essere un artista, 
rispondeva precisando che il suo abbandono del teatro riguardava “il 
teatro, cioè, nel suo significato civile: come luogo dove si fabbricano 
prodotti creativi” e che era sbagliato pensare che da questo 
allontanamento dovesse conseguirne che “io debba allora - per forza 
- tendere in direzione del pensatore, del filosofo” (oppure del maestro 
spirituale, come in tanti lʼavevano in seguito etichettato, nel bene o 
nel male)39. Così Grotowski suggeriva - contraddicendosi 
apparentemente – come, pur andando oltre lʼarte e oltre il teatro, 
fosse comunque rimasto un artista, cioè un regista, e che dunque 
non si trattava di un vero e proprio abbandono, ma piuttosto del 
superamento, dello sconfinamento – dellʼandare al di là di un certo 
concetto dʼarte, al di là di un certo tipo di teatro e al di là della figura 
(ri)conosciuta dellʼartista / regista. Si trattava non tanto di passare in 
un altro territorio, di varcare definitivamente i limiti del teatro, quanto 
di spostare e di trasformare i limiti stessi di quel territorio che era 
solitamente considerato come teatro. 

96

38 Grotowski in Kumiega, p. 124.

39 Grotowski in Kumiega, op. cit., p. 166 e 168. (corsivo è mio).



 Si potrebbe dire che Grotowski fosse diventato un regista 
senza lo spettacolo, oppure che praticasse un teatro senza spettacoli 
né attori, né spettatori. Un teatro senza Teatro. Il para-teatro 
appunto. Il teatro della partecipazione. Il teatro delle fonti. Il teatro 
prima e dopo il Teatro. Il grado zero non solo del teatro ma addirittura 
dellʼarte. La sua era diventata unʼarte non per lʼArte ma per lʼaltro (e 
anche lʼAltro), era infatti il contrario assoluto del concetto modernista 
dellʼarte autonoma, disinteressata, ovvero lʼart-pour-lʼart. Non a caso 
lʼultima fase del suo lavoro post-teatrale, a cui approdò nel 1986 al 
Workcenter di Pontedera, è stata definita da Peter Brook col termine 
Lʼarte come veicolo (Art as vehicle). Già nel cuore del periodo delle 
produzioni del Teatro Laboratorio, a metà degli anni Sessanta, Brook 
aveva proposto una formulazione simile per descrivere la natura del 
suo lavoro: “For Grotowski acting is a vehicle“40. 
 Sottolineando, nella stessa intervista del 1975, un elemento di 
continuità con il periodo teatrale, Grotowski diceva di avere 
conservato “di quel periodo, di quella precedente categorizzazione, 
una sete di comunione”41. Se quindi il teatro non era che una “ 
categorizzazione”, si rende adesso necessario forse trovarne 
unʼaltra, meglio adatta per circoscrivere la nuova fase del suo lavoro 
creativo - che però tenga conto anche dellʼelemento di continuità con 
il periodo precedente. Si è visto che cʼè una forte continuità nel suo 
percorso artistico, per quel che riguarda “questa cosa che si trova 
oltre lʼarte”, o in altri termini più recenti “l'aspetto interiore del 
lavoro”42, ma non soltanto. Cʼè anche una continuità per quel che 
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40  Preface in Jerzy Grotowski Towards a Poor Theater, New York, Simon and 
Schuster, 1968, p. 13. (corsivo è mio). Nellʼedizione italiana questa frase è tradotta 
come: “Per Grotowski infatti la recitazione non è che un mezzo” (Per un teatro 
povero, Roma, Bulzoni Editore, 1970, p. 16.).

41 Grotowski in Kumiega, op. cit., p. 168. (corsivo è mio).

42  Grotowski, “Prefazione” in Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle 
azioni fisiche, Ubulibri, Milano, 1993, p. 10.



riguarda un elemento del fenomeno teatrale considerato essenziale - 
e non unicamente da Grotowski, ovvero lʼincontro fra le persone 
coinvolte. Nel caso di Grotowski, i due termini sono strettamente 
collegate, ovvero: “la cosa che si trova oltre lʼarte” è legata 
allʼincontro/contatto con lʼaltro (o lʼAltro), che lʼesperienza teatrale gli 
aveva permesso di (ri)scoprire e che lʼulteriore fase post-teatrale gli 
aveva consentito di proseguire fino al suo punto estremo - quello 
definito da Richards “Il punto-limite della performance” - raggiunto 
con Lʼarte come veicolo. Inoltre, lʼultima fase della sua ricerca post-
teatrale, quella del Workcenter, presenta alcuni significativi tratti di 
similitudine con la fase teatrale; questo non solo per quel che 
riguarda gli elementi tecnici del lavoro, ma anche rispetto a certe 
modalità rappresentative. Si manifesta quindi ancora una terza linea 
di continuità con il teatro. Allora a questo punto dellʼanalisi, quali 
risultano essere le differenze fra il dentro e il fuori dal teatro? È 
altrettanto chiaro che con la sua decisione di non fare più spettacoli, 
Grotowski segna anche una forte discontinuità, una vera e propria 
rottura, con il teatro inteso come luogo dove si fabbricano prodotti 
estetici spettacolari destinati a essere visti (per non dire consumati) 
da un pubblico. Il regista-ricercatore polacco non si stancherà mai 
adi sottolineare la differenza fra lo spettacolo-prodotto teatrale e 
lʼevento-processo para-teatrale nel 1978, in una conferenza tenuta a 
New York, Grotowski osserva:

Puoi dire mille volte che il lavoro è costituito come un processo e 
non come un prodotto che deriva da un processo; che nel lavoro, 
ad esempio, non cʼè divisione tra i momenti di prova e gli 
spettacoli; ed ancora le domande verteranno sui risultati, sul 
prodotto, sulla produzione... Nel contesto della civiltà 
contemporanea, è difficile comprendere che è lʼesperienza di un 
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processo che può essere importante e non il suo prodotto, il suo 
risultato [...] Non si insisterà mai a sufficienza su questo punto 43.

 Così, ripercorrendo con attenzione lʼintero percorso artistico di 
Grotowski, appare assai chiaro che in esso la rottura e la continuità 
coesistono, sia nella pratica che nei riscontri teorici. Come allora 
potrebbe essere definito e categorizzato “questʼaltro territorio” in cui 
viene salvaguardato un legame essenziale con il teatro e in cui 
contemporaneamente avviene una frattura apparentemente 
insanabile con lo stesso?

2.4. Il Workcenter (dal 1986) / Lʼarte come veicolo / Fra Teatro e 
Performance

 Durante la prima conferenza pubblica dedicata alle attività del 
Workcenter, tenutasi a Firenze al Palazzo Medici Riccardi in marzo 
1987, Peter Brook ha osservato come con la pratica di Grotowski ci 
si venga a trovare davanti ad un singolare paradosso e (lo) invitava a 
fare luce sul complesso rapporto tra suo lavoro post-teatrale e il 
teatro. 

Nothing is joyous as a paradox, and speaking about Grotowski 
and his work immediately  places us in front of an immense 
paradox. Grotowski, as I have known him for more then twenty 
years, is a deeply simple man, who carries out research which is 
profoundly  pure. How is it possible, then, that over years, the result 
of this simplicity, has been to create both complications and 
confusion?
[…]
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What we need to make clear to ourselves is this: what precise, 
concrete relationship exists between Grotowskiʼs work - and the 
theater44?

 È stato durante questo stesso incontro, che Brook aveva 
situato lʼattività di Grotowski al Workcenter “nellʼambito dellʼarte come 
veicolo”45. Inscrivere però la pratica del Workcenter nel dominio di 
Lʼarte come veicolo, equivale a applicare una categorizzazione 
ancora molto ampia. Brook stesso ha osservato come il fenomeno da 
lui indicato “arte come veicolo” fosse qualcosa che è esistito da 
sempre nelle diverse tradizioni del passato, in cui per esempio i 
monaci, per fornire un supporto alla loro ricerca interiore, cioè 
“spirituale”, lavoravano per esempio la ceramica, o si servivano della 
musica come veicolo:

It seems to me that Grotowski is showing us something which 
existed in the past but has been forgotten over centuries. That 
is that one of the vehicles which allows man to have access to 
another level of perception is to be found in the art of 
performance46.

 Attenzione: Brook dice: “the art of performance” (arte della 
performance)47, e non: the art of theater (arte del teatro); il che 
sarebbe forse più logico visto che sʼinterroga sul rapporto del lavoro 
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44  Peter Brook, “Grotowski, Art as a Vehicle”, in The Grotowski Sourcebook, op. 
cit., p. 379.

45 Secondo la successiva scelta di Grotowski: Art as vehicle (Lʼarte come veicolo) -
Arte con la A maiuscola e veicolo senza.

46  Brook, “Grotowski, Art as a Vehicle”  in The Grotowski Sourcebook op. cit., p. 
381. (corsivo è mio). 

47  Nella prima edizione del suo testo Brook dice: the performing art [sic!] Vedi: 
Centro di lavoro di Jerzy Grotowski/Workcenter of Jerzy Grotowski, opuscolo 
distribuito dal Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale, Pontedera, 
1987. p. 34.



di Grotowski con il teatro. The art of performance è una formulazione 
piuttosto rara, non usuale nella lingua inglese, e quando usata 
solitamente rappresenta un sinonimo della performance art. Rinvia in 
particolare al titolo della famosa antologia critica sulla performance 
art del 1984, curata dal critico dʼarte americano Gregory Battcock: 
The Art of Performance. A Critical Anthology48. Andando a vedere nel 
libro di Battcock ci si imbatte a sorpresa nellʼintroduzione dello stesso 
concetto-formula utilizzato da Brook riferendosi al lavoro del 
Workcenter, solo che lì esso viene evocato, altrettanto 
efficacemente, per descrivere il carattere “immateriale” delle nuove 
forme “anti o para-artistiche” dellʼarte concettuale e della 
performance art!

In addition, performance artists were liberated from the art object 
and all it entailed. This liberation offered the possibility  of moving 
toward an art in which the idea would dominate. Performance, like 
Conceptual art, would enable the artist to shun mere pictorial 
values in favor of true visual communication: art  as a vehicle  for 
ideas and action. All of this meant that art no longer had to 
conform to established formats, and it would never be quite the 
same again49.


 Comunque, l'espressione “the art of performance” utilizzata da 
Brook rinvia anche - e forse è proprio in quella direzione che Brook 
punta - ad uno dei testi fondamentali del teatro moderno: The Art of 
the Theater di Gordon Craig del 190550. Brook probabilmente non 
utilizza lʼespressione the art of performance come sinonimo della 
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48  Battcock, Gregory and Robert Nickas (eds), The Art of Performance. A Critical 
Anthology, E.P. Dutton, Inc. New York, 1984.

49   Robert Nickas, “Introduction”, in The Art of Performance. A Critical Anthology, 
op. cit., p. 6. (il nerreto è mio).

50  Ripubblicato in Gordon Craig, On the Art of theTheater, (prima edizione del 
1911), Theatre Arts Books, New York, 1957.



performance art - questo è infatti dato quasi per scontato - ma vuole 
piuttosto indicare unʼaltra cosa, qualcosa che va' ancora nella 
direzione del teatro, ma che non può però essere definita neanche  
the art of theater. Perché? Forse egli si riferiva allʼaccezione più larga 
del termine, quella che riguarda il concetto della “performance” nel 
teatro in generale (anche nel senso di performing). Allora perché non 
utilizza semplicemente performing arts, il termine generico più diffuso 
che si riferisce alle arti che impiegano la performance e il performing 
come veicoli artistici/estetici? Egli adopera invece un termine 
anomalo, perfino leggermente pomposo: the art of performance; 
questo forse perché desiderava mettere lʼaccento sulla performance 
in quanto categoria non necessariamente artistica/estetica, piuttosto 
che sullʼarte in quanto categoria necessariamente estetica. Alla fine 
del suo intervento Brook dice:

I would like to ask my friend, our friend Grotowski, to make more 
clear to us how and to what degree his work on dramatic art is 
inseparable from having around him people whose real need is for 
a personal inner evolution. I would like him to throw some light on 
this. As far as I am concerned, I am convinced that his activity in 
the realm of “art as vehicle” is not only  of great value, but that no 
one else can imitate his way, or do it for him51 .

 A questo punto la confusione sembra totale, ma forse è del 
tutto voluta: dapprima si dice che uno dei veicoli per accedere ad un 
altro livello di percezione può essere trovato nellʼart of performance, 
poi si dice che il lavoro di Grotowski sulla dramatic art (arte 
drammatica) è inseparabile dal bisogno di unʼevoluzione interiore, 
per concludere in fine che lʼattività di Grotowski si svolge nel dominio 
della “art as vehicle”. Oppure art of performance, dramatic art e art 
as vehicle sono sinonimi. O ancora: art as vehicle è una categoria 
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più ampia che contiene specificamente quella di art of performance 
(come anche “art of music”, “art of poetry”, “art of making liqueurs”, 
etc), la quale, essendo a sua volta una categoria generica, contiene 
anche la dramatic art. Ma se andassimo a cercare in qualunque 
dizionario di lingua inglese il significato di dramatic art troveremmo 
che questo termine è solamente un altro modo per dire: teatro.
 Dunque alla propria domanda (che a questo punto pare 
retorica) su che legame concreto esista fra il lavoro di Grotowski e il 
teatro, Brook fornisce in principio una risposta esplicita ma generica, 
facendo nel suo intervento unʼallusione esplicita a Gordon Craig e 
esprimendo la sua ferma convinzione che un legame effettivamente 
ci sia (senza però esplicare quale esattamente). Poi passando a un 
“altro aspetto” - quello della dimensione interiore - colloca il lavoro di 
Grotowski nel dominio “dell ʼarte come veicolo”, poi più 
specificamente in quello che chiama “lʼarte della performance”, e in 
fine più precisamente ancora “nellʼarte drammatica” - o in altre parole 
nel teatro – arrivando cioè alla risposta implicita e particolare che il 
legame con il teatro sia il teatro stesso! Eppure in questo caso non si 
può dire semplicemente teatro; si rende indispensabile concepire e 
utilizzare altri termini per collocare la prassi del Workcenter. Così 
Brook (volontariamente o no) dà una prova pratica di quello che 
afferma allʼinizio del testo - ovvero che il tentativo di parlare di 
Grotowski e del suo lavoro ci pone davanti ad un immenso 
paradosso.
 Da una parte Brook chiama in causa il teatro, ponendo la 
domanda sulla relazione e il valore che la ricerca post-teatrale di 
Grotowski ha - o potrebbe avere - per lo stesso. Dʼaltra parte, pur 
riconoscendo la continuità del lavoro di Grotowski con il teatro, Brook 
lo pone esplicitamente fuori dal teatro e cioè in quello che chiama 
“the art of performance”. Dunque secondo lui il lavoro di Grotowski 
avrebbe un legame forte con il teatro ma non sarebbe 

103



semplicemente inscrivibile nella categoria “teatro”. Esso avrebbe a 
che fare simultaneamente con art of performance e dramatic art 
(supponendo che i due termini non siano, per Brook, semplicemente 
sinonimi!). Si potrebbe allora dire che il lavoro di Grotowski e 
Richards sviluppato in seno al Workcenter non sia né teatro né 
performance, ma entrambe le cose contemporaneamente e forse 
anche unʼaltra cosa ancora.
 Nel catalogo della mostra The Art of Performance allestita a 
Venezia nellʼestate del 1979 per celebrare la nuova “forma artistica 
più caratteristica degli anni Settanta”, ovvero la performance art, il 
curatore Gregory  Battcock riflette molto efficacemente la tematica 
affrontata in questa sede, cogliendola nei suoi punti cruciali:

[Performance] art is, perhaps, the first art phenomenon to clearly 
demonstrate that modern art has become antiquated. Modern art 
is based upon a single assumption. That the artwork is only  what it 
is. It is not a picture or a metaphor for something else. It is, say, a 
photograph, first and only. Or, perhaps, it is a painting, first and 
only. This assumption still looms above us all. We automatically 
accept it. We fall back upon it whenever we have a problem in 
criticizing, accepting, or understanding a work of art.
 Equally, we use this assumption to help us "get out of' 
numerous situations. A work of art that may  be quite useless, quite 
impossible to understand, perhaps, quite meaningless in every 
way, can be justified if it manages to refer specifically  and 
exclusively  to its own self. The phrase that explains this attitude, in 
French, is "l'Art, pour l'Art." It is the cornerstone of modernism. It is 
the major theoretical basis for all modern art, be it painting, video, 
architecture, or environmental. However, it no longer works. 
 The shifts in art that will be lasting and that will help 
determine the art of the future will be those that recognize the 
limitations, if not the absurdity  of this assumption. A medium may, 
in fact, be interesting and useful and challenging when it tries to be 
something that it is not.  
 This attitude, expressed above, is difficult for some people to 
understand, they have been so thoroughly  trained to accept the 
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idea that art is what it is, as the only  code for making, evaluating, 
and understanding contemporary  art. Yet the very  profound level of 
artistic energy  that is currently  expended in the… performance 
field indicates that the major basis for modernist art is crumbling. 
We are indeed upon the threshold of a new art, and it is about 
time. The art that has been presented as new, it is becoming 
painfully  clear, usually  isn't new at all. For it continually  relies upon 
the basic assumption that made all modern art possible in the first 
place, and such art is, of course, no longer new or modern. A truly 
new modern art will emerge when the basic theoretical foundation 
for the new (old) art of our time gives way52.
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3. Marina Abramović
oppure Teatro senza teatro

Performance is a Passion without a script.
Alain Badiou

L'art nʼest qu'un moyen pour rendre la vie plus intéressante que lʼart.
Robert Filliou

Before man was aware of art he was aware of himself. Awareness of the 
person is, then, the first art. In performance art the figure of the artist is the 
tool for the art. It is the art.
Gregory Battcock

Decisi così di mettere in scena la mia vita, come fosse unʻopera teatrale. 
Fino a quel momento avevo odiato il teatro, il buio della sala, lʼartificiosità. 
In quel momento mi serviva prendere le distanze e il teatro mi sembrava la 
migliore medicina.
Marina Abramović
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3.1. La crisi

 Il 27 giugno 1988, dopo dodici anni di relazione in cui vita e 
arte s'intrecciavano e si mischiavano fino a divenire indistinguibili, 
una delle più conosciute coppie dellʼarte contemporanea, Marina 
Abramović e Ulay (F. Uwe Layseipen), hanno messo fine al loro 
sodalizio artistico-spirituale-emotivo realizzando quella che è 
probabilmente una delle più famose performance dʼaddio: The 
Lovers: The Great Wall Walk. A partire dalla loro prima serie di 
performance eseguite insieme dal 1976, raggruppate sotto il titolo 
Relation Works (1976-80), e poi con la serie Nightsea Crossing 
(1981-87), i due performance artist hanno radicalmente ridefinito il 
concetto di collaborazione nelle arti visive e hanno forzato 
continuamente i limiti della rappresentazione e della propria 
resistenza psicofisica. In modo simile a Gilbert & George, unʼaltra 
coppia famosa della performance art (e nella vita), anche Marina e 
Ulay hanno ri-creato se stessi come in una “terza identità” - i due 
artisti “firmavano” tutti i loro lavori come Marina Abramovic/Ulay Ulay/
Marina Abramovic - spingendo così allʼestremo la modalità del lavoro 
collaborativo e ri-definendo radicalmente i limiti del proprio io (self)1. 
Il progetto The Lovers: The Great Wall Walk venne preparato 
meticolosamente per anni ed era concepito come  magnum opus dei 
due artisti-amanti, la loro performance più lunga e più impegnativa, 
che doveva sancire sia simbolicamente che ufficialmente la loro 
unione a vita, culminando con la cerimonia del matrimonio da 
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celebrarsi nel punto centrale, dove si sarebbero incontrati partendo 
ognuno, a piedi, dagli estremi opposti della Grande Muraglia cinese2. 
Il 30 marzo 1988 Marina cominciò la marcia dal lato orientale della 
Muraglia, presso il Mare Giallo, mentre simultaneamente Ulay partì 
dal lato occidentale nel deserto di Gobi. Entrambi camminarono per 
90 giorni, percorrendo ognuno 2500 chilometri, in condizioni 
meteorologiche e geografiche spesso precarie (ci sono porzioni di 
muro ridotte a rovine, quasi inaccessibili e pericolose da 
attraversare) prima di riunirsi a metà della Grande Muraglia. 
Paradossalmente, per via del loro rapporto personale che si stava 
progressivamente logorando in quegli ultimi anni di preparazione, il 
momento culminante della performance, quando i due performer si  
incontrarono finalmente a metà, segnò invece la fine della loro 
unione e collaborazione, chiudendo simbolicamente un periodo 
fertile della vita e del percorso artistico di entrambi. Dalla profonda 
crisi emotiva e creativa che questa scissione provocò in Marina è 
tuttavia sorto un impulso creativo che ha nutrito e plasmato in modo 
inaspettato ma decisivo la sua futura carriera artistica.

Dopo esserci incontrati a metà strada, ho provato un profondo 
stato di depressione, confusione e difficoltà nel proseguire da sola. 
Lʼidea di rappresentare la mia vita a questo punto fu come una 
rivelazione. Era un modo per vedere me stessa al di fuori di me 
stessa, e mi aiutò a prendere le distanza dal dolore. Mi 
interessava portare la performance allʼinterno di un contesto 
teatrale, ma con una differenza: tutto quello che il pubblico vede è 
reale, il coltello, i serpenti, i cani, il sangue, il ghiaccio, i topi, così 
come le emozioni: vergogna, piacere e dolore3.
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 Alla fine degli anni Ottanta si apre così per Marina la nuova 
fase creativa segnata da una forte teatralizzazione della sua pratica 
performativa che la porterà a creare, fra gli altri lavori realizzati con 
media diversi, una serie di vere e proprie opere teatrali, a cominciare 
con lo spettacolo The Biography nel 1992. In questo capitolo  
verranno analizzati principalmente i lavori prodotti per il teatro e nel 
teatro, ovvero le diverse versioni di The Biography e lo spettacolo 
Delusional, realizzato in collaborazione con il video-artista e light 
designer Charles Atlas nel 1994; verrà inoltre considerata la sua 
primissima solo performance Rhythm 10 del 1973.

3.2. Verfremdungseffekt

 È curioso che Marina parli in termini di rivelazione riguardo 
allʼidea di mettere in scena la sua vita passata, e cioè le sue 
performance passate, e che associ questa strategia apertamente 
teatrale con quello che sentiva e quello che provava a fare da sola 
dopo la separazione con Ulay, considerandola come una modalità 
per “prendere la distanza” da se stessa. Il suo ri-orientamento verso 
il teatro si poneva apparentemente in forte contrasto con lʼattitudine 
che ha segnato le solo-performance del suo esordio, e le successive 
performance in duo con Ulay, che erano caratterizzate, come 
dʼaltronde la body art e la performance art in generale, da una forte 
antiteatralità intesa come ricerca di unʼesperienza reale, performance 
che richiedevano un assorbimento psicofisico quasi totale del 
performer e spesso comportavano il correre un vero rischio fisico e 
mentale. La decisione di rivolgersi al mezzo teatrale significava 
dunque per Marina “prendere la distanza” dal reale - dalla sua vita e 
dalle sue performance radicali che tendevano appunto a smussare e 
confondere i limiti fra arte e vita. Si trattava allora di una rinuncia alla 
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performance art in favore del teatro, di una regressione e di una 
invalidazione della performance art, come alcuni sostengono4?
Oppure si trattava di unʼoperazione più complessa e solo in 
apparenza paradossale e insensata, che in realtà era in sintonia con 
le tendenze del “campo antagonista” che in quegli anni vedevano 
una forte penetrazione della performance (art) nel teatro di ricerca 
(Socìetas Raffaelo Sanzio, Fura dels Baus, Forced Entertaiment, 
etc)? Il progetto di Marina prevedeva, come lei dice, di ”portare la 
performance allʼinterno di un contesto teatrale”. In altre parole si 
trattava di ri-abbracciare la teatralità senza però rinunciare alla 
performatività. Lʼintenzione di Marina non era dunque di 
abbandonare la performance (art) quanto di estendere il suo campo 
espressivo e operativo sottoponendola ad alcuni criteri e protocolli 
specifici del teatro.

Over time, though, my performance work has evolved into real 
stage performances which are now taking place in the context of 
theaters, too. Apart from this, I still do performances in “classical” 
sense. In the seventies, the theater was the enemy  of performance 
artists. It was considered a fake, a staged experience. In the 
nineties now, my  attitude has changed completely. On stage I 
would like to show various aspects of myself; the baroqueness of 
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motivo del suo rifiuto ma questo trova indubbiamente  eco nella lettera che il suo 
amico e collega performance artist Tom Marioni aveva scritto al New York Times a 
proposito della richiesta di Marina: “If Mr. Burdenʼs work were re-created by 
another artist it would be turned into theater, one artist playing the role of 
another.” (citazione riportata in Sandra Umathum, op.cit., p. 47. - vedi la nota 4.) 
Anche Robert Rauchenberg era fermamente contrario allʼidea di rifare le sue 
performance storiche. Lo stesso Ulay appare piuttosto riservato e scettico di fronte 
alle scelte di Marina di rifare con altri, e da altri, alcune delle loro performances 
storiche.



the theater is very similar to my  own. The audience who now 
comes to the theater to see my work sees both a stage-play  and a 
performance5.

 La sua operazione comunque non è priva di aspetti 
contraddittori e problematici, soprattutto dal punto di vista 
metodologico e epistemologico in quanto comporta una sostanziale 
ambiguità riguardo allʼoggetto che intende produrre. Una 
performance realizzata nel contesto teatrale o seguendo i protocolli 
teatrali non diventerebbe forse un mero spettacolo teatrale? Se la 
differenza sta nel fatto che gli oggetti utilizzati e le azioni (ri)fatte in 
scena sono “reali” non è che si tratterebbe allora di una mera 
performance eseguita semplicamente (e banalmente) in un teatro 
invece che in una galleria o in qualunque altro spazio non-teatrale? 
Se invece, come sostiene Marina, il pubblico che viene a teatro a 
vedere un suo lavoro vede “entrambe” le cose - “both a stage-play 
and a performance” - allora quale sarebbe lo statuto ontologico di 
quel particolare e paradossale fenomeno-oggetto che può essere 
simultaneamente uno spettacolo teatrale e una performance (art)? 
Cioè di che genere di performance (spettacolo) si tratterebbe 
esattamente in quel caso?

3.3. Il (pre)giudizio antiteatrale / Il caso Fried

Negli anni Settanta la mia relazione con il teatro era di puro odio: 
odiavo il teatro con tutte le mie forze. Lo sentivo come qualcosa di 
artificiale, non vero, cʼera sempre una distanza tra attore e 
pubblico. Gli attori recitavano qualcosa di diverso, incarnando ruoli 
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differenti: la forma di teatro nella sua globalità non funzionava 
secondo me6.

 Come è notoriamente risaputo, e come risulta chiaro dalle 
parole sopra citate di Marina, la gran parte degli artisti che 
operavano nel vasto e variegato campo della performance art negli 
anni Sessanta e Settanta consideravano la loro emergente pratica 
performativa in forte opposizione al teatro e la fondavano sul 
concetto del reale e del vero intesi come il contrario assoluto della 
teatralità. Chris Burden, per fare un altro esempio, ha dichiarato: “It 
seems that bad art is theater […] getting shot is for real… there is no 
element of pretense or make-believe in it”7. Sembra che queste 
affermazioni, che riflettono unʼabbastanza generalizzata avversione 
verso il teatro espressa nel mondo dellʼarte visiva in quel periodo, 
siano l'eco diretto della controversa critica anti-minimalista formulata 
nel 1967 nel famigerato saggio “Art and Objecthood” del critico dʼarte 
moderna americano Michael Fried. Nel suo jʼaccuse Fried sferra un 
virulento attacco (infatti una vera e propria dichiarazione di guerra) 
alla  corrente minimalista allora emergente (la cosiddetta Minimal Art 
rappresentata in primis dagli scultori Donald Judd, Robert Moriss, 
Carl Andre, Soll LeWitt e Tony Smith), che ironicamente rinomina 
“literalist art” (arte letteralista), e di cui individua una serie di 
caratteristiche, secondo lui, puramente teatrali: “the condition of non-
art”, “a kind of stage presence”, “hidden naturalism”, “duration of the 
experience” e “inclusiveness of his [i.e. dello spettatore] 
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7 Burden si riferisce alla sua famosa performance Shoot in cui si è fatto sparare al 
braccio con il fucile da un suo amico-assistente. Vedi Marvin Carlson Performance. 
A Critical Introduction, Routledge, London and New York, 2006, p. 113. La prima 
parte della citazione si trova anche in “A Theatre of Operations. A Discussion 
between Alain Badiou and Elie During”, nel catalogo della mostra A Theater 
Without Theater, Museu D'Art Contemporani de Barcelona (MACBA), 2007, p. 25.



situation” (nel senso che lʼopera minimalista “includes the beholderʼs 
body”, “belongs to beholder”, “distances the beholder”, “confront the 
beholder”). Sono queste qualità teatrali che Fried assomma sotto il 
termine di objecthood (oggettualità), che per lui non è altro che il 
sinonimo e l'equivalente scultoreo e pittorico della theatricality 
(teatralità) - parlando infatti di “teatralità della oggettualità”:

Smithʼs account of his experience on the turnpike bears witness to 
theaterʼs profound hostility to the arts, and discloses, precisely  in 
the absence of the object and in what takes it place, what might be 
called the theatricality  of objecthood. By the same token, however, 
the imperative that modernist painting defeat or suspend its 
objecthood is at bottom the imperative that it defeat or suspend 
theater. And this means that there is war going on between theater 
and modernist painting, between the theatrical and pictorial - war 
that, despite the literalist explicit rejection of modernist painting 
and sculpture, is not basically  a matter of program and ideology 
but of experience, conviction, sensibility.
[…]
Literalist sensibility  is, therefore, a response to the same 
developments that have largely  compelled modernist painting to 
undo its objecthood - more precisely, the same developments 
seen differently, that is, in theatrical terms, by a sensibility already 
(to say  the worst) corrupted or perverted by theater. Similarly what 
has compelled modernist painting to defeat or suspend its own 
objecthood is not just developments internal to itself, but the same 
general, enveloping, infectious theatricality  that corrupted literalist 
sensibility  in the first place and in the grip  of which the 
developments in question - and modernist painting in general - are 
seen as nothing more than an uncompelling and presenceless 
kind of theater8.
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 In questo saggio, che è probabilmente la più aperta e più 
violenta espressione di antiteatralità del dopo guerra (e forse 
dell'intero XX secolo), non sorprende tanto l'avversione verso il teatro 
e la teatralità di un irriducibile modernista come Fried9 - come è ben 
noto “il pregiudizio teatrale” trova le sue recente radici (quelle più 
antiche si individuano già in Platone, e poi in santʼAgostino, e 
allʼinizio dellʼepoca moderna in Jean-Jacques Rousseau) proprio 
nell'ideologia e nellʼestetica del modernismo di fine Ottocento e inizio 
Novecento, (si potrebbe dire che è Nietzsche ad avviare la guerra 
modernista con il teatro) secondo cui il teatro rappresentava lʼeterna 
minaccia di un'identificazione fra arte e vita10. Quello che è invece 
sorprendente è il fatto che quelle tendenze “nuove” nelle arti visive, 
che emergono in parallelo o come conseguenza (in)diretta del 
minimalismo - i.e. happenings, events, environments, conceptual art, 
land art e body art - e che con il minimalismo condividerebbero la 
stessa sensibilità identificata e denunciata da Fried come 
“fondamentalmente teatrale” (perché, fra lʼaltro, tendono a offuscare 
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University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1981. Sul pregiudizio 
teatrale nel modernismo e nel dramma moderno vedi: Martin Puchner, Stage 
Fright: Modernism, Anti-Theatricality, and Drama, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore, 2002.



e confondere i limiti fra la vita e lʼarte)11  - quello che sorprende 
dunque è che quelle stesse tendenze emergenti, segnate da una 
“sensibilità corrotta e pervertita dal teatro” e dalla “generalizzata, 
avvolgente, infettiva teatralità” contemporaneamente alla critica 
rivoltagli da Fried si dichiarino esse stesse profondamente 
antiteatrali. Ci sono due possibilità per spiegare questo flagrante 
paradosso. O Fried sbaglia quando descrive quelle tendenze 
emergenti e la sensibilità che le distingue dal (tardo) modernismo 
come intrinsecamente teatrali, oppure i protagonisti di quelle nuove 
tendenze, e in particolare quelli della cosiddetta Performance Art, 
sbagliano nellʼauto-definirsi radicalmente anti-teatrali. In altre parole: 
o Fried dimostra una palese ignoranza (o indifferenza) storico-teorica 
riguardo al teatro (da cui risulterebbe una sua distorta concezione 
della teatralità), oppure gli artisti non-più-visivi che lui condanna 
come “teatrali” rivelano una lampante mancanza dʼinformazione e/o 
di comprensione riguardo al contesto teatrale allora attuale (si pensa 
alla cosiddetta neo-avanguardia teatrale che si articola intorno 
allʼasse teorico-pratico Artaud-Brecht-Grotowski). Riformulando il 
discorso in modo semplice: o Fried non ha capito proprio nulla del 
teatro e non sà di che cosa stia parlando, oppure i performance 
artists non hanno capito niente del teatro e non sanno quello che 
fanno. Altrimenti si puoʼ considerare che Fried abbia in mente un 
certo tipo di teatro/teatralità - quello dellʼasse de-costruttivo Artaud-
Brecht-Grotowski, fra lʼaltro molto interessato allʼintersezione fra arte 
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e vita/politica) - mentre i performance artists pensino ad un diverso 
modello di teatro/teatralità - quello rappresentato dal teatro borghese 
classico e drammatico. Che uno stesso fenomeno, per esempio gli 
Happenings, possa essere considerato da alcuni come teatro e da 
altri come anti-teatro, lo dimostra anche la seguente osservazione di 
un altro autorevole autore (e protagonista) di quel periodo come 
Michael Kirby:

Although some of their advocates claim they are not, Happenings, 
like musicals plays, are a form of theatre. Happenings are a new 
form of theater, just as collage is a new form of visual art, and they 
can be created in various styles just as collages (and plays) are12.

 E questo porta ad una terza possibilità - che si aggira come un 
spettro attraverso il teatro e la performance (art) e di conseguenza 
anche attraverso la presente ricerca e che comporterebbe 
l'inquietante e perturbante ipotesi che nessuna delle due parti si 
sbagli - cioè che il teatro e la teatralità siano oggetti-concetti talmente 
elastici che possono contemporaneamente significare, indicare e 
rappresentare cose diametralmente opposte. In quel caso sarebbe 
assolutamente coerente e logico il fatto che quel che per Fried risulta 
teatrale per i minimalisti e per altri post-modernisti risulti 
contemporaneamente anti-teatrale. Questa possibilità apre anche 
alla scomoda interrogazione riguardo alla stessa disciplina degli studi 
teatrali - cioè quale sarebbe lo statuto epistemologico, e su che cosa 
si fonderebbe lʼautorità e la credibilità scientifica di una disciplina che 
s i p o n e c o m e o g g e t t o d i s t u d i o u n f e n o m e n o c h e 
contemporaneamente può essere/significare una cosa e il suo esatto 
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Dutton, New York,1965, p. 11.



contrario13? A questo punto ciò che importa è di notare come 
lʼopposizione e lʼanimosità verso il teatro che caratterizzano la prima 
e la seconda generazione (anni ʼ60 e ʼ70) dei performance artist, 
quella a cui appartiene anche Marina, fossero segnate fino dal 
principio da una certa contraddizione e confusione. In altre parole 
lʼantiteatralità della cosiddetta performance storica è tutt'altro che 
evidente, essa invece, alla luce della critica friediana, e dʼaltronde 
dell'intera tradizione antiteatrale modernista, appare piuttosto 
equivoca e problematica.

3.4. Performance e/o teatro?

 Il primo passo che lʼallontana dalla pittura e dalla formazione 
accademica (versione socialista dello stile internazionale 
modernista), ricevuta negli anni Sessanta allʼAccademia delle Belle 
Arti di Belgrado, Marina lo compie nel 1971, quando viene invitata a 
partecipare ad una mostra organizzata al Centro culturale 
studentesco (SKC) della capitale iugoslava che allora era stato 
appena aperto. Agli artisti invitati non venne chiesto di esibire le loro 
opere, ma piuttosto di portare in galleria gli oggetti che li inspiravano 
a creare. Così un artista aveva portato la porta del proprio studio, la 
quale gli permetteva di passare dal mondo reale al mondo 
immaginario, un altro la coperta con cui si copriva facendo la siesta 
prima di iniziare a lavorare, un altro una radiolina che ascoltava 
sempre mentre dipingeva, un altro ancora aveva portato la sua 
ragazza, che era rimasta seduta su una sedia durante tutta la serata 
dellʼinaugurazione… Marina, che allʼepoca dipingeva le nuvole, 
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performances studies, considerando la sostanziale ambiguità dei termini-concetti di 
performance e di performatività.)



decise di portare una nocciolina americana e di attaccarla con una 
spilla contro il muro della galleria -  quell'azione, intitolata La nuvola e 
la sua ombra, ha segnato il suo definitivo allontanamento dal “bi-
dimensionalismo” della pittura. A partire da quellʼevento Marina 
cominciò a lavorare con il suono, creando diverse installazioni 
sonore (sound environment) , c ioè diversi spazi sonori 
completamente privi dʼoggetti dʼarte materiali, che con il tempo 
cominciavano ad acquisire una struttura sempre più performativa. È 
lavorando con il suono che Marina arriva alle sue prime vere e 
proprie performance, realizzate a partire dal 1973, iniziando con 
Rhythm 10 (Evento con i coltelli), seguita da Rhythm 2 (Evento col 
fuoco), Rhythm 5 (Evento con le pasticche), Rhythm 4 (Evento con il 
ventilatore) e Rhythm 0 (Evento con il pubblico), tutte del 1974.
 Il primo contatto con le nuove e radicali tendenze visuali 
internazionali che comminciavano a esplorare gli spazi fra lʼarte e la 
vita era già avvenuto anni prima, nel 1964, quando alla Biennale di 
Venezia Marina aveva visto le opere neo-dadaiste e Pop Art di 
Robert Rauchenberg, Jesper Johns e Louise Nevelson. Ma all'epoca 
non sapeva ancora nulla delle numerose collaborazioni dei primi due 
artisti con la scena teatrale sperimentale newyorchese, e in 
particolare con John Cage, con Merce Cunningam e con i giovani 
coreografi della Judson Dance Theater, e tanto meno era a 
conoscenza delle performence dello stesso Rauschenberg.

No, I really didnʼt know  about it. I knew that there was an 
interesting line in the theater that was very  close to performance, 
but was still not pure performance. At that time, I saw some early 
works by  Pier Paolo Calzolari as part of a theater group. His idea 
was that one of the actors would take the entire drapery  that 
covered the podium and carry  it on her shoulders like a cape. It 
was so heavy  that she could hardly  make any movement. She 
slowly progressed through the audience with an enormous effort, 
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which was not theatrical, but real. I saw the connection with 
performances in the theater, even in traditional theater like in the 
work of Samuel Beckett, his Krappʼs Last Tape for example. In this 
work, an old man is remembering his earlier life through recordings 
made on each of his birthdays. This monologue is very  close to 
performance. But at that time, I had no awareness of performance 
art - I didnʼt even know of its existence14.

 Solo intorno al 1970 Marina aveva visto quelle che chiama le 
“performance classiche”, la prima di cui si ricorda vagamente era 
quella in cui Jannis Kounellis si dipingeva una mano in blu e suonava 
il pianoforte in un festival organizzato al Centro culturale studentesco 
di Belgrado; ma era unʼaltra performance che lʼaveva profondamente 
colpita e che aveva avuto unʼinfluenza determinante per il suo futuro 
percorso artistico:

The performance I really  remember when I thought, ʻGod this is 
not theater, this is something elseʼ, was Joseph Beuysʼ 
performance Celtic (Kinloch Rannoch) Scottish Symphony in 
Edinburg. It was 1970, and that was one of the first times that he 
performed outside of Germany. It was also the first time I left 
Yugoslavia to work as an artist. I was confronted by what a 
performance event could be15.

 Qui si vede che il primo contatto di Marina con qualcosa che è 
“vicino alla performance”, senza però essere ancora “la pura 
performance”, avviene attraverso il teatro, più precisamente 
attraverso una “linea interessante nel teatro”. Con questa definizione 
ella si riferisce senzʼaltro a quelle tendenze teatrali neo-
avanguardistiche degli anni Sessanta (articolate intorno al famoso 
asse Artaud-Brecht-Grotowski) che hanno messo in crisi lo statuto 
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14 Marina in “Marina Abramović Interviewed” by Nancy Spector (May 2006), in 
Marina Abramović, 7 Easy Pieces, op.cit., p. 13.

15 Marina, idem, p. 14.



mimetico e rappresentazionale (e dunque anche narrativo) del teatro 
tradizionale e hanno sovvertito - e a volte completamente distrutto - 
le tradizionali distinzioni fra arte/vita, fra finzione/reale. Marina, e la 
scena teatrale e artistica iugoslava in generale, ha potuto fare 
esperienza di quel teatro alternativo grazie al festival BITEF 
(Belgrade Intenational Theater Festival) che, a partire del 1967, 
presentava annualmente a Belgrado le “nuove tendenze 
teatrali” (Grotowskiʼs Theater Labaratorium, Peter Brook, The Living 
Theater, Luca Ronconi, Richard Scehcnerʼs Performance Group,  
Bob  Wilson, etc)16. Non a caso Marina riconosce una “connessione 
con la performance” anche nellʼopera minimale e post-drammatica di 
Beckett (che nondimeno ella associa al “teatro tradizionale”), 
descrivendo per esempio il monologo di Krapp, che non è altro che 
la voce di un personaggio-attore preregistrata e semplicemente ri-
ascoltata con un magnetofono sulla scena in presenza del pubblico, 
come “molto vicino alla performance”. Solo in un secondo tempo 
avviene il decisivo incontro con qualcosa che era decisamente 
diverso dal teatro, cioè con la “performance pura”, rappresentata 
soprattutto dallʼAzione Celtic (Kinloch Rannoch) Scottish Symphony 
di Beuys17. Celtic si svolgeva in un grande studio del College of Arts 
di Edinburgo in cui erano installati cinque registratori magnetici 
manipolati dal vivo dal compositore sperimentale Henning 
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16 Marina ha conosciuto Bob Wilson nel 1971 proprio al BITEF, quando questi era 
venuto a Belgrado per presentare il suo capolavoro Deafman Glance. Nel 2011 
Wilson ha diretto la “quasi opera” The Life and Death of Marina Abramović, basata 
sulla vita dellʼartista e con Marina nel ruolo di se stessa. È interessante come, 
parlando della loro collaborazione in una conferenza stampa, Wilson si lamentasse 
del fatto che Marina volesse sempre le cose reali mentre lui era invece interessato 
alle cose artificiali. In una scena per esempio Marina voleva sedersi sopra un 
pezzo di giaccio vero, per poter sentire così il freddo e lʼumido, mentre Wilson al 
contrario insisteva per usare il giaccio di plastica, per non bagnare il costume. 
Marina per conto suo ha osservato come la precisione estrema che richiede la 
messa in scena wilsoniana è per lei in forte contrasto con il carattere spontaneo 
delle sue performance. 

17 Beuys preferiva il termine Action (con la A maiuscola) al termine di performance.



Christiansen. Venivano proiettati diversi filmati girati nello studio di 
Beuys; in uno di essi si vedeva Beuys vagare nella famosa brughiera 
scozzese Rannoch Moor. All'inizio della performance Beuys stava 
seduto “with the sense of concentration, of possessing himself”, 
scarabocchiando ogni tanto su una piccola lavagna, che spostava 
lungo il pavimento con il bastone. Poì impiegava unʼora e mezza per 
staccare con le mani della gelatina applicata su una parete, e la 
posava su un grande vassoio. Dopo aver fatto girare il vassoio colmo 
di gelatina fra il pubblico, la versava sulla propria testa scosso da 
movimenti convulsivi. Davanti ad un microfono emetteva con la voce 
suoni viscerali accompagnato dalle musiche proto-industriali di 
Christiansen. Infine rimaneva immobile in piedi per altri quaranta 
minuti, bastone in mano, sguardo fisso e con le lacrime che ad un 
certo punto cominciavano a scorrergli sul viso. Durante la 
performance Beuys era circondato da un pubblico visibilmente 
impressionato, che lo guardava con un misto dʼincredulità e di 
stupore18. La giovane Marina rimase ovviamente folgorata: “God, this 
is not theater, this is something else”. Sono dunque la presenza 
carismatica di Beuys e il carattere ritualistico dellʼAzione, la sincerità 
e lʼintensità dello stato in cui lʼartista si trovava, la spontaneità e 
letteralità delle sue azioni, lʼestesa durata dellʼevento e la prossimità 
quasi partecipata del pubblico, che Marina identifica come 
“performance pura”.
 Attraverso il ricordo delle sue prime esperienze “performative” 
si vede come all'epoca co-esistessero, per così dire, due diverse 
tipologie di performance. La prima si sviluppava allʼinterno del teatro 
sperimentale, la non-ancora-pura-performance secondo Marina, e si 
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18 Lʼazione di Beuys è descritta in: Alastair MacKintosh, "Beuys in Edinburgh," Art 
and Artists, Vol. 5, No. 8, November 1970, p. 10. Esiste anche un affascinate 
documento video, di circa 10 minuti, con alcuni frammenti della performance, che 
si trova in: http://www.ubu.com/film/beuys.html 

http://www.ubu.com/film/beuys.html
http://www.ubu.com/film/beuys.html


potrebbe definire teatro performativo (termine che rimanda alla più 
recente denominazione di danza performativa)19. Il suo prodotto-
evento potrebbe essere disegnato come performance teatrale (in 
opposizione al termine di spettacolo teatrale, che risulterebbe forse 
più appropriato al teatro drammatico convenzionale). Negli anni  
Novanta nellʼambito degli studi teatrali anglosassoni viene introdotto 
invece il termine performance theatre per descrivere il teatro che 
tende verso la condizione di performance (art)20. Vanden Heuvel, che 
ha coniato il termine, descrive così il progetto (secondo lui 
principalmente ispirato dai testi di Artaud e dalle tecniche attoriali di 
Grotowski) del teatro sperimentale americano degli anni Sessanta 
(Herbert Blau/Actorʼs Workshop, The Living Theater, Ellen Stewart/
La Mama, Joseph Chaikin/Open Theater, Richard Schechner/
Performing Group, etc):

The work was a calculated attempt to circumvent the rational, 
intellectual aspect of traditionally  “literary” drama and to replace it 
with the more intuitive, visceral, body-oriented performance theater 
that would act as a celebration of life rather than cerebralized slice of 
it. What theater experiment of the period provided was a working 
through of an impulse that seems to lie at the heart of theater - simply 
to become something other than theater. […] What was intended was 
a totally  new kind of theater  event that would function in a new kind 
of way; not as an art built on its distinction from life, or between 
artifice and experience, but as life itself […]21.
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19 Vedi il primo paragrafo del capitolo 4. Jérôme Bel.

20 Lo spettacolo The Biography di Marina del 1992 (analizzato più avanti in questo 
capitolo), unʼopera ibrida che si situa a metà strada fra la performance art e il 
teatro, viene definito in tedesco con il termine “Theaterperformance” che potrebbe 
essere considerato l'equivalente teutonico del termine anglossanone performance 
theater. Vedi il testo della copertina del Marina Abramović et.al., Marina Abramović, 
Biography, Reihe Cantz, Ostfilden, 1994.

21  Michael Vanden Heuvel, Performing Drama/ Dramatizing Performance, Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 1991, p. 30. (corsivo è mio). 



 Elinor Fuchs, riprende il termine di Vanden Hauvel22, per 
applicarlo anche alla seconda generazione del teatro sperimentale 
americano degli anni Settanta (Richard Foreman, Robert Wilson, 
Elisabeth LeCompte/Wooster Group, Lee Brauer/Mabou Mines, 
Stuart Sherman, etc) che pur preservando un forte legame con la 
performance (art) reintroduce le preoccupazioni formaliste e apre alla 
mediatizzazione:

Performance theater bears some similarity  to the conventional 
theater of dramatic texts in situating the theatrical event in an 
imaginative world evoked by  visual, lightning and sound effects, 
and an ensemble of actors. Yet it is like performance art in two 
signal regards: in its continuos awareness of itself as performance, 
and in its unavailability  for re-presentation. That is, the work is 
associated with a particular director or group of performers of such 
visual and stylistic originality  that the text seems not to be 
reimaginable even where it is presumably restageable23.

 Dunque da una parte esiste un (nuovo) teatro che tende 
fortemente a varcare i propri limiti, a sorpassare se stesso - cioè ad 
avvicinarsi allo statuto di performance (art). Il cosiddetto performance 
theater, caratterizzato da una pronunciata autoconsapevolezza, da 
un interesse continuo per il concetto di presenza e dalla sua “non 
disponibilità alla ri-presentazione”, che segna una svolta ontologica e 
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22  Marvin Carlson fà risalire lʼorigine del termine performance theater al critico 
statunitense Timothy Wiles che sarebbe stato il primo ad applicarlo, già nel 1980, 
per descrivere il lavoro di artisti come Robert Wilson, Richard Foreman e The 
Wooster Group. Vedi Carlson, op. cit., p. 235.

23 Elinor Fuchs, The Death of Character: Perspectives on Theater after Modernism, 
Bloomington: Indiana University Press, 1996, p. 80. Un libro recente designa con 
stesso termine - performance theater - anche la terza generazione del teatro 
sperimentale anglosassone degli anni ʼ80 e ʼ90, come dei gruppi tg STAN, Richard 
Maxwel/New York Players, Forced Entertainment, Goat Island, Elevator Repair 
Service, legati da un comune interesse per la performance art dei anni ʼ70. Vedi 
Sara Jane Bailes, Performance Theatre and the Poetics of Failure, Routledge, 
London, 2011.



altera lo statuto dellʼevento teatrale, richiamando così la nostra 
attenzione alla sua specificità concettuale e mediatica. Un teatro 
performativo dunque, che si avvicina fatalmente alla performance 
(art) ma che comunque rimane iscritto entro i limiti istituzionali e 
convenzionali della tradizione teatrale. E abbiamo dall'altra parte il 
secondo tipo di performance, quello che Marina identifica come la 
“performance pura”, chiamandola anche “performance classica” - 
cioè la performance che avviene al di fuori dellʼistituzione e della 
tradizione teatrale e che vede come protagonisti soprattutto gli artisti 
visivi, i quali cercano di eludere le limitazioni della bi-dimensionalità 
della pittura, della materialità dellʼoggetto dʼarte e dellʼestetica del 
formalismo modernista che si sforzava di tenere ben separati e 
distinti lʼarte e la non-arte, cioè la vita. Questʼaltra performance, o 
meglio le sue disparate manifestazioni quali happenings, events, 
actions, assemblage, interventions, environments, body art, process 
art, etc, verranno in seguito raggruppate, nella prima metà degli anni 
Settanta, sotto uno stesso ombrello con il termine - di Performance 
Art24.

3.5. La prima solo-performance “pura” / Rhythm 10 (1973)

 Se da una parte è il lavoro con il suono che porta Marina alla 
performance, dallʼaltra parte cʼè la folgorante esperienza dellʼincontro 
con lʼAzione Celtic (Kinloch Rannoch) Scottish Symphony di Beuys. 
Come si è visto lʼAzione di Beuys rappresenta per lei il modello di 
“performance pura”, simile ma comunque diversa da quella “linea 
interessante nel teatro” sperimentale “molto vicina alla performance”, 
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dʼarte nel 1973, con grande insoddisfazione di molti performance artist che lo 
trovavano inappropriato in quanto rimandava troppo al teatro, da cui invece 
cercavano di distinguersi e distanziarsi! 



mentre totalmente diversa e in forte opposizione al teatro 
tradizionale. Ma che cosa intende esattamente Marina con la 
definizione performance pura:

Che cosʼè una performance? È una sorta di costruzione fisica e 
mentale nella quale lʼartista si pone di fronte al pubblico. Non è 
una piéce teatrale, non è qualcosa che si impara e si recita, 
calandosi nel ruolo di qualcun altro. La performance è una 
trasmissione diretta di energia. Per quanto mi riguarda, mi è 
sempre stato, e mi è tuttora, impossibile fare una performance da 
sola, a casa mia, senza un pubblico davanti, perché non potrei mai 
arrivare al punto in cui riesco ad andare oltre i miei limiti fisici e 
mentali. Conditio sine qua non è la presenza del pubblico, che mi 
infonde energia. Più vasto è il pubblico, migliore è la performance, 
più si crea e si trasmette energia.
Nella performance, e mi riferisco in particolare a quelle degli anni 
Settanta, è basilare non fare prove, non ripetere e nemmeno avere 
una conclusione prestabilita. La performance deve essere 
unʼopera aperta. Si dispone solo di una sorta di partitura, come per 
un concerto, una ricetta su cui lavorare. Quando entra il pubblico, 
voi iniziate la vostra piéce senza sapere che direzione prenderà. 
Talvolta si verificano incidenti, interruzioni da parte del pubblico, la 
situazione cambia, potete raggiungere limiti a voi sconosciuti. Tutti 
questi eventi imprevedibili diventano parte integrante della 
performance e come tali vanno accettati25.

 Stando alla definizione di Marina la performance (pura) 
sarebbe una pièce non-teatrale, in quanto non provata e recitata 
“calandosi nel ruolo di qualcun altro”, ma al contrario interamente 
improvvisata - e dunque senza un esito prevedibile - a partire da 
“una sorta di partitura”, da “una ricetta” iniziale, eseguita davanti ad 
un pubblico, che può diventare potenzialmente partecipe, attuata con 
lo scopo di andare “oltre i [propri] limiti fisici e mentali”, per 
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Charta, Milano, 2002, p. 13.



“raggiungere limiti [a se] sconosciuti”, realizzabile grazie alla 
trasmissione energetica che avviene tra il performer e il pubblico. 
Sintetizzando, la performance è unʼimprovvisazione libera a partire 
da un qualunque dato in iz ia le, che non prevede una 
caratterizzazione né una rappresentazione, e mira invece ad un 
auto-superamento psicofisico personale, facilitato dallo scambio 
energetico fra il performer e il pubblico. Questa definizione, senzʼaltro 
non esauriente, dimostra bene quanto sia permeabile e fuorviante la 
frontiera fra la performance (art) e il teatro sperimentale degli anni  
sessanta per il quale sono caratteristiche (ri)fondanti la 
(ri)introduzione dell'improvvisazione, lʼallontanamento dal testo 
drammatico e il conseguente abbandono della caratterizzazione, il 
rifiuto della rappresentazione, lʼinteresse per i limiti psicofisici 
dellʼattore e per le diverse modalità di rapporto con lo spettatore. 
Dʼaltra parte la definizione di Marina indica chiaramente il vettore su 
cui si muovono le sue prime performance, mentre rivela anche 
alcune significative deviazioni che rimandano agli ulteriori sviluppi 
della sua pratica performativa.
 Nel 1973, esattamente tre anni dopo avere visto lʼAzione 
Celtic di Beuys, Marina torna al Festival di Edinburgo, ma stavolta in 
veste di protagonista, per eseguire la sua primissima performance 
Rhythm 1026. Si trattava di una performance basata su di un gioco 
russo che consiste nel conficcare, sempre più velocemente, un 
coltello fra le dita della mano posata sul tavolo, cercando ovviamente 
di non tagliarsi. Marina aveva posato un lenzuolo bianco per terra 
inginocchiandovisi sopra e appoggiandovi  la mano sinistra, mentre 
con la destra adoperava i coltelli, che erano dieci. Gli unici altri 
oggetti presenti erano due registratori portatili. Marina conficcava 
velocemente il coltello fra un dito e lʼaltro e registrava lʼazione sul 
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in diverse pubblicazioni, in particolare M. Abramović, “Body Art”, op.cit., pp.14-15. 



primo registratore; tutte le volte che si tagliava sostituiva il coltello. I 
colpi producevano una struttura ritmica sempre più complessa che, 
corrispondendo ad un aumento del rischio, faceva crescere la 
tensione. Dopo essersi tagliata dieci volte, lʼartista riavvolgeva il 
nastro, riascoltava i suoni ritmati dei coltelli e ripeteva lʼintero gioco, 
registrandolo con il secondo registratore, tagliandosi esattamente 
negli stessi momenti, “cercando di fondere il passato e il presente” 
errori inclusi. Il gioco durava circa unʼora. Mentre lʼesatto svolgimento 
e lʼesito della prima parte della performance erano ovviamente 
imprevedibili, in quanto non completamente controllabili e dunque in 
parte soggetti al caso (per mancata concentrazione e/o abilità), al 
contrario nella seconda parte Marina riacquistava il controllo della 
situazione, riproducendo fedelmente le proprie medesime azioni 
precedenti, attraverso la traccia della partitura sonora registrata. 
Mentre la prima parte della performance corrisponde alla condizione 
di “performance pura”, la seconda parte invece si avvicina fortemente 
alla condizione di teatro, come se il principio su cui si fonda tendesse 
a riprodurre il processo tipico della creazione teatrale (o di danza o di 
musica). La prima parte quindi potrebbe essere paragonata ad un 
momento di prova in cui il performer improvvisa una serie di azioni/
suoni, la seconda parte può essere rapportata alla fase dello 
spettacolo, in cui si riproduce esattamente, grazie alla registrazione 
della prova che eʼ divenuta partitura, quello che è stato fatto in 
precedenza durante l'improvvisazione. La volontà di Marina di 
fondere il passato e il presente in un atto unico è unʼoperazione per 
eccellenza teatrale. Così già nella sua primissima performance è 
contenuto il seme del futuro concetto di re-performing, la prima 
performance appare già contaminata dalla teatralità, con questa 
prima performance viene già sovvertito quello che da lì a poco 
diverrà il suo credo artistico: “No rehearsal, no repetition, and no 
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predicted end”27. In effetti, la performance viene ri-eseguita unʼaltra 
volta, ma stavolta con venti coltelli, sempre nel 1973 nel quadro di 
leggendaria mostra Contemporanea a Roma. Rimane ovviamente un 
fattore cruciale che distingue Rhythm 10 da un spettacolo teatrale  
radicandolo fermamente nel concetto di performance (pura): il rischio 
di ferirsi è oggettivo e di conseguenza i tagli e le ferite provocate dai 
coltelli sono vere, non finte.

Allʼepoca era molto importante confrontarsi con il dolore, il sangue, 
i confini del proprio corpo, sia fisici, sia mentali. In quel lavoro, il 
rumore della pugnalata era fondamentale. La performance si 
chiudeva con lʼimmagine dei coltelli, delle macchie di sangue e del 
registratore che riproduceva un duplice suono: quello della prima e 
quello della seconda parte del gioco28.

 Lʼimmagine finale del registratore che ri-produce il duplice 
suono delle pugnalate mentre per terra giacciono I coltelli usati e il 
lenzuolo macchiato di sangue è molto suggestiva. Quello che invoca 
è esattamente la duplice natura dellʼevento che ha appena avuto 
luogo - quella performativa e quella teatrale. Questo duplice suono 
risuona non soltanto attraverso tutte le performance a venire di 
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27 Marina in 7 Easy Pieces, op.cit., p. 15. Il motto citato è tratto dal testo-manifesto 
“Art Vital” che può essere considerato la versione di Marina & Ulay del seminale 
manifesto di antiteatralità raineriano “NO Manifesto” (vedi nota 25, paragrafo 4, 
capitolo 4. Jérôme Bel): 

no fixed living place / permanent movement / direct contact / local 
relation / self-selection / passing imitations / taking risks / mobile energy 

no rehearsal / no predicted end / no repetition / extended vulnerability / 
exposure to chance / primary reactions

 “Art Vital” in Marina Abramović/Ulay Ulay/Marina Abramović, Relation Work and 
Detour, Idea Books, Amsterdam, 1980. p. 19. 

28 Marina, “Body Art”, op.cit., p. 15. 



Marina ma attraverso tutta la recente storia del teatro e della 
performance (art).

3.6. Back to the Future / The Biography (1992) / portare il “reale” 
sulla scena teatrale

 Nel 1983 Marina partecipa a un programma di residenze 
artistiche a Firenze insieme a Ulay, al performance artist italiano 
Edmondo Zanolini e al regista-coreografo belga Michael Laub 29. I 
quattro artisti dovevano creare una performance in collaborazione, 
ma dopo qualche giorno di prove i tre uomini ebbero talmente tanti 
problemi a collaborare fra di loro che alla fine decisero di lavorare 
ognuno da solo con Marina per creare tre pezzi separati della durata 
di un quarto dʼora ognuno. Il risultato è stata la performance 
Fragilissimo presentata in seguito allo Stedelijk Museum di 
Amsterdam e al Moderna Museet di Stoccolma nel 1985 e nell ʼ86. 
Nel frammento realizzato da Laub  si vedeva lʼartista stesso mentre 
dirigeva Marina, la quale raccontava la storia della sua vita usando 
una frase sola per ogni anno. Questa collaborazione comportava per 
entrambi una prima volta: per Laub  era la prima volta che lasciava un 
suo performer parlare in scena e per Marina secondo le sue parole: 
“Fu la prima volta in cui feci qualcosa che assomigliava al teatro” 30. 
 Lʼidea di rappresentare la propria vita in scena si ripresenta a 
Marina nel 1988, al termine della camminata sulla Grande Muraglia 
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29  Laub  e Zanolini hanno creato insieme Maniac Productions nel 1975 a 
Stoccolma, un gruppo di teatro di “post-avanguardia” fortemente influenzato dalla 
body art e dalla video arte. Nel 1981 Laub  fonda, sempre a Stoccolma, Remote 
Control Productions con cui crea spettacoli di teatro-danza distinti da un approccio 
drammaturgico decostruttivista, da uno stile minimalista e da un forte uso del 
video. Il critico e storico della danza Gerald Seigmund ha descritto Laub  nel 1996 
come “uno dei padri fondatori del teatro anti-illusionista”.

30 Marina in The Biography of Biographies, op. cit., p. 11.



cinese, che aveva segnato la sua separazione da Ulay. Un secondo 
tentativo di realizzare quello che in seguito diventerà il progetto 
teatrale The Biography venne realizzato per la televisione spagnola 
nel 1989 in collaborazione con il video artista Charles Atlas31. I due 
artisti creano una performance for video, di soli 6 minuti, intitolata 
SSS, in cui Marina tiene un monologo basato sulla sua storia artistica 
e personale:

Marina Abramović collaborated with videomaker Charles Atlas on 
this striking work of autobiographical  performance. Abramović 
delivers a monologue that  traces a concise personal chronology. 
This brief narrative  history, which references her past in the 
fo rmer  Yugos lav ia , he r pe r fo rmance work and her 
collaboration  with and separation from Ulay, is intercut with 
images of Abramović engaged in symbolic gestures and ritual acts
—scrubbing her feet and staring like Medusa as snakes writhe on 
her head. Closing her litany  with the  phrase “time past, time 
present,” Abramović invokes the personal and the mythological in 
a poignant affirmation of self 32.


 Dopo questa prima breve versione televisiva, che ha coinciso 
con il difficile periodo di riflessione e di ripresa dopo la separazione 
da Ulay, Marina ha cominciato a lavorare con Atlas sul concetto dʼun 
vero e proprio spettacolo autobiografico. Così nel 1992 nasce The 
Biography, un progetto teatrale in continuo sviluppo che vede Marina 
stessa come protagonista principale. Si tratta di unʼopera in divenire 
che durerà fino alla fine della sua vita (e potenzialmente anche oltre) 
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31  Il videomaker americano Charles Atlas è considerato il pioniere della media-
dance, chiamata anche dance for camera o videodance. Nel periodo iniziale della 
sua carriera 1975-81 Atlas è stato il filmmaker-in-residance della compagnia di 
Merce Cunningham con cui ha creato una decina di film di danza. Ha collaborato 
con numerosi coreografi e performer, fra cui Yvonne Rainer, Douglas Dunn, Karole 
Armitage e Diamanda Galas.

32  Descrizione tratta dal sito web del distributore ufficiale del video SSS    
Electronic Arts Intermix (EAI) di New York. Vedi: http://www.eai.org/index.htm 

http://www.eai.org/index.htm
http://www.eai.org/index.htm


e che lʼartista rimette in scena ogni anno o ogni due anni, talvolta 
dirigendo lʼopera lei stessa, talvolta collaborando con diversi registi 
teatrali, aggiungendo nuove parti man mano che si assommano i   
nuovi fatti della sua vita (e trattando recentemente anche lʼepisodio 
della sua futura morte)33.
 Allʼinizio il lavoro su The Biography ha permesso a Marina 
dʼesplorare e dʼesorcizzare da una parte i traumi della sua infanzia 
(legati soprattutto al rapporto conflittuale con la madre) e dallʼaltra il 
dolore provocato dalla separazione da Ulay e la conseguente crisi 
creativa. Lʼartista pensava che raccontare e rifare in scena i momenti 
chiave dellʼinfanzia e della relazione/lavoro con Ulay potesse  
permetterle di sorpassare e sublimare, rivivendoli, entrambi questi 
periodi della sua vita passata, consentendole soprattutto di tirarci 
sopra una riga per poter continuare, o piuttosto ricominciare, una vita 
e una carriera nuove. Lʼaspetto forse più sorprendente di The 
Biography è che in esso si svela un lato sconosciuto, represso e 
nascosto, della personalità di Marina - la sua attrazione per il 
glamour, per la mondanità, per la superficialità:

This was The Biography, the theater piece in which I am actually 
playing myself. It was the first time I showed to the public all 
aspects of myself. Previously  I had always been playing this heroic 
part, never making fun of myself. I didnʼt show that I like junk food, 
that I like glamour, that I like fashion. That sort of things was not 
part of the work. Then in The Biography there is the part when Iʼm 
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33  In The Biography Remix (2004), creato in collaborazione con Laub, alcuni 
giovani performer, nella maggior parte ex-allievi di Marina, ri-eseguono al posto 
sue alcune delle performance dell'artista (in particolare quelle con Ulay), per cui lo 
spettacolo potrebbe teoreticamente continuare a essere ri-presentato anche 
quando lʼartista non ci sarà più. Nellʼultima versione della sua (auto)biografia 
teatrale The Life and Death of Marina Abramović, messa in scena nel 2011 da 
Robert Wilson, viene inscenato anche il funerale di Marina. La versione wilsoniana, 
essenzialmente teatrale (leggi artificiale) e cioè senza elementi del reale in scena, 
vede sempre Marina come protagonista affiancata però da altri performer che si 
distribuiscono alcuni ruoli eseguiti precedentemente da lei sola (per esempio 
Willem Dafoe interpreta il narratore).



saying I have a big nose, large hips, and so on. Then I turn away 
from the public and I say, “Red lips, high heels” - then turning 
around “Abramović!” I took myself too seriously  before. It was a big 
relief to make fun of myself. […] I canʼt act, I canʼt sing, I get out 
there on the stage and do things Iʼm really ashamed of. Itʼs a huge 
relief34.

 The Biography dunque inizialmente non era solo un modo per 
fare i conti (e congedarsi) con il passato, ma serviva anche ad 
annunciare un radicale cambio nel suo stile di vita e a dimostrare un 
altrettanto radicale cambio nel suo approccio alla performance (art) 
stessa. Nella scaletta cronologica che segue lo spettacolo, sotto il 
fatidico anno 1989, si sente la voce di Marina che dice:

BYE-BYE EXTREMES / ADDIO ESTREMI // BYE-BYE PURITY /  ADDIO 
PUREZZA //  BYE-BYE INTENSITY / ADDIO INTENSITÀ  //  BYE-BYE TIBETANS / 
ADDIO TIBETANI //  BYE-BYE SOLITUDE / ADDIO SOLITUDINE // BYE-BYE 
UNHAPPINESS / ADDIO INFELICITÀ // BYE-BYE TEARS / ADDIO LACRIME //
BYE-BYE JEALOUSY / ADDIO GELOSIA // BYE-BYE ULAY / ADDIO ULAY

GROWING MY HAIR / MI LASCIO CRESCERE I CAPELLI // BUYING MY OWN 
HOUSE / ACQUISTO LA MIA CASA // NEED FOR A CHANGE / BISOGNO DI 
CAMBIAMENTO //  NEED FOR LAUGHTER / BISOGNO DI RIDERE // NEED 
FOR MELODRAMA / BISOGNO DI MELODRAMMA // NEED FOR GLAMOUR / 
BISOGNO DI FASCINO35

 Sia questo lato (ri)scoperto del suo carattere che il nuovo 
approccio alla performance attraverso il teatro ovviamente 
contrastano fortemente con il carattere rituale, austero e auto-
lesionista dei suoi primi lavori e con il periodo successivo dei lavori 
relazionali fatti con Ulay sotto il segno di un vagabondaggio artistico 
e spirituale. Se prima i suoi modelli erano John Cage e Ives Kline 
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34  Marina in conversazione con Thoams McEvilley, “Stages of Energy: 
Performance Art Ground Zero?”, in M. Abramović et. al., Artist Body, Edizioni 
Charta, Milano, 1988, p. 17. 

35 The Biography of Biographies, op. cit., p. 52 e 56.



adesso, in relazione al suo riscoperto entusiasmo per il teatro, 
lʼartista evoca come modello e idolo una famosissima diva operistica: 
“Mi piaceva lʼopera, adoravo Maria Callas, tutto quello che la 
riguardava, la sua immagine irraggiungibile”36. La forma teatrale 
precedentemente odiata adesso le si rivela come il mezzo ideale per 
riconoscere pienamente e per gestire e bilanciare questo doppio 
aspetto di sé stessa. La decisione di creare The Biography mettendo 
in scena la propria vita e le proprie vecchie performance, mischiando 
così il reale allʼillusione teatrale, permette a Marina di operare 
contemporaneamente su due registri: quello spettacolare e quello 
performativo, e di conseguenza di riconciliare evidentemente (o forse 
solo apparentemente) i contraddittori bisogni della sua personalità. 
La sua “performance dentro lo spettacolo” richiede idealmente di 
essere eseguita in un teatro classico, con tutto lʼapparato decorativo 
di velluti rossi e dʼoro, affinché la realtà delle sue azioni possa 
risultare in maggiore contrasto con le aspettative di un pubblico di 
teatro convenzionale, abituato al sangue artificiale e alle emozioni 
simulate. Il progetto The Biography si muove fra questi due estremi: 
da una parte le azioni sono rischiose perché vere, dallʼaltra parte si 
crea una distanza tipicamente teatrale con quello che avviene in 
scena, per cui il soggetto in scena può facilmente diventare oggetto 
di derisione e di ridicolo, come anche lʼoggetto di mitizzazione e 
venerazione (è questʼultima che ha finalmente prevalso nel caso di 
Marina, intorno a cui si è andato a formare nel tempo un vero culto 
della personalità e unʼimmagine di star, in qualche modo simili 
proprio a quelli tributati a Maria Callas). Si potrebbe dire che Marina 
ha portato la performance art oltre che nel teatro anche nellʼopera (e 
nella fashion), corredata con tutto i relativi aspetti di sontuosità e 
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36  In Abramović, Body Art”, op. cit., p. 21. Nello stesso testo poco prima: “John 
Cage, che è stato il mio grande maestro, ha scritto: “Se il mio lavoro è accettato, è 
ora di cambiare registro, di arrivare al punto in cui non lo sarà più” (Idem, p. 22).



spettacolarità e il suo mondo di celebrity e di grandi dive. È 
comunque significativo che per fare fronte al carattere contraddittorio 
della sua doppia natura personale, Marina ricorra ad una strategia 
artistica che prevede di portare la performance “pura” dentro la 
spettacolarità teatrale, adottando una strategia paradossale che 
cerca di combinare, e alla fine con-fondere, due modalità 
performative apparentemente irreconciliabili.

The only  way  to understand that situation for me [la separazione 
da Ulay  e lʼimposssibiltà di lavorare] was to get out of myself. To 
do that, I had the idea of staging my  own life. And the idea of 
staging your life really  has a lot to do with the theater. So I went 
back to the theater, which as I said, I hated. I wanted a new type of 
theater that would combine the operatic because of the 
melodrama with radical performance work. I wanted to have this 
strange mix, because half of Biography was a repetition of my 
performances, which were much longer when they  were first done. 
I had to have a structure with a crescendo, with a high energy 
peak in a very  short period of time: three minutes, four minutes, 
five minutes. Like Rhythm 10, Lips of Thomas and Art Must Be 
Beautiful (1975). In a very  short period of time I had to reach the 
intensity  that might take hours in the real piece because now weʼre 
talking about theater time, not performance time. When you come 
to the theater you know everything is fake - the knives are fake in 
the theater, but in the case of Biography, youʼre confronted with 
the real thing. In the beginning, you donʼt believe it, but then you 
get totally  shocked when this performance within the theater 
structure becomes even more real. Then in the middle I embrace 
the complete artificiality  of the theater, when I do things that I donʼt 
know how to do, like dance, or act, or talk, and Iʼm doing them 
badly. So it goes off in different directions37.

 La prima versione propriamente teatrale di The Biography, 
creata nel 1992 in collaborazione con Atlas, viene presentata, 
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37 Marina in conversazione con Nancy Spector, op. cit., pp. 18-19. (corsivo è mio).



sempre con lʼapporto di piccole variazioni, in vari teatri in Europa e 
America nel corso degli anni Novanta38. Si tratta di unʼopera 
complessa in cui sʼintrecciano i monologhi di Marina, i frammenti 
delle sue storiche solo-performance e delle performance in duo con 
Ulay, la recitazione (acting), canto, danza, interazione con il pubblico, 
proiezioni video, filmati documentari e diapositive. Fino alla penultima 
versione realizzata con Laub nel 2004 - The Biography Remix - 
Marina ha interpretato tutti i diversi ruoli da sola, per cui il progetto, 
fino a quel punto, potrebbe essere considerato una solo-performance 
autobiografica in forma teatrale. The Biography ha una struttura 
multidimensionale che si articola su diversi livelli operativi, distinti ma 
strettamente interrelati fra di loro. Attraverso le diverse versioni 
realizzate si declinano i vari frammenti delle sue performance 
passate e i vari fatti della sua vita, articolandosi entrambe intorno ad 
una struttura narrativa centrale permanente che a partire dal 1946 - 
anno della sua nascita - segue anno per anno la vita della 
protagonista, raccontata attraverso una serie di brevissime frasi a 
carattere telegrafico:

1963 LA MADRE SCRIVE: MIA CARA BAMBINA I TUOI DIPINTI HANNO BELLE CORNICI
1964 BEVO VODKA / DORMO NELLA NEVE / PRIMO BACIO
1965 MIO PADRE MI DÀ UNA PISTOLA E MI INSEGNA A SPARARE
1966 ISCRIZIONE AL PARTITO COMUNISTA / DIPINGO INCIDENTI DI CAMION
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38 Lo spettacolo The Biogaphy è stato presentato nel ʼ92 in luoghi dedicati allʼarte 
visiva come lʼInternational Bienniale of Innovative Visual Art a Madrid, Kunsthalle 
Wienn a Vienna e Documenta IX a Kassel, ma già dallʼanno successivo viene 
presentato esclusivamente nei teatri: nel ʼ93 al Theater am Turm (TAT) a 
Francoforte e al Hebbeltheater a Berlino; nel ʼ95 al Singel Theatre ad Anversa e al 
Greer Carlson Theater a Santa Fee (USA), nel ʼ96 al Groninger Schouwburg a 
Groningen; nel ʼ98 al Teatro Rialto a Valencia e nel 2000 al Schauspielhaus 
Hannover a Hannover.



 Il luogo in cui si svolge la “storia” di Marina è la scena teatrale 
stessa39. Lʼunico elemento scenografico presente consiste in una 
specie di passerella che occupa il proscenio e in due pareti verticali 
che delimitano e dividono, a destra e a sinistra, il fondo scena. 
L ʼazione principale, la ri-esecuzione (reperforming) delle 
performance storiche di Marina, si svolge nellʼarea del proscenio 
mentre lo scorrimento del tempo - la storia - viene rappresentato sul 
fondo attraverso le proiezioni video e la voce fuori campo della 
protagonista che narra le diverse fasi della sua vita in ordine 
cronologico. Questo dispositivo di sdoppiamento che vede una 
Marina “performativa”, fisicamente presente e che attua, cioè ri-
esegue, veramente le sue performance (con tutto lʼapparato di coltelli 
veri e di sangue vero…) e unʼaltra Marina “narrante”, distaccata dal 
corpo e presente attraverso la  voce fuori scena, riflette una modalità 
rappresentativa di distanziazione squisitamente teatrale. La struttura 
narrativa/testuale dello spettacolo è inquadrata e interlacciata  con la 
struttura visiva, curata principalmente da Atlas. Le due scene-
immagini inquadrano lo spettacolo, mentre una serie di video 
documentari contenenti estratti delle performance, diapositive e foto 
di famiglia, lo attraversano scandendo visualmente il passaggio del 
tempo dettato dalla narrazione. Nella scena dʼapertura dello 
spettacolo, lʼunica scena che non è mai stata cambiata, si vede 
Marina sospesa alcuni metri sopra il palco, come se stesse levitando 
in aria, a torso nudo e con le braccia aperte, tenendo in ogni mano 
un serpente vivo - un riferimento diretto alla famosa figurina della 
Dea dei serpenti dellʼepoca minoica, spesso associata ai concetti di 
rinascita e di rigenerazione della vita. Sotto di lei si trovano grandi 
ossa di animali sparpagliate per terra, intorno ad esse girano i due 
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39  La seguente descrizione dello spettacolo è in parte basata su quella fatta da  
Thomas Wulffen, “Performance. Thoughts on Marina Abramovićʼs “The biography”” 
in M. Abramović et.al., Artist Body, op. cit., pp. 385-87. 



grossi cani neri, annusandole. Un travestito appare in scena e canta 
una canzone che parla dellʼimpossibilità di capire le donne. Marina 
poi riappare in scena entrando dal fondo e quindi ha inizio la 
(narr)azione della sua autobiografia come spettacolo e come 
performance. Lʼimmagine delle ossa attraversa in un processo di 
trasformazione metaforica tutto lo spettacolo ed è riproposta anche 
nella scena di chiusura, dove appare un grande cumulo di ossa, nel 
contesto della lamentazione per i morti. La scena dʼapertura e quella 
di chiusura non fanno parte della scaletta biografica della vita di 
Marina, ma si relazionano ad essa ad un livello più metaforico, 
fungendo sia da cornice drammaturgica che da filo rosso dello 
spettacolo e rimandando in particolare a quel crudele teatro di guerra 
che è stata la Ex-Iugoslavia allʼinizio degli anni Novanta (questa 
immagine verrà riproposta nella sua performance-istallazione 
seminale Balkan Baroque, che le è valsa il Leone dʼOro alla Biennale 
di Venezia, nel 1997). 
 La narrazione sʼavvia e gli anni scorrono insieme alle 
immagini fino a che, giunta allʼanno 1969, Marina dice: “I do not 
remember” - introducendo una cesura nella narrazione. A quel punto 
la protagonista abbandona la struttura testuale e passa ad un altro 
livello rappresentativo - quello dellʼazione che forma la struttura 
propriamente detta performativa dello spettacolo. È a questo punto 
che le cose cominciano a complicarsi. Marina esegue quindi le sue 
solo performance del passato, inserendole allʼinterno dello 
spettacolo, e questo solo fatto conferisce già ad esse inevitabilmente 
il carattere di un evento mostrato, ri-presentato, cioè recitato. Anche 
se quell'evento è vero, vale a dire che ogni azione è eseguita 
veramente e letteralmente, per il solo fatto che esso avvenga sulla 
scena di un teatro, viene percepito come un “as if” (come se), come 
un accadimento post factum, piuttosto che un autentico atto hic e 
nunc (il genere biografico non fà ovviamente che rafforzare questa 
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percezione). Mentre la costellazione generale di The Biography 
assume manifestamente un aspetto teatrale, in quanto consiste in 
una narrazione che si svolge sulla scena, le parti in cui Marina 
esegue le azioni delle sue performance non sono tuttavia riducibili in 
senso stretto a uno spettacolo teatrale. Non solo perché in quei 
momenti Marina non interpreta qualcun altro, ma agisce in quanto se 
stessa rifacendo le proprie azioni e non quelle di altri (cosa che 
sarebbe già sufficiente ad accordare a quei momenti uno statuto 
parateatrale), ma anche perché ella esegue realmente e veramente 
quelle azioni, quindi esse non sono unicamente referenziali ma 
anche letterali e in questo senso non meramente teatrali40 . Dallʼaltra 
parte quelle azioni evidentemente non acquisiscono lo stesso statuto 
ontologico delle performance originali da cui scaturiscono, malgrado 
il fatto che sono eseguite veramente e non semplicemente illustrate 
ed imitate. Quando Marina eseguiva per la prima volta per esempio 
Rhythm 10 nel 1973, quellʼevento aveva allora una modalità 
presentativa unica, propria della performance art di quel periodo, in 
cui non soltanto lʼartista agiva in prima persona, ma in cui soprattutto 
coincidevano il momento della produzione e il momento della 
presentazione, calando sia il performer che il pubblico 
esclusivamente nella dimensione del presente – nel hic et nunc 
dellʼevento. Quando invece vengono riproposte, a distanza di 
ventʼanni41 , e perlopiù nel contesto di uno spettacolo teatrale, le 
azioni della performance Rhythm 10 sono già azioni differite e perciò 
inevitabilmente contaminate dalla rappresentazione - anche se 
eseguite veramente e in prima persona esse si riferiscono sempre ad 
un altro tempo e ad un altro luogo (e anche ad un altra persona, 

138

40 A proposito di azione letterale in opposizione all'azione simbolica-teatrale vedi il 
testo di Grotowski “Lʼazione è letterale” in J. Kumiega, op. cit., pp.169-173. 

41 Ma in realtà sarebbe da osservare sostanzialmente lo stesso fenomeno anche 
se la distanza temporale fosse di soli 20 minuti.



perché comunque diversa e cambiata nel tempo)42. Thomas Wulffen 
chiama i momenti in cui Marine ri-esegue la sue vecchie 
performance allʼinterno di The Biography “rappresentazione della 
performance” e denota il carattere ambiguo delle azioni che 
simultaneamente rappresentano e infrangono la rappresentazione:

Nevertheless, Marina Abramović breaks down this presentation of 
her own actions by  showing them, certainly, but also transgressing 
the limit of mere presentation. “1972 burning the hair / cutting a 
star in the stomach with razorblade”. What is referred to it in the 
text is actually  carried out. The action is not mere illustration, even 
when it follows on the heels of representation in the text. It is a 
specific ambiguity  of the act which is simultaneously  presented 
and brakes down the presentation it defines. The actions are part 
of history and within it become authentic acts of the present. For 
The Biography this is of decisive importance, because in the 
conventional language of theater mere representation would be 
sufficient: theater blood. But here the blood that flows is real, the 
voice that screams is real and the knife that can stab is real. And 
yet these acts remain the representation of presentness, the 
representation of performance. For on the one hand, 
performances are unrepeatable, since they  rise out of a specific 
historical moment for which the textual level of The Biography 
furnishes proof, and on the other hand there is a fundamental 
problem of presence, of presentness, to which Marina Abramović 
reverts43.

 The Biography dunque solleva in relazione ai concetti di 
ripetizione e di differenza “il fondamentale problema della presenza”, 
strettamente legato allʼaltrettanto fondamentale problema della 
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42  Sull'impossibilità di riprodurre, cioè ripetere esattamente, una performance/
spettacolo vedi il testo di Peggy Phelan “The ontology of performance: 
representation without reproduction” in Unmarked: The Politics of Performance, 
Routledge, London and New York, 1993. pp. 143-166.

43 T. Wuffen, op. cit., pp. 386-387. (corsivo è mio).



rappresentazione44. Come ha osservato Phelan: “Performance 
occurs over a period which will not be repeated. It can be performed 
again, but this repetition itself marks it as ʻdifferentʼ”45. Una 
performance non può essere ripetuta, può essere solo eseguita di 
nuovo e questo rifare è un ripetere che segna la differenza e non 
lʼidenticità. La performance rifatta non è più la stessa ma non 
diventa, per via del suo ripetersi, neanche una semplice 
rappresentazione (perché la sua azione è reale, letterale e non 
referenziale, metaforica). Quello che Wulffen chiama “representation 
of performance” - concettualizato successivamente in termini di 
“reperformance” in relazione al progetto Seven Easy Pieces in cui 
Marina ri-esegue per la prima volta le performance storiche di altri -  
appartiene a quella zona franca, a quel no manʼs land, situato fra il 
teatro e la performance (art) e determina una nuova modalità 
esecutiva che viene a collocarsi a meta ʼ strada fra la 
rappresentazione teatrale e la presentazione (presentness) della 
performance art. Mentre nellʼinsieme The Biography è concepito e 
presentato come un spettacolo teatrale, i momenti centrali in cui 
Marina ri-esegue le sue performance in scena alterano lo statuto 
meramente teatrale dell'opera e la trasformano in qualcosʼaltro che 
non è né teatro né performance art, oppure è simultaneamente sia 
teatro che performance art. In questi momenti non avviene una 
trasformazione da spettacolo a performance, come dʼaltronde la 
performance ripetuta non si trasforma semplicemente in spettacolo, 
piuttosto accade che entrambi vengano trasformati in una terza cosa 
ancora: “The representation of these performances in The Biography 
allows them to be present without becoming mere duplication. Here 
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44 Non è un caso che, per esempio, Gilles Deleuze nella opera seminale Différence 
et répétition articola la sua critica della rappresentazione proprio intorno ai concetti 
di differenza e di ripetizione.

45 P. Phelan, op.cit., p. 143.



the performance as performance [ie. lo spettacolo] is called 
Performance“46. Questʼaltra cosa che è “la performance come 
spettacolo” (oppure “lo spettacolo come performance”) viene 
designata con il termine Performance, scritto con la P maiuscola e 
senza lʼarticolo. Tale uso di questo termine rimanda direttamente al 
testo seminale di Grotowski Performer, in cui viene concettualizzata 
la figura singolare di un performer sui generis, designata appunto 
con il termine Performer, scritto con la lettera iniziale maiuscola e 
senza lʼarticolo: “Performer, with a capital letter, is a man of action. 
He is not somebody who plays another. He is a doer, a priest, a 
warrior: he is outside aesthetic genres”47. Performer non è lʼattore 
come inteso in senso teatrale - perché non interpreta qualcun altro e 
non recita per essere visto da un pubblico - ma invece si avvicina alla 
condizione del performer nella performance art - perchè fà 
veramente qualcosa affrontando un pericolo reale, non per essere 
visto da altri ma per vivere/condividere unʼesperienza e attuare una 
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46 Wulffen, op. cit. p. 387. In questa formulazione si vede bene quanto facilmente si 
presti a confusione il termine performance, che in inglese viene a significare da 
una parte spettacolo in senso tradizionale (theater performance, dance 
performance, opera performance, etc) e dallʼaltra performance artistica “non-
teatrale”. È dunque esclusivamente il contesto a determinare il significato del 
termine, cioè solamente dal contesto si può comprende se il termine sia usato nel 
senso di spettacolo oppure nel senso di performance! Mentre la traduzione/
interpretazione della frase citata si basa ovviamente sul contesto da cui è tratta, 
essa riflette anche una mia lettura che potrebbe non corrispondere esattamente a 
quello che lʼautore intendeva scrivendo: “Here the performance as performance is 
called Performance”. Nel suo articolo Wulffen non dà un riferimento esplicito al 
concetto di Performance (scritto con la P maiuscola) di Nöel Carroll (vedi capitolo 
1. della presente tesi) e non chiarifica il proprio uso del termine Performance, 
scritto con la maiuscola, che fra lʼaltro appare solo una volta, nella frase citata, 
verso la fine del testo. È comunque molto plausibile che Wulffen scrivendo (la 
prima pubblicazione del suo testo è datata 1994) fosse a conoscenza del testo/
concetto di Carroll (che è dellʼanno ̓ 86). Vedi: Carrol, “Performance”, Formations, n
°3, 1986, pp. 62-82.

47 J. Grotowski, “Performer”, in L. Wolford and R. Schechner (eds), The Grotowski 
Sourcebook, Routledge, London and New York, 1997. p. 374. Sarebbe davvero 
interessante invece sapere se Grotowski, quando nel 1987 formulava il suo 
concetto di Performer, fosse a conoscenza del concetto di Performance, con la P 
maiuscola e senza lʼarticolo, di Nöel Carroll che è datata 1986.



trasformazione personale e collettiva. Tutto questo viene attribuito al 
Performer senza tuttavia che egli si trovi a diventare semplicemente 
un performer (di performance art), perché comunque  continua ad 
agire allʼinterno di una struttura fissa, precisa e ripetibile, costruita 
con elementi di teatro (azioni fisiche, canto, movimento, testo, 
montaggio, etc). Performer dunque non è né un attore né un 
performer, ma è simultaneamente sia attore che performer allʼinterno 
della stessa struttura performativa. Il Performer si muove allʼesterno 
di / ma in relazione - al teatro, alla danza, allʼopera e alla 
performance art, egli è appunto “al di fuori dei generi estetici”. Nello 
stesso modo il termine Performance potrebbe indicare quellʼevento 
performativo in cui la performance dʼarte si avvicina alla condizione 
di spettacolo teatrale, come anche quello in cui lo spettacolo 
sʼavvicina alla condizione di performance. Performance indicherebbe 
così un nuovo fenomeno performativo sui generis che non può 
essere categorizzato sotto i termini comuni di spettacolo/teatro o di 
performance/performance art. Si tratta di una nuova forma artistica 
transgenerica e transcategorica attraverso cui si attua una nuova 
modalità operativo-rappresentativa, che si muove fra i poli 
apparentemente opposti di teatralità e performatività, e in cui queste 
due polarità non sono percepite in termini dʼopposizione e di 
esclusione ma in termini di complementarità e dʼinterdipendenza. Il 
concetto di Performance riflette quella peculiare logica di molteplicità 
deleuzeiana, molto cara anche a Grotowski, che non è né dialettica 
né trascendentale, antecedente non solamente al mondo del 
soggetto e dellʼoggetto ma anche alla connessione logica tra 
soggetto e predicato. Si tratta di una logica di E (AND) anteriore e 
irriducibile al È (IS) dei predicati: “Think with AND instead of thinking 
IS, instead of thinking for IS: empiricism has never had another 
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secret”48. Con le opere transdisciplinari come The Biography, o più 
precisamente con quei momenti dello spettacolo in cui Marina 
esegue le sue performance in scena, ci si trova davanti alla logica 
deleuzeiana di E – dunque: teatro E performance art, ovvero 
spettacolo E performance - oppure, adottando la terminologia 
grotowskiana e quella di Wulffen, davanti a Performance tout court. 
Ma - per parafrasare lʼosservazione a proposito del concetto di 
Performer contenuta nella nota al testo omonimo di Grotowski - 
sarebbe un abuso del termine identificare The Biography nel suo 
insieme come “Performance” che indicherebbe un modello ri-
presentativo teorico a cui una particolare produzione teatrale -
performativa (o performativo-teatrale) si avvicina solo per 
gradazioni49.

3.7. Una variazione autobiografica confessionale / Un ulteriore grado 
verso Performance / Delusional (1994)

 Nel 1994 Marina crea, sempre in collaborazione con Charles 
Atlas, unʼaltra opera teatrale chiamata Delusional solitamente  
considerata come una continuazione, oppure una variante, di The 
Biography50. Anche Delusional si presenta come unʼopera 
dichiaratamente teatrale nellʼapproccio, e persino il suo titolo è un 
rimando al carattere illusorio di un avvenimento scenico - delusional 
in inglese significa appunto illusorio, fallace ma anche fissato nel 
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48  Gilles Deleuze, Dialogues, Columbia University Press, New York, 1987, p. 57. 
Nellʼintroduzione (p. vii) Deleuze dichiara: “I have always felt that I am an 
empiricist, that is, a pluralist.”

49 Vedi NOTA al Performer in J.Grotowski, Performer, op. cit., p.378. 

50 Lo spettacolo Delusional è stato co-prodotto e presentato nel Monty Theater di 
Anversa e nel Theater am Turm di Francoforte. 



senso di unʼossessione, del soffrire di una mania. Il lavoro si 
distingue per una nota intima e una modalità confessionale, in cui 
vengono trattate in prima persona, attraverso materiale 
autobiografico, le questioni dellʼinsofferenza e del senso di vergogna, 
di colpa e di perdita. Lo spettacolo, che dura quasi due ore, dispiega 
una scrittura scenica chiaramente strutturata e fissata, composta da 
cinque parti rispettivamente intitolate “The Mother”, “The Rat Queen”, 
The Father”, “The Rat Disco” e “The Conclusion”51. Ogni parte 
contiene una storia personale distinta ed è organizzata come un 
insieme drammaturgico dotato di una propria mise en scène. La 
prima parte “The Mother” si svolge sulla scena avvolta in un telone 
grigio e invasa da centinaia di ratti neri di plastica che squittiscono 
quando vengono calpestati. Marina fà la sua entrata in scena 
danzando freneticamente su un pezzo di musica popolare ungherese 
e lasciandosi crollare ogni tanto su di una sedia, uno sgabello o un 
letto di metallo con dei pezzi di ghiaccio messi al posto del 
materasso. La proiezione video con le immagini della madre di 
Marina che racconta la sua vita è interpolata con ricordi dʼinfanzia 
narrati dal vivo da Marina stessa, sdraiata sul letto di giaccio. Nella 
parte seguente, intitolata “The Rat Queen”, il palco si rivela essere di 
vetro e sotto si vedono decine di ratti veri e vivi. Marina appare con  
un lungo vestito bianco - è lei la regina dei ratti e racconta al pubblico 
come siano fatti questi animali e cosa si debba fare per catturarli e 
per sbarazzarsi di loro. In “The Father” lʼartista inizia con uno 
spogliarello, tutta nuda mangia una cipolla cruda che le provoca le 
lacrime, sfogandosi poi nel microfono:

Sono stanca dei miei attacchi di emicrania / Solitarie stanze 
dʼalbergo / Servizio in camera / Telefonate a lunga distanza / Brutti 
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film alla televisione / Sono stanca di innamorarmi sempre 
dellʼuomo sbagliato / Sono stanca di vergognarmi del mio naso 
troppo grande / Del mio sedere troppo grosso / Mi vergogno della 
guerra in Iugoslavia / Voglio andarmene / In qualche posto così 
lontano / Da essere irraggiungibile via telefono o fax / Voglio 
diventare vecchia, veramente vecchia / Così che nulla abbia più 
importanza52

 Dopodiché si sdraia nuda sul palco di vetro in posizione 
prona, cercando d'interagire con i ratti che si trovano al di sotto. Nello 
stesso tempo nella proiezione, posta contemporaneamente sulla 
parete e su di un piccolo monitor installato sotto il palco in mezzo ai 
ratti, si vede lʼimmagine di suo padre che racconta delle sue 
esperienze di guerriglia partigiana durante la seconda guerra 
mondiale. Nella sezione “The Rat Disco” si vedono solo i topi in 
movimento sotto il palco, mentre la musica suona per loro. Nella 
parte finale “The Conclusion” Marina appare, sempre nuda, nel sotto 
palco mentre si faʼ strada fra gli animali strisciando lentamente verso 
il proscenio. Una volta arrivata spinge con il piede il vetro che chiude 
il sotto-palco rivolto verso il pubblico e mentre il vetro cade le luci si 
spengono e lo spettacolo finisce. 
 Delusional è senzʼaltro il lavoro con cui Marina sʼavvicina di 
più alla condizione di uno spettacolo teatrale. In esso gli elementi di 
performatività “pura” sono decisamente ridotti e appaiano solo 
occasionalmente, e comunque mai autonomamente come in The 
Biography, ma sempre in funzione della situazione drammatica e a 
scopo di stimolare e rafforzare la recitazione, la narrazione e 
lʼimpatto emotivo. Lʼuso di alcuni espedienti performativi, come quello 
dei veri blocchi di ghiaccio e quello della vera cipolla cruda, è 
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52 “The Onion” in Abramović et. al., The Biography, op. cit. p. 68. Lo stesso testo 
appaia nel The Biography (Remix) e nella performance per video The Onion  
realizzata nel 1995. 



particolarmente indicativo in questo senso. Nella scena in cui 
racconta la sua infanzia, segnata da un rapporto conflittuale con la 
madre, Marina si sdraia su grossi pezzi di giaccio. Lʼesperienza 
attuale e reale del freddo a cui viene esposto il suo intero corpo, il 
conseguente stato interno a cui è portata la performer, servono da 
supporto per la narrazione-evocazione dei ricordi personali 
riguardanti la relazione sofferente con una persona associata a una 
disciplina ferrea e ad una certa freddezza affettiva. Similmente nella 
scena in cui la protagonista si sfoga e confida al pubblico il suo 
essere stanca di sé stessa e della propria vita, lʼatto di mangiare 
contemporaneamente una cipolla cruda le produce un reale disgusto 
e le fà versare vere lacrime. Questo singolare stratagemma 
interpretativo permette a Marina non solo di adoperare 
simultaneamente due registri diversi, quello performativo/letterale e 
quello teatrale/simbolico, allʼinterno di una stessa scena, ma anche 
di metterli in rapporto diretto, di mettere in questo caso la 
performatività in funzione della teatralità, attuando in questo modo 
una vera e propria cooperazione fra queste due modalità ri-
presentative. Anche lʼuso del corpo riflette la stessa strategia 
interpretativa, in quanto non viene più sottomesso - come prima nelle 
sue performance - ad alcune prove e azioni reali, spesso pericolose 
o comunque spiacevoli e sconfortevoli, per sperimentare e 
eventualmente superare i propri limiti, ma principalmente per 
esprimere unʼidea o unʼemozione e per comunicare un contenuto 
narrativo in scena. Sono proprio questa manipolazione drammatica 
degli elementi propriamente performativi e il controllo interpretativo 
che essa richiede a distinguere lʼapproccio adottato in Delusional 
non solo dalle sue performance precedenti ma anche dal modo in cui 
la dimensione performativa si rapporta a quella drammatica in The 
Biography. Malgrado questo avvicinamento e ri-orientamento verso 
la teatralità, anche questo lavoro mantiene costantemente la 
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tensione verso il superamento della mera rappresentazione teatrale 
e continua a poggiare fermamente con un piede sul terreno della 
performance. Marina in questa sede non interpreta qualcun altro ma 
se stessa (anche se con la Regina dei topi si delineano i contorni di 
un personaggio), gli stati che descrive e le storie che racconta sono 
le sue e sono vere, il freddo che sente in tutto il corpo parlando della 
sua infanzia e di sua madre è reale e non simulato, le lacrime e il 
disgusto che sente quando confida che non ce la fà più sono 
autentici e non recitati, l'esposizione al contatto diretto con i topi e il 
pericolo di esserne morsa sono altrettanto reali, etc.
 In Delusional il rapporto fra teatralità e performatività viene 
riportato, rispetto a The Biography, ad un ulteriore livello ancora 
diverso in cui le due modalità di spettacolo e performance non solo 
coesistono simultaneamente allʼinterno della stessa struttura ri-
presentativa, ma entrano anche in una relazione dinamica e 
dialettica attraverso la quale si rafforzano e si nutrono a vicenda. Non 
si tratta quindi solo di un rapporto di coabitazione e sovrapposizione 
pacifica e passiva, ma di un rapporto attivo di complementarità 
operativa e presentativa - un rapporto di cooperazione. Si tratta di un 
passaggio delicato ma nondimeno - anzi proprio per questo - 
essenziale. In questo senso si potrebbe dire che con Delusional 
viene compiuto un ulteriore passo, viene superato un ulteriore 
gradino, nella scalata verso la cima irraggiungibile costituita da 
quella specifica forma-modello teorizzata in precedenza in 
connessione a The Biography come Performance tout court. In 
questo caso si vede come la relazione fra la performance e il teatro 
segua nel tempo, almeno dagli anni Sessanta a oggi, una linea 
evolutiva (oppure un modello ciclico - per chi preferisce il pensiero 
nietzschiano), che passa rispettivamente dallʼopposizione alla 
coabitazione e poi alla cooperatività (per ritrovarsi eventualmente un 
giorno di nuovo su posizioni opposte - e così via allʼinfinito). La 
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cooperatività viene intesa nel senso di un agire insieme per un fine 
comune, con rimando al carattere transcategorico e transgenerico 
assegnato prima nel testo al concetto di Performance (a differenza di 
coabitazione e sovrapposizione/combinazione, che rimandano 
piuttosto ad un approccio interdisciplinare o multidisciplinare). 
Ovviamente è immaginabile anche un rapporto rovesciato di 
funzionalità reciproca, in cui sono gli elementi drammatici, teatrali, a 
essere in funzione della dimensione performativa, oggettiva e 
letterale, di un evento (come per esempio nel caso dellʼopera 
performativa Action sviluppata da Grotowski E Richards in seno al 
Workcenter di Pontedera). Un rovesciamento inteso in questo senso 
avviene nel percorso di Marina con il progetto Seven Easy Pieces 
del 2005 in cui alcuni protocolli fondanti del teatro vengono applicati 
alla performance in quello che sarà chiamato la reperformance.
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4. Jérôme Bel
oppure Ceci (nʼ)est (pas) une dance

I don't distinguish between theatre and dance. They're just forms of 
language.
Jérôme Bel

Cʼest ça le spectacle, attendre le spectacle […] attendre seul, dans lʼair 
inquiet, que ça commence, que quelque chose commence, quʼil y ait autre 
chose que soi.
Samuel Beckett, Lʼinnommable

The limit of dance: the choreography in “Name Given by the Author” or the 
body in “Jérôme Bel”. The limit of the author: the (impossible) copy of 
Susanne Linke or my piece done by Xavier Le Roy. The limit of 
performance: the void in “The Last Performance” and “The Show Must Go 
On”. If Beckett wrote “The Unnameable”, which is the peak of what a writer 
can aspire to, then I, for my part, am trying to perform the unperformable.
Jérôme Bel
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4.1. Danzare o non danzare

 Nellʼintervista rilasciata in occasione della prima retrospettiva 
del suo lavoro intitolata Jérôme Bel 1995-2005, organizzata al teatro 
Sadlerʼs Wales di Londra in febbraio 2008, alla domanda su quale 
fosse la sua professione Jérôme Bel risponde: “I am identified as a 
choreographer. […] My job is to think about what can happen 
onstage. […] Iʼm situated in the dance world because thatʼs where I 
come from”1. Dopo essersi formato al Centre National de Danse 
Contemporaine d'Angers, nella seconda metà degli anni Ottanta Bel 
ha lavorato come danzatore con diversi coreografi contemporanei, in 
Francia e in Italia. Nel 1992 ha avuto lʼoccasione di fare da 
assistente al coreografo francese Philippe Découflé per la messa in 
scena della cerimonia di apertura dei XVI Giochi Olimpici invernali ad 
Albertville. È allora che ha capito che piuttosto che fare il danzatore 
preferiva - secondo le sue parole - “organizing doing” (“organizzare il 
fare”).
 Con le opere performative create in seguito, cominciando con 
Nom donné par lʼauteur nel 1994, Bel interroga i codici della danza 
contemporanea, e dell'istituzione teatrale in generale, eludendo le 
aspettative del pubblico e invitandolo ad adottare uno sguardo 
diverso sullo spazio della rappresentazione teatrale e su quello che 
viene messo in gioco al suo interno. Il suo è un apporto 
fondamentale (sicuramente il più radicale) alla messa in questione 
dei codici di rappresentazione e della virtuosità tecnica che 
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caratterizzano il movimento della danza europea emerso negli anni 
Novanta, con cui possono essere associati coreografi come La Ribot, 
Boris Charmaz, Meg Stuart, Xavier Le Roy, Mårtin Spångberg, Vera 
Mantero, Myriam Gourfink, João Fiadeiro, Thomas Lehman - per 
nominarne solo alcuni. Il fenomeno in questione - che ha cominciato 
ad acquistare  maggiore visibilità a metà degli anni Novanta - non è 
un movimento organizzato e non possiede un nome proprio 
comunemente accettato, ma i diversi critici e studiosi si sono riferiti 
ad esso usando diversi termini come: “Conceptual dance”, “Danse 
performative”, “Think Danse” o definendolo addirittura - con 
unʼattitudine piuttosto critica - “non-danse”2. Se è vero che il termine 
“danza concettuale” è quello maggiormente diffusosi, è però anche 
quello più contestato, soprattutto dagli stessi coreografi a cui 
dovrebbe riferirsi; così per esempio Xavier Le Roy dice (non senza 
una certa nota dʼironia): “I donʼt consider myself as a conceptual 
artist and I donʼt know one choreographer who works in dance 
without a concept”3. Nel 2001 a Vienna sʼincontrano - su iniziativa 
dello stesso Le Roy e di Jérôme Bel – un gruppo di artisti 
performativi e di critici tra cui questi, La Ribot e il critico Cristophe 
Wavalet, con lʼintenzione di stilare un documento indirizzato alla 
Comunità Europea, per porre una serie di domande riguardanti la 
futura politica europea dello spettacolo/performance. Nel documento, 
intitolato Manifesto for a European Performance Policy, viene 
deliberatamente elusa (e sottilmente derisa) una categorizzazione 

151
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Dominique Fretard, “La fin annoncée de la non-danse”, in Le Monde, 6 mai 2003. e 
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présences an marche”, in Rue Descartes, n°44, juin 2004, pp. 116-119.

3  Le Roy, X., J. Burrows and F. Ruckert, “Meeting of Minds”, Dance Theater 
Journal, 20, 9-13. 2004.



che riunisca le attuali pratiche coreografiche e teatrali sotto un 
singolo denominatore comune terminologico: 

Our practice can be called: “performance art”, “live art”, 
“happenings”, “events”, “body  art”, “contemporary dance/theater”, 
“experimental dance”, “new dance”, “multimedia performance”, 
“site specific”, “body  installation”, “physical theater”, “laboratory”, 
“conceptual dance”, “independence”, “postcolonial dance/
performance”, “street dance”, “urban dance”, “dance theater”, 
“dance performance” - to name just a few…4.

 Lo studioso di danza contemporanea André Lepecki, che ha 
seguito e analizzato con particolare attenzione il lavoro dei coreografi 
in questione, ritiene invece che il termine “danza concettuale” non sia 
del tutto improprio in relazione alle loro pratiche, poiché queste 
indubbiamente hanno un legame genealogico forte con i movimenti 
storici legati alle arti visive come lʼarte concettuale e - strettamente 
legata ad essa - la performance art:

I do think, however, that “conceptual dance” at least allows for 
historically  locating this movement within a genealogy  of twentieth-
century  performance and visual arts, by referring, to the 
conceptual art movement of the late 1960s and early  1970s that 
shared its critique of representation, its insistence on politics, its 
fusion of visual with the linguistic, its drive for a dissolution of 
genres, its critique of authorship, its dispersion of the art-work, its 
privileging of the event, its critique of institutions, and its aesthetic 
emphasis on minimalism - all traits that are recurrent in many 
recent works in Europe of which Jérôme Bel is one of the initiators. 
“Conceptual dance” at least prevents claiming absolute historical 
originality  to this movement, something I believe its participants 
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would agree with, given their open dialogue with the history of 
performance art and postmodern dance5.

 Questo movimento, per quanto eterogeneo, non riconducibile 
ad una estetica unitaria e inclusive di diversi approcci drammaturgici, 
modalità di lavoro, modi di trattare il rapporto fra forma e contenuto, 
rivela allo stesso tempo anche una forte convergenza dʼinteressi tra i 
suoi esponenti. Quello che forse maggiormente accomuna i 
coreografi associati al movimento è il processo dʼinterrogazione sulla 
capacità politica della danza o, per dirlo con Lepecki, della “ontologia 
politica della coreografia”. Un altro punto comune forte è senzʼaltro la 
tendenza a intendere la pratica coreografica come critica immanente 
della rappresentazione. Alcuni elementi coreografici che riflettono 
questi intenti comuni e che si riscontrano spesso nelle diverse 
performance sono: una certa insistenza sull'immobilità dei corpi, sulla 
lentezza dei movimenti e sulla ripetizione (a volte estenuate) dei 
gesti. Ma forse nessuno dei coreografi menzionati ha portato queste 
problematiche e interrogazioni fino al limite estremo in modo così 
implacabile e assiduo come il francese Jérôme Bel.
 L'analisi che segue si concentra sul primo periodo, fondante e 
fondamentale, della produzione di Bel, che inizia dal suo esordio con 
Nom donné par lʼauteur nel 1994 e – passando per lo spettacolo  
Jérôme Bel del 1995 – arriva fino a Le Dernier Spectacle/The Last 
Peformance del 1998. Questʼultima opera conclude la prima fase 
della ricerca del coreografo - definibile come trilogia sullʼontologia 
dello spettacolo/performance; dopo di essa ha inizio la fase 
successiva che si aprirà nel 2001 con The Show Must Go On.
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4.2. La crisi / La questione del senso

 Dopo aver danzato con varie compagnie per quasi otto anni 
ad un certo punto Bel ha cominciato ad avvertire un vuoto di senso 
nelle coreografie che eseguiva. Ha deciso quindi di fermarsi per un 
periodo e di prendere le distanze da un certo modo di fare danza 
contemporanea, diventato ormai fortemente istituzionalizzato e 
prevedibile, che produceva spettacoli che in gran parte “sembravano 
confezionati secondo criteri identici (durata, numero dei danzatori, 
scenografie, colonna sonora...), pronti per il “mercato” della 
diffusione nei teatri; certe coreografie degli anni Ottanta sembravano 
richiudersi in uno stile che non faceva che riprodurre se stesso;  gli 
“interpreti” che venivano ingaggiati per la realizzazione degli 
spettacoli erano insofferenti al doversi costantemente nascondere 
dietro alla posizione dellʼautore, che i coreografi rivendicavano solo 
per se stessi”6. Lʼoccasione di fare da assistente a Phillipe Découflé 
per la cerimonia di apertura dei Giochi Olimpici nel 1992 gli permise 
di guadagnare abbastanza per potersi concedere di non dover 
lavorare per mantenersi per due anni interi. Alla sua decisione di 
ritirarsi, a soli 28 anni, ha contribuito anche la morte per AIDS di 
alcuni suoi amici, avvenuta in quel periodo. In questa fase di ritiro 
volontario Bel aveva ridotto allo stretto necessario le proprie 
necessitaʼ di mantenimento e si era dedicato alla lettura e a un 
ripensamento sistematico e radicale del fare danza in quel fine 
secolo che era in piena. Di fronte al suo appartamento parigino 
avevano aperto da poco tempo una biblioteca comunale ed egli si 
era buttato anima e corpo alla lettura di quegli autori 
(post)strutturalisti che avevano profondamente segnato il pensiero (e 
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lʼarte) della seconda metà del XX secolo: Barthes, Foucault, 
Deleuze, Althusser, Kristeva, e altri:

I was reading and I was writing, I was making transcriptions of 
what they  were saying about literature and philosophy: and I was 
taking this into dance and theatre […] - why  gesture, what gesture 
means, what a sentence means etc. 7.

 Durante quel periodo d'isolamento volontario e di studio 
passava a volte a trovarlo il suo amico danzatore Frédéric Seguette. 
Dopo un periodo di conversazioni e riflessioni Bel e Seguette 
cominciarono a sperimentare con alcuni oggetti quotidiani che si 
trovavano a portata di mano in casa: un aspirapolvere, un dizionario, 
un tappeto, un paio di pattini, un fon, etc. Così nacque il primo lavoro 
di Bel intitolato curiosamente Nom donné par lʼauteur.

4.3. Nom donné par lʼauteur / la danza senza danza / un teatro di 
oggetti

 Lo studioso e critico di danza Gérald Siegmund ha definito 
Nom donné par lʼauteur, come “un teatro di cose” e ha rilevato il 
carattere avanguardista e paradossale di uno spettacolo che pur 
senza contenere un singolo passo di danza e/o una singola nota di 
musica si costituisce e si (ri)presenta in quanto danza:

Jérôme Bel déploie dans sa première pièce, créée en 1994, un 
théâtre de choses, dans lequel chaque relation équivaut à un 
éclair d'intelligence qui lance des étincelles à partir de l'inattendu, 
cette marque caractéristique des avant-gardes historiques. Nom 
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donné par l'auteur  n'a rien à voir avec ce qu'on entend 
conventionnellement sous le terme de danse. Pourtant, Jérôme 
Bel se considère comme chorégraphe, Frédéric Seguette comme 
danseur, l'un et l'autre s'inscrivent dans les canons de production 
et de distribution de la danse. Bel dépouille la danse jusqu'à son 
squelette. Il élabore des décalques qui entendent interroger les 
conditions de possibilité des fondements chorégraphiques comme 
la notion dʼauteur, la représentation ou la présence des danseurs8.

 Nom donné par lʼauteur si svolge su una scena di teatro 
praticamente vuota, inizialmente munita solo di un tappeto da danza 
nero, una superficie quadrata di circa 10x10 metri illuminata in modo 
uniforme per tutta la durata dello spettacolo. Gli unici elementi 
scenografici presenti sono le quattro grandi lettere O, N, E, e S - 
ritagliate da pezzi di polistirolo bianco - che uno dei protagonisti 
all'inizio dello spettacolo posiziona lungo il perimetro della scena, 
segnando in questo modo i quattro punti cardinali - rispettivamente 
Nord, Sud, Est e Ovest. In seguito viene installato, in mezzo allʼarea 
scenica illuminata, un piccolo tappeto orientale sopra a cui vengono 
collocati vari oggetti quotidiani. I due “danzatori” si siedono uno di 
fronte all'altro, Bel su di uno sgabello e Seguette sopra un 
aspirapolvere, lasciando in mezzo a loro il tappeto come una 
scacchiera;  cominciano poi a fissare gli oggetti come se fossero  
figure degli scacchi. Dopo una pausa i due artisti afferrano 
simultaneamente ognuno un oggetto diverso e se lo porgono 
reciprocamente, come mettendolo in mostra lʼuno all'altro. Seguette 
prende il dizionario di lingua francese (il famoso Petit Robert), 
porgendolo semplicemente davanti a sé, mentre Bel prende un 
pallone giallo di plastica facendo la stessa cosa. Dopo qualche 
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istante gli oggetti vengono riposti e i due ricominciano a fissare il 
tappeto, immobili e impassibilmente ripiegati su se stessi. Il tutto 
avviene nel più assoluto silenzio. Dopo una breve pausa afferrano, 
simultaneamente, altri due oggetti: Seguette un biglietto da 10 euro e 
Bel una saliera, che rivolge poi verso il basso, lasciando che il sale 
ne fuoriesca spargendosi sul tappeto. Di nuovo gli oggetti vengono 
riposti e i due riprendono a fissare il tappeto, poi prendono altri due 
oggetti e il gioco continua… Nellʼarco di unʼora, il tempo della durata 
dello spettacolo, attraverso un continuo concatenamento/
distribuzione degli oggetti (“agencement des objets”) nello spazio 
scenico, che vengono spostati, manipolati, ammassati e messi in 
combinazioni, variazioni e tempi diversi dai due performer, viene 
creata una singolare coreografia di oggetti. Il ritmo lento delle 
(manipol)azioni, la concentrazione con cui esse sono eseguite nel 
silenzio, in sincronizzazione, con precisione e senza esitazioni, 
senza mai ricercare lʼespressività del gesto, tutto questo conferisce 
allo spettacolo un carattere allo stesso tempo ritualistico e 
quotidiano, straordinario e banale. Nel suo andamento meditativo ma 
disinvolto, segnato dellʼassenza totale di elementi drammatici e 
formalistici, Nom donné par lʼauteur si offre allo sguardo dello 
spettatore non tanto come uno spettacolo - nel senso comune del 
termine -  ma piuttosto come una riflessione minimalista agita - o 
meglio un invito a riflettere - sul senso dellʼatto teatrale.
 Nella video intervista su Nom donné par lʼauteur realizzata nel 
2005 Bel racconta che il fatto di aver concepito e sviluppato il suo 
primo lavoro a casa, nel soggiorno del suo appartamentino, non 
dipendeva del tutto da una circostanza fortuita; era dovuto anche alla 
necessità di sottrarsi allʼinfluenza che lo spazio dello studio di danza, 
con la sua atmosfera carica, i suoi specchi e le sue sbarre per gli 
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esercizi di tecnica, esercitava su di lui9. Per poter provare a fare una 
cosa diversa doveva sfuggire a quel luogo per eccellenza deputato 
alla creazione coreografica, che in lui ormai provocava la sensazione 
di “unʼalienazione fisica”. Si era dunque rifugiato nella lettura; fra i 
diversi autori letti durante la gestazione della prima creazione due di 
essi in particolare avevano ispirato il lavoro che stava per nascere: 
Marcel Duchamp, ma soprattutto Roland Barthes. Duchamp: perché 
lʼatto con cui aveva regalato ad un oggetto quotidiano e banale come 
un orinatoio (il famoso ready-made Fountain del 1917) lo status di 
unʼopera dʼarte rappresenta un atto di rottura par excellence con i 
codici stabiliti di una disciplina artistica. Barthes: per il suo concetto 
di “degré zéro de l'écriture”, che si rivelerà fondamentale per Bel, ma 
anche per lʼaffermazione che uno scrittore - che Bel intende come un 
autore in generale - è qualcuno che inventa un linguaggio10. Non a 
caso dunque in Nom donné par lʼauteur si riflette una forte volontà di 
rottura con i codici della coreografia e del teatro, attuata attraverso il 
riportare la danza al proprio grado zero, privandola dei corpi in 
movimento e riducendola agli elementi materiali basilari - lo spazio 
scenico vuoto in cui vengono introdotti alcuni oggetti del quotidiano, 
ai quali è conferita una funzione non simbolica o rappresentativa, ma 
un ruolo attivo di produzione (e di messa in questione) del senso. Il 
risultato di questa operazione di distillazione dei codici è 
effettivamente la creazione di un nuovo linguaggio, che viene a 
produrre uno spettacolo che non trova più una collocazione evidente 
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allʼinterno dei generi performativi esistenti, quali la danza, il teatro, 
lʼopera o la performance art.
 Partendo dalle domande iniziali, di solito date per scontate, 
come “Cosa significa fare uno spettacolo?” e “Cosa significa fare 
teatro?”, Bel costruisce la sua prima opera con lʼintenzione di 
“produrre il senso”, di “creare il senso”. E per fare questo mette in 
scena una singolare “reificazione dei codici teatrali e coreografici”. 
Domandandosi , per esempio, cosa potrebbe essere una scenografia 
al grado zero, gli viene lʼidea delle quattro lettere che indicano i punti 
cardinali sulla scena. Per Bel il teatro cerca esattamente di evitare 
unʼoperazione simile, che lo riveli in quanto spazio tale e quale, 
reale. Essendo appunto uno spazio al grado zero, una scatola nera e 
neutra senza segni visibili pre-iscritti, il teatro si aspetta che qualcuno 
(il regista) vi inscriva dentro unʼidentità spaziale altra: “un castello in 
Danimarca, una giungla africana, un interno borghese”. Segnando 
con le lettere le elementari caratteristiche spaziali della scena, Bel 
cerca invece di ricollocare, reinquadrare, ri-localizzare il teatro dentro 
i punti di riferimento/orientamento geografici, magnetici, fisici -  
ovvero riferimenti oggettivi che non sono determinati esteticamente, 
culturalmente e socialmente. La sua “scenografia” cambia ad ogni 
presentazione del lavoro in un teatro diverso, perché ogni volta, 
servendosi di una bussola, i protagonisti rilevano e segnano sulla 
scena le quattro direzioni geografiche reali, nel rapporto specifico 
con quel dato spazio. Con questo procedimento essi invitano e 
richiamano lo spettatore a ri-situarsi, a ri-orientarsi continuamente 
nello spazio della rappresentazione in base a delle coordinate reali e 
non fittizie, come accade abitualmente nel teatro con le scenografie 
che cercano piuttosto di disorientare il pubblico, di fargli dimenticare 
dove si trovi realmente. Le quattro grandi lettere bianche che 
indicano i punti cardinali non sono altro che la materializzazione, 
lʼoggettivazione - la reificazione appunto - del concetto di spazio al 
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grado zero, e una volta installate sulla scena teatrale diventano, di 
conseguenza, la scenografia al grado zero.
 Questo principio di riduzione allʼosso viene applicato a tutti gli 
elementi dello spettacolo: alla coreografia, alla messa in scena, 
allʼinterpretazione, ai costumi, agli oggetti, al suono, il quale 
ovviamente al grado zero non è altro che il silenzio - e qui non può 
mancare il riferimento ad unʼaltra opera avanguardista seminale e in 
forte rottura con i canoni prestabiliti quale 4ʼ33ʼʻ di John Cage, del 
1952. Ma sono gli oggetti che in Nom donné par lʼauteur 
acquisiscono un ruolo di centralità - per questo si parla di reificazione 
- trovandosi elevati al rango di danzatori. La decisione di utilizzare gli 
oggetti del quotidiano rimanda da una parte alla tradizione 
duchampiana dei ready-mades, dallʼaltra riflette la tendenza 
caratteristica dell'arte contemporanea francese degli anni Ottanta, 
che sceglie spesso di parlare di cose semplici, banali, minori, che si 
trovano a portata di tutti e che riguardano tutti. I due protagonisti per 
la  creazione hanno reperito e scelto 10 oggetti ( numero motivato 
semplicemente dal sistema numerico decimale, che utilizza 10 cifre), 
selezionandoli tra gli oggetti che “si trascinavano in giro” nella casa 
di Bel, ovvero: uno sgabello, un aspirapolvere, un pallone, una 
saliera, dei pattini per il ghiaccio, un biglietto di valuta, una pila 
elettrica, un tappeto, un fon e un dizionario. Il dizionario è forse 
l'oggetto più emblematico di questo spettacolo, che si pone l'obiettivo 
di (ri)definire lʼABC della rappresentazione teatrale. Bel racconta 
nellʼintervista con Wavelet di come lui e Seguette facessero spesso 
ricorso al dizionario durante l'elaborazione del lavoro, a causa della 
necessità di definire e chiarire i significati dei concetti e degli oggetti 
messi in gioco. Di conseguenza Bel ricorre al dizionario anche per 
trovare il titolo dello spettacolo: nom donné par lʼauteur non è altro 
che la definizione del lemma titre contenuta nel dizionario della 
lingua francese Le Petit Robert. Come si vede il principio “del grado 
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zero” è infallibilmente  e sistematicamente applicato a tutti elementi 
costituivi dello spettacolo, finanche al titolo stesso. La scelta di 
oggetti dʼuso, banali, normalmente non destinati alla scena ma 
appartenenti alla dimensione quotidiana e materiale della vita di tutti 
giorni, non indica una posizione estetica quanto piuttosto una 
politica, riflettendo la volontà dʼeconomia di mezzi (il minimo 
necessario per produrre il massimo di senso) e ponendosi come 
critica dello statuto dell'oggetto nellʼeconomia capitalista consumista. 
La centralità assegnata agli oggetti in Nom donné par lʼauteur 
esprime allo stesso tempo la posizione di rifiuto del consumismo e il 
desiderio di attribuire un valore aggiunto agli oggetti stessi, che non 
sia di ordine commerciale ma di ordine artistico, ovvero pertinente 
alla qualità che viene inscritta in essi attraverso il pensiero e le idee. 
Quello che maggiormente contribuisce alla qualità “aggiunta” degli 
oggetti in scena è il fatto di venire posizionati sullo stesso piano dei 
corpi di Bel e di Seguette: unʼoperazione che rende questi oggetti dei 
veri e propri protagonisti nello spettacolo. Infatti, Gérald Siegmund 
vede gli oggetti di Nom donné par lʼauteur come il surrogato 
(reificazione appunto) di un corpo di ballo:

On pourra donc aussi lire la pièce comme une réflexion sur la 
combinatoire du ballet classique. Si cette dernière est constituée 
dʼun petit nombre de figures fondamentales quʼon peut varier à 
lʼinfini dans lʼespace et le temps, on peut aussi chorégraphier un 
ballet avec dix objets. Dans sa danse, Bel privilégie les diagonales 
typiques, les symétries, les cercles et les séries croissantes. À la 
fin du spectacle, il fera même basculer les objets hors de scène 
comme un corps de ballet qui disparaît brièvement dans la 
coulisse pour en resurgir aussitôt11.
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 La decisione di parlare del non eccezionale, del minore, del 
quasi banale e quella di evirare ogni sofisticazione nelle scelte 
drammaturgiche e coreografiche/registiche, riflettono la volontà di 
avvicinarsi al punto di vista di un qualunque spettatore. Si vuole  
riportare le tematiche “difficili” o “alte” - di solito trattate negli 
spettacoli teatrali - ad un livello elementare, di base, che - trattando 
delle cose che ci circondano nella vita quotidiana -  appartiene a tutti 
e riguarda tutti (dunque: grado zero della drammaturgia). 
Lʼintenzione di Bel è di posizionare, o forse sarebbe più giusto dire di 
riportare, lʼautore dello spettacolo e i performer allo stesso livello del 
pubblico, in modo analogo a come viene fatto con corpi e oggetti, 
come per dire: “ecco noi non ne sappiamo più di voi di tutte queste 
cose che ci si trovano intorno”. Con “cose che ci si trovano intorno” 
possono essere indicati contemporaneamente: gli oggetti manipolati 
sulla scena;  la scena stessa, intesa nel senso dellʼintero apparato 
teatrale. Così Nom donné par lʼauteur può essere visto come un 
doppio invito (critico) a riflettere: stimolo a interrogarsi sullo statuto 
dellʼoggetto allʼinterno dellʼeconomia capitalista (e dunque riguardo al 
rapporto soggetto-oggetto nella società consumistica odierna); invito 
ad una  riflessione sullo statuto dellʼ“oggetto” spettacolo (e dunque 
sul rapporto spettatore-spettacolo) nella cultura contemporanea. Ri-
posizionandolo allo stesso livello dellʼautore/attore, Bel rende lo 
spettatore partecipe della riflessione e quindi della creazione/
produzione del senso dello spettacolo. Parlando di “attivazione dello 
spettatore” Bel spiega la strategia impiegata in Nom donné par 
lʼauteur per determinare la durata delle pause-sospensioni fra le 
diverse azioni dei due interpreti, create appositamente per lasciare il 
tempo allo spettatore (ma anche ai performer) di riflettere 
sullʼaccaduto (compiuto):
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Dʼun point de vu formel ce qui se passe dans la pièce cʼest quʼon 
crée des agencement avec les objets: en diagonale, lʼun sur 
lʼautre… avec les temps différents. Et on laisse le temps aux 
spectateurs… et on attends… mais très longtemps attends.[…] 
Jʼai calculé le temps en interprétant à chaque fois, chaque soir, ce 
que je voyer, et quand l'interprétation, la mienne, était finie: hop, 
on change! Pur activer le spectateur il faut désactiver lʼacteur12 .

 La questione cruciale che unʼopera “di rottura” come Nom 
donné par lʼauteur solleva è quello del suo statuto rispetto alle 
discipline artistiche già istituite. Questa problematica è strettamente 
legata all'idea barthesiana, molto cara a Bel, dellʼinvenzione di un 
linguaggio. Bel racconta, nellʼintervista con Wavelet, che il progetto 
iniziale era di creare danza, forse in un altro modo, ma comunque di 
danzare. Quando, dopo un certo periodo di lavoro, Bel e Seguette 
decisero durante una sessione di raccogliere e ripercorrere le diverse 
sequenze sviluppate durante le prove, si resero conto che, dopo 
unʼora, non avevano ancora fatto un singolo passo di danza. Bel 
comprese in quel momento che stava per inventare un linguaggio 
nuovo:

Bel: E là je m'aperçoit que jʼinvente un langage. Puisquʼil nʼy  a pas 
de danse, mais il y  a des objets et que ça dure une heure, et que 
ça parle de theatre […] Même si, sans doute, je considère que 
Nom donné par lʼauteur est ma pièce la plus chorégraphique. 
Cʼest une pièce que sans la chorégraphie n'aurait pas pu être, 
cʼest de la pure chorégraphie. Cʼest des objets placés dans 
lʼespace avec des temps donnés. A part, bon, quʼil faut mettre 
“objets”, on pourrait mettre “sujets” ou “danseurs”, a part que là on 
met des objets.
Wavelet: Cʼest des objets, cʼest pas la même chose.
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Bel: Oui, cʼest pas la même chose, mais cʼest cette réification dont 
jʼai parlé tout à lʼheure13.

 Bel ci tiene però a sottolineare come nella propria percezione 
il risultato di quel percorso equivalesse ad una coreografia “dura e 
pura”, dunque: invenzione di nuovo linguaggio - sì, ma pur sempre  
un linguaggio coreografico, cioè teatrale. E questo nonostante il fatto 
che lo spettacolo, una volta finito, non fosse riconducibile  in nessun 
modo ad una definizione canonica di spettacolo coreografato, dal 
momento che appariva completamente privo di passi di danza. È a 
questo punto che la posizione di Bel acquisisce una valenza 
ambigua, per non dire problematica, dal punto di vista della 
categorizzazione e della classificazione della sua opera. Se 
“l'oggetto” Nom donné par lʼauteur non è danza, non è teatro 
(drammatico), non é certo opera e non è nemmeno performance art, 
allora qual è il suo statuto? Che si tratti di una performance, nel 
senso di uno spettacolo, non cʼè dubbio - e Bel non si stanca mai di 
ripeterlo - ma che tipo di performance/spettacolo esattamente?

Wavelet: Au moment ou cette pièce elle est faite […] il y  a une 
heure du spectacle quand vous mettez bout-à-bout les différentes 
séquences que vous avez travaillé e tu te dit: bon, il y  a pas de 
danse, et tant pis ce sera comme ça. Alors cet objet-là qui va 
s'appeler Nom donné par lʼauteur quel statut y  a t-il à ce moment 
là pour toi? Est-ce que cʼest une oeuvre de plasticien? Est-ce que 
cʼest une oeuvre de chorégraphe? Est-ce que cʼest une oeuvre de 
metteur en scène? Qu'est que cʼest? Cʼest une performance?
Bel: Non, non, non, non, non. Cʼest un spectacle. Donc, lʼintitulé 
est tout de suite décidé: Un spectacle de Jérôme Bel. On met pas 
Chorégraphie ou Chorégraphe Jérôme Bel. […] Je mets toujours: 
Un spectacle. Jʼouvre, si tu veut, à la possibilité de pas trop définir. 
Voilà donc cʼest un spectacle. Moi je dis toujours réification des 
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codes théâtraux e chorégraphiques, donc je mets les deux 
ensemble... e je veux jouer que dans les théâtres. On me propose 
des garages, des lofts, et je dis: njet! Je veux jouer absolument au 
theatre. Je sais que cela repose là-dessus […] Cʼest vraiment écrit 
pour la bote noire.
Wavelet: Cʼest écrit pour la boit noire et pourtant ça ne correspond 
pas aux formes déjà labellisées, identifiées de theatre. Dans ce 
sens-là que tu le signes pas comme: Metteur en scène Jérôme 
Bel.
Bel: Non, je le signe comme un spectacle. Lʼendroit, le theatre: le 
theatre peut sʼy  passer, l'opéra peut sʼy  passer, la danse peut sʼy 
passer.
Wavelet: Oui, cʼest ça. Mais pourtant ce que toi tu y  as inscrit, 
cʼest-à-dire Nom donné par lʼauteur, ne relève pas d'une acception 
courante de ce quʼon entend comme theatre, ni non plus de 
l'opéra.
Bel: Non, et je te dit que je mʼai dit: personne ne voudrait jamais 
montrer ça14!

 Come si vede Bel elude deliberatamente una definizione 
precisa dellʼ “oggetto” Nom donné par lʼauteur, limitandosi 
semplicemente - ma fermamente - a chiamarlo “uno spettacolo” (“a 
performance”), o più precisamente “uno spettacolo di: Jérôme 
Bel” (“a performance by: Jérôme Bel”). Non a caso lʼunica 
informazione sulla creazione contenuta nella pagina di presentazione 
di Nom donné par lʼauteur nel sito-web dellʼartista, consiste in una 
definizione estremamente ampia della voce spettacolo tratta dal 
dizionario francese:

Spectacle :

n. m. « Ensemble de choses ou de faits qui s'offre au regard, 
capable de provoquer des réactions »
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in Petit Robert 1 Dictionnaire de la langue française15

 Quando parla di Nom donné par lʼauteur come di una opera di 
rottura, con “rottura” Bel non intende la frattura con una certa 
disciplina artistica - nel suo caso la danza - nel senso di un 
abbandono (per unʼaltra o per fare altro) o di inventarne una nuova, 
ma si riferisce piuttosto al re-inventare, ri-fondare il linguaggio della 
propria disciplina. Si tratta dellʼoperazione che Duchamp  ha 
compiuto con la pittura/scultura (abbandonata solo in apparenza), 
Cage con la musica, Beckett con la scrittura: è questo che Bel, 
identificandosi con loro, ha tentato di fare con la danza.
 Quando Nom donné par lʼauteur è stato finalmente 
assemblato, Bel e Seguette si sono trasferiti in un studio di danza, 
per avvicinarsi alle dimensioni e alle condizioni di un palco teatrale, e 
hanno invitato alcuni amici e colleghi per mostrargli e fargli testare il 
risultato della loro ricerca. Le reazioni furono alquanto varie. Alcuni 
spettatori erano entusiasti, altri non gradirono per niente, altri ancora 
addirittura si addormentarono16. Fra gli spettatori incuriositi cʼerano 
due coreografi che in seguito suggerirono a Bel di elaborare subito 
un secondo lavoro, per continuare ad articolare più a fondo i principi 
che aveva messo in gioco e per dimostrare a potenziali produttori 
che nella sua ricerca stava effettivamente emergendo un nuovo 
linguaggio, il quale prometteva una continuità. Ovviamente una delle 
questioni più scottanti che il lavoro, venendo presentato, aveva 
sollevato, era se nel caso di Nom donné par lʼauteur fosse ancora 
appropriato parlare di un spettacolo di danza. È anche per la 
necessità di rispondere a questo dilemma, che Bel condivideva dal 
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momento che notava il fatto di non aver prodotto un singolo passo di 
danza e considerava allo stesso tempo la propria volontà di creare 
comunque danza - che egli si era messo al lavoro per elaborare (o 
“per scrivere” come a lui piace dire) il suo secondo spettacolo, che 
debutterà un anno dopo, nel 1995, a Bruxelles.

4.4. Jérôme Bel de Jérôme Bel / il corpo (non) è sacro / il secondo 
fallimento

 Bel descrive, con una certa ironia ed un certo gusto della 
provocazione, come inizialmente avesse stilato una lista di elementi 
minimi e necessari per fare uno spettacolo di danza nel senso 
comunemente accettato del termine:

Bel: Là, justement, posons cette question: Quʼest-ce que cʼest 
quʼun spectacle de danse? Puisque normalement je devrais faire 
un spectacle de danse, et je voudrais faire un spectacle da danse, 
mais je nʼy  suis pas arrivé la première fois. Jʼai fait un spectacle 
de…
Wavelet: Un spectacle.
Bel: Un spectacle, voilà, cʼest ça. Un spectacle de Jérôme Bel. [les 
rires] Voilà, lʼAuteur… auto-généré. Là, je me dis bon, il faut 
vraiment reprendre même avant si tu veut. La question que je 
m'étais pas posé, il faut que je me la pose maintenant - Mais 
quʼest-ce que cʼest quʼun spectacle de danse? - puisque je nʼy  suis 
pas arrivé. Et là donc je définis en dis minutes quʼun spectacle de 
danse nécessite des corps, vivants de préférence, et quʼil y  en a 
deux dans l'humanité, et que cʼest lʼhomme et la femme. Donc il 
me faut un homme et une femme. Il me faut de la musique, a 
priori, parce que a priori la musique est…
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Wavelet: Parce quʼun spectacle de danse sans musique cʼest pas 
un spectacle da danse.
Bel: Voilà, cʼest ça. Je joue, je vais faire mon cahier de charge et 
je vais répondre. Je vais en faire un! Donc de la musique, donc je 
me dis: très bien on va avoir de la musique et… de la lumière. Bon 
voilà! Trois éléments: des corps, de la musique e de la lumière17.

 Se in Nom donné par lʼauteur gli oggetti erano stati 
quellʼelemento minimo e necessario per interrogarsi sul senso 
dellʼatto teatrale e dellʼoggetto spettacolare in se, in Jérôme Bel 
lʼartista allarga i mezzi scenici a tre: i corpi, la musica e la luce, 
provando a rispondere alla domanda più specifica di che cosa sia 
uno spettacolo di danza. Ma in realtà lʼelemento di base rimane 
sempre uno e stavolta è il corpo - o più precisamente i due corpi, uno 
maschile e uno femminile, che appartengono rispettivamente ai 
danzatori Frédéric Seguette e Claire Haenni - che in Jérôme Bel 
diventano i veri protagonisti e il soggetto principale dello spettacolo. 
Mentre prima servivano dieci oggetti per poter reificare i codici 
teatrali e coreografici, adesso, per incarnare il grado zero della 
danza, bastano due corpi. E addirittura anche gli altri due elementi 
scenici sono ri(con)dotti alla corporalità: la musica è costituita dalla 
voce di una donna che canta; lʼilluminazione avviene tramite una 
lampadina sorretta ugualmente da un donna – ed esse sono 
entrambe fisicamente presenti sulla scena, durante tutto lo 
spettacolo.
 Jérôme Bel inizia da una scena completamente vuota, 
immersa nel buio totale e avvolta dal silenzio. Dopo qualche istante 
appare dalle quinte una striscia di luce, che viene ad illuminare 
debolmente il palco; sulla scena entrano, in fila e completamente 
nudi, due donne e un uomo che vanno a posizionarsi in riga lungo il 
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muro di fondo. I tre danzatori sono seguiti da una signora anziana, 
anchʼessa completamente nuda, che porta nella mano una 
lampadina a bulbo elettrica appesa ad un filo e che ugualmente si 
dirige verso il muro nero di fondo, lo illumina incominciando a 
scrivervi sopra con un gesso bianco: THOMAS EDISON; poi compie 
due passi indietro. Dando sempre le spalle al pubblico e reggendo la 
lampadina davanti a sé - in modo tale da mandare la luce sul muro e 
creare invece con il proprio corpo uno da schermo che tenga il resto 
della scena in penombra - ella rimarrà lʼunica sorgente di luce a 
illuminare le azioni dei due protagonist durante lo spettacolo. Unʼ 
altra donna si mette a sua volta a scrivere sul muro; scrive: 
STRAVINSKY IGOR, quindi comincia a canticchiare la melodia di Le 
sacre du printemps come se fosse una canzoncina qualunque – 
questo sarà lʼunico accompagnamento musicale presente nei 
seguenti cinquanta minuti di spettacolo. Adesso tocca alla terza 
donna, che scrive in colonna: CLAIRE HAENNI

1,68
52
42
2347,72
0145405346

Queste parole e cifre corrispondono rispettivamente, e realmente, al 
suo nome e cognome, altezza, peso, età, importo sul conto in banca 
e il suo numero di telefono. In seguito Claire si mette in piedi accanto 
allo scritto, girata verso il pubblico, come se ella fosse un articolo 
esposto in vendita. Lʼuomo per ultimo scrive sul muro accanto a lei: 
SEGUETTE FREDERIC, e i suoi dati personali. Il suo conto è 
visibilmente inferiore. Anche Frédéric si mette a lato del proprio 
scritto, cominciando a fissare il pubblico. Con questa iniziale 
designazione dei “personaggi” e lʼassegnazione dei ruoli, comincia 
Jérôme Bel. Durante il resto dello spettacolo i due protagonisti, 
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Haenni e Seguette, continueranno ad esplorare, manipolare, 
rivoltare, tirare e segnare (con un rossetto) i loro corpi in un curioso 
gioco anatomico a due, privo di emozioni e dʼerotismo e impregnato 
da un sofisticato umorismo pince-sans-rire.
 La posta in gioco anche stavolta è lʼoperazione di mettere in 
questione i codici culturali della modernità e di ridurre al grado zero i 
codici operativi della coreografia e del teatro - di metterli appunto a 
nudo. Se l'elemento cardinale del progetto della danza modernista è 
il corpo ( essa trova il suo fondamento proprio nellʼemancipazione 
del corpo del danzatore dalle regole ferree del balletto classico) 
allora il grado zero di un corpo è la sua nudità (veniamo rimandati 
alla centralità del corpo nudo nel movimento di Körperkultur tedesco 
di inizio Novecento, con le sue ripercussioni sull'arte e sulla danza 
moderna). Bel non si accontenta di mettere a nudo i due “danzatori” 
soltanto, ma decide di fare altrettanto anche con le due persone 
legate gli altri due elementi scenici dello spettacolo: la musica e la 
luce. Anche l'elemento musicale viene messo a nudo, ridotto al grado 
zero, essendo costituito da una voce umana, incarnata sulla scena 
da una cantante anchʼessa nuda. Per quanto riguarda la nudità della 
luce, Bel inizialmente pensa alla luce nuda del sole, ma rendendosi 
conto della difficoltà di realizzare unʼidea simile in un teatro decide di 
rappresentare il grado zero dell'illuminazione teatrale moderna 
tramite la prima luce elettrica, cioè con la lampada a incandescenza 
inventata da Thomas Edison a fine Ottocento. L'intenzione iniziale di 
Bel era di costruire una coreografia partendo dai corpi nudi di due 
danzatori - completamente privi di segni esteriori culturali o estetici e 
quindi de-storicizzati e de-significati - e in cui la danza sarebbe stata 
semplicemente quello che cʼera in più rispetto al corpo nello spazio, 
quello che veniva aggiunto al suo grado zero (movimenti, segni, 
significati) per addizione aritmetica: uno, due, tre… e così via. 
Intendeva quindi procedere in maniera simile a come aveva fatto con 
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gli oggetti in Nom donné par lʼauteur per creare una coreografia di 
cose, solo che questa volta al posto degli oggetti ci sarebbero stati i 
corpi. Ma le prove sono poi andate in unʼaltra direzione...
 Essendo il corpo il soggetto principale, dal momento che lui 
stesso ne possedeva uno e quindi non aveva bisogno di altri per 
provare, Bel iniziò ad elaborare lo spettacolo lavorando da solo con il 
proprio corpo e di nuovo a casa, ma stavolta nel bagno “parce que 
vu ce quʼon faisait, on répété plutôt dans la salle de bans pour ne 
pas dégueulasser tout”. Si metteva dunque nella vasca e 
sperimentava con il suo corpo, poi annotava gli elementi trovati, ma 
soprattutto leggeva tanto: leggeva tutto quello che aveva a che fare 
con il corpo umano, compresi i libri per bambini. Un libro che 
lʼappassionava particolarmente era Tristes tropiques di Claude Levi-
Strauss, perché grazie alle descrizioni di come il corpo viene 
percepito e usato dai diversi popoli del mondo si rendeva 
chiaramente presente lʼidea del corpo come un elemento 
culturalmente e socialmente costruito e condizionato. E proprio 
at traverso la let tura di l ibr i d ʼantropologia trat tant i la 
rappresentazione del corpo nelle varie culture, Bel si rese conto che 
la sua idea di rappresentare il grado zero del corpo non reggeva, in 
quanto non esiste un grado zero universale del corpo, ma solo tanti 
gradi zero, appartenenti alle diverse culture (ed ai diversi corpi). Da 
questa osservazione ne conseguiva che la serie di azioni che egli 
aveva elaborato lavorando con il proprio corpo potevano avere 
senso solo come azioni di un corpo occidentale contemporaneo. E 
per di più – iniziò a rendersi conto di questo solo una volta finito lo 
spettacolo - di un corpo maschile. Alcune azioni della protagonista 
femminile sono state in seguito criticate dalle femministe in quanto, 
secondo loro, rilevavano una rappresentazione sostanzialmente 
maschile del corpo della donna. In una scena, per esempio, 
Seguette scrive con un rossetto intorno al suo ombelico: 21.03.65, 
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ovvero la sua data di nascita. A sua volta Haenni traccia con il 
rossetto intorno al suo sesso le cifre 25.12.1978, che corrisppondono 
alla data in cui ella perse la verginità. Lʼintenzione di Bel, in entrambe 
i casi, era che essi segnassero, datandola, quellʼimpronta, quella 
cicatrice lasciata sul corpo (o dentro di esso) di ognuno di loro da un 
evento. Perché quello che lʼinteressava è “cet outil du temps et de 
lʼespace, qui forme la danse pour mois, sur le corps. Je me pose 
cette question-là: où est-ce que sur le corps il y  a du temps et de 
lʼespace?18”. Alcune donne però, dopo aver visto lo spettacolo, gli 
fecero osservare che il sesso non è per niente il luogo di quella 
sensazione. Senza entrare nella polemica sulla lettura femminista 
dello spettacolo, giusta e legittima, si potrebbe osservare che Bel 
non intendeva affatto segnare il luogo della sensazione legata ad un 
evento importante della vita (nascita, perdita di verginità, etc) ma 
precisamente il luogo del segno fisico stesso, della traccia materiale 
che era stata iscritta/lasciata sul corpo da quellʼevento passato, 
presente anche nel caso che il segno-cicatrice non fosse visibile 
esteriormente sulla pelle. (Ma probabilmente è proprio la scelta di 
segnare lʼaspetto semantico/materiale e non quello sensitivo/emotivo 
di un evento che rende la lettura di Bel, nella percezione di alcuni 
spettatori, un genere di lettura sostanzialmente maschile). Eʼ però 
interessante in questa sede osservare come Bel, a spettacolo finito 
si trovi a sperimentare, a posteriori e sulla propria pelle, uno degli 
interrogativi principali sollevati dal suo lavoro, riguardante i limiti, la 
fragilità e lo statuto precario dellʼautore. Nel post scriptum della video 
intervista su Jérôme Bel il coreografo faʼ riferimento a questo 
problema, chiarificando la scelta del titolo:

Tous les participants, performeurs, éléments, quʼon utilise dans la 
pièce sont nommés, ou du nom de la personne qui est là, ou de 
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lʼinventeur de la musique, ou de l'éclairage. Donc ça me semblais 
normal que le titre de la pièce soit mon nom puisque c'était moi qui 
mettait ces éléments ensemble et qui allait créer un objet qui est 
ce spectacle. De plus, Jérôme Bel ça voulait dire que c'était une 
vision personnelle, subjective, là en occurrence du corps. C'était 
pas: Le corps, par exemple. Cela aurait fait un titre très diffèrent si 
j'avais appelé ça Le corps. Non, cʼest Jérôme Bel, cʼest-à-dire: 
quʼest-ce que moi je pense de ce que peut être le corps 
aujourd'hui. Cʼest ma vision, elle est subjective et [cʼest] au 
spectateur de la partager ou pas19.

 Se prima cʼera “nom donné par lʼauteur” adesso cʼè “nom de 
lʼauteur” cioè semplicemente Jérôme Bel. Il titolo non riflette dunque 
il narcisismo dellʼautore o la sua volontà di autocelebrazione, al 
contrario è piuttosto auto-ironico e comunque assolutamente 
coerente con il progetto di messa in questione dello statuto 
dellʼautore-coreografo nella danza contemporanea.
 Sono proprio le reazioni del pubblico, a volte addirittura 
violente, che gli fanno capire che il soggetto prescelto - il corpo - è “le 
sujet en or” e che non può lasciare indifferente nessuno. Esso 
riguarda tutti, per il semplice fatto che tutti hanno un corpo, dunque 
lʼidentificazione con il soggetto non può che essere totale, perché 
“personne ne peut faire l'économie de son corps”. In effetti lo 
spettacolo Jérôme Bel  ha avuto delle ripercussioni fortissime per il 
modo in cui mette in scena il corpo, non solo sul pubblico ma anche 
sul mondo della della danza contemporanea in generale, affermando 
il suo autore sulla scena internazionale e diventando lo spettacolo 
più emblematico della nuova danza europea - la cosiddetta “danza 
performativa” che stava cercando le sue ispirazioni in filoni dellʼarte 
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visuale quali la body  art e la performance art20. La scena più “critica” 
dello spettacolo - la goccia che di solito faceva traboccare il vaso 
provocando in alcuni casi risposte accese del pubblico - trova i suoi 
riferimenti storici nelle numerose body performance estreme degli 
anni Sessanta e Settanta, che Bel conosceva grazie ai documenti 
video dellʼepoca. In questa scena, che sopraggiunge verso la fine 
dello spettacolo, la donna con la lampadina in mano si ritrova nella 
medesima posizione dell'inizio, in piedi davanti alla scritta Thomas 
Edison e con la schiena rivolta verso il pubblico, il resto della scena 
immerso nella penombra. Accanto a lei stà Seguette in piedi, girato 
verso il pubblico ma leggermente in diagonale, in modo che il suo 
corpo rimanga illuminato solo dal lato sinistro, con la testa e le mani 
abbassate come se stesse fissando una cosa per terra davanti ai 
suoi piedi. A distanza di qualche passo, di fronte a lui, sulla stessa 
diagonale e con le spalle al pubblico, si trova accoccolata e 
rannicchiata Haenni, avvolta nellʼombra. Lentamente dalla bocca di 
Seguette comincia a colare la saliva, prima sul suo sesso e poi, da lì, 
in terra in mezzo ai suoi piedi. Dopo qualche istante Seguette inizia 
anche, rimanendo sempre nella stessa posizione, a svuotare la 
vescica sul pavimento. Dopo che Seguette ha finito di urinare la 
donna che tiene in mano la lampadina avanza di due passi verso il 
muro, in modo di far piombare anche Seguette nellʼombra. Haenni si 
alza in piedi, facendo un passo indietro e rimanendo sempre sulla 
stessa diagonale di fronte a Seguette. La donna con la lampada in 
mano si gira lentamente verso il pubblico per illuminare in questo 
modo lʼintera scena. Si vedono allora le silhouette dei due 
protagonisti in contro luce e davanti ad entrambi, per terra, il riflesso 
di due piccole pozzanghere di urina. Bel racconta che durante 
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questa scena succedeva, quasi sistematicamente, che qualcuno del 
pubblico venisse come catapultato fuori della sedia, per poi 
andarsene furiosamente dalla sala e/o per lanciare grida e offese 
dirette a lui e agli interpreti. Lʼintenzione dellʼautore non era 
comunque di compiere una provocazione gratuita, piuttosto la scena 
si era formata ed era apparsa come conseguenza logica di una 
drammaturgia che non faceva che riflettere, rigorosamente e fino in 
fondo, le radicali scelte formali e concettuali adottate:

Alors, on a produit a lʼenvers si tu veut. Moi ce qui m'intéressait 
formellement dans Jérôme Bel cʼest que, comme j'ai dit on voulait 
partir du zéro pour faire: un, deux, trois, quatre… des trucs plus en 
plus compliqués et riches, [mais] on a fait: moins un, moins deux, 
moins trois. Cʼest-a-dire que - à la place de partir de ce corps 
comme ça, posé là, dans lʼespace et dans le temps, qui bougerait 
- on est rentré dedans et on a regardé ce qui ce passe à l'intérieur. 
Et on a trouvé, bizarrement, des trucs de comment montrer 
l'intérieure. Donc cʼest pour ça quʼil y  a effectivement la scène 
célèbre...21.

 Ma non tutti ovviamente condividevano le scelte radicali di Bel 
e lui stesso racconta, nella video intervista con Wavelet, di come ad 
una delle prime rappresentazioni dello spettacolo - tenutasi a 
Marsiglia nel 1996 - fosse stato aggredito fisicamente da un uomo 
nel bar del teatro dopo lo spettacolo. Bel osserva anche come di 
solito le reazioni del pubblico nei paesi mediterranei - maggiormente 
esposti alla cultura cattolica - fossero un vero disastro, e come 
invece nei paesi nordici il pubblico in generale recepisse il lavoro con 
più distacco ed umorismo e con meno pregiudizi. Il coreografo 
racconta che spesso dopo le presentazioni di Jérôme Bel era 
necessario tenere “le post-spectacle”, un momento di dialogo 
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consistente nellʼinvitare le persone che protestavano indignate e 
chiedevano di essere rimborsate a bere un bicchiere di vino per 
cercare di chiarire, tramite una conversazione, le rispettive posizioni. 
Lʼaggressore di Marsiglia gli aveva detto in quellʼoccasione che 
semplicemente per lui: “le corps était sacré”22.
 Quello che Bel propone in Jérôme Bel è unʼoperazione di 
desacralizzazione e demistificazione del corpo del danzatore. Nella 
danza e nel balletto in particolare, ma anche nella società 
occidentale in generale, è diffuso un vero e proprio culto del corpo 
idealizzato (sia che si tratti del corpo martirizzato o glorioso della 
tradizione cattolica oppure del corpo giovane e atletico delle 
ideologie totalitarie, o del corpo estetizzato e erotizzato veicolato dai 
mass-media). La danza in particolare è popolata da corpi belli e 
snelli, ben proporzionati e allenati a compiere l'impossibile, lo 
straordinario - come nel balletto appunto, dove con i salti e le piroette 
si cerca di cancellare il peso e di sfidare la gravità - dunque preparati 
ad affascinare e a farsi ammirare dal pubblico. Bel si rifiuta invece di 
presentare in scena un corpo idealizzato, fisicamente e tecnicamente 
perfetto, che scandisca a ritmo di musica movimenti stilizzati e 
innaturali e che in quanto tale segni lʼabisso incolmabile fra il corpo 
competente di un danzatore e il corpo ordinario di un qualunque 
spettatore. In Jérôme Bel si vedono in scena corpi reali, così come 
sono, messi a nudo e svelati nella loro carnalità e la loro 
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nel 2011, sempre a Parigi e sempre dai movimenti integralisti cattolici e di destra, 
facendo temere il regista per la propria incolumità fisica e quella degli attori - 
dimostrano che ad un secolo di distanza le cose purtroppo non sono cambiate 
molto. Le opere dʼavanguardia che osino mettere in questione i “valori sacri” della 
società capitalista, conservatrice e tradizionalista, continuano ancora oggi ad 
essere oggetto di virulente contestazioni e di attacchi.



vulnerabilità, nella loro banalità di tutti i giorni – dei corpi così come 
hanno tutti. Bel aveva però bisogno di danzatori professionali per 
mostrare che per lui, e per loro, il corpo non è sacro. Il motivo di tale 
necessità sta nel fatto che essi hanno una coscienza ed una 
conoscenza specifica e pratica del corpo - che danzando può 
procurare la gioia e portare addirittura allʼestasi come anche può 
essere la sorgente di sofferenza e di dolore – e sono consapevoli 
che in fondo il loro corpo non è che una cosa concreta e materiale - 
un semplice strumento di lavoro. Bel parla di “désir du réel”, della 
volontà di fare cose vere con corpi veri: “Ils était nus, c'était eux, ils 
mettait leur noms - le corps c'était la chose vrai, c'était pas des 
fantasmes, c'était la chair, c'était ce qui est là”23. Così le azioni 
compiute con quel corpo e su di lui non hanno niente di straordinario, 
o di provocativo, o di rappresentativo, ma sono quel che sono, né di 
più, né di meno: “on essaye d'éviter tout symbolique, qui est toujours 
pour moi l'horreur, il nʼy a pas de symboles, il nʼy a pas de 
métaphores, on fait les choses e on parle de… un chat est un chat et 
une bitte est une bitte”24.
 In Jérôme Bel la scatola nera della scena teatrale viene 
trattata come una pagina bianca - lʼintero spettacolo sʼarticola nei 
due spazi-pagine, quello verticale del muro sul fondo della scena, su 
cui vengono (in)scritte le lettere e le cifre, e quello orizzontale del 
palco su cui si (in)scrivono le azioni dei protagonisti. E anche i corpi 
stessi vengono usati come superficie sulla quale scrivere. Tutto 
quello che accadeva, o che era accaduto, doveva lasciare delle 
tracce, essere scritto, o sul muro o sui corpi; come anche bisognava 
segnare le tracce che il tempo aveva lasciato sul/nel corpo. “Il y avait 
aussi une question dans Jérôme Bel dʼinscrire cette insupportable 
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malaise de ma part par rapport à l'éphémère de la danse.” In una 
scena Seguette disegna con il rossetto sulla scapola di Haenni un 
cuore anatomico come se fosse il suo, ma visto dal lato posteriore. 
Facendo muovere delicatamente la scapola Haenni rianima il cuore-
disegno. In un altro momento Seguette, di fronte a Haenni, scrive 
qualcosa con il rossetto sul palmo della propria mano, una volta finito 
di scrivere abbassa la mano mentre Haenni alza il braccio e scopre il 
fianco al pubblico. Seguette le daʼ uno schiaffo sul fianco scoperto, 
lasciando poi il palmo attaccato al corpo di lei per qualche instante. 
Quando Seguette solleva la mano si vede/legge l'interiezione AIE 
(ahi!) impressa in rosso sul fianco di Haenni. Haenni abbassa la testa 
per leggere lo scritto, poi con il palmo strofina lentamente il luogo 
interessato come per attenuare il dolore, spalmando e cancellando la 
parola per trasformarla nel rossore della pelle irritata. In Jérôme Bel 
bisognava inscrivere le tracce, ma poi anche cancellarle tutte come 
per dimostrare la futilità della volontà stessa di fissare una scrittura 
scenica, che è comunque destinata ad un inevitabile e continuo 
dematerializzarsi ad ogni istante dello spettacolo. Il gioco effettuato 
con le parole che Jean-Luc Godard - altro autore prediletto di Bel - 
spesso utilizzava nei suoi film e che consiste nel cancellare alcune 
lettere di una parola per svelarne unʼaltra in essa contenuta, in 
Jérôme Bel d iventa un efficace espediente/disposi t ivo 
drammaturgico che gli permette di eseguire una serie di operazioni 
sia estetiche che critiche. Questo avviene per esempio nel momento 
in cui Seguette con il rossetto scrive sulla gamba di Haenni 
CHRISTIAN DIOR, che in seguito, strofinando e cancellando alcune 
lettere, diventa CH_____A_ _I_R, cioè carne. Alla fine dello 
spettacolo i due protagonisti cancellano con una mano bagnata in 
precedenza nella propria urina rimasta per terra (a prova 
dellʼassoluta e rigorosa economia di mezzi!), i loro dati personali e 
alcune lettere dai 3 nomi scritti sul muro di fondo: FREDERIC 
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SEGUETTE, CLAIRE HAENNI e THOMAS EDISON, in modo che 
appaiano un altro nome e unʼazione ____ERIC ________ C_____ 
HA_N__ T_____ E_____. Poi Seguette e Haenni escono di scena, 
mentre fà la sua entrata un altro attore, interamente vestito, che ha 
realmente (nella vita) come nome proprio Eric. A questo punto la 
donna che durante tutto lo spettacolo canticchiava Le sacre du 
printemps, bagnando le mani nel proprio sudore raccolto sotto le 
ascelle e qualora questo non bastasse anche nellʼurina dei 
protagonisti, cancella alcune lettere del nome di STRAVINSKY IGOR 
per svelare un altro musicista/compositore che è ST___IN___ _G__. 
Una volta apparsa lʼintera frase - Eric chante Sting – lʼattore Eric 
inizia a canticchiare la canzone “Englishman in New York”, di cui 
Sting è autore. Con tale strategia di levare per aggiungere - di less is 
more minimalista - Bel ci suggerisce che nel processo di 
cancellazione di tracce e nellʼoperazione di riduzione di mezzi - che 
cost i tu isce una specie d i via negat iva coreografica -  
paradossalmente, non si diminuisce o impoverisce il senso ma al 
contrario lo si accresce e lo si arricchisce.

La deuxième chose que je voulais dire cʼest lʼimportance de la 
faiblesse, de la vulnérabilité dans la pièce. Si on regarde un peu 
attentivement la pièce, on s'aperçoit quʼil y  a une production du 
sens, des effets mais pas en rajoutant des choses, en 
augmentant, mais au contraire en diminuant. Ce qui est très visible 
à la fin de la pièce où cʼest en enlevant des lettres à des mots 
quʼon va trouver dʼautres mots. Cʼest pas en rajoutant dʼautres mot 
pour faire plus de sens mais au contraire en enlevant. Comme 
aussi évidemment la scène de lʼurine où cʼest le corps qui se vide, 
en laissant tomber, ce qui va permettre de faire du sens, de 
produire quelque chose. Ca c'était très important25.
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 Lʼoperazione barthesiana del grado zero condotta da Bel 
mettendo in atto una riduzione dei parametri costitutivi dello 
spettacolo e dei suoi mezzi espressivi, potrebbe essere definita 
come unʼoperazione di de-mediatizzazione dello spettacolo. In 
questo caso de-mediatizzare è inteso nel suo possibile triplice senso 
di: 1) riduzione di mezzi al minimo necessario (in scena sono 
presenti solo i performer, nessuna scenografia né oggetti, soltanto 
una lampadina come illuminazione, una voce sola al posto di un coro 
o di unʼorchestra); 2) privilegiare la presenza fisica, dal vivo e non 
mediata; 3) scelta di non utilizzare i nuovi media, analogici, elettronici 
o digitali che siano, ma di limitarsi a mezzi di comunicazione 
“primitivi” (il corpo, la voce naturale, la scrittura alfabetica). Si tratta 
ovviamente di una contro-tendenza, di una rottura appunto rispetto 
alle tendenze dominanti degli anni Ottanta e dellʼinizio degli anni 
Novanta, segnate dal ritorno nella danza contemporanea di 
virtuosismo, costumi, luci, musica, scenografie, ma soprattutto 
dallʼintroduzione dei nuovi media, in altre parole: che ripropongono 
un ritorno alla spettacolarità. In quel periodo si vedono fiorire 
numerosissimi spettacoli di danza e di teatro “multimediali”, 
caratterizzati dal massiccio uso di video proiezioni, audio 
registrazioni, voci e suoni amplificati e manipolati elettronicamente, 
dispositivi elettronici e digitali di diverso genere, disegni luci e 
scenografie per lo più elaboratissime e sviluppate attraverso lʼuso di 
nuove tecnologie. La volontaʼ di resistere alla mediatizzazione, scelta 
intesa anche come ricerca di unʼeconomia di mezzi spesso portata 
all'estremo, ricollega invece la poetica di Bel alla tradizione de-
spettacolarizzante della neoavanguardia teatrale degli anni 
Sessanta, rimandando ai concetti fondamentali di teatro povero e di 
via negativa di Grotowski e in particolare alle pratiche coreografiche 
della figura chiave della post-modern dance americana, Yvonne 
Rainer. Seguendo tali considerazioni si può osservare che il testo 
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fondamentale “NO Manifesto” di Rainer del 1965, nel quale ella 
formula la propria estetica minimalista dedicata ad una radicale 
critica della rappresentazione, potrebbe anche essere stato scritto da 
Bel stesso come programma di sala per il suo Jérôme Bel:

No to spectacle. No to virtuosity. No to transformations and magic 
and make-believe. No to the glamour and transcendency of the 
star image. No to the heroic. No to the anti-heroic. No to trash 
imagery. No to involvement of performer or spectator. No to style. 
No to camp. No to seduction of spectator by  the wiles of the 
performer. No to eccentricity. No to moving or being moved26.

 Lʼaltro filone storico a cui si ricollega la pratica minimale e 
critica di Bel, filone che affiancava e a volte si intersecava con le 
correnti neoavanguardistiche del teatro e della danza rappresentate 
da Grotowski e da Reiner, è la tradizione della performance art e 
della body art, caratterizzata anchʼessa da una povertà di mezzi e da 
una forte antiteatralità (perché in quellʼambito teatralità stava per 
spettacolarità). Basti pensare alle prime azioni e performance di 
Yoko Ono, Carolee Schneeman, Günter Brus, Vitto Acconci, Chris 
Burden, Gina Pane, Valie Export, Marina Abramović, e altri27. Per 
questi artisti il corpo, spesso parzialmente o completamente nudo, è 
molte volte il mezzo espressivo principale e il soggetto prediletto. 
Nelle performance di questi artisti gli oggetti e gli elementi esteriori 
non direttamente coinvolti nellʼazione sono di regola ridotti al minimo, 
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modern Dance, Middletown: Wesleyan University Press,1987, p. 43. “No 
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“minimalista” di Grotowski “Per un teatro povero”.

27  Per descrizioni e documenti fotografici di quelle prime azioni e performances 
vedere capitolo The body: ritual, living sculpture, performed photography in: 
RoseLee Goldberg, Performance. Live art since the 60s, Thames & Hudson, 
London, 2004, pp. 95-127.



o addirittura assenti. Per non parlare della “volontà del reale”, 
evocata da Bel a proposito del proprio lavoro, di cui sono spesso 
tipicamente caricate le azioni nella performance art e body art, atti 
minimi ma radicali e a volte addirittura pericolosi per lʼartista stesso: 
ad esempio le auto-mutilazioni di Rudolf Schwartzkogler, i tagli e le 
bruciature di Gina Pane provocati sul proprio corpo con lamette o 
candele, la masturbazione in galleria (in unʼintersezione creata sotto 
il pavimento) di Acconci, lʼazione di Burden di farsi sparare al braccio 
con un fucile o di farsi crocifiggere sul tetto di unʼautomobile, oppure 
la scelta di Marina Abramović di mettere il proprio corpo a 
disposizione del pubblico invitandolo ad usare su di lei oggetti 
pericolosi quali un coltello o una pistola carica, etc.
 Accanto alle operazioni di de-sacralizzazione (del corpo) e di 
de-mediatizzazione (dello spettacolo) in Jérôme Bel si individua 
unʼaltra azione de-costruttiva, che insieme alle prime due caratterizza 
tutta la produzione teatrale di Bel: si tratta della de-gerarchizzazione. 
Questʼultima appare anche nellʼuso della musica nello spettacolo e 
nel gioco che Bel attua con il nome di Stravinsky. La scelta di inserire 
nello spettacolo il nome di Igor Stravinski è in realtà dovuta al fatto 
che questo nome permette a Bel un gioco di sottrazione: ovvero 
ricavare da esso, levandone alcune lettere, il nome di un altro 
musicista - e non di un musicista qualunque, ma di una pop-star 
attuale. Stravinski si rivela una trovata molto fortunata anche perché, 
essendo questi il compositore del rinomatissimo balletto modernista 
Le sacre du printemps, la citazione del suo nome consente a Bel di 
riallacciarsi direttamente a quella stessa tradizione di danza moderna 
che rimane per lui comunque un riferimento importante28. Il 
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coreografo decide di ridurre la partitura musicale di Le Sacre du 
printemps, sinfonia molto complessa e scritta per unʼorchestra 
insolitamente grande, ad una singola voce e inoltre chiede 
all'interprete di cantare “male”, in modo disinvolto e leggermente fuori 
tono, come se si trattasse di una canzoncina canticchiata da 
qualcuno mentre si trova sotto la doccia o lavando i piatti. Alla stessa 
maniera quindi in cui alla fine dello spettacolo la cantante canterà la 
canzone di Sting. Facendo apparire il nome di Sting dal nome di 
Stravinsky e facendo cantare Le sacre du printemps come se fosse 
“Englishman in New York”, Bel posiziona i due musicisti – Srabinsky 
e Sting - sullo stesso piano; privando lʼopera di Stravinsky dellʼaura 
dʼopera colta, dʼopera dʼarte con la A maiuscola, la democratizza e la 
de-gerarchizza.
 Altro elemento dello spettacolo dove si riscontra la stessa 
funzione de-gerarchizzante è la scena iniziale, in cui i due 
protagonisti rivelano al pubblico i loro dati personali, scrivendoli sul 
muro di fondo e incolonnandoli sotto i rispettivi nomi. Rivelando allo 
spettatore questi dati banali i danzatori lo invitano in un certo senso a 
misurarsi e a compararsi con loro, mettondosi sullo stesso piano –
confrontandosi sulla base delle caratteristiche elementari e 
quotidiane che appartengono a tutti: “Ah, lei ha 42 anni e io ne ho X; 
Ah, lui pesa 72 chili e io X chili; Ah, lei ha 2347€ sul conto corrente e 
io ne ho X, etc”. È un atto di sincerità e di trasparenza semplice e 
senza pompa con cui Bel di primo acchito mette i protagonosti su di 
un terreno comune e condiviso con gli spettatori, de-gerarchizzando 
quindi il palco rispetto alla sala. Il coreografo e i danzatori abdicano 
così a una posizione di forza rispetto al pubblico, essi non sono più 
coloro che sanno di più e che sanno fare meglio, che possiedono 
una superiorità intellettuale e/o tecnica, ma sono uguali ad un 
qualunque altro spettatore. Bel vuole avvicinarsi allo spettatore, fargli 
ricordare di se stesso e richiamare continuamente in lui la 
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consapevolezza di essere spettatore. Infatti la de-gerarchizzazione 
della posizione dellʼautore/interprete rientra nel progetto di 
riattivazione dello spettatore di cui si è già parlato in relazione a Nom 
donné per lʼauteur, che costituisce una costante in tutti lavori di Bel. 
A proposito di Jérôme Bel Helmut Ploebst parla di “inner theater”29, 
ovvero teatro interiore dello spettatore, costituito dalle sue emozioni, i 
suoi pensieri, ricordi e desideri, che nel buio della sala incontra il 
teatro esteriore – ovvero lo spettacolo. Questo incontro può risultare 
più o meno felice: è un incontro felice quando quello che lo 
spettatore vede in scena si trova in armonia con il proprio teatro 
interiore (quando lo spettatore si identifica con quello che vede, 
quando applaude), appare meno felice se si verifica invece 
unʼincongruenza fra teatro interiore ed esteriore (quando lo 
spettatore si sente provocato e turbato da quello che vede, quando 
protesta). Infatti si tratta dell'effetto che uno spettacolo ha sul 
pubblico, dell'influenza che esercita su di esso; Bel cerca di cambiare 
le carte in tavola e per farlo si richiama al saggio di Barthes: “Barthes 
says that the author is an invention of language. The Death of the 
Author […] is so important […] There is no book any more, there is 
only so many readers”30. È come se Bel, interrogandosi sul grado 
zero del teatro, (ri)scoprisse il senso primario del fenomeno teatrale, 
la sua sorgente e il suo ultimo destinatario, nello spettatore. Una 
semplice indagine etimologica conduce alla radice della parola 
teatro: il termine greco theātron (θέατρον) proviene dal verbo 
theasthai (θεᾶσθαι) “io guardo, io osservo”, che a sua volta deriva 
dalla radice théa (θέα) “il guardare, vista”. “From which may be 
concluded that not the object of observation [spectacle] is the source 
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of theatre but the subject of the spectator”31. In relazione al teatro 
concettuale e pensante, che è lʼambito in cui opera Bel, è 
interessante richiamare anche lʼetimologia della parola teoria: il 
termine greco theoria (θεωρία) “lʼosservazione, lʼosservare” deriva 
da theōros (θεωρός) ovvero “spettatore, colui che osserva lo 
spettacolo”, di cui la radice è sempre théa (θέα) “il guardare, vista”. 
Sia la nozione di teatro che quella di teoria rimandano dunque allo 
spettatore, allʼatto di osservare, condividendo addirittura la stessa 
radice théa (θέα) - “il guardare, vista”, che a sua volta è strettamente 
legata alla parola theā (θεά) “dèa”, ossia la forma femminile di theos 
(θεός), cioè “divino, divinità, dio”. Romeo Castellucci, altro autore 
contemporaneo indisciplinare che assegna allo spettatore un ruolo 
centrale nella composizione stessa dello spettacolo, fino a definirlo “il 
palcoscenico definitivo”, sembra richiamarsi proprio a questo senso 
etimologico della parola spettatore:

Per me quella dello spettatore è una considerazione radicalmente 
semplice perché in teatro è la figura fondamentale; francamente 
non mi sembra una mia invenzione. Senza lo spettatore il teatro 
cessa di esistere; senza lʼattore il teatro può - al limite - continuare 
ad esistere. Lo spettatore è Dio che vede in una luce figurativa, 
lʼattore è la sua creatura32.

 Anche per Bel lo spettatore, e il suo teatro interiore, sono il 
fulcro dell'esperienza teatrale, sono loro a condizionare e a 
determinare la percezione dello spettacolo in scena, del teatro 
esteriore, non viceversa. Sono infine lo spettatore - e il teatro suo 
interiore - a imprimere il senso in ciò che viene guardato, 
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paradossalmente i soli veri autori dello spettacolo sono loro. Ed è 
esattamente questa la consapevolezza che Bel cerca di riscuotere 
nello spettatore de-gerarchizzando il teatro esteriore (lo spettacolo) a 
favore del teatro interiore.
 È interessante il fatto che Bel non proponga una negazione 
della danza, o del teatro, non cerchi di abbandonarli; egli vuole al 
contrario - e in questo pare sincero - creare della danza, fare 
danzare, eppure non ci riesce; qualcosa lo porta costantemente a 
mancare l'obiettivo, qualcosa che gli è più urgente e più necessario 
del semplice fare danza, fare teatro.

I could not imagine any meaningful movement [in dance] anymore. 
Therefore I said, okay, then letʼs begin with zero. And zero means 
naked. Thus starting from zero I wanted to re-create movement 
and its meaning […] I have decided to take opposite direction: 
minus one, minus two… we go [in Jérôme Bel] into the inside of 
the body, we accept the movement instead of producing it 33.

 Questo qualcosa che lo allanotana dalla produzione di 
coreografie come comunemente intese, è strettamente legato alla 
questione del senso, che ossessiona Bel dall'inizio della sua carriera 
di coreografo. Si tratta di una domanda che gli rende impossibile 
creare uno spettacolo di danza in accezione letterale, creare altri 
passi di danza, produrre altri movimenti, ma lo spinge piuttosto a 
subire il movimento, a interiorizzarlo, lo conducendolo dentro il corpo 
e infine verso la figura dello spettatore. Lʼinteresse si orienta non 
verso chi compie e produce il movimento, ma verso colui che riflette 
sullʼaccaduto, colui che recepisce e assorbe il movimento. Questa 
sua esigenza sospinge Bel verso il teatro interiore, nel quale - come 
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scrive Ploebst, “the theater discloses itself to be theater about 
theater”34.
 Accadde così per la seconda volta che Bel si trovasse a 
produrre “unʼaltra cosa”, né danza, né teatro, né performance 
atistica, ma qualcosa da lui semplicemente definita come uno 
spettacolo (a performance) - anzi: uno spettacolo di Jérôme Bel.

Wavelet: Alors avec Jérôme Bel tu voulais faire une pièce de 
danse.
Bel: Oui.
Wavelet:Tu t'était dis: bon finalement si on réduit tous les éléments 
constitutive dʼune pièce de danse il faut des corps, il faut de la 
musique, mais il faut de la danse aussi.
Bel: Oui.
Wavelet: Alors…
Bel: Alors, nous avons échoués! [rires] Voilà, merci, au revoir. 
[rires] Deuxième échec! [rires] Et ça va pas être le dernier! Oui, on 
nʼa pas réussi, effectivement, on nʼa pas réussi perce que comme 
toujours on sʼest intéressé à autre chose. [rires] Oui, oui, non, on 
nʼa pas réussi, on a produit autre chose35.

 Stando a sentire come Bel stesso parla di “quell'altra cosa”, 
guardando e analizzando le opere in questione, ci si rende conto 
immediatamente che cʼè un carattere contraddittorio e paradossale 
sia nelle sue parole che nei suoi lavori. Da una parte è evidente che 
riguardo agli spettacoli di Bel sia possibile parlare sia di danza, sia di 
teatro, sia di performance (art). Numerosi fatti lo indicano: la volontà 
di lavorare con i danzatori, la presenza in scena di oggetti/corpi 
coreografati (cioè manipolati e mossi nello spazio con tempi 
determinati e secondo un disegno prestabilito), lʼesistenza di un 
progetto precedente appositamente scritto per essere messo in 
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scena, la presenza di una partitura scenica fissata nei minimi dettagli 
e ripetibile, il formato dello spazio teatrale come scatola nera, i 
performer che presentano se stessi e non altri - non appaiono 
personaggi fittizi, le azioni vengono eseguite realmente e non 
fingendo “come se”, etc. Inoltre Bel stesso ci tiene ad affermare che 
la sua intenzione è di creare danza, che le sue creazioni sono 
comunque opere coreografiche, che i lavori vengono concepiti 
appositamente ed esclusivamente per una scena teatrale, che le 
azioni fatte in scena non sono metaforiche né simboliche ma reali, 
che le persone presentate sono vere, etc. D'altra parte si rende 
altrettanto evidente che risulta alquanto difficile inscrivere i suoi 
spettacoli dentro uno di quei generi che solitamente considerati 
come danza, teatro o performance art. Così ci si trova davanti ad un 
bel paradosso, come già diceva Brook parlando del lavoro di 
G ro towsk i36 , con f ron tandos i con uno spe t t aco lo che 
simultaneamente è e non è danza, è e non è teatro, è e non è 
performance artistica. Quindi (ri)sorge la domanda: “di che genere di 
spettacolo (performance) si tratta esattamente?”
 Thomas Richards, nel 1997 parlando del suo lavoro al 
Workcenter e dellʼopera performativa Action, utilizza lʼespressione 
“the edge-point of performance” (il punto-limite della performance)37; 
la critica Catherine Girard scrive, nello stesso anno, che Jérôme Bel 
è unʼopera che annuncia “il punto limite di unʼarte” comparando lo 
spettacolo al famoso “ultimo quadro” di Malevitch:

Acte politique et délicat de Jérôme Bel qui souligne la fin dʼune 
époque à moins quʼil ne sʼagisse pour lui de tirer un trait avant de 
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rentrer dans la cour des créateurs. Tout comme le Carré blanc sur 
fond blanc  de Malevitch en 1918 où le cadre du tableau marque la 
limite concrète de lʼœuvre et matérialise le pouvoir illimité du 
blanc, cette pièce annonce le point limite dʼun art en faisant 
lʼéconomie de toute ornementation. Ce spectacle sʼinscrit pourtant 
fort bien dans lʼespace scénique et ne sʼapparente pas à un 
brouillon, à la brute expérimentation de la performance. Les 
gestes font rayonner le plateau dʼombres sublimes. Cette forme 
radicale qui peut être perçue comme un acte esthétique en même 
temps que politique, ne se complaît pas dans la négation38.

 In effetti  ciò che viene solo annunciato in Nom donné par 

lʼauteur e in Jérôme Bel verrà finalmente e pienamente realizzato in 
The Last Performance; si potrebbe dire che questi tre spettacoli 
insieme formino una vera e propria trilogia dellʼontologia dello 
spettacolo. Nel 1998, sulla scena del Kaaitheater a Bruxelles, 
debutta “lʼultimo spettacolo” di Bel, la sua versione coreografica del 
quadro Quadrato bianco su fondo bianco, con cui Bel cerca di 
raggiungere il punto-limite della rappresentazione teatrale.

4.5. The Last Performance / Quadrato nero su fondo nero / Lenta 
ontologia dello spettacolo

 Con The Last Performance Bel radicalizza ulteriormente 
lʼestetica del grado zero spingendola fino allʼestremo, fino alla 
sparizione stessa dell'oggetto spettacolare. Mentre in Jérôme Bel, 
grazie alla presenza di corpi nudi, si coglieva ancora unʼatmosfera 
dʼintimità, dʼimmediatezza e vicinanza quasi sensuale fra la sala e il 
palco, The Last Performance appare molto più asciutta e distante, 
simile ad una dimostrazione scientifica o ad una dissertazione 
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teorica. Anche stavolta le reazioni del pubblico lo dividono fra chi ne 
viene affascinato e trova lo spettacolo “le plus hautement original”, 
“délicieusement intelligent”, “plein de charme”, descrivendolo come 
“une pièce composée avec raffinement”, “une théorie dansée” o “un 
jeu dʼenfant [de travestissement] plein dʼhumour”, e chi invece ne 
risulta irritato o più semplicemente ne è annoiato, chi lancia 
commenti ad alta voce alzandosi e andandosene in modo 
dimostrativo durante lo svolgimento, fino ad arrivare a qualcuno che 
addirittura arriva a salire sul palco per protestare39.

Avevo fatto tre spettacoli40 e non cʼera ancora neanche un passo 
di danza, cosa che, in quanto coreografo, iniziava a irritarmi. 
Avevo lavorato sullo scheletro dello spettacolo (gli oggetti), sullo 
strumento dello spettacolo (il corpo con la sua nudità), sul rapporto 
del corpo con abito e a quel punto era un problema non affrontare 
la danza. Ma non ci riuscivo. Quindi ho deciso di “rubare” delle 
coreografie. Quando poi mi sono reso conto che poteva essere 
pericoloso per ragioni legali, e che rischiavo fino a due anni di 
prigione, ho deciso di fare lʼelemosina: di chiedere ad alcuni 
coreografi di prestarmi le loro danze. In quel momento stavo 
leggendo, o rileggendo, La morte dellʼautore. A un tratto ho trovato 
il succo della questione: chi dice “morte dellʼautore” dice “nascita 
dello spettatore” - scompaio come autore (non faccio altro che 
copiare qualcosa) e mi identifico con lo spettatore. Rovescio il 
processo teatrale. In generale si chiede allo spettatore di 
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40  Nel 1997 Bel realizza Shirtology, una performance scenica di 25 minuti, su 
commissione del Centro Cultural di Belem di Lisboa. Questʼopera corta segna un 
cambiamento nell'approccio del coreografo e può essere letta come un preludio 
allo spettacolo The Show Must Go On del 2001 che segna lʼinizio dʼuna nuova fase 
di lavoro del coreografo.



identificarsi con lʼattore, mentre qui gli attori si identificano con gli 
spettatori. Da qui è nato Le dernier spectacle41.

 Un ampio palco si presenta completamente vuoto, illuminato 
uniformemente e in modo neutro. Il pavimento della scena è 
ricoperta dal tappeto da danza e lʼarea scenica eʼ delimitata ai lati, 
sul fondo ed in alto, da tende di velluto scuro, in modo da costituire 
una perfetta scatola nera. Sembra un'immagine tratta da un manuale 
di scenografia teatrale che intenda illustrare la tipica scena 
prospettica “allʼitaliana”. Lʼunico elemento che segnala unʼeventuale 
accadimento spettacolare è un microfono posizionato sullʼasta al 
centro del proscenio. Un uomo (Frédéric Seguette) che indossa una 
giacca scozzese rossa e pantaloni da lavoro blu, esce dalle quinte, si 
ferma davanti al microfono e afferma: “Je suis Jérôme Bel”. Poi 
imposta con disinvoltura il suo orologio da polso e comincia a fissare 
il pubblico. Dopo un minuto l'allarme dell'orologio suona e Seguette-
Bel esce dalla scena. Un altro uomo (Jérôme Bel) vestito da 
giocatore di tennis e con la racchetta in mano entra, si mette davanti 
al microfono e afferma: “I am Andre Agassi”. Il fondale si apre 
scoprendo il muro nudo e Bel-Agassi comincia a giocare, in modo 
abile e grazioso, lanciando la palla contro la parete del fondo scena. 
Dopo qualche minuto raccoglie le palline ed esce di scena. Un terzo 
uomo (Antonio Carallo), in un costume da nobiluomo del Seicento e 
con un pugnale in mano, appare dalle quinte e si dirige verso il 
microfono. Si presenta: “I am Hamlet”, alza il pugnale e pronuncia il 
fatidico: “To be…”, poi se ne vaʼ tranquillo dietro la quinta, da dove 
grida: “...or not to be…”, ritorna quindi lentamente al microfono e dice 
a voce bassa: “...that is the question”, dopodiché esce di scena. 
Entra una donna (Claire Haenni) con addosso una corta camicia da 
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notte bianca ed una lunga parrucca castano-chiaro, giunta davanti al 
microfono dichiara: “Ich bin Susanne Linke”. Si dirige verso il fondo 
della scena e si stende supina. La luce si abbassa discretamente e 
Haenni-Linke inizia ad eseguire, delicatamente e minuziosamente, 
accompagnata dal quartetto dʼarchi La morte e la fanciulla di 
Schubert, la sequenza iniziale del famoso solo di danza Wandlung 
creato da Suzanne Linke nel 1978. Dopo circa cinque minuti la 
danzatrice si ferma improvvisamente, insieme alla musica, ed esce. 
Lo stesso frammento coreografico viene riproposto tale e quale per 
altre tre volte, eseguito rispettivamente da ognuno dei tre uomini, 
Bel, Carallo e Seguette, seguendo il medesimo rituale; ognuno di 
essi entra, vestito della stessa camicia da notte da donna indossata 
da Haenni, si presenta al microfono come Susanne Linke ed esegue 
la stessa sequenza di Wandlung. Questa scena in cui viene ripetuto 
per quattro volte consecutive da quattro interpreti diversi il medesimo 
frammento di danza è la matrice costitutiva e drammaturgica di The 
Last Performance, rappresenta la chiave di lettura di tutto lo 
spettacolo e in funzione di essa sono organizzate tutte le altre scene.
 All'inizio del 2004 Jérôme Bel viene invitato - simultaneamente 
- a presentare le repliche della sua pretesa ultima opera The Last 
Performance del 1998, sia dallʼHebbel Am Ufer a Berlino, che da 
TanzQuartier a Vienna e dal Centre National de la Danse a Parigi. Al 
posto delle presentazioni dello spettacolo, Bel decide di tenere una 
conferenza-spettacolo (lecture performance), per cercare di spiegare 
meglio le questioni messe in gioco in quel lavoro complesso e 
impegnativo:

Jʼai le sentiment que cette pièce difficile nʼa pas été vraiment 
comprise. Peut-être cette pièce était-elle mauvaise. Mais je crois 
que les questions quʼelle posait et les solutions quʼelle proposait 
étaient pertinentes. Aussi en changeant de médium, en utilisant 
«  lʼoutil  » de la conférence jʼespère pouvoir mieux articuler les 
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enjeux de ce travail. Je recontextualiserai la pièce dans le champ 
théorique qui lui est propre au travers des textes de Roland 
Barthes et Peggy  Phelan et dans ma situation artistique de 
lʼépoque42.

 Nel documento-video della conferenza, a proposito di The 
Last Performance Bel racconta come già nel 1995 - dopo la 
creazione di Jérôme Bel - gli fosse venuta lʼidea di creare uno 
spettacolo in cui avrebbe copiato le coreografie di altri. Il fatto di aver 
realizzato due spettacoli di danza senza essere riuscito a produrre in 
essi neanche un passo di danza, era diventato un problema, dato 
che il suo obiettivo era comunque di creare danza. Continuava 
dunque a chiedersi come potesse diventargli possibile produrre della 
danza, creare un vero spettacolo di danza. Egli pensò allora di 
rubare frammenti di coreografie di altri autori che apprezzava, per 
creare, utilizzando una tecnica di collage o di sempling coreografico, 
uno spettacolo composto esclusivamente dalle sue danze preferite. 
Questʼidea di Bel di copiare il lavoro artistico di altri si scontrava 
direttamente con una convinzione dominante nella cultura moderna e 
contemporanea occidentale, secondo cui la copia di unʼopera dʼarte 
deve essere considerata come un prodotto minore, espressione di 
mediocrità, o addirittura di idiozia, di chi la compie - in alcuni casi 
viene perfino considerata reato43. Lo scrivano, il copista, 
appartengono alla pleiade degli anti-eroi della letteratura moderna, in 
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mustachios on the Mona Lisa, art about art, and so on.” Umberto Eco “Interpreting 
Serials” in The Limits of Interpretation, Indiana University Press, 1994, pp. 83–100.
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cui vengono solitamente rappresentati come personaggi marginali e 
ridicoli, alienati e disturbati, o disturbanti - basti pensare ad Akakij 
Akakievic di Gogol, Buovard e Pécuchet di Flauber, Bartleby  di 
Melvill, Simon Tanner di Walzer o agli anonimi cancellieri dei tribunali 
kafkiani44. Il copista è un uomo tantum della modernità per 
eccellenza, un uomo senza qualità nè particolarità (Bartleby dice: “I 
am not particular”), l'antipode assoluto della figura romantica del 
genio creativo. È soprattutto nellʼambito delle strategie dʼavanguardia 
che lʼatto di copiare – proprio per il suo apparente carattere ripetitivo 
e mimetico/imitativo, privo dʼoriginalità e di creatività - acquista la 
valenza di un atto sovversivo e critico. Lʼatto di copiare, attraverso la 
sua forza passiva, erode e mette in questione la logica dominante 
dell'economia capitalista con il tipico diktat del sempre nuovo, del 
sempre diverso - una logica di mercato che ovviamente regola anche 
il sistema di produzione e commercializzazione delle opere dʼarte - in 
cui i concetti di novità, originalità, particolarità e creatività vengono 
equiparati ed elevati ad universale credo artistico. Un altro enfant 
terrible dellʼarte contemporanea, che ha giocato con il potenziale 
sovversivo e ambiguo della copia - mettendolo in relazione anche al 
concetto di autorialità - è Maurizio Cattelan. Bel racconta che proprio 
nel periodo in cui in lui stava germogliando lʼidea di rubare e di 
copiare danze altrui, si era imbattuto in una - anzi in due - 
installazioni curiose di Cattelan e di Carsten Höller (altro autore 
contemporaneo affascinato dalla tematica del doppio). Entrando in 
una galleria dʼarte parigina Bel venne attratto da una serie di 
installazioni di Höller. Passando in unʼaltra galleria, che si trovava di 
fronte alla prima, si ritrovò imprevedibilmente davanti alla stessa 

194

44 Esiste un saggio belissimo di Agamben, “Bartleby o della contingenza”, in cui la 
famosa formula dello scrivano di Melvill “I would prefer not to” (preferirei di no) e la 
sua decisione di smettere di copiare vengono esaminate in relazione ai concetti di 
potenza e (de)creazione nella filosofia occidentale. 



identica serie di lavori, ma stavolta firmati da Cattelan. Sorpreso 
chiese spiegazioni al gallerista, il quale gli raccontò che il concetto 
del lavoro di Cattelan consisteva nellʼesporre una serie di opere del 
tutto identiche a quelle di un altro artista e prive di ogni differenza 
stilistica e autoriale. Lʼidea del furto creativo è molto cara a Cattelan, 
che con la sua mostra Another Fucking Readymade presso Appel 
Arts Center di Amsterdam nel 1996, sconfinò dai limiti di cioʼ che è 
consentito dalla legge, toccando addirittura lʼillegalità e compiendo 
unʼazione “criminosa”. Nella notte precedente all'apertura della sua 
mostra, Cattelan penetrò in unʼaltra galleria dʼarte della città rubando 
tutte le opere di un altro artista, con lʼintenzione di esporle facendole 
passare, il giorno dopo, come sue. La polizia dovette intervenire per 
fargli restituire, sotto minaccia dʼarresto, la mostra “presa in prestito”. 
Un altro concetto importante per Bel, strettamente legato alle 
strategie artistiche di copiatura, di furto e di plagio, è quello 
dellʼintertestualità di Julia Kristeva. Lʼidea secondo cui il testo di un 
autore possa venire considerato come una riscrittura di testi altrui 
precedentemente letti, e che quindi ogni opera non sarebbe altro che 
una tessitura fatta con fili estratti da altre opere già esistenti, 
conduce direttamente alle considerazioni barthesiane sull'importanza 
dei legami intertestuali, sul ruolo del lettore e quindi alla conseguente 
messa in crisi del lo statuto e del l 'autori tà del l ʼautore, 
problematizzazioni tanto care al coreografo francese. Bel rifiuta di 
aderire al mito modernista dellʼoriginalità e dell'ispirazione “che viene 
dall'alto” e con lʼoperazione di copiare danze altrui cerca di 
demistificare lʼatto creativo, sottolineando come anche la creazione 
coreografica non sia altro che un atto di ri-testualizzazione e di 
appropriazione di testualità. Nel 1995, nel periodo in cui stava 
pensando a come sarebbe potuto essere il suo prossimo spettacolo 
“di danza” e stava sorgendo in lui lʼidea del furto, Bel era un autore 
praticamente sconosciuto, con soltanto due spettacoli dietro le 
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spalle, poco distribuiti e poco - o addirittura per niente - commentati e 
recensiti. Secondo le sue parole era un “hors des lois” (“fuori legge”) 
e poteva quindi permettersi di procedere secondo unʼidea così 
scabrosa. Ma nel 1998, quando volle riprendere quella sua idea 
iniziale per realizzare lo spettacolo, Bel si rese conto di come - a 
distanza di due anni - la sua posizione creativa non fosse più la 
stessa: il suo lavoro nel frattempo aveva guadagnato molta visibilità 
ed egli era stato riconosciuto come un autore portatore di una 
poetica specifica,  di conseguenza ogni sua futura decisione creativa 
avrebbe acquisito un peso diverso rispetto a quando era ancora un 
artista sconosciuto. Il maggiore ostacolo tuttavia era di natura legale. 
Considerando la propria visibilità (e responsabilità) artistica, Bel 
comprese quanto il rischio di essere accusato di plagio e di 
violazione dei diritti dʼautore fosse diventato molto più alto; le leggi 
francesi a riguardo sono piuttosto severe. A  questo punto Bel 
abbandonò lʼidea del furto e per salvare il concetto di copia decise di 
ricorrere alla citazione:

Relisant les textes je m'aperçois quʼil y  a une possibilité qui est ce 
quʼon appelle la citation. Et en fait c'était ça que je voulais faire. Je 
voulais voler mais je voulais le dire, ça faisait partie du spectacle, 
cʼest-a-dire que les gens voient que les danses qui était dans 
“mon” spectacle venaient dʼAnne Teresa De Keersmaeker ou de 
Trisha Brown ou de Nijinski ou des autres... Donc en fin de compte 
c'était exactement ça - c'était un spectacle de citations. Donc je 
me dis: Parfait! Je suis sauvé, je vais pouvoir continuer45.

 Ma stavolta si presentava un problema diverso, dovuto al fatto 
che nel campo della coreografia, a differenza che in letteratura, la 
possibilità di citazione non esiste in quanto tale. Allʼepoca non si 
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erano verificati precedenti e la legge non prevedeva né 
regolamentava una pratica simile (dʼaltronde ancora oggi non esiste 
dal punto di vista legale qualcosa come la citazione, nellʼambito della 
scrittura scenica). Mentre in letteratura, nelle scienze umanistiche e 
anche nella musica, la citazione è una “tecnica”, una pratica del tutto 
normale e comune e il diritto di citazione (fair use) è previsto dalla 
legge, nel campo della danza non è così. Eʼ proprio il fatto che non 
esista la possibilità di citazione nella danza che rivela a Bel un 
aspetto drammatico e fatale nella natura della danza e della 
performance (dello spettacolo dal vivo) in generale.
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