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0. Un’apertura 
 

 

 

 
«Va bene, comincerò dall’inizio: quali alternative ho? 1. 

Non cominciare nemmeno. 2. Cominciare, ma poiché questa è 

la scrittura (ovvero una forma di composizione) essa - questa - 

può essere ritoccata; per cui potrei (più tardi) aggiungere la 

frase “Va bene, comincerò dall’inizio“». 

Michael Snow (2004) 

 

 

 

1. Parlare di improvvisazione 
Il discorso sull’improvvisazione ha un impaccio iniziale: risolvere il suo 

rapporto con il discorso improvvisato. È il caso di frapporre la maggiore 

distanza possibile, o di tentare una qualche forma di mimesi? In genere il 

discorso sulla letteratura può tranquillamente includere al suo interno, in 

qualità di citazione, pezzi di letteratura, ed è possibile mantenere un’ambigua 

continuità camuffando un discorso letterario con un discorso sulla letteratura. 

Invece, se la descrizione di un testo improvvisato volesse davvero in qualche 

modo seguire le vie del testo che descrive, la strada è quella esemplificata da 

Michael Snow nella citazione iniziale: una modalità autoevidente e immediata di 

esibizione della pratica improvvisativa. Decido di scrivere questa frase in 

corsivo. In realtà le frecce dell’arsenale editoriale per mimare i giochi di 

improvvisazione si esauriscono presto e hanno limitato potere conoscitivo. Il 

motivo è tanto semplice, quanto rivelatorio: tra testo scritto e la performance 

passa una differenza davvero ragguardevole. 

 

Eliminata quindi ogni tentazione di “scrittura sincopata” (salvo tornarvi in 

chiusura di questo lavoro), si tratta di definire quale improvvisazione. 
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L’improvvisazione di cui si parla in questa tesi non è necessariamente limitata 

ad una specifica disciplina, ma è saldamente legata alle pratiche artistiche, e più 

in specifico ancorata alla mia esperienza da pianista di estrazione jazzistica. Si 

faranno dunque riferimenti a vari tipi di’improvvisazione, ad esempio quella 

della poesia orale epica, quella teatrale, e anche a quella (inconsapevole) della 

vita quotidiana, ma la grande maggioranza dei rimandi sarà relativa 

all’improvvisazione musicale, per lo più nella sua declinazione afroamericana. È 

innegabile che molti degli stimoli e delle domande che mi hanno spinto a 

dedicarmi a questo tema siano derivati dall’effettivo esercizio di 

improvvisazione, ovvero dal fatto che io abbia vissuto in prima persona alcuni 

degli aspetti della pratica che vorrei descrivere. Ma ho preferito non usare mai 

la mia esperienza come supporto esplicativo. L’auto-osservazione è servita solo 

per fissare i punti della ricerca, che sono poi diventati nodi teorici da affrontare 

con la dovuta bibliografia e i dovuti riferimenti disciplinari, ed è poi diventata 

essa stessa un problema epistemologico da risolvere: la descrizione di una 

pratica comporta una componente obbligatoria di immersione da parte 

dell’analista? Si cercherà di trovare una (parziale) soluzione anche a questo. 

 

 Il discorso sull’improvvisazione musicale implica un altro problema teorico, 

antichissimo, quello di tradurre la musica in parole. A tal proposito vale sempre 

il commento di Roland Barthes, che notava come la musica, appena importata 

nel mondo delle lettere, riceva subito una quantità di aggettivi ed epiteti. 

«Questa musica è questo, questa interpretazione è quello», il discorso sulla 

musica è esposto, per fascinazione o debolezza teorica,  ad una deriva 

ineffabilisti o aggettivali (Barthes 1982, trad. it. p. 257). Nei testi di musicologia 

si supera il problema facendo ricorso, ovviamente, al sistema di notazione 

musicale, rappresentazione pienamente compatibile con la pagina saggistica. In 

questa tesi il pentagramma non viene usato, per almeno due motivi. In primo 

luogo per la constatazione che la descrizione della pratica dell’improvvisatore 

può benissimo riempire un volume intero senza arrivare a trattare nello 

specifico di note ed accordi. Questioni come la consistenza del repertorio 

formulare, le proprietà semiotiche dell’atto vocale, le dinamiche di interazione, 

si possono prendere in esame, ad un primo stadio, senza entrare nel sapere 

tecnico musicale. In secondo luogo la mia opinione è che la pratica 

improvvisativa nasconda peculiarità implicite che verrebbero messe in ombra se 

si passasse senza troppe intermediazioni a descrivere le note “suonate” tramite 
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analisi su pentagramma. Ovviamente c’è assolutamente esigenza di elaborare un 

metodo di analisi delle performance, che integri notazione classica e altri 

approcci informativamente più densi (come l’analisi del supporto video). Anche 

per la necessità di far chiarezza su modalità e supporti dell’analisi, in questa tesi 

non si farà una vera e propria analisi protocollata. Si proveranno ad impostare 

alcuni questioni di metodo e si delucideranno alcuni concetti (a volte li si 

applicherà) con degli esempi localmente pertinenti. 

 

Infine gli aspetti semiotici. Lo sguardo semiotico contemporaneo è avido di 

stimoli e insieme intimorito da quel nucleo caldo rappresentato dello studio 

delle pratiche. Esse mettono in discussione molti presupposti epistemologici 

della semiotica, non è chiaro fino a quale livello di ridefinizione della teoria. Il 

punto di vista adottato in questa tesi è stato di fare incontrare semiotica e 

improvvisazione facendo sbalzare compatibilità e incompatibilità. Per una 

deformazione di pensiero, l’orientamento di questo confronto non è tanto votato 

al problem solving quanto al problem finding, ovvero concentrato più sulle 

presunte incompatibilità che sulle compatibilità, probabilmente per la 

sensazione che alcune domande vadano innanzitutto poste, pena il reiterato 

ricorso a schemi  non verificati ma dati per buoni. I nodi principali di questo 

confronto si situano sullo statuto semiotico del testo improvvisato (è un testo? 

In che modo possiamo continuare a chiamare le pratiche testi?), sul ruolo 

dell’istanza dell’enunciazione (che tipo di enunciazione è quella musicale? Che 

legame vi è tra langue e parole nell’improvvisazione?), e infine sulle zone di 

presunta indicibilità, o comunque di non pertinenza semiotica, quando si 

approccia il senso nel suo farsi. 

 

«L’improvvisazione non si improvvisa». È con formule proverbiali come 

questa che sale a galla il groviglio semantico che serpeggia attorno alle nozioni 

qui convocate. Paradosso divertente ma anche discretamente efficace («ci vuole 

grande preparazione per generare il caos»), esso gioca sui due esiti possibili di 

uno scontro con l’imprevisto: il guizzo che salva la situazione e il passo falso che 

la fa precipitare1. Se nel linguaggio della quotidianità la soluzione improvvisata 

                                                   
1 Il guizzo, parola italiana intraducibile in francese, affascina Algirdas Greimas nel 

corso della scrittura del suo De l’imperfection (1987). Il guizzo, dice Greimas «mi è 

stato spiegato come un termine che designa il fremito di un piccolo pesce che salta 
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è in genere indice di un’impreparazione che facilmente conduce a passi falsi, in 

musica vale esattamente il contrario, poiché il vero improvvisatore è per 

definizione preparato a tutto. Ma la sua preparazione non consiste in una 

progettazione uniformante, al contrario la sua reazione deve rimanere un 

guizzo, pena la perdita di ogni interesse della pratica: essa non deve mai 

eliminare del tutto l’imprevisto, ed ecco quindi che, in un certo senso, 

«l’improvvisazione va improvvisata». La ricerca di cui vorrei dare conto in 

questo volume nasce da questi nodi. Non semplicemente il gioco di parole 

(dopotutto interno alla lingua), ma il rapporto che le parole hanno con la pratica 

vera e propria.  

 

2. La struttura del volume 
La tesi ha un impianto tripartito. La prima sezione è una necessaria quanto 

non esaustiva introduzione teorica. La seconda e la terza sezione formano 

invece un percorso e si situano in rapporto reciproco, dal sapere a disposizione 

alla disposizione del sapere. Il “sapere a disposizione” è un modo idiosincratico 

di riferirmi ad un sapere di tipo enciclopedico, fondato su conoscenze astratte 

ma anche su disposizioni (habitus) che mostrano avere una consistenza 

peculiare nell’ambito dello studio delle pratiche. 

Il primo capitolo apre quindi la problematica delle pratiche e la sua 

pertinenza semiotica, discutendo alcuni punti di vista sulla questione, 

soffermandosi sul dibattito attuale tra sostenitori dell’irriducibilità delle 

pratiche al testo e la posizione opposta. Il secondo capitolo introduce più 

approfonditamente il tema dell'improvvisazione, definendo la pratica e 

identificando alcuni filoni distintivi, all’ombra dell’improvvisazione jazzistica. Il 

terzo capitolo torna a sovrapporre improvvisazione, semiotica e pratiche 

affrontando il tema della performance linguistica. L'enunciazione, o messa in 

discorso, si pone come snodo centrale, e funziona anche da tramite tra i due 

                                                                                                                                                     
sull’acqua, come un lampo argentato e brillante, che riunisce in un’istantanea lo 

sfavillio di luce e l’umidità dell’acqua. La subitaneità dell’avvenimento, l’eleganza di 

questa gestualità fremente, il gioco della luce sulla superficie acquatica: ecco, non 

perfettamente suddivisi, alcuni elementi di una presa estetica, presentati in sintesi 

figurativa» (Greimas, 1987, trad. it. p. 21-22). 
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livelli (il sapere e la sua disposizione) che ho deciso di isolare nella trattazione e 

che costituiscono il tema delle due successive sezioni della tesi. 

 

La seconda sezione riguarda "il sapere a disposizione", ovvero ciò che vi è di 

peculiare nella langue dell'improvvisatore. Il quarto capitolo, primo della 

sezione, affronta subito le formule, che si rivelano al centro di molti meccanismi 

improvvisativi relativi alla performance. Il quinto capitolo ragiona sul ruolo del 

corpo e introduce il tema degli habitus e delle logiche pratiche. Il sesto capitolo 

infine tratta il tema della vocalità come semiosi pre-verbale, sulla scorta della 

nozione di vocalizzazione come atto semiotico pre-linguistico. 

 

La terza e ultima sezione passa all'azione, e riflette su ciò che vi è di peculiare 

nella vera e propria performance improvvisata. Nel settimo capitolo si discute di 

mosse e passeggiate, strategie e tattiche, calcolo e istinto, nel tentativo di fare 

chiarezza sui presupposti filosofici dietro tale terminologia. Nell’ottavo capitolo 

si approfondisce il problema di quale tipo di temporalità vada assunta nel 

momento in cui si parla di improvvisazione, e si riflette sul legame tra 

indicibilità e irreversibilità. Nel nono capitolo si ragiona sull'improvvisazione 

radicale, quella apparentemente "senza regole", e di come sia possibile 

significare a partire da zero. Nel decimo capitolo si affronta l'improvvisazione 

dispiegata nel tempo, tramite il parallelo tra articolazione dell'assolo e 

storytelling. Nell’undicesimo si approfondisce la nozione di emergenza, per poi 

legarla all’estetica dell’imperfezione greimasiana. 

 

Nella chisura si cerca di ridisegnare il percorso teorico fatto, con l’intenzione 

di ritornare sulla questione posta all’inizio, quella dello sguardo semiotico sulle 

pratiche e sull’improvvisazione, con qualche strumento nuovo: l’obiettivo infatti 

non è partorire il trattato sull’improvvisazione, ma lavorare il tema da più punti, 

per renderlo trattabile. 

 

3. Su trattati e trattazioni 
Luciano Berio, nelle sue Lezioni Magistrali bolognesi del 20002, provava a 

sottolineare come possa essere pericoloso parlare di forme musicali. Una 

                                                   
2 Poi pubblicate postume da Einaudi (Berio 2006). 
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musica costituita da forme assomiglia troppo a un edificio fatto di stanze, stabile 

e organizzato, eventualmente in grado di allargarsi annettendo nuove aree. Ma il 

sistema musicale è un altro, è un sistema in cui la collocazione e i contenuti  di 

tali stanze non sono fissati, ma cambiano a seconda dello sguardo che vi si 

applica. Ecco quindi che nel sistema tratteggiato da Berio non si aggirano forme, 

ma formazioni (in assonanza implicita con le formazioni discorsive di 

Foucault). È un’abitudine che probabilmente si deve tenere sempre presente 

ancor più nell’ambito dell’improvvisazione, dove le forme in realtà non esistono 

nel momento in cui le si sta suonando. Lo studio dell’improvvisazione dimostra 

che si sta sempre parlando di formazioni, e quanto possa essere pericoloso 

parlare di forme dell’improvvisazione. Ci sono, ad esempio, precise ed attestate 

forme jazzistiche, ma una corretta geneaologia che le prenda in esame dovrebbe 

innanzitutto denunciare l’artificio a posteriori nel creare tali discontinuità. È 

allo stesso proposito che bisogna usare cautela ad associare trattati ed 

improvvisazioni. Questo presente studio vuole essere ovviamente una 

trattazione, nel senso di costruzione in fieri di senso, punto d’appoggio per 

continuare ad osservare il fenomeno. Come si avrà modo di vedere, 

l’improvvisazione vissuta spesso appare lontana dalle parole, e il prolungato 

trattamento verbale non garantisce l’accesso alle sue zone più profonde. Allora 

la cosa migliore è avere sospetto per il trattato, e frenare anche la velleità 

completista di una trattazione. Alcune persone geniali sono incostanti, sgarbate 

o volubili, insomma intrattabili, ma con il giusto tatto possono essere avvicinate 

per provare a ricomporre e annotare meglio quello che passa per la loro testa. 

Allo stesso modo, il servizio migliore che si può fare all’improvvisazione è 

renderla semplicemente un po’ più trattabile. 

 
I: tu cosa intendi per “improvvisare”, cioè, cosa succede nella tua mente 

quando tenti di fare questa cosa qua? 

S: è un po' filosofica questa domanda3 

                                                   
3 Scambio di battute tra insegnante (I) e allievo (A) registrato durante i seminari di 

perfezionamento jazzistico di Siena Jazz, 2006. 
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1. Pratiche, testi e semiotica 
 
 
 
 

«Il gesto improvvisato non è agevole da affrontare, 

perché contiene una parte di non dicibile». 

Jacques Siron  (2002) 

 
 
 
 
 

1. La questione delle pratiche 

1.1 Dai testi alle pratiche 

Nella definizione data da Greimas e Courtés, la pratica semiotica è una 

«successione significante di comportamenti somatici organizzati» (Greimas e 

Courtés 1979), e si distingue dalle pratiche verbali, o più genericamente dai 

discorsi, per il carattere somatico, ovvero per la presenza del corpo. Più in 

generale la pertinenza delle pratiche viene ascritta alla semiotica del mondo 

naturale, ovvero ad un livello anteriore a quello delle lingue naturali. Viste però 

in rapporto al loro carattere di successione di comportamenti, esse implicano un 

ulteriore spostamento, per altro già integrato in semiotica: ovvero il passaggio 

da una scienza dei segni a una scienza dei sistemi di significazione. Le pratiche 

sono processi, regolati e situati, in virtù di un loro svolgersi nel tempo e nello 

spazio. La questione delle pratiche ha raggiunto solo di recente l'agenda degli 

studi semiologici, probabilmente secondo un percorso graduale e, in un certo 

senso, naturale. È noto che la tradizione semiotica di stampo strutturalista, 

dopo essersi affrancata dallo studio dei sistemi linguistici (secondo 

l'impostazione ancora saussuriana), si è rivolta ai testi, ovvero alle produzioni di 

una data lingua. Dal lavoro sui testi letterari, si è preso lo spunto per allargare 

l'analisi ad altri tipi di testo (visivo, ad esempio). E gli allargamenti del termine 

“testo” hanno permesso di includere, mano a mano, una semiotica degli oggetti, 

del discorso, delle situazioni sociali, delle pratiche. Ma con l'approdo a 
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situazioni e processi sociali, il termine “testo” mostra un po’ la corda, e la sua 

etimologia (il tessuto) potrebbe essere ingombrante. Se accettiamo la 

definizione di semiotica come scienza dei sistemi di significazione ci accorgiamo 

che dentro al  tessuto del testo non trova spazio tutta la dinamicità presupposta 

dal termine “processo”. Ma al di là di (pretestuosi) conflitti etimologici, quello 

che vorrei cominciare a suggerire è che nel fare uso del termine “pratica”, la 

componente processuale è importante e necessita di una chiara definizione.  

La semiotica interpretativa ci ha abituati a considerare l’interpretazione di un 

testo come una serie di mosse più o meno strategiche, e infatti è possibile 

parlare sotto certi aspetti di pratica interpretativa. Ma se disponiamo di molte 

descrizioni di questa pratica in atto, il discorso si fa più complesso per quanto 

riguarda la sua complementare, la pratica produttiva di un testo. Molti dei 

processi descritti dalla semiotica interpretativa hanno sì un corrispettivo 

strategico anche dall'altra parte del testo: ad esempio, se alcune strategie 

interpretative messe in atto da chi legge un testo mirano a costruire un autore 

modello per compensare là dove il testo da solo è ambiguo, anche chi scrive 

opera simili calcoli, costruendosi un lettore modello di riferimento. Ma, più in 

generale, il momento dell'enunciazione  (la pratica dell’enunciazione) pone altri 

problemi cui non possibile riferirsi semplicemente rovesciando i concetti validi 

per l'interpretazione. Agli albori della linguistica strutturalista, Saussure confinò 

la pratica dell’enunciazione al mondo della parole, dedicando il suo studio (e 

quello dell’intera disciplina che stava fondando) al sistema linguistico 

trascendente, la langue. Fu Emile Benveniste (che introdusse il termine 

“enunciazione”) ad affrontare di nuovo il problema, ponendosi la domanda su 

come avvenisse che un singolo soggetto si appropriasse delle strutture astratte 

della lingua producendo un proprio, personale, idiosincratico atto linguistico.  

Da Benveniste in poi, il progetto di una linguistica della parole è rimasto in 

attesa di sistematizzazione. E in semiotica, se il problema dell’enunciazione 

rimane uno snodo non ancora completo, lo si deve probabilmente allo statuto 

degli oggetti di studio. I sistemi, i segni poi, i testi (soprattutto letterari e visivi) 

e gli oggetti sono entità relativamente stabili. Dietro l’idea che si ha di essi 

risiede una filosofia dell'atto che intende l'agire come ciò che fa essere. Quindi, 

pur riconoscendo che tutti questi oggetti derivano da un'azione, viene presa in 

considerazione un'azione che procede per stati discreti (o cambiamenti di stato, 

nella terminologia greimasiana). In quelle soste, in quegli stati, è più sicuro 

andare a fondo con l'analisi. La pratica del tessere si trasforma in un tessuto. E, 
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su un simile oggetto, prodotto stabile di un agire, si può lavorare disponendo di 

un campo di lavoro ricco e ben delimitato, e di tutto il tempo che si vuole. 

Quindi se da un certo punto di vista la disciplina semiotica ha allargato i 

propri orizzonti fino portare all’estremo la definizione di “testo”, essa rimane 

coerente ad uno “sguardo testualizzante”. Il modo di ritagliare la realtà, di 

qualunque sostanza essa sia, rimane il medesimo. 

Veniamo alle pratiche. Che la semiotica possa dire qualcosa sulle pratiche mi 

sembra fuori discussione (anche in base agli esempi riportati nei prossimi 

paragrafi); la domanda è come essa si debba adattare al nuovo oggetto e se si 

rendano necessari cambi epistemologici (o, più prudentemente, avvertenze 

epistemologiche). Le possiamo chiamare tranquillamente “testi”, compiendo su 

di esse la solita operazione di ritaglio? In particolare, è concentrandomi sullo 

studio della pratica dell’improvvisazione musicale che mi sono reso conto di 

non poter dare per scontato nessun concetto “standard” della semiotica 

generale. Uno degli snodi dove ancora sembra esservi bisogno di chiarezza, 

quindi, è quello del rapporto tra pratiche e testi. 

1.2 Le pratiche sub specie textus 

Il punto di vista più vantaggioso appare quello secondo cui non vi è reale 

necessità di separare il concetto di pratica da quello, più usuale, di testo. Per 

esempio, nella sintesi del convegno sulle pratiche tenuto a San Marino nel 2005 

(Mangano 2005) si è potuto dire che «se le pratiche sono dei testi, in fondo la 

semiotica si è sempre occupata di pratiche», con la conseguenza che in questa 

maniera ci si ritrova già in seno molti strumenti buoni per l’analisi. Già nel 1990 

Jean Marie Floch aveva chiamato testo un entità inusitata come il percorso di 

un viaggiatore all’interno di una stazione del metrò, e aveva poi proceduto con 

l’analisi utilizzando gli strumenti della semiotica testuale greimasiana. Per 

Floch, il comportamento del viaggiatore era un testo nella misura in cui lo si 

analizzava come: 

 
1. una totalità autonoma e delimitata 

2. una successione di momenti segmentabili e collegati secondo regole 

3. un percorso orientato e teso ad una conclusione 

 

Alla luce di questa ipotesi Floch ricavava una piccola grammatica della 

pratica, tramite la categorizzazione di diversi comportamenti e la loro 
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disposizione in un sistema di opposizioni tipicamente strutturalista. Le ipotesi 

di Floch, pur richiedendo un minimo  adattamento epistemologico, avevano il 

vantaggio di non discostarsi troppo dall’apparato analitico greimasiano, che era 

appunto il cuore dell’analisi.  

Il gesto di “ritagliare” la pratica e poi di “segmentarne” il continuum è però 

tutt’altro che immune da obiezioni (ben risapute negli ambienti etnografici). 

Quanto pesa il punto di vista dello studioso nell’operare il ritaglio? Qual è il 

giusto livello a cui collocarsi per segmentare? Problemi simili possono essere 

scavalcati ricorrendo ad un’ipotesi ancora più testualista, che rovescia la 

prospettiva: non dobbiamo leggere i comportamenti come testi, ma leggere i 

testi che raccontano i comportamenti. Una buona dimostrazione di una simile 

ipotesi è venuta recentemente da Gianfranco Marrone, che in due distinte 

pubblicazioni affronta questioni liminari per la semiotica, il corpo e l’esperienza 

della droga (Marrone 2005a e 2005b). In questi saggi il tentativo è quello di 

ricostruire le pratiche a partire dai contenuti enunciati in testi (presi da 

letteratura, musica, cinema) che svolgono il ruolo «modelli discorsivi utilizzabili 

come ipotesi di spiegazione» delle pratiche e delle esperienze ad essi collegate. 

«Ancora una volta il miglior modo per studiare le pratiche è andare a vedere 

come i testi (di ogni forma e sostanza espressiva, in ogni caso inscritti in generi 

precisi e determinate culture di riferimento) le raccontano nel loro piano del 

contenuto» (Marrone 2005b, p.123). Così facendo, aggiunge Marrone, non si 

perde in vicinanza al fenomeno perché in realtà i testi si danno allo sguardo 

dell’osservatore con minori mediazioni rispetto alle pratiche. I testi si danno nel 

mondo, attestati e delimitati, pronti all’analisi, mentre per parlare di una pratica 

è necessario compiere una prima sostanziale messa a fuoco, un gesto soggettivo 

che ritagli la pratica da quello che la circonda , in sostanza creando a partire da 

essa un testo, sul quale poi concentrarsi per l’analisi. Rispetto a Floch, abbiamo 

un rovesciamento di prospettiva, e di conseguenza tutto un apparato diverso per 

quanto concerne la segmentazione e la regolamentazione. Ma l’ipotesi 

“testualista” non vuole opporre testi a pratiche, anzi. I due livelli godono di 

canali di scambio, perché non solo esistono testi derivati da pratiche, ma anche 

esempi contrari, come succede quando la versione “intellettualizzata” (o 

comunque discorsivizzata) della pratica ritorna al piano dell’esperienza, e la 

modifica. Nel caso del Punk (studiato da Federico Montanari sempre all’interno 

di Marrone 2005b), assieme al dato del vissuto, dell’esperienza individuale, 

emerge l’importanza dell’apparato testuale che vive intorno alla cultura, fatto di 
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racconti orali, fanzine, articoli giornalistici, testi di canzoni e romanzi. Un 

apparato che racconta esperienze e contemporaneamente informa la maniera in 

cui le esperienze vengono vissute. In definitiva, nelle parole Marrone, il confine 

tra esperienze vissute e forme di testualità «diviene molto sottile, sino quasi a 

sparire» (p.124). Questo assottigliamento, che volgarizzato potrebbe sfociare in 

un “tutto è testo”, rappresenta un punto problematico su cui torna lo stesso 

Montanari, in un articolo sulla strategia militare (Montanari e Fabbri 2004). 

Partendo dall’ipotesi di testo allargato («porzione di sistemi di significato di una 

data cultura»), Montanari mostra che riti come il cambio della guardia o la 

parata militare costituiscono testi sociali che rappresentano il modo in cui la 

guerra o l’esercito vengono percepiti all'interno di una data società, «con una 

serie di effetti di senso che si riverberano all'interno di quella stessa cultura e 

sulle sue pratiche».  «Tutto è testo dunque? Anche le pratiche e i modelli 

concernenti l'azione e la strategia? No: tutto può essere letto, osservato sub 

specie textus. E soprattutto "testi" sono gli oggetti che vengono costruiti, 

scambiati, manipolati e fatti circolare nel sociale» (ivi, p. 3).  È questa un’idea 

che si ricollega al percorso già evidenziato da Fabbri nella Svolta Semiotica 

(1998), che parte dalle formazioni discorsive di Foucault, passa attraverso la 

rilettura di Deleuze, e si esemplifica con il caso  della morfologia e 

dell’architettura degli istituti di pena, che funzionano da rappresentazione per la 

percezione della società di concetti come “crimine” o “correzione”. Abbiamo 

quindi oggetti e pratiche del mondo che diventano piani dell’espressione di 

contenuti culturali, pratiche còlte in quanto testi, ovvero, etimologicamente, in 

quanto «tessitura del significato dei fenomeni sociali all'interno di una data 

cultura» (Montanari e Fabbri 2005). E la pratica testualizzata ritorna poi alla 

pratica vissuta, tramite l’opera di informazione, se così possiamo dire, ossia di 

messa in forma, di influenza sulle esperienze vissute. 

2. Alcuni problemi 

2.1 Emblematicità 

Nonostante quindi la semiotica dimostri di poter parlare di pratiche, 

l’impressione è che le pratiche di cui si discute siano di volta in volta oggetti 

diversi. È vero, si tratta per ipotesi di oggetti (ri)costruiti, e probabilmente il 

nocciolo è proprio la maniera in cui questa costruzione vada fatta. Vi è sempre 

qualcuno che ritaglia, che pertinentizza alcune proprietà. Questa riduzione può 



 20 

anche essere duplice, come nel caso dell’interpretazione di un’esperienza a 

partire da un testo cinematografico, dove si analizzano una serie di operazioni di 

ritaglio e di messa in prospettiva operate da un autore. Marrone difende tale 

opzione con due argomenti. Il primo è la generalizzabilità “controllata” propria 

dei testi, in cui è la circolazione intertestuale (quando avviene) a garantire una 

polifonia di rappresentazioni, a partire dalle trasformazioni, dalle opposizioni 

che si creano nella semiosfera. Possiamo quindi fidarci di un testo estetico 

messo alla prova da sufficiente circolazione intertestuale. E il secondo è 

l’esemplarità dei testi estetici. «La ricchezza e la varietà dei processi di 

alterazione - semantica e sensibile - legati all’assunzione di droghe che è 

presente nei testi letterari, audiovisivi e musicali è enorme, e per noi 

estremamente significativa. E sicuramente molto maggiore di quella che 

potrebbe essere presente negli effettivi vissuti individuali o collettivi» (2005b, 

p.124-125). L’emblematicità di un testo estetico per riferirsi ad una pratica può 

essere oggetto di perplessità. Tra analista e pratica si inserisce la mediazione 

dell’autore del testo estetico, che da un punto di vista facilita il lavoro, 

presentandoci una ricchezza espressiva di cui è sprovvisto il testo “sul campo” 

(ad es. questionari, audio e video-registrazioni), ma dall’altro aumenta le 

difficoltà di interpretazione, dato che nel testo estetico entrano in gioco esigenze 

artistiche, tecniche e produttive che si mescolano pericolosamente alla 

rappresentazione di una percezione sociale. Vi è poi il problema della scelta del 

testo. Come definire il corpus dei testi emblematici? Su questo punto Patrizia 

Violi, in un commento ai saggi di Marrone, suggerisce il confronto con la 

semiotica visiva, che ha già lavorato sul carattere metalinguistico di molte opere 

pittoriche, che si presentano quindi come testi teorici (e di conseguenza di alta 

emblematicità) sulla pratica che mettono in scena (Violi 2005). Esistono quindi 

testi che si candidano “autonomamente” all’emblematicità. In Signs of Music 

(2000), Eero Tarasti ravvede lo scheletro di una vera e propria teoria musicale 

in una scena de I maestri Cantori di Norimberga di Richard Wagner, con 

conclusioni davvero rivelatrici anche per una teoria della pratica (vedi capitolo 

3).4 Ma a mio avviso, il vero problema è insito nell’atto di ricostruzione di un 

                                                   
4  Ma va ovviamente precisato che l’opera citata è un melodramma, e il contenuto metariflessivo 
è affidato alle parole cantate, non alle strutture musicali (un uso metalinguistico di strutture 
musicali potrebbe essere quello di un Frank Zappa, che nel costruire alcune delle sue complesse 
opere musicali non manca mai di riprodurre qualche stereotipo di pop radiofonico, con intento 
denigratorio). 
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processo a partire da un prodotto. Tale atto ha lo svantaggio di porsi sempre 

troppo in ritardo rispetto al fenomeno. In altre parole in questa maniera si 

rischia di occuparsi solo di realtà date e mai di virtualità. E nel caso di certe 

pratiche così rischiamo di “perdere il fenomeno” perché interessandoci a quello 

che è attestato e intessuto (per tornare all’etimologia del testo), non diciamo più 

nulla su quello che può emergere (o poteva emergere) strappando il tessuto. La 

questione è decidere i tratti distintivi di una pratica: se perdiamo il momento 

“aurorale” dell’emergenza del senso stiamo perdendo un tratto peculiare? 

Studiando pratiche musicali basate sull’improvvisazione, l’impressione che si ha 

è proprio questa. D’altronde, nel caso di due performance esattamente 

identiche, l’effetto di senso è diverso se si sa che una è improvvisata e l’altra no. 

E quindi, per rendere conto di questo effetto, bisogna anche rivolgersi al modo 

di produzione, che può avere anche poco a che fare con quello che poi si 

deposita nel testo.  

2.1 La differenza di livello 

In sostanza, si tratterebbe di rivolgere uno sguardo al cosiddetto livello 

poietico, quello relativo alla produzione, secondo la tripartizione della 

semiologia che propongono Jean Molino e Jean-Jacques Nattiez (Nattiez 1982). 

È a questo livello che si può tentare di descrivere il rapporto tra le possibilità e 

l’attuazione. Le possibilità di una pratica assomigliano molto alle «virtualità 

della lingua» che vengono invocate da Greimas al momento di definire 

l’enunciazione, e infatti il concetto greimasiano di enunciazione (che non è altro 

che un momento poietico) ritorna spesso come luogo nevralgico anche nella 

trattazione delle pratiche. Se infatti il passaggio da strutture virtuali a strutture 

attualizzate è un passaggio da competenza a performance, sarà necessario 

discutere questa competenza, che nel suo assetto standard di asse 

paradigmatico appare pericolosamente rigida per essere trasformata in 

competenza pratica. Tale problematica rimanda alla discussione di Pierre 

Bourdieu (1972) sulle regole e sull’“oggettivismo” linguistico, ovvero il pericolo 

di trasformare strutture linguistiche in oggetti del mondo che in realtà non 

esistono. Ma apre anche ad una discussione sul fondamento razionale del saper 

fare della semiotica strutturale. Possiamo veramente parlare di un sapere nel 

caso di pratiche con scarsa auto-rappresentazione conscia da parte degli attori 

in gioco? La terminologia aristotelica di Bourdieu ci potrebbe invitare a 

ipotizzare da una parte un sapere come phronesis, una saggezza, una capacità di 



 22 

agire convenientemente nella pratica tramite abiti acquisiti con l’esercizio, e 

dall’altra un sapere come sophia, ossia una forma di conoscenza più razionale e 

legata alla riflessione su ciò che è già dato. Da questi due saperi possiamo 

postulare due diversi rapporti tra competenza e performance. Per dirla con 

Bourdieu, si tratta di distinguere tra opus operatum e modus operandi.  Nel 

passaggio dal primo al secondo, tutte le categorie cambiano, la stessa 

competenza perde i suoi caratteri di struttura di regole, e si trasforma in un 

insieme di disposizioni (habitus) flessibili, pronte all’uso e anche 

all’adattamento.  Nel suo testo sull’etnologia cabila (1972), Bourdieu fa 

l’esempio dell’etnologo che, registrando sul campo la genealogia di un gruppo 

sociale, poi opera su questi dati utilizzando categorie tipo (matrimoni di 

convenienza, di riparazione, di espansione...). Ebbene, questo tipo di lavoro 

sull’opus operatum ha il limite di non poter registrare veramente una pratica. 

Bourdieu, concentrandosi su un tipo di matrimonio particolare (il matrimonio 

con la cugina di secondo grado, registrato come “matrimonio di riparazione” 

nelle classificazioni standard), mostra che l’interesse etnologico può andare più 

a fondo, e recuperare, al di sotto della patina del matrimonio riparatore, delle 

strategie di gestione della genealogia che risultano molto più complesse e 

modulate di quanto possa sembrare. Il matrimonio con la cugina di secondo 

grado non è un semplice matrimonio, è una finestra entro cui possiamo vedere 

all’opera il sistema dell’onore, le strategie di alleanza e di difesa di un dato 

gruppo. Questo a patto che non lo osserviamo quando è attestato (quando, ad 

esempio, ci viene resocontato da un membro della tribù o della famiglia), ma 

quando è ancora un modus operandi. 

3. Primi cenni tra pratica e cultura 

3.1 Un habitus per improvvisare 

Poiché un tratto peculiare della pratica dell’improvvisazione è l’apparente 

assenza di programmazione dell’azione, questo studio dovrà avere come primo 

obiettivo quello di descrivere questo particolare tipo di organizzazione. Parlare 

di assenza di una programmazione precisa non significa aleatorietà, come è 

facile dedurre osservando l’alta coordinazione di un gruppo jazz che improvvisa, 

ma piuttosto di programmazione “emergente” (Mead 1932, cfr. capitoli 3 e 10). 

È impossibile prevedere con certezza quale sarà la prossima mossa di un 

improvvisatore, ma una volta che la mossa è compiuta, dev’essere possibile 
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rapportarla a tutto quello che viene prima. E il rapporto non sarà unilaterale, 

ovvero la nuova mossa non sarà solo una conseguenza di tutto quello che è 

venuto prima, ma anche, contemporaneamente, una possibile ridefinizione. Il 

concetto di habitus, nel senso proposto da Pierre Bourdieu (1972)5, può essere 

utile per definire concatenazioni di mosse che sono oggettivamente organizzate 

come strategie, senza essere però il prodotto di un'intenzione strategica. Questo 

tipo di definizione si adatta molto bene a tutte quelle pratiche in cui il soggetto 

non ha chiaro dall'inizio quale sarà il suo apporto (posizione in cui si ritrova 

molto spesso lo stesso studioso etnografo). Per Bourdieu il problema è 

innanzitutto epistemologico, poiché è necessario che l'antropologo che si 

appresti a studiare determinate pratiche rifletta prima sul potere “realizzante” 

della propria teoria. È necessario ridurre al minimo il "realismo della struttura", 

ovvero quello che per Bourdieu è il potere della teoria di creare oggetti in quanto 

esecuzioni di una determinata struttura. Il sistema deve essere concepito con 

maggiore fluidità, ovvero come una serie di disposizioni che fungono “sia da 

strutture strutturate sia da strutture strutturanti”. Cardine di questa concezione 

è appunto l’habitus, o disposizione, che funziona da legge immanente alla base 

della concertazione delle pratiche, ma anche delle pratiche della concertazione. 

Risulta quindi chiaro che una pratica non può essere un mero parallelo della 

parole saussuriana, secondo una facile analogia langue/parole = 

cultura/pratiche. Il primo spostamento riguarda appunto lo statuto della 

cultura: non struttura normativa, ma luogo di incontro di diversi habitus, 

nell’ambito di un agire dove non solo la padronanza del codice non è sufficiente 

a dare sfogo alle intenzioni linguistiche, ma nemmeno è necessaria una 

padronanza conscia del codice. 

 

Si ribaltano così alcune ipotesi sullo studio delle pratiche. Se il “fenomeno” 

sta nel fare, allora il livello di analisi è il poietico. E in luogo della seconda 

ipotesi di Floch, che parla di «una successione di momenti segmentabili e 

collegati secondo regole», dobbiamo interessarci ad una dimensione durativa, 

regolata da habitus. Cambia la concatenazione logica: non si tratta più di una 

successione di segmenti che si presuppongono a vicenda, fino a portare alla 

conclusione. Questo tipo di percorso si può percorrere solo a ritroso, a testo 

prodotto, e implica un processo induttivo, una ricostruzione delle regole a 

                                                   
5 Per un excursus sull’habitus cfr. il capitolo 5. 
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partire dai risultati. Quello che interessa in questo caso è il meccanismo 

dell’emergenza, che si può rendere visibile percorrendo il testo a partire dalle 

condizioni iniziali e descrivendo gli abiti pratici e le strategie da cui emerge un 

certo orientamento e, se si verifica, una data conclusione. 

3.2 Il testo sub specie practicae 

Una prima indicazione utile da queste riflessioni è quella di provare a leggere 

il testo come se fosse una pratica. Prendere un testo, una registrazione, audio o 

audiovisiva e porsi in un’osservazione embrayata, innescata. Analizzare un 

testo chiedendosi cosa sarebbe potuto succedere. Un simile modello di lettura 

viene fatto quando si dà un’interpretazione tensiva del testo. Un esempio ci 

viene dall’opera del musicologo Leonard Meyer, che è stata recentemente 

ripresa da Daniele Barbieri per essere collocata in una più ampia teoria sul 

ritmo (Meyer 1956, Barbieri 2004). Punto di partenza per questo tipo di lettura 

è una semiotica interpretativa che si concentra sulla ricezione testuale della 

musica (nel caso di Meyer) e della poesia (nell’estensione che ne fa Barbieri). Il 

processo di interpretazione di questo genere di testi è un processo di 

costruzione delle aspettative: nel momento in cui ci immergiamo nell’ascolto o 

nella lettura formuliamo ipotesi su quello a cui stiamo assistendo, cerchiamo di 

anticipare la prosecuzione per capire meglio quello che sta avvenendo. Ci 

possiamo domandare: quella che sta andando formandosi nel disegno melodico 

è una figura A o una figura B? Quel certo schema ritmico prevede una 

conclusione secondo la forma X o la forma Y? Sono gli stessi autori a conoscere 

questi meccanismi e a creare i testi in maniera da giocare con le tensioni e le 

aspettative del lettore. Meyer propone una teoria sul funzionamento semantico 

della musica in cui sono  proprio questi rimandi a costruire il significato. 

Strutture musicali che aprono l’aspettativa a certe altre, creano una tensione 

verso una risoluzione che può essere o meno smentita. «Una sequenza di suoni 

significa il proprio probabile proseguimento, e la capacità retorica della musica 

sta nell’invischiare l’ascoltatore nella rete delle anticipazioni rispetto a quanto 

sta per avvenire, e delle più o meno sofferte risoluzioni» (p.xx). Se abbiamo 

deciso che la figura in formazione è di tipo A, le conferiamo un significato 

«ipotetico» quando ancora stiamo attendendone lo sviluppo, e procediamo a 

darle un significato «evidente» quando la figura si è manifestata. Ma, secondo 

Meyer, è solo alla fine del testo che conferiamo ai termini il loro significato 

«determinato», che tiene conto del testo nella sua interezza. «La natura 
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processuale e in divenire del significato nel corso della fruizione di un testo è 

importante e necessaria per spiegare il processo cognitivo di fruizione di un 

testo, così come il percorso passionale di un ascoltatore» (Barbieri 2004). La 

fruizione secondo Meyer e Barbieri è attiva in senso pieno: in veste di ascoltatori 

siamo costantemente in attesa di stimoli che ci facciano correggere la rotta. E il 

percorso passionale associato a questa attività contempla anche il momento 

euforico quando le figure in ingresso ci rivelano che vi è una forma. «I termini 

percettivi fuorvianti sono alla base del gioco in cui il testo ci immerge. Ogni 

configurazione percettiva riconosciuta come un termine percettivo che poi si 

rivela fuorviante (ovvero: rimandava ad una forma che poi non si è palesata), 

deve essere sottoposta ad una seconda interpretazione per poterla associare ad 

un altro termine percettivo che rimandi ad un’altra forma (meno probabile per 

quel contesto). La fruizione di un testo è una costante correzione di rotta» 

(Barbieri 2004). E uno dei modi in cui un testo comunica qualcosa è attraverso 

il modo in cui gestisce la nostra attenzione. Una prospettiva tensiva e 

processuale avvicina di molto i testi alle pratiche, ne evidenzia la dimensione 

aspettuale e la dimensione durativa. Nel discorso musicologico un tale 

approccio è importante perché lega la semiosi musicale all’ascolto vero e 

proprio, situato nel tempo. E tratta l’ascolto come una vera e propria pratica 

musicale, di cui il testo è un componente. 

4. Linee guida 

4.1 Alcuni rapporti individuati 

Si può provare a fare un po’ d’ordine utilizzando i termini processo e 

prodotto, secondo un uso che se ne fa in estetica. Essi hanno la proprietà di non 

ridursi “ontologicamente” l’uno nell’altro. Un processo certamente può sfociare 

in un prodotto  creando un oggetto esterno che poi va a fare parte del mondo 

(un oggetto di artigianato, un’opera d’arte). Oppure un processo può diventare 

esso stesso un oggetto del mondo tramite tecnologie come la registrazione. Ma 

non sono la stessa cosa. Il prodotto è qualcosa di stabile, può essere maneggiato 

a piacere dallo studioso. Il processo è effimero, legato ad un tempo ed uno 

spazio non differibili. Lo studio del prodotto è un’interrogazione delle 

configurazioni  di senso contenute, depositate. Lo studio del processo può essere 

una descrizione dei modi di emergere, in rapporto a determinate condizioni di 

possibilità.  Provando a sostituire pratica a processo e testo a prodotto abbiamo 
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così due indicazioni metodologiche per lo studio di questi due livelli6. L’idea, 

ancora una volta, non è di opporre testo e pratica, quanto piuttosto di chiarire 

quali sono le dimensioni peculiari di ognuno dei due. Si può studiare una 

pratica come testo, quando ci interessano le configurazioni assestate, “quando si 

è diradato il polverone”, per così dire. Si può studiare una pratica in quanto 

pratica e provare a definire i modi dell’emergenza nella fase poietica. Ma anche 

un testo come componente di una pratica, quando un testo è uno stimolo per 

un’esperienza.7 Sintetizzo in questo schema alcune opposizioni semantiche 

raccolte attorno ai concetti di pratica e di testo, che verranno ripresi nei 

prossimi capitoli. 

 

 
 
 

                                                   
6 Problema terminologico: in Hjelmslev il processo opposto al sistema 

7 Non dobbiamo dimenticare, nella pratica in quanto pratica, l’attore empirico vero e proprio, la 
sua presenza corporea. A questo tipo di studio arriveremo dopo una debita valutazione 
dell’elemento somatico (capitoli 5 e 6). 
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4.2 La performance musicale come pratica 

Lo studio semiotico delle forme d'arte non fa ovviamente eccezione a quanto 

detto finora. È assolutamente naturale che l’opera d’arte sia un testo, e non è 

certo la semiotica ad aver concepito la nozione di opera d'arte. La “reificazione" 

del processo artistico, scottante tema di dibattito in estetica, è in molti casi un 

artificio, che può essere più o meno motivato a seconda della pratica artistica 

presa in considerazione (ad esempio relativamente indolore per i testi visivi). 

Meno scontato è il ricorso al concetto di opera nelle forme d'espressione legate 

al tempo, come la musica. Dove sta l'oggetto nel caso di una forma d'arte 

costitutivamente effimera, perché legata al suono, «che esiste solo nel momento 

in cui sta morendo» (Ong 1982)? Nella storia della musica, l'oggetto "opera 

musicale" ha cominciato ad esistere stabilmente in epoca romantica, per diversi 

motivi, non ultimo quello legato ad una sorta di nobiltà intrinseca delle forme 

d'arte reificate (Goehr 1992). Ogni forma d'arte vuole il suo museo, e per fare un 

museo ci vogliono le opere, di qui la necessità dell’opus musicale. Ma se 

l'esistenza delle opere musicali ci fa dare per scontata l'esistenza di testi 

musicali, su cui concentrare il nostro studio esattamente come con gli altri tipi 

di testi, è alla luce del concetto di pratica semiotica che possiamo renderci conto 

di qualche differenza costitutiva. Ad esempio, alla base di due tipi di testo, per 

esempio quello letterario e quello musicale, sta una pratica creativa. La pratica 

dello scrittore in un caso e la pratica del musicista, nell'altro. Nella concezione 

comune si affianca grosso modo il compositore allo scrittore, perché in effetti 

entrambi esercitano una pratica simile, con durate analoghe (il tempo per 

scrivere un romanzo e una sinfonia possono essere grossolanamente rapportati) 

e anche con oggetti analoghi (carta e penna per scrivere). Ma, a parte una certa 

romanticizzazione dei momenti creativi (il topos dell'ispirazione, ecc..), questo 

tipo di pratica risulta meno interessante dei testi che essa produce. Ovvero, gli 

oggetti prodotti dal compositore e dallo scrittore al termine della pratica 

risultano più interessanti (più ricchi, più espressivi) della pratica stessa. Tutte 

queste considerazioni possono apparire ovvie. Ma è proprio per questo che è 

tanto difficile, almeno all’inizio, riconoscere quando per alcune forme 

d'espressione vale il contrario. Ad esempio, nel caso delle forme artistiche 

basate sull'improvvisazione, la pratica in sé ha lo stesso valore (o anche molto di 

più) dell'oggetto che produce. E per alcune pratiche (artistiche e non), la 

produzione di un oggetto è un evento incidentale. Dunque l'improvvisazione 

come pratica semiotica, prima che come testo. Da un lato questa impostazione 
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ci permette di guardare all'improvvisazione in maniera più adeguata, dall'altro, 

dato il terreno ancora relativamente poco affollato, essa può fornire un’utile 

occasione per mettere alla prova lo studio della significazione con un oggetto 

d’analisi peculiare. 

4.3 L’importanza dei modi di produzione 

Parlare di improvvisazione come pratica può portare a ribaltare alcune 

prospettive, esattamente come successe a Milman Parry quando, all'inizio del 

secolo, elaborò le sue innovative teorie sugli studi omerici (cfr. Lord 1960). 

L'assioma fondamentale alla base del pensiero di Parry fu che nei poemi omerici 

la scelta delle parole e delle forme espressive dipende dalla struttura 

dell'esametro composto oralmente. Da ciò dedusse che virtualmente ogni 

carattere distintivo della poesia omerica fosse dovuto all'influenza su di essa dei 

metodi di composizione orale. I grandi poemi omerici nascono dalla pratica 

dell'aedo illetterato e itinerante, i cui metodi potevano essere ricostruiti 

mediante uno studio attento del verso, dopo aver però messo da parte quelle 

convinzioni sull'espressione verbale e sui processi mentali che generazioni di 

cultura scritta hanno radicate nella psiche. Come si vede nei testi di Parry (e del 

suo allievo Alfred Lord), i "metodi" sono tecniche elaborate specificamente per 

mettere il cantore nella possibilità di ricordare a memoria lunghi poemi epici e 

di modificarne la lunghezza e (in misura minore) la struttura, in funzione del 

contesto. Per avere prova diretta di queste pratiche, Parry e Lord hanno 

trascorso lunghi periodi di studio nella regione della Serbia musulmana dove 

(almeno fino agli anni '50) perdurava una tradizione di cantori epici illetterati. 

Dallo studio di quella comunità risultò che per diventare cantori era necessario 

un apprendimento specifico (ad esempio la tecnica del cantore può persino 

venire viziata se egli impara a leggere), e alcuni set di tecniche, che si possono 

sintetizzare nelle tecniche della composizione formulaica e nell'organizzazione 

del poema per temi narrativi. In sostanza, c’era bisogno di cambiare prospettiva 

in merito ai meccanismi di produzione dei testi per spiegarne correttamente 

l’organizzazione (incluse tutte le idiosincrasie che fino ad allora erano 

semplicemente inesplicabili). E questa esigenza è straordinariamente valida 

anche per quanto riguarda le poco avvertite analisi dell’improvvisazione che 

cercano di trovare in essa qualità tipiche del testo scritto e si ritirano 

imbarazzate di fronte alle idiosincrasie del fenomeno. 



 29 

4.4 Le peculiarità della pratica improvvisativa 

Un aneddoto piuttosto noto nella letteratura jazz può servire a impostare il 

problema. Nel 1968 il compositore contemporaneo Frederic Rzewski incontrò 

per strada il sassofonista jazz Steve Lacy. Rzewski estrasse il suo registratore 

portatile e chiese a Lacy di esprimere in quindici secondi la differenza tra 

"composizione" e "improvvisazione". La risposta fu: « In quindici secondi, la 

differenza tra composizione e improvvisazione è che nella composizione si ha 

tutto il tempo che si vuole per decidere cosa dire in quindici secondi, mentre 

nell’improvvisazione si hanno quindici secondi » (la risposta, registrata, durò 

effettivamente una quindicina di secondi). 

E se la differenza sta proprio lì, il bello del jazz, cioè il tratto estetico 

peculiare, sta proprio nelle condizioni spettacolari in cui si trova il musicista 

quando deve agire. L'artista che ha "tutto il tempo che vuole per decidere cosa 

dire" viene necessariamente giudicato su un prodotto finale. La sua l'attività 

creatrice è invisibile, dilatata, frammentata, spezzettata da riscritture, 

ripensamenti o fasi di esercitazione. Invece l'artista che deve creare in presenza 

dello spettatore e in un certo lasso di tempo pone la sua pratica come oggetto 

estetico. Il risultato ostensibile finale potrebbe anche non interessare: 

l'attenzione (e la valutazione) dello spettatore è incentrata su quella particolare 

serie di mosse, su quel particolare rapporto con l'oggetto. Si può godere di 

un’improvvisazione per il percorso passionale che ci può indurre a seguire. E 

non è detto che la registrazione della stessa performance conservi tutte le 

proprietà necessarie a farci rivivere l’esperienza. In termini semiotici, se la 

pratica è una catena sintagmatica di azioni di soggetti che interagiscono con 

oggetti, l'interesse è nel processo di formazione di tale catena. Questo interesse 

può nascere per differenti ragioni. Prima di concentrarci sulla musica, possiamo 

notare che anche in forme d'arte usualmente "oggettuali" è possibile la 

spettacolarizzazione della pratica. Ad esempio, il fascino del film Le mystère 

Picasso (1955) di George Clouzot sta proprio nel vedere Pablo Picasso all'opera. 

Il documentario, infatti, consiste quasi esclusivamente in riprese di Picasso che 

dipinge, o anche, tramite alcuni accorgimenti registici, in opere che, dal bianco 

della tela, “si dipingono da sé", senza che si veda la mano dell'artista. Nel corso 

della pittura, è possibile, tra le altre cose, constatare come Picasso dipinga anche 

senza un progetto preciso, come potesse partire dal disegno di una figura umana 

per poi trasformarlo, facendosi influenzare da una particolare organizzazione 

plastica emergente, in qualcos'altro, come un toro o un paesaggio marittimo. 
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Dal quadro concluso è poi impossibile risalire alle riscritture operate dal pittore: 

ma più del quadro in sé, in questo caso, sono la straordinaria capacità 

associativa di Picasso, e la foga, l'energia con cui egli risponde ai nuovi stimoli 

provenienti dalla tela, a rimanere impressi. Il processo creativo è più 

affascinante della realizzazione finale. L'esempio di Mystére Picasso 

contribuisce a riconfigurare il nostro sguardo, così abituato agli oggetti estetici, 

e ad aprirlo verso le pratiche estetiche. O per usare altri termini, per passare 

dagli oggetti semiotici alle pratiche semiotiche. Tornando nuovamente alla frase 

di Lacy, dobbiamo ora considerare la variabile peculiare che concerne le 

pratiche musicali: il tempo. La performance musicale in sé, arte legata al tempo, 

non ha alcuna possibilità di separare l'atto di enunciazione da quello di 

ricezione, poiché essi condividono come minimo lo stesso flusso temporale. E 

tra i due momenti, non è possibile inserire nessun filtro. Non è possibile coprire 

con un nuovo strato di colore i primi tratti, come fa Picasso: nella performance 

musicale qualunque decisione o indecisione, qualunque cambiamento di rotta o 

correzione fanno parte della performance.  Certamente, con la trascrizione e, dal 

ventesimo secolo in poi, con la registrazione (operazioni che non fanno parte 

della performance), si è potuto separare, nel luogo e nello spazio, una 

performance dalla sua fruizione, e anche intervenire a posteriori su di essa. Ma 

se ci interessa il fare musicale, per il momento possiamo prescindere da esse.8  

All'improvvisatore, la performance richiede un'ulteriore responsabilità: non solo 

egli si deve far carico di tutte le eventuali imprecisioni o modificazioni nel corso 

dell'esecuzione, ma è tenuto anche a comporre sul momento il materiale che sta 

suonando. È questa è proprio la definizione generica di improvvisazione: 

composizione durante l'esecuzione. Abbiamo quindi, per il momento, una 

pratica semiotica caratterizzata dall'assenza di una programmazione precisa, 

legata al tempo e "costantemente produttiva" perché priva di un prodotto 

esterno. Quanto ci siamo allontanati dal textus? Bisognerà, nei prossimi 

capitoli, rendere conto di questo spostamento e, in un certo senso, procedere in 

negativo rispetto alla nozione testo, trovando tutto ciò che in esso non è 

presente. 

                                                   
8 Ma anche ascoltando una registrazione, vorremmo dimostrare, l'ascoltatore può collocarsi 
virtualmente nelle condizioni originarie della performance (un débrayage “interpretativo”), 
quando lo scopo è quello di "vivere" la performance, di seguire il "farsi" di quella particolare 
pratica artistica. 
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2. Improvvisazione e modello 
 

 

 
«A great jazz solo consists of:  

1% magic 

99% stuff that is explainable, analyzable, categorizable, doable.  

This book is mostly about the 99% stuff». 

Mark Levine, Jazz Theory Book (1998) 

 

 

 

1. Per una definizione 
Secondo il New Grove Dictionary of Music and Musicians (Sadie 2001), 

l’improvvisazione consiste nella «creazione di un’opera musicale, o della forma 

finale di un’opera musicale, nel momento della sua esecuzione». Pur essendo la 

nozione di “opera musicale” una nozione problematica, la definizione del Grove 

sembra essere sufficientemente generica da coprire quasi tutti i casi di 

improvvisazione9.  

Interessante è la specificazione che l’improvvisazione riguarda anche la 

creazione della «forma finale» di un’opera musicale: con ciò si vuole includere 

nel fenomeno anche ogni caso di elaborazione o di perfezionamento di un 

modello più o meno dettagliato preesistente alla performance10. In quest’ottica, 

                                                   

9 Cfr. anche il New Grove Dictionary of Jazz, in particolare la voce “improvisation” 

(Kernfeld 2002). Per la discussione sulla nozione di opera musicale, rimando invece al 

lavoro “ontologico” di Genette (1994) 
10 Utilizzo il termine inglese performance per indicare “qualunque prestazione artistica 

sia nel suo svolgimento sia nel suo risultato” (dizionario Gabrielli), e quindi vi includo 

anche la cosiddetta “interpretazione” nel senso legato all’esecuzione musicale. Più 

avanti userò performance in senso semiotico, come termine complementare di 

competenza. Infine, per evitare confusioni, uso la parola “interpretazione” per lo più 

con il senso di “dare un significato”, sfruttando il più possibile il termine “esecuzione” 

per esprimere il senso musicale. 
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praticamente ogni performance contiene degli elementi di improvvisazione. 

Anche nel caso di Maurizio Pollini che esegue al pianoforte una sonata di 

Beethoven, la forma finale della sonata (ossia la sua forma udibile al pubblico) 

nasce come elaborazione su un modello di partenza. Il modello in questo caso è 

la partitura scritta di Beethoven:  uno schema che indica con esattezza quali 

note suonare e con quali durate. Non indica con esattezza tutta un’altra serie di 

variabili, come l’uso delle dinamiche espressive, la variazione dei tempi 

metronomici o delle inflessioni timbriche. E proprio su questi aspetti poggia 

un’elaborazione parzialmente improvvisata, nella quale l’artista fa ricorso alla 

propria sensibilità e in cui può avere un ruolo anche il contesto di esecuzione (va 

da sé che il caso della performance di musica colta rappresenta un caso limite, 

dato il basso contenuto di improvvisazione permesso).  

Su un versante opposto, ad esempio nell’ambito della corrente free jazz, 

sviluppatasi a New York negli anni ’60, il modello di riferimento è 

sproporzionatamente esiguo nei confronti della performance vera e propria.  

Nel caso di Ascension (1965) di John Coltrane, un brano per improvvisazione 

collettiva di circa 40 minuti, il modello esplicitato è costituito da una breve frase 

musicale tratta da un precedente lavoro di Coltrane, che viene eseguita all’inizio 

del brano, e da un’intelaiatura di massima relativa all’alternanza di momenti 

solistici e momenti collettivi. Per il resto, la performance si sviluppa a partire 

dalla libera interazione tra musicisti. In realtà, i musicisti dell’ensemble di 

Coltrane, condividevano un sapere implicito che restringeva la cornice entro cui 

si muovevano molto più di quanto si sarebbe tentati pensare. Una vecchia 

barzelletta sul mondo del jazz free racconta di un sassofonista invitato per la 

prima volta ad una jam di free jazz. «Cosa devo suonare?», chiede. «Qualunque 

cosa, questo è free». Nel momento in cui egli attacca a suonare una cosa 

qualsiasi, gli altri membri lo fermano: «no, questa non va bene». 

Per cui se ogni performance include almeno un po’ di improvvisazione, anche 

ogni improvvisazione, perfino la più libera, si appoggia ad una serie di 

convenzioni e di regole. Il problema, proprio perché esse spesso non sono 

esplicite, è renderle visibili. 
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2. Modelli e schematizzazioni 

2.1 Il modello “referente” 

Si può allora già individuare una categoria analitica pertinente per lo studio 

del fenomeno: la natura del modello che l’improvvisatore usa come punto di 

partenza. Si è detto che nel caso della musica colta occidentale il modello è così 

restrittivo da rendere ogni elaborazione su di esso un’attività secondaria, poiché 

prima vengono le proprietà dell’opera contenute nella partitura e poi, in 

seconda battuta, le proprietà legate alla performance. Al contrario, nel caso di 

altre tradizioni musicali – ho citato il free jazz, ma tale pratica è comune nei 

repertori tradizionali indiani, persiani, africani – durante la performance, il 

musicista compie scelte più libere (e allo stesso tempo più impegnative), che 

rendono ogni esecuzione un evento a sé, diverso ad ogni successiva occorrenza. 

In questi casi le proprietà del materiale di partenza rimangono in secondo 

piano, mentre è la qualità della performance del musicista a valere 

maggiormente. Si può quindi distinguere da una parte un modello “restrittivo” 

(o “cogente”) e dall’altra parte un modello “aperto” (o “lasco”). Nel primo caso si 

parla per lo più di esecuzione, nel secondo si parla di variazione, invenzione, 

improvvisazione. L’attività del musicista in questo secondo caso è meno 

vincolata, poiché sono ammessi vari gradi di distacco dal modello, ma non per 

questo irresponsabile, poiché più ci si distacca dalla guida, più ci si carica sulle 

spalle una responsabilità. La perdita di ogni riferimento spesso vuol dire far 

precipitare la performance nel caos. 

Come catalogare i vari tipi di modello? È possibile descrivere localmente i 

modelli (rapporto partitura/esecuzione nella musica colta occidentale, rapporto 

canone/performance nella musica popolare...), ed è un’operazione che può dare 

risultati interessanti (vedi ad es. Lortat-Jacob sull’improvvisazione nella musica 

sarda, 1984 e 1987), ma comporta il rischio di perdersi ad un livello troppo 

micro: i modelli sono estremamente eterogenei. Ad esempio Jeff Pressing 

definisce così il “referente” per l’improvvisazione: 

 
schema formale soggiacente o immagine guida specifica per un dato brano 

musicale, utilizzato dall’improvvisatore per facilitare la generazione e la 

revisione dell’attività improvvisata […]. Il referente può consistere, ad 

esempio, in un tema musicale, un motivo, uno stato d’animo, un’immagine, 

un’emozione, una struttura nello spazio e nel tempo, uno schema visivo, un 
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processo fisico, una storia, una qualità, un tipo di movimento, una poesia, 

una situazione sociale, un animale – virtualmente qualsiasi immagine 

coerente che fornisca all’improvvisatore un senso di coerenza e continuità 

(Pressing 1984 p.346). 

 

Il “referente” proposto da Pressing è il modello di cui abbiamo parlato finora, 

un materiale stabile di partenza che viene poi ripetuto, trasformato, variato e 

sviluppato. Anche per Pressing, una maggiore articolazione del referente 

comporta una maggiore cogenza, che porta alla diminuzione del tasso di 

improvvisazione. 

2.2 Il modello “concettuale” 

Il concetto di modello viene utilizzato anche dall’etnomusicologo Bruno 

Nettl, in un articolo seminale per quanto riguarda gli studi sull’improvvisazione 

(Nettl 1974). Il tentativo di Nettl è quello di riproporre un’analisi comparativa 

delle pratiche improvvisative per una definizione del fenomeno (che, all’epoca, 

era in sostanza ferma al Improvisation in der Musik di Ernst Ferand, 1928). 

Il primo mito che Nettl si preoccupa di sfatare è quello della dicotomia 

improvvisazione/composizione come fatti opposti - l’una naturale e l’altra 

artificiale, l’una primitiva e l’altra sofisticata - una dicotomia che si fonda anche 

su una presupposta supremazia artistica occidentale. Associata a questa 

cognizione vi è quella che vede l’improvvisazione finire dove comincia la 

notazione. Ma sono sufficienti alcuni esempi tratti da altre culture per rivelare 

l’inconsistenza di queste assunzioni, viziate da etnocentrismo. Ad esempio, Nettl 

riporta che tra gli Indiani d’America vi è l’uso che gli sciamani si ritirino in 

periodi di meditazione per ottenere, tramite visioni mistiche, nuove canzoni per 

la tribù. Tali canzoni, composte di getto in condizioni “estatiche” (il referente 

qui sarebbe letteralmente un sogno), risultano comunque essere in linea con la 

tradizione, e dopo essere trascritte, vengono di solito imparate dal resto della 

tribù, che conserva anche i dati su chi ha composto il brano e in quali 

condizioni. Si potrebbe discutere a lungo se etichettare tale pratica come 

improvvisazione o composizione. E optando per una delle due, ci si troverebbe 

sempre a forzare il concetto, perché si tratta di nozioni nate attorno a pratiche 

diverse.  

E quando anche fossero pratiche molto simili, non va dimenticato che ogni 

cultura opera sulla propria musica una diversa concettualizzazione. Un 
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musicista persiano, interrogato su diverse performance dello stesso brano 

dastgah in cui ha improvvisato, riferirebbe senza esitazioni di aver suonato in 

maniera identica. Messo a confronto con le effettive differenze esistenti nelle 

sue diverse performance (“qui hai suonato questa nota, qui quest’altra”), egli 

negherebbe significatività di tali variazioni, poiché è l’essenza del dastgah ad 

essere identica in tutte le esecuzioni, e ciò è sufficiente per dire di aver suonato 

“la stessa cosa”. Ciò che è interessante è il significato che le culture assegnano al 

termine che sta per “esecuzione”: se per l’occidente ciò che viene eseguito è 

sostanzialmente una sequenza di note, per il musicista persiano l’entità da 

eseguire è un’ unità teorica, ossia una serie di scale e modi armonici, detta raga. 

Da una parte il modello è una sonata ben numerata e identificata, dall’altra è un 

raga (Nettl 1974, p. 8). 

Ciò ci dovrebbe portare a riflettere sul fatto che potrebbe essere più 

interessante considerare l’opposizione dei due termini come un continuum, ai 

cui estremi si situino composizione veloce (ossia composizione nel corso della 

performance) e composizione lenta (composizione diluita a piacere nel tempo). 

Gli esempi tratti dall’etnomusicologia dimostrano che le diverse culture, più che 

polarizzarsi attorno ad uno solo dei due fenomeni, si collocano in un punto del 

continuum. 

Ogni cultura, sia che conferisca maggiore importanza alla composizione 

lenta, sia che la conferisca alla composizione veloce (l’improvvisazione), 

possiede un modello, definito da Nettl come l’insieme di regole di produzione 

degli enunciati musicali. Nel caso della composizione lenta, tale modello è più 

“denso”, più dettagliato nel guidare punto a punto la costruzione dell’enunciato. 

Nel caso della composizione veloce, esso è “poroso”, serve come punto di 

partenza per compiere le scelte necessarie ed è più flessibile alle esigenze 

dell’interprete. D’altro canto, cercando di estrarre la lista d’istruzioni fornite 

all’interprete dal modello, si può notare come le diverse culture abbiano diverse 

“densità” di obblighi. Ad esempio, nel caso dell’interpretazione di tipo 

occidentale, all’interprete è fornito un modello molto comprensivo, che indurrà 

l’interprete a eseguire versioni sempre molto simili dello stesso brano. Al 

contrario, nel caso dell’esecuzione di tipo orientale, il modello è più allentato, e 

fornisce indicazioni più generali lasciando all’interprete la facoltà di compiere 

alcune scelte. 

Un’interessante distinzione è quella sull’udibilità del modello. Più il modello 

è astratto - cioè fornisce istruzioni solo su rapporti armonici o su scale - più esso 
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è inudibile, poiché una scala, pur potendo essere esplicitata suonandone in 

successione le note, rimane come unità concettuale sullo sfondo di altre scelte 

melodiche. Al contrario, più il modello è concreto - come ad esempio nel caso 

della successione armonica di uno standard jazz o di un tema da sottoporre a 

variazione - più esso rimane acusticamente udibile. 

Nel caso della performance di musica occidentale, esiste un modello 

esplicitato visibile, la partitura, nel senso che si presenta come un oggetto 

concreto esplicitamente investito di funzioni di guida. Esso è affiancato da una 

grammatica implicita e invisibile, che concerne le regole per una “buona 

interpretazione”. Tali regole, astratte e generali, sono anche semplicemente 

implicate, ma non sistematizzate. Infatti, nel sistema didattico occidentale la 

“buona interpretazione” appare legata ad una certa aura di ineffabilità. Ad 

esempio si può dare il caso di un’interpretazione “corretta” (cioè rispondente 

alle indicazioni fornite dalla partitura), ma non “espressiva” (cioè 

presumibilmente manchevole di un adeguato uso delle dinamiche e dei tempi), 

o, viceversa, di un’interpretazione espressiva ma tecnicamente scorretta. 

Logicamente la buona interpretazione viene dalla compresenza dei due 

parametri. 

2.3 “Referenti” e “concetti”: testo e lingua? 

Possiamo sintetizzare questo excursus sul modello distinguendone due 

grandi classi, che ci permettono di fare maggiore ordine sull’apparente 

eterogeneità. Abbiamo da una parte modelli “referenti”, che forniscono una 

guida in ragione di una stabilità formale, assieme ad una costitutiva anteriorità 

temporale. Si tratta di modelli “statici”, dotati di realtà fisica (o acustica). 

Dall’altra parte abbiamo modelli “concettuali”, privi di realtà fisica (o acustica), 

ma con una vera e propria funzione generativa. Sono schemi che intervengono 

in tempo reale per la creazione degli enunciati. Il musicologo Bernard Lortat-

Jacob (2002) propone una distinzione simile con la terminologia “modelli 

figura” e “modelli generatori”.  

In sostanza, se il modello è “figura”, “referente”, “statico”...abbiamo a che fare 

con un testo tout court. Delimitato, organizzato, orientato. La pratica parte 

dall’elaborazione di un tema musicale, un racconto o un dipinto, ed è 

perfettamente legittimo operare su questi modelli tramite un’analisi testuale. 

Ma i modelli testuali si configurano per lo più come stimoli per l’avvio della 

pratica, stimoli necessari ma non sufficienti. Infatti è il modello concettuale a 
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fornire il vero motore generativo. È perciò chiaro che per il “modello dinamico”, 

“concettuale” o “generatore” il discorso è diverso: siamo in presenza qui di un 

vero e proprio sistema linguistico, fatto di regole e disposizioni. 

 

 
 

Ora, ogni pratica ha un modello “figura”” e un modello tipo “generatore”. Le 

due tipologie si fondono e sono quasi sempre compresenti. Quando un modello 

testuale si pone sullo sfondo della pratica la informa, nel senso che avevamo 

usato nel primo capitolo a proposito della circolazione del senso tra testi e 

pratiche. E infatti un modello testuale è esso stesso il prodotto di una pratica, 

secondo un meccanismo di feedback.  

Come si vedrà, un modello testuale può contenere un set di istruzioni 

specifiche: è il caso dei manuali o dei set di istruzioni. Nel mondo 

dell’informatica un modello testuale come il programma è tutto quello che serve 

per avviare il processing, ma nel mondo della comunicazione umana  questo 

tipo di testi è sistematicamente incompleto: per quanto dettagliati, manuali e 

testi istruttivi finiscono per fare riferimento ad un set di conoscenze pratiche 

non contenute nel testo. Si può rendere conto di un fenomeno simile studiando 

la storia del “canone interpretativo” in musica classica, cioè la storia dei diversi 

modi di eseguire una partitura. Uno stesso brano è soggetto a diverse sensibilità 

esecutive legate ad un’epoca: vi è il periodo dell’esecuzione enfatica e vi è l’epoca 

dell’esecuzione più contenuta. Uno stesso brano suonato secondo una 

sensibilità non più nostra può avere un impatto radicalmente diverso: un Lied 

di Schumann cantatato con l’enfasi di inizio secolo può far sorridere 

l’ascoltatore medio contemporaneo. Tramite la tecnologia della registrazione 

possiamo documentare l’evoluzione del canone (fermo restando il dato della 
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partitura, ovviamente) a partire dall’inizio del ventesimo secolo. Ma prima? Più 

ci si lavora per ricostruire canoni lontani, più si scopre che fin dagli inizi la 

partitura (che aveva principalmente funzione di supporto mnemonico) non si 

curava di registrare le nozioni più ovvie, quelle facenti parte dell’episteme 

condivisa. Vi sono simboli che stanno per interi gruppi di note ornamentali, e 

non vi era bisogno di specificarle, poiché chiunque sapeva come andavano 

suonate. Ma non è solo questo: dall’intonazione degli strumenti alla giusta 

interpretazione dei tempi metronomici, le variabili che ora non riusciamo a 

ricostruire perché all’epoca ritenute ovvie sono davvero molte e possono 

ribaltare la percezione di un brano. E ricostruirle è doppiamente difficile perché 

esse si confondono con ciò che è naturale. Su un studio di Chopin si dice 

“andante con moto”. Ma in un paesaggio sonoro come quello odierno, in cui 

circolano musiche a 200 battiti al minuto, siamo davvero grado di assegnare il 

giusto valore all’ “andante” di Chopin? Si finisce per avere tra le mani un 

modello molto dettagliato ma che non riesce a dirci alcune proprietà essenziali 

della musica in esso descritta. Proprietà non accessorie, ma assai rivelatorie su 

un intero pezzo di enciclopedia. E questo problema non va sottovalutato ogni 

volta che si ricostruisce una pratica dal testo, perché anche il testo è pigro, non 

raccoglie e non riporta tutto ciò che è scontato. Torniamo all’esempio sul free 

jazz: “suona qualsiasi cosa” è un’indicazione che vuole sbarazzarsi di un modello 

testuale, ma che non implica il venir meno di un modello generatore molto 

forte, anzi molto spesso parimenti denso rispetto ad un modello classico, perché 

costruito “in negativo” (suonare qualcosa che sia sistematicamente atonale 

implica di conoscere la tonalità e di costrursi un vocabolario adatto a evitarla). 

Come ho accennato, la registrazione è uno strano ibrido. Può diventare un 

modello testuale su cui basare una pratica, e l’assenza di una riduzione 

schematica può far pensare ad un modello così denso che si possano ricostruire 

tutte le proprietà. Riascoltando più volte la registrazione di un’improvvisazione 

la si finisce per imparare a memoria. Eleggendo una particolare 

improvvisazione a testo emblematico la si finisce per trasformare in 

monumento stabile, da trascrivere, da analizzare, diventa in sostanza un 

modello testuale su cui basare un’altra improvvisazione. Questo porta, in un 

caso, all’accademismo nell’insegnamento. Come nota Jacques Siron (2001), 

analizzando il monumento di un’improvvisazione registrata ci si affeziona ai 

meccanismi, piuttosto che all’energia e ai processi. Considerata come un’opera 

compiuta, una tradizione improvvisativa «perde il suo veleno e diventa una 
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forma di interpretazione spesso abile, ma priva di implicazioni e di vita. 

L’insegnamento del jazz, per esempio, cade talvolta in un accademismo che 

contrasta particolarmente con il non-conformismo e il generoso ribollimento 

della viva tradizione» (Siron 2001). La «viva tradizione» è quella che non si 

ferma sui testi-monumento, ma che si muove e contratta di volta in volta il 

modello concettuale. Il consiglio dell’improvvisatore per vivere la pratica è di 

non limitare il proprio riferimento ad un modello stabile. 

3. In conclusione 
La definizione di improvvisazione che accolgo è quella di composizione di 

musica nel corso della performance. Una performance creativa, foriera di nuove 

idee è quindi sempre almeno in parte improvvisata. Vista in un’ottica estrema, 

l’improvvisazione potrebbe andare a ricoprire tutti i micro-momenti creativi in 

cui il nostro pensiero elabora qualcosa di nuovo rispetto ad una griglia di 

riferimento. Non esiste una reale contrapposizione tra composizione e 

improvvisazione, ma semmai tra “composizione lenta” e “composizione veloce”. 

Non esiste nemmeno una reale contrapposizione tra interpretazione 

(esecuzione) e improvvisazione, ma semmai due tipi di performance in cui varia 

la “cogenza” del modello, che può essere “restrittivo” o “lasco”. 

L’improvvisazione parte sempre da un modello, un supporto su cui basare 

l’elaborazione che può essere statico o generativo. Sul modello statico, di tipo 

testuale, è possibile condurre un’analisi tradizionale, come si vedrà nel prossimo 

capitolo. Il modello concettuale è invece qualcosa di più di un modello, è una 

porzione di enciclopedia, che comprende frasari, regole generative, strategie di 

interazione. Un sapere simile alla competenza di un parlante di una lingua 

naturale, ma specifico e funzionale alla pratica improvvisativa, su cui è 

necessario fare chiarezza. 

 

4. Appendice: l’esecutore arrogante 
In diverse parti di questo lavoro emergerà anche la problematica del 

complesso rapporto tra composizione ed esecuzione musicale, che risulta però 

apparentemente eliminata dalla figura dell’improvvisatore, figura sintetica che 

sembra rispondere solo a se stessa e alla sua creatività. Di converso, nella storia 
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musicale abbiamo documentazione di diverse dichiarazioni di guerra di 

compositori indirizzate agli interpreti come la seguente di Schoenberg: 
 

L’esecutore, per la sua intollerabile arroganza, è totalmente inutile se non 

perché le sue interpretazioni rendono la musica comprensibile ad un 

pubblico non così fortunato da potersela leggere da spartito.11 

 

In queste parole l’idea che la performance sia mera riproduzione, (idea già di 

per sé riduttiva), sconfina in una concezione di performance come 

contaminazione, degradazione del testo originario. D’altra parte, anche 

lessicalmente, è impossibile pensare di “eseguire” musica senza pensare che si 

sta “eseguendo qualcosa”, mentre invece è possibile pensare di suonare 

genericamente. Quest’idea di musica come corpus di opere, come somma di una 

serie di “lavori” chiusi e finiti, ai cui piedi si sviluppa il dominio apocrifo della 

performance, ha permesso agli studi musicologici di relegare la performance ad 

un campo separato, “gli studi sulla performance”, che veniva svolto 

apparentemente in modo indipendente dallo “studio della musica”. Ad una 

simile concezione sembra quasi banale opporre una considerazione lapalissiana: 

la musica è una performing art. È forse allora il caso di riconsiderare la 

dicotomia tra testi musicali e loro performance, per lavorare su una nuova 

concettualizzazione di musica, che da due fenomeni ne estrae uno solo, ossia 

musica in quanto performance. 

 

In un articolo del 2001 Nicholas Cook propone un efficace riepilogo di questa 

nuova tendenza musicologica, proponendo le linee di sviluppo di un’analisi 

musicologica che è assieme analisi musicale e analisi della performance. Ma uno 

dei più incisivi contributi allo smantellamento della sacralità dell’opera 

musicale viene dalla riflessione filosofica. Nel suo libro The Imaginary Museum 

of Musical Works (1992), Lydia Goehr considera che l’idea di opera musicale 

non è intrinseca alla musica come pratica culturale, ma è un concetto 

sviluppatosi storicamente nell’ambito della musica occidentale “colta” dopo il 

1800. Le caratteristiche di trascendenza ed immanenza individuate da Ingarden 

non sarebbero allora qualità immanenti, ma l’effetto di una costruzione 
                                                   
11 Dika Newlin, Schoenberg Remembered: Diaries and Recollections (1938-76) (New 

York: Pendragon Press, 1980), 164, citato in Cook (2001). Altri celebri “fustigatori” di 

interpreti furono Stravinsky e Bernstein. 
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ideologica, un effetto di un’infrastruttura e di una sovrastruttura. Il paradosso 

del binomio compositore/interprete è sostanzialmente un paradigma 

concettuale che pone il processo musicale come subordinato al prodotto 

musicale. Più che da motivazioni musicali, tale visione sembra derivare più che 

altro dalle origini della musicologia come scienza umana che avrebbe dovuto 

compiere sui testi musicali ciò che la filologia e gli studi letterari stavano 

compiendo sui testi letterari. Da qui l’implausibile immagine di Schoenberg, che 

auspica ascoltatori in grado di leggere direttamente l’opera musicale da spartito, 

senza bisogno di loschi intermediari, come se stessero silenziosamente leggendo 

un buon romanzo. Se tale paradigma rivela tutta la sua assurdità, è merito 

anche della nuova etnomusicologia di stampo antropologico, che ai “testi” 

tradizionalmente intesi aveva cominciato ad opporre le “pratiche culturali”, 

ossia atti concreti all’interno di un ben preciso contesto sociale. Più 

recentemente l’estensione degli studi musicologici a repertori solo recentemente 

accademizzati, come il jazz, il pop-rock o la musica elettronica, evidenzia 

nuovamente le idiosincrasie della canonica nozione di “opera musicale”. Che 

tipo di opere sono i brani jazz? Chi ricopre il ruolo dell’interprete nel mondo 

rock? In ultima battuta, dalla vecchia musicologia rimaneva escluso un grande 

attore: il pubblico. Il pubblico, la concreta presenza che riempie la sala da 

concerto, che giudica l’opera, la applaude o la fischia, che si emoziona e che si 

annoia, non sembra essere contemplato nel museo immaginario dei capolavori 

musicali. 
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3. La messa in discorso 
 

 

 

 

 
.«..as most of us were taught as jazz musicians, there 

are no mistakes. You can turn a mistake - what seems like 

a mistake - into a positive». 

Jim Clayton (in Duranti 2005) 

 

 

1. Lo snodo dell’enunciazione 

1.1 Nel jazz non esistono gli errori 

«There are no mistakes» è una frase che si sente ripetere spesso nei discorsi 

sul jazz, o addirittura nelle scuole di jazz. È una massima che allude ad una 

infinita libertà di creazione, alla possibilità di slegarsi dalle regole. Ha la forma 

di un paradosso: esiste un linguaggio dove non esistono gli errori? 

Tecnicamente no: se ogni possibile contributo fosse valido, allora la quantità di 

informazione sarebbe pari a zero. In musica sarebbe il linguaggio del rumore 

bianco. Ma non è il caso di prendere gli aforismi sul jazz alla lettera, dobbiamo 

piuttosto constatare che ci sono diverse tipologie di pratiche musicali, ognuna 

con la sua tipologia di errore. L’epistemologo Nelson Goodman (1976) può 

sostenere con una certa ragione che con una nota sbagliata già non si può più 

parlare di esecuzione di uno spartito. Una nota fuori posto e un’intera 

performance orchestrale non è più quello che doveva essere - la Nona di 

Beethoven, poniamo - ma un’altra cosa. Anche questo assomiglia ad un 

paradosso, che si pone agli antipodi rispetto alla massima sugli errori nel jazz, e 

ci permette quindi di delimitare un’area di lavoro. Il problema si può impostare 

nei termini di rapporto tra regole ed esecuzione. Si tratterà di verificare nelle 

diverse pratiche musicali i modi di esistenza delle regole e delle loro attuazioni, 
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ovvero di valutare che tipo di competenza viene postulata e come essa si traduca 

in performance. 

1.2 Definizioni e dibattito 

In semiotica, i concetti di competenza e performance afferiscono alla 

tematica dell’enunciazione. Continuando a mantenere valido il parallelo di 

derivazione greimasiana tra pratiche discorsive e pratiche somatiche, possiamo 

porre la questione anche in termini di messa in discorso e messa in pratica, e 

constatare che l’esecuzione di una pratica ha qualcosa di  molto simile ad un 

atto di enunciazione. 

In genere per l’enunciazione si danno due definizioni. La definizione più 

pragmatica descrive l’enunciazione come la struttura non linguistica 

(referenziale) sottesa alla comunicazione linguistica, logicamente presupposta 

dall'esistenza dell'enunciato. È sinonimo quindi di «situazione di 

comunicazione» o «contesto psicosociologico» (Greimas  e Courtes 1979).  

La definizione più interna alla teoria linguistica le conferisce invece il ruolo di 

mediatrice tra le virtualità della lingua (competenza) e l'enunciato-discorso 

(performance). È la nota funzione descritta da Benveniste (1966) come «istanza 

di mediazione». Sintomaticamente viene descritta come un’esigenza, una 

necessità, perché lo snodo tra i due livelli è di sostanziale importanza. È il luogo 

in cui studiare ed analizzare l’«imperscrutabile» operazione che ogni soggetto 

compie quando si impossessa del linguaggio per produrre la propria individuale 

asserzione. Tale asserzione conserva le caratteristiche di comprensibilità pur 

essendo un prodotto unico, idiosincratico. Il lavoro di Benveniste ha portato 

all’attenzione l’esistenza di categorie grammaticali predisposte a facilitare e 

fluidificare quest’operazione. Ad esempio, il mediatore per eccellenza offerto dal 

linguaggio verbale è il pronome “io”, una parola appartenente ad una particolare 

classe di deittici che, come nota Benveniste, ha la proprietà di non avere alcun 

significato se non all’interno di uno specifico atto di enunciazione. Mentre un 

nome proprio si riferisce, in qualunque momento, ad una precisa entità del 

mondo, dotata di collocazione nello spazio e nel tempo, il pronome “io” si 

riferisce esclusivamente alla persona che, in quel particolare spazio e momento, 

sta costruendo l’enunciato. Dicendo “io”, il soggetto si incorpora come presenza 

fisica concreta all’interno del linguaggio. Commenta Benveniste: 
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È identificandosi come un'unica persona pronunciando “io” che ogni 

parlante si costituisce come soggetto. L’uso quindi ha come condizione la 

situazione del discorso e nient’altro. Se ogni parlante, allo scopo di 

esprimere la sensazione che ha della sua irriducibile soggettività,  facesse 

uso di un diverso segnale identificativo (nel senso in cui ogni stazione 

radiofonica ha le sue particolari sigle identificative), ci sarebbero tanti 

linguaggi quanti sono gli individui, e la comunicazione sarebbe 

assolutamente impossibile. 

 

Anche Jakobson (1963; trad. it. pp. 149-158) si era interessato alla questione, 

scrivendo un breve ma denso saggio sull’argomento, dove troviamo ulteriori 

esempi legati al pronome “io” e un fertile parallelo tra questa classe di particelle 

deittiche e la teoria semiotica di Charles S. Peirce. Nella terminologia peirciana, 

i deittici hanno lo statuto di “indici”, ovvero di segni che riviano al proprio 

oggetto secondo un rapporto di «dipendenza esistenziale», o «contiguità» (nel 

caso del pronome “io”, l’oggetto è il parlante), ma mantengono anche alcune 

caratteristiche di convenzionalità in quanto elementi di un vocabolario e 

soggetti ad una grammatica, tratti di arbitrarietà tipici dei segni simbolici. 

Quindi per Jakobson, i deittici assumono lo statuto ibrido di indici-simbolici.  

Il deittico racchiude quindi uno snodo del rapporto “parlante/linguaggio”. 

Cercando di trovare funzioni deittiche anche nel rapporto “praticante/pratica”, 

si possono intravedere alcuni sviluppi interessanti. Ad esempio, quando Eero 

Tarasti (2001, p. 185) osserva che «l’improvvisazione è sempre un indice di una 

situazione esistenziale», identifica l’atto di improvvisare con un atto di 

linguaggio che collega le virtualità della lingua ad una situazione concreta. 

Praticare l’improvvisazione è il segno del coraggio di entrare in comunicazione 

senza sapere come l’improvvisazione verrà recepita. E, in quest’ ottica ogni 

dettaglio della situazione «esistenziale, temporale, spaziale» dell’improvvisatore 

giunge in primo piano. Si può quindi dire che l’improvvisazione dà luogo ad 

enunciati sempre deittici, l’improvvisazione «è una traccia della situazione 

performativa». Keith Sawyer (1996) commenta che più il segno è legato alle 

caratteristiche del contesto pragmatico, minore è il suo significato simbolico 

(ovvero arbitrario) e maggiore è il suo grado di indessicalità verso il contesto. 

 

È difficile trovare nel linguaggio musicale i corrispondenti degli shifters di 

Jakobson, come ad esempio i pronomi personali di prima e seconda persona, in 

ragione della sostanziale assenza di significazione di carattere simbolico-
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arbitrario nel linguaggio musicale. Ma abbandonando per un momento i deittici 

denotativi, possiamo notare come siano i deittici non denotativi, del tipo 

individuato dalla pragmatica della comunicazione, a fornire una via percorribile. 

Sawyer (1996) raccoglie diversi contributi (dall’interazionismo simbolico 

all’analisi della conversazione) per una semiotica dell’improvvisazione basata 

sull’analogia con la conversazione, e si serve dei concetti di “presupposizione” e 

“implicazione” pragmatica (Levinson 1983, Silverstein 1993) per spiegare il 

funzionamento dell’interazione musicale nell’improvvisazione di gruppo. Come 

i parlanti delle lingue naturali, anche i musicisti si possono servire di indicatori 

per riferirsi al frame improvvisativo in atto, ad esempio usando citazioni da altri 

brani musicali per richiamarne certe caratteristiche in quello presente, così 

come usando allo stesso scopo evocazioni dello stile di altri musicisti , 

produzione di frasi musicali manifestamente ascrivibili ad un dato genere (come 

“blues”, oppure “free”), ecc. 

Il legame tra questo tipo di funzioni pragmatiche può portare i partecipanti 

all’interazione alla produzione di nuove regole di produzione strettamente 

legate al contesto, create e negoziate mutualmente. Michael Silverstein (1984), 

analizzando una conversazione “diadica” ordinaria, estrae alcuni pattern 

formali relativi alla metrica o all’ordine delle parole che si ripetono nel corso 

dell’interazione, dimostrando come i partecipanti avessero dapprima creato i 

pattern e ne avessero negoziato l’adozione, per poi utilizzarli come una sorta di 

nuova regola contestuale per la produzione di nuovi enunciati. Questa nuova 

regola di espressione rimane legata al contesto dello scambio, ma nulla vieta che 

questo tipo di regole, nel caso la loro introduzione sia frutto di un’operazione 

altamente creativa, sia in grado di assurgere allo status di langue soggiacente, 

venendo adottato da una vasta comunità di parlanti. Questo tipo di meccanismo 

funge da vero e proprio feedback attraverso il delicato nodo langue-parole. Se 

l’operazione canonica è che il soggetto, partendo dal corpus paradigmatico 

condiviso, compia un’operazione di appropriazione del linguaggio inscrivendo la 

propria individualità nell’enunciato, il meccanismo contrario prevede che 

durante lo scambio il linguaggio divenga teatro di atti pragmatici creativi, che 

possono produrre nuove, creative, regole di produzione. È questa quella che 

Silverstein chiama funzione poetica della presupposizione pragmatica, che 

concerne la creazione di una struttura trascendente nella stessa maniera della 

sintassi, ma costruita in tempo reale (1984, p.196). 
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La continua definizione e ridefinizione del contesto per vie indessicali è un 

meccanismo con funzioni creative, che crea un quadro mobile in cui i contributi 

dei musicisti si possono inserire. La produzione mirata di deittici e implicazioni 

pragmatiche muove il frame conversazionale-improvvisativo. È questo il regno 

della praxis della vita sociale. Due caratteristiche di questo tipo di fenomeno 

sfuggono alle maglie dello strutturalismo: la sua contingenza, ad ogni momento 

imprevedibile, e la sua origine interattiva. 

Da questa constatazione nasce l’esigenza di distingure il testo come artefatto 

ostensibile e chiuso, dal vivo processo in atto durante la performance. È proprio 

rivolgendosi al contesto pragmatico che si può tentare di definire il nuovo tipo 

di “testo” processuale . La difficoltà di rendere conto di un fenomeno di questo 

tipo sta nel fatto che ogni tentativo di razionalizzarlo, di trattarlo a posteriori 

come oggetto finito, non permette di cogliere all’opera le funzioni indessicali e la 

costante ridefinizione delle regole. Anche non limitandosi ad una trascrizione, 

ma utilizzando una registrazione acustica di un’improvvisazione, non dobbiamo 

cadere nella tentazione di trattare il materiale come una successione logica 

“argomento dopo argomento”, perché non era così che il testo appariva durante 

l’esecuzione.  

Ciò di cui ci si deve rendere conto è il fatto che, ad ogni momento della sua 

produzione, l’improvvisatore ha davanti a sé diverse direzioni, tutte parimenti 

valide, tutte parimenti aperte. Caratteristica dell’improvvisazione è che i 

momenti di decisione, i silenzi, le reazioni agli stimoli entrano poi tutti a far 

parte del testo finale. Nonostante la difficoltà di questo compito, questo tipo di 

nozione appare fondamentale per analizzare l’improvvisazione con strumenti 

adeguati, per non perderne quei caratteri essenziali e inquinare il proprio 

oggetto facendolo diventare “qualcos’altro” con la propria analisi. 

2. L’emergenza 
Per approcciare il problema della processualità, Sawyer (1996) trova un 

fondamentale riferimento nell’opera di George Herbert Mead. In The 

philosophy of the present (1932), Mead introduce il concetto di emergenza 

(emergent), ossia un set di regole e strutture che definisce ciò che sta 

attualmente succedendo nella performance, con l’avvertenza che 
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[l’emergenza], quando si manifesta, è come se seguisse sempre dal 

precedente, ma prima che si manifesti, non segue per definizione dal 

precedente (p. 2). 

 

Il concetto introdotto da Mead va appunto a additare quei fenomeni, come 

l’improvvisazione, dove non esiste una struttura preordinata, ma un set 

modificabile di script attivabili ad ogni momento,  aperto a diverse direzioni. Il 

modello proposto da Sawyer sintetizza così il processo: l’esecutore, sottoposto ai 

limiti del frame emergente collettivamente creato, produce un’azione dotata di 

implicazioni indessicali; gli interlocutori, attraverso le loro risposte in azioni 

successive, collettivamente determinano in che misura quest’atto vada a far 

parte del frame emergente; il nuovo emergente quindi sottopone a vincoli la 

successiva azione. 

 

Il nuovo tipo di testo “dinamico” che si prospetta non è mai un oggetto finito, 

chiuso, bensì uno spazio di lavoro che vive unicamente nel corso 

dell’improvvisazione. Questo testo dinamico corrisponde all’enunciazione, e ne 

conserva il carattere effimero e irriproducibile. All’interno di questo nuovo 

testo, l’autorità del sistema linguistico generale, la langue, subisce concorrenza 

dall’instaurarsi delle nuove regole collettivamente e contestualmente 

determinate (secondo i meccanismi di “poetica pragmatica”). All’interno di un 

dialogo ben funzionante tra musicisti, l’emergenza conduce alla definizione di 

nuovi topic, di nuovi punti di riferimento, nei quali valutare, di volta in volta 

l’appropriatezza di un enunciato. Il mito che nel jazz “non esistano errori” è 

spiegabile proprio in questi termini, cioè nella continua ridefinizione del frame 

emergente in maniera tale da accogliere e ricontestualizzare retrospettivamente 

ogni nuova nota, anche la più “eterodossa”. Brown (2000, p. 119, traduzione 

mia) descrive così il fenomeno: 

 
L’improvvisazione implica rischio, in una situazione che implica rischio, 

qualcosa di valore deve essere in palio – in questo caso, i caratteri formali 

del prodotto musicale. Ad ogni modo, il jazz costituisce un caso particolare. 

Il rischio che si prende nel costruire un ponte – per considerare un caso di 

altro genere – tipicamente non diventa una qualità della struttura 

risultante. Nel caso dell’improvvisazione jazz, questo è proprio ciò che 

accade. Il processo di assumersi un rischio diviene un ingrediente del 

risultato. 
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Ma, se nella costruzione di ponti i piani possono essere rivisti in qualunque 

momento, nell’improvvisazione ogni tentativo di revisione diviene parte delle 

musica. Sawyer (2000, p. 153) prende a prestito un termine dalla psicologia 

della creatività, cioè dell’approccio problem finding come opposto al più 

canonico problem solving. Se, con questo secondo metodo, il lavoro parte da un 

piano relativamente dettagliato della composizione, essendo la sua effettiva 

concretizzazione il problema da risolvere, al contrario l’artista “problem finder” 

è costantemente alla ricerca del proprio problema durante l’esecuzione, 

lasciando infine che esso “emerga” dal proprio lavoro. 

L’opera sembra sgorgare quasi dal materiale stesso, così come notava Gilles 

Deleuze (1995) nella sua analisi della tecnica pittorica di Francis Bacon, secondo 

un processo in cui “imprevedibilità” assume un’accezione più avventurosa 

dell’imprevedibilità che ci si può attendere da un brano composto. A questo 

proposito, Brown (2000, p. 121, traduzione mia) asserisce che: 

 
With improvised music […] I obviously have an interest in how the musical 

line will proceed. However, I am also interested in the player’s activity 

itself. I am interested in his on-the-spot gambits and responses. If things 

are going well, I wonder if he can sustain the level. If he takes risks that get 

him into trouble, I worry about how he will deal with it. If he pulls the fat 

out of the fire, I applaud. My overall interest in such music is predicated on 

both aspects of it - the quality of the result and the adventurous character of 

the actions that generate it. 

 

Va infine sottolineato che il modello interazionale non si applica 

esclusivamente all’interazione tra musicisti, anche se questo sicuramente è il 

caso più frequente e verificabile. Si veda l’esempio della musica tarab così come 

descritta da Racy (1991), in cui il ruolo dell’audience e dell’effetto di “feedback 

estatico” che esso è in grado di produrre influenzano la performance dell’artista 

sul palco. 

 

In definitiva, risulta chiaro come l’enunciazione costituisca il piano d’analisi 

privilegiato per una semiotica della performance e dell’improvvisazione. Il 

contesto pragmatico del discorso musicale è stato per molto tempo 

artificialmente separato dall’artefatto “testo”, in virtù della consolidata prassi 

della musica colta occidentale, per la quale l’opera esiste come testo “puro” 
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(identificabile con la partitura), mentre la sua messa in discorso (senza 

comunque essere mai una vera “messa in discussione”) pertiene ad un'altra 

dimensione, quella dell’interpretazione. Lo studio di repertori di diversa 

tradizione, come quello dell’improvvisazione della musica afro-americana, 

dimostra come una più decisa inclusione del contesto pragmatico all’interno 

dell’analisi musicale sia importante per rendere conto di alcuni fenomeni 

specifici. 

Il contesto dell’enunciazione, inteso come situazione psico-sociale, chiama in 

causa la presenza fisica dell’artista, la sua gestualità (il suo aspetto), il suo grado 

di comunicazione con gli altri musicisti e con l’audience. In questo capitolo mi 

sono concentrato sui risultati che si possono ottenere considerando la 

performance improvvisativa alla stregua di una conversazione interpersonale. 

In questa prospettiva, acquistano grande valore gli elementi indessicali presenti 

nell’enunciato e il loro potere “modellante” sulla performance in atto. Inoltre, 

risulta chiaro che la dimensione processuale dell’improvvisazione e i movimenti 

di emergenza si perdono se si sottopone l’improvvisazione ad un classico 

processo di razionalizzazione strutturalista, che ha il limite di potersi applicare 

produttivamente solamente ai testi “chiusi”. 

3. Azioni e istruzioni 

3.1 Prima di enunciare: cognizione e corpo 

Il rapporto tra strutture virtuali e performance merita una riconsiderazione 

nel caso delle pratiche musicali.  Nelle pratiche istruite in genere vi è una prima 

parte linguistica, le istruzioni, e una seconda parte gestuale, l’attuazione. Ma 

come classificare strutture della competenza “incarnate”, come gli schemi 

corporei che David Sudnow individua nella condotta delle proprie mani di 

pianista12? Sono parte della competenza o della performance?  Nel caso di 

pratiche istruite tramite apprendistato, dove l'apprendimento, l'imitazione, 

l’esecuzione e l'innovazione sono diversi aspetti di una stessa attività, dove 

risiede esattamente la divisione tra i due momenti? Sembra che un paradigma 

cognitivo di stampo classico, che trascuri le dimensioni del corpo, della pratica e 

dell'interazione, dia un'immagine esageratamente formalista della cognizione, e 

forse in vista di una semiotica dell’improvvisazione è necessario cercare di 

                                                   
12 Cfr. il capitolo 5. 
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separare il meno possibile i due campi. L’enunciazione qui non è esattamente 

un luogo dell'attualizzazione di strutture, perché questo tipo di visione impone 

una prospettiva gerarchica, dove collocare prima la competenza e poi la 

performance. 

Nel caso di una pratica improvvisata l’esperienza insegna che è il caso di 

sospettare di modelli a funzionamento gerarchico. Ad esempio, la definizione di 

swing ha patito per lungo tempo contributi in cui si continuava a pensare che lo 

swing fosse semplicemente un modo di suddividere la pulsazione di base. Si 

considerava scontata l’idea di un punto di partenza metronomico, una griglia 

ritmica pre-musicale, su cui costruire poi tutto. Ma le moderne definizioni 

concordano nel definire lo swing un sentire ritmico basato sulla tensione tra 

diverse pulsazioni, praticamente quelle di ogni musicista. 

Allora forse si può provare a porre l’immagine di un sistema di tensioni più 

che di flusso  a senso unico che va da competenza a performance. In un ipotetico 

continuum della categoria semantica “fare” si potrebbe porre ad un estremo il 

“fare istruito”, ovvero il tipo di performance come rigida esecuzione di istruzioni 

e all'altro estremo il “fare istruzioni”, ovvero il tipo di performance talmente 

libero che costruisce sempre nuove istruzioni. Tra i due estremi si deve collocare 

la pratica improvvisativa, che dalla tensione tra le due modalità trae la spinta 

creativa. 

3.2 Una lezione da Wagner 

 Dopo che già Lévi-Strauss (1964) aveva trovato ne I Maestri Cantori di 

Norimberga di Richard Wagner un degno equivalente di un trattato di musica 

popolare, con la sola differenza di essere scritto con le parole della musica, Eero 

Tarasti (2001) ripercorre l’opera wagneriana per ritrovare interessanti metafore 

relative allo statuto delle regole nelle pratiche improvvisative (ma forse nelle 

pratiche musicali tout-court). 

In una scena dell’opera, Walther, giovane aspirante cantore, discute con 

Sachs, suo mentore, su come improvvisare una melodia che sia all’altezza di un 

Maestro Cantore. Walther si presenta come l’artista ispirato, creativo, ma 

ancora non avvezzo alle regole necessarie per costruire una canzone secondo i 

canoni stabiliti. Al suo opposto si configura il rivale Beckmesser, più attento 

conoscitore dei codici ma probabilmente, più sterile di contenuti. Il compito di 

Sachs è di far comprendere a Walther l’importanza e l’uso delle regole, per poter 

improvvisare una canzone che sia in grado di esprimere i suoi sentimenti,  e di 
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ottemperare i precetti dei Maestri. La difficoltà per Walther sta nell’apparente 

inconciliabilità tra la sua immaginazione poetica e le regole vigenti. All’inizio 

Sachs esorta Walther a rompere gli indugi e a improvvisare la sua canzone 

costruendosi da sé le regole, lasciando che il maestro valuti la canzone inferendo 

le motivazioni di queste nuove regole a partire dalla sua vasta esperienza. Ma 

per conquistarsi il titolo di cantore, sarà necessario venire a patti con il corpus 

di regole stabilito. Walther non può fare a meno di chiedere a Sachs che cosa 

renda così speciali le regole dei Maestri Cantori. Sachs risponde che fu l’ardore 

di una grande passione a generare le prime canzoni, che divennero poi i modelli 

per i cantori a venire. In altre parole, la melodia giusta è costruita sì sulla base di 

regole, ma esse non sono arbitrarie, sono nate dall’uomo, e hanno radici comuni 

ai sentimenti che spingono a comporre una melodia, sono esse stesse arricchite 

da passioni e da una storia. 

Ecco quindi che i codici non nascono dal nulla, ma provengono 

dall’esperienza umana. I modelli ci appaiono come entità astratte, separate dalla 

realtà del singolo artista, ma anch’essi, prima di essere investiti del  loro ruolo, 

sono nati come opere d’arte, espressione di una sensibilità umana. E per fare sì 

che il lato umano delle regole non si perda, conclude Sachs, esse devono essere 

rinnovate il più spesso possibile. 

Secondo Tarasti, la scena wagneriana è un monito verso i rischi riduzionisti 

che soggiacciono alla formalizzazione di regole e modelli. In un’ottica 

computazionale infatti l’improvvisazione diviene una semplice e rigorosa 

applicazione di regole secondo schemi deduttivi, attività che può essere 

compiuta anche da un calcolatore. La differenza principale tra l’improvvisazione 

e questi modelli deduttivi sta nel processo creativo. Nessun modello artificiale 

può inventare regole, né tantomeno fornirle del significato umano da cui 

proviene la loro pertinenza. L’improvvisare è un atto, un’attività, che si situa in 

rapporto dialogico con le regole di partenza. 

3.3 Istruzioni incomplete 

Ma facendo un passo indietro e studiando pratiche dove la creatività 

apparentemente non è prevista, notiamo come questo rapporto dialogico si 

annidi anche nel set di istruzioni più dettagliato. È il caso, per fare un esempio, 

di un brano tratto da Primo Levi, “Proposta di metodo per il controllo della 

resistenza delle pellicole di adesivo essiccate all’attacco da parte degli 

scarafaggi”, riportato da Paolo Fabbri nell’intervento al seminario sulle pratiche 
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semiotiche tenuto a San Marino nell’estate 2005 (Fabbri 2005). Si tratta di un 

testo tecnico, un esplicito set di istruzioni per realizzare un esperimento, che 

Primo Levi include in La ricerca delle radici (1981) accanto a brani di 

eterogenea provenienza, da Balzac a Clarke. Eccone un estratto: 

 
a) Adesivo. Approntare, secondo le istruzioni fornite dal fabbricante, circa 

200 g dell’adesivo da controllare, e diluirlo col solvente prescritto fino a 

viscosità adatta ad immergervi i provini di carta.  

b) Provino impregnato. Immergere uno dei pezzi di carta da filtro 

nell’adesivo diluito, e lasciar scolare l'eccesso. Appendere il provino 

impregnato in modo opportuno, e lasciarlo essiccare per circa 24 ore. 

Pesare arrotondando al milligrammo, e prendere nota del peso. [...]  

(da Fabbri 2005, p. 7) 

 

Il testo, nel suo complesso, dà l’impressione di essere davvero molto preciso. 

Tutti i passaggi, dal reperimento del materiale, alla preparazione, fino 

all’effettiva performance, sono scrupolosamente affrontati e nulla sembra essere 

lasciato al caso. Eppure, anche solo nei due paragrafi che qui ho riportato Fabbri 

riscontra numerosi passaggi per la cui realizzazione è chiamato in causa il 

giudizio dell’esecutore. Qual è la viscosità “adatta” ad immergere i provini di 

carta? Quanto è l’eccesso da scolare dal provino impregnato? E qual è il “modo 

opportuno”? 

Che i testi sono macchine pigre lo sappiamo da diverso tempo, ma forse vale 

la pena riflettere sul fatto che anche un set di istruzioni (che è la maniera in cui 

sovente viene descritta una porzione di competenza soggettiva) è 

intrinsecamente incompleto. 

Le azioni non sono allora semplicemente governate dalle regole, ma sono 

gesti riproducibili secondo istruzioni che non hanno una validità semplicemente 

cognitiva, ma “una validità prasseologica”, una validità volta a garantire una 

coerenza delle azioni secondo una logica ricostruibile a posteriori. In altri 

termini, conclude Fabbri, «anziché dire ci sono le regole e poi c’è il modo in cui 

leggiamo le regole, che è la vecchia idea del bricolage, possiamo sostituirla con 

l’idea che, al contrario, nelle realizzazioni e nella interazione soggetto-oggetto, 

soggetto-soggetto o oggetto-oggetto ci troviamo nella condizione della 

necessaria esplorazione della cogente contingenza di un ventaglio di 

realizzazioni che hanno una loro coerenza. L’improvvisazione nel Jazz è allo 
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stesso tempo assolutamente improvvisata e, quando funziona, assolutamente 

necessaria». 

Quindi non si tratta di cercare un sistema che vada poi soffertamente 

ricollegato alla prassi tramite istanze di mediazione, ma probabilmente 

organizzare un corpus di regole con validità prasseologica, una condizione di 

attuazione come necessaria esplorazione della cogente contingenza e la scelta di 

un ventaglio di realizzazioni che hanno una loro coerenza. Il senso emergente di 

un’improvvisazione si spiega proprio a partire dall’incompletezza intrinseca 

dell’insieme di regole, che obbliga ognuno dei partecipanti all’interazione ad 

un’esplorazione della cogente contingenza. 

3.4 Errori, vicoli ciechi e splendide vie di fuga 

Come definire l’errore nel caso dell’attuazione di una pratica? Il caso 

informatico sarebbe quello dell’istruzione intrinsecamente incorretta: 

l’elaboratore segue puntualmente tutte le istruzioni finché un vizio in esse 

contenuto non lo pone in contraddizione o gli impedisce di proseguire. Sono i 

cosiddetti bugs del programma. Sono bugs anche le istruzioni incomplete: per 

quanto sia normale farlo nelle pratiche umane, non si può dire a un computer 

“quanto basta” (a meno che non si sia definito all’interno del software che 

“quanto basta” significhi, poniamo, <100). 

Nel caso di un esecutore umano invece l’errore può essere dovuto alla cattiva 

esecuzione di un’istruzione. Nel caso di una diversa attuazione di una delle 

istruzioni dell’esempio di Levi l’errore potrebbe constare semplicemente in una 

cattiva lettura della bilancia. Dovevano essere 200 grammi e invece abbiamo 

preso un pezzo da 100 grammi. Errore marchiano. Sarebbe diverso se invece 

l’errore consistesse nel dosaggio del solvente (che nel testo va usato fino ad 

ottenere una viscosità “adatta”). Se non si possiede un’entrata enciclopedica 

specifica (chimici o esperti di colle, che magari conoscono anche l’unità di 

misura della viscosità e conoscono il valore da misurare), non è possibile 

eseguire quest’istruzione con esattezza. Si dovrà andare a cercare una risposta 

in repertori simili. Potremmo risalire a quella volta che abbiamo diluito un 

intonaco, o ad altre esperienze con liquidi viscosi (ritrovati in cucina, ad 

esempio). Ad ogni modo le realizzazioni potranno variare, e la responsabilità 

dell’esecutore sarà quella di aver scelto un metro di paragone non attagliato. Il 

ragionamento abduttivo, secondo Peirce, funziona proprio così. 
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Nel caso musicale, possiamo prendere ad esempio l’interprete di musica 

colta. Le sue tipologie di errore possono essere simili. La nota scritta era un fa e 

invece abbiamo suonato un sol. Errore irrecuperabile, e secondo un’estetica 

goodmaniana, anche se avessimo suonato tutte le altre note del brano 

perfettamente, non potremmo nemmeno dire di aver suonato quel brano, 

perché quel minimo errore elimina la nostra interpretazione dalla classe delle 

esecuzioni di quel brano. Invece, anche qui, l’errore è diverso se, per esempio, 

fosse relativo all’esecuzione di una notazione di dinamica. Nella partitura i segni 

di dinamica sono di tipo analogico: due righe divergenti tracciate sopra alcune 

battute vogliono significare che, con l’allargarsi della divergenza tra le due righe, 

deve aumentare l’intensità di esecuzione nel corso delle battute. Qui non esiste 

un’entrata enciclopedica specifica, e non è possibile eseguire l’istruzione 

letteralmente. L’interprete dovrà scegliere se crescere linearmente o magari 

lasciare una brusca impennata solo nella frase conclusiva, e ovviamente dovrà 

decidere quanto forte sarà il picco massimo del crescendo. La risposta qui va 

cercata, similarmente, nel repertorio, o nel cosiddetto canone. Bisognerà 

conoscere un certo numero di interpretazioni di quel brano (o di passi simili di 

altri brani) e stabilire entro quale intorno si spostano le esecuzioni. Per fare un 

esempio, ogni periodo storico ha il suo canone per interpretare, poniamo, una 

sonata romantica. Gli stessi segni di dinamica potevano essere interpretati con 

variazioni di dinamica molto accentuate oppure, come si usa da fine secolo, con 

un movimento più controllato. Ovviamente va valutata anche la coerenza 

all’interno del brano, come i rapporti relativi tra i vari picchi di volume o la 

compatibilità nelle interpretazioni di passaggi simili. La responsabilità 

dell’esecutore è di non strafare dove sarebbe indicato contenersi. Ma è facile 

intuire che è proprio su questo terreno che il passaggio dall’errore alla creatività 

può avvenire senza soluzioni di continuità. 

Ora, se sono vere le ipotesi del “modello lasco” e della “competenza 

incompleta”, definire l’errore nel caso di una pratica basata sull’improvvisazione 

potrebbe rivelarsi inaspettatamente complicato. Già insospettiti da aforismi 

come quello, attribuito a Miles Davis, che recita: «Don’t fear mistakes. There are 

none», i jazzisti alle prime armi si trovano in un limbo un po’ disorientante dove 

“non esistono errori” ma non è affatto vero che vada bene una qualunque nota. 

 

Un aneddoto interessante viene riportato da Duranti nel resoconto del suo 

seminario sull’estetica jazz (Duranti e Burrell 2005). Uno dei nodi chiave del 
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corso di Duranti è quello di analizzare l'attività esplorativa che i musicisti fanno 

all'interno del corpus di brani. Un brano della tradizione (chiamato spesso 

standard), suonato e risuonato da diversi musicisti in diverse epoche, può 

sempre offrire, tra le sue pieghe, una diversa prospettiva, un diverso indizio per 

una rilettura, uno sviluppo in chiave personale. A questo proposito il pianista 

Gerald Wiggins, ospite al seminario, spiegava in classe: 

 
This particular tune [Body and Soul]... I  played it a million times. And it’s 

always different. I don’t care how many times you play a song, you 

findsomething else to do with it. Sometimes it’s good. Sometimes it’s... not 

so good. [...] ...you hope for the good times most of the time... with me I’ve 

been pretty lucky.  I (don’t have) too many clams. ...a “clam” is a ...mistake 

that you would like to cover up. 

 

L'aspetto interessante è il riferimento agli errori, ai clams, e alla necessità di 

rimediarvi (cover up) per la buona riuscita del pezzo. È il caso di chiedersi che 

tipo di errori possono capitare e, in un secondo tempo, quali sono le strategie 

per rimediarvi. Duranti infatti chiede a Wiggins di «dare un esempio di un 

clam». Sulle prime Wiggins rimane perplesso, la richiesta sembra coglierlo in 

contropiede. Addirittura un'altro musicista ospite, Larry Ferguson, interviene 

dicendo «ma lui non sa come fare». Ci vuole l'intervento di Kenny Burrell (co-

docente con Duranti ed egli stesso musicista jazz professionista) per convincere 

Wiggins ad intraprendere questo strano esperimento. Wiggins sceglie di 

sbagliare eseguendo la parte iniziale di Body and Soul inserendo alcuni accordi 

che suonano chiaramente discordanti, o comunque lontani dagli accordi 

originali. Arrivato alla terza misura, è Burrell a dichiarare l'ultimo accordo un 

clam a tutti gli effetti. Ma non tutti sono d'accordo. Dopo un breve dibatto, un 

terzo ospite, il sassofonista Jim Clayton, interviene così: 

 
Clayton;you know what? I can’t accept that.  

Ferguson;you know, me //either.                                                    

Clayton;                           and you know- you know why? because we 

musicians- we jazz musicians we stand in the corner hoping that we can 

minimize the clams. 

Burrell;‘ha! right.  

Ferguson;right. 



 57 

Clayton; and we play and we play and we play and we paint ourselves ... in 

and out of corners all the time, and so what I just heard from what Gerald 

was playing, was ... I heard him paint himself into a harmonic corner, 

Burrell;((laughs)) haha.  

Clayton;and then manage to get out. 

Burrell;((laughs)) haha.  

Clayton;because there was- there was tension, and there was release. 

Burrell;   mhmh.  

Clayton; so, I just thought it was just something else beautiful, he meant to 

go there.  

 

«There was tension»: ecco quindi tornare l'idea della tensione, come regola 

generale, non localizzata e non specifica. La capacità di far seguire ad una 

tensione un rilascio è una competenza base attraverso la quale è possibile 

infrangere le regole e costruirne di nuove localmente. La nota x non è 

considerata corretta se suonata sopra l’accordo y? Benissimo, ma se 

l’improvvisatore la include in un gesto più ampio, in cui la tensione che nasce 

dalla dissonanza viene risolta in maniera sensata, allora x può essere suonata 

sopra y.  E “he meant to go there”: ritorna anche l’idea dell’indessicalità. La nota 

dissonante, se suonata all’interno di un gesto coerente, è un indice che rinvia 

all’improvvisatore, verso la sua situazione esistenziale. Sentiamo la nota e 

pensiamo che la cose si stanno mettendo male, che l’improvvisatore sta 

rischiando o che vuole tentare qualcosa di nuovo. E al termine del passaggio, 

emerge la validità prasseologica, una validità che garantisce una coerenza delle 

azioni secondo una logica ricostruibile a posteriori. 

4. Conclusione: Swingin’ Cats 
Lo swing, la base del sentire ritmico nel jazz, è un altro di quei concetti 

attorno a cui si annidano vari aforismi innatisti o essenzialisti che comunicano 

più o meno la stessa cosa: lo swing, se ce l’hai, allora lo suoni, ma se non lo 

senti, allora è meglio che lasci stare. In jazz, come dice Ellington «it doesn’t 

mean a thing if it ain’t got that swing». Noi europei, abituati a concepire il ritmo 

come una griglia visualizzabile e quantificabile, la pulsazione come un’idea pura, 
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kantiana, non possiamo che prendere queste frasi con soggezione o 

scetticismo.13 

I tentativi “bianchi” di inglobare lo swing sono stati ripetutamente frustrati. 

Se la scansione classica della pulsazione è binaria (tempo forte e tempo debole: 

battere e levare), lo swing si collocherebbe allora tra le scansioni ternarie (un 

tempo forte e due deboli). Ma di certo non si sta suonando jazz se si trasforma 

un 4/4 in un 12/8. Allora forse si può parlare di concezione binaria shuffle, 

suddividendo cioè la pulsazione in due parti disuguali, la prima più lunga e la 

seconda più breve. Ma di quanto più breve? Si scopre che ogni jazzista ha il 

“suo“ swing, o peggio, persino che ogni brano ha il “suo” swing. Il rapporto tra 

tempo lungo e tempo breve cambia se si sta suonando un fast o una ballad. Un 

discorso simile vale per gli accenti. Ascoltando la big band di Count Basie ci si 

rende conto che praticamente ogni accento cade su quello che noi 

chiameremmo tempo debole. Ma sarebbe fuori luogo interpretare alla stessa 

maniera gli accenti in un brano di cool jazz. 

In sostanza, l’organizzazione del ritmo tipica dello swing sembra sfuggire ad 

una regolamentazione precisa. Ma innegabilmente noi usiamo il termine 

secondo una certa logica, ovvero siamo in grado di riconoscere dei tratti comuni 

che permettono di accomunare le più diverse espressioni jazz sotto il segno dello 

swing. E quindi dovremmo essere in grado di oltrepassare non sequitur come 

“lo swing è nel sangue”. Come nota il musicologo Maurizio Franco (2005), un 

occidentale che intuì la giusta prospettiva fu Igor Stravinky, che nel suo periodo 

americano dedicò una serie di composizioni al jazz. Nel suo straordinario 

poliglottismo musicale, Stravinsky capì che alcuni passaggi della sua Piano Rag 

Music potevano essere scritti senza le stanghette di divisione tra le battute 

tipiche della notazione occidentale. Questo perché l’organizzazione ritmica della 

composizione bastava da sola a determinare l’andamento degli accenti. 

Il cambio di prospettiva è proprio quello di abbandonare la concezione 

metronomica. Non esiste una pulsazione strutturale, matematica, che sostiene e 

sincronizza precisamente i vari eventi del discorso musicale. Esiste piuttosto 

«una diacronia e polistratificazione ritmica [...] che determina una complessa e 

articolata griglia nella quale prevale un’idea personale e non esternamente 

                                                   
13 Nella musica di derivazione funky circola il concetto di groove (letteralmente: solco), che 
funziona in maniera analoga. Il groove è la benedizione di un brano funky, è il suo irresistibile 
stimolo a far battere il tempo. Ma già a tempi del bebop «they’re groovin’!» era uno dei migliori 
complimenti per una band. 
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omologata di ritmo» (Franco 2005, p. 59). Una scansione swing è un rapporto 

elastico tra pulsazione di base, organizzazione ritmica del brano e sentire 

individuale di ogni musicista. Il rapporto tra i diversi criteri pulsivi produce 

un’alternanza tra tensione e distensione unica, situata, alla base dell’effetto 

motorio di ogni brano. 

In sostanza è proprio l’idea architettonica di ossatura ritmica a trarre in 

inganno, perché da essa deriva una concezione gerarchica del ritmo, di una 

pulsazione a priori a cui ognuno deve sincronizzarsi. Dovremo passare ad una 

rappresentazione di un sistema elastico, a più variabili, dove la pulsazione di 

base esiste, ma da sola non significa nulla, it doesn’t mean a thing.  
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4. Logica formulare e improvvisazione 

 

 

 
Tutti noi abbiamo un bel po' di frasi e di idee bell'e pronte, e il tipografo 

ha sbarre di lettere bell'e pronte, tutte ben sistemate in frasi. Ma se il 

tipografo vuole stampare qualcosa di nuovo, per esempio una cosa in una 

lingua straniera, dovrà disfare tutte quelle vecchie disposizioni di lettere. 

Allo stesso modo, per pensare idee nuove e dire cose nuove, dobbiamo 

disfare tutte le idee già pronte e mescolare i pezzi  

Gregory Bateson, Verso un’ecologia della mente, p.47 

 

 

 

1 “It's an old big band riff” 
Quando ascoltano un disco, i grandi musicisti jazz possono abbandonarsi al 

gioco dell'intertestualità senza tema di concorrenti. Uno dei presupposti 

fondamentali per essere musicisti jazz è proprio quello di saper cogliere, 

interpretare e poi rilanciare nell’ambito della performance riferimenti, citazioni, 

omaggi interni alla tradizione. Il pianista jazz di lungo corso Jaki Byard, durante 

l'intervista che l’etnomusicologa Ingrid Monson gli sottopone per la 

realizzazione del saggio Saying Something (Monson 1996), dà frequentemente 

prova di questa abilità. Monson infatti arricchisce le interviste con i musicisti 

con ascolti di brani di rilievo della tradizione jazz, allo scopo di commentare 

assieme i passaggi più rilevanti. Ecco quindi in Parkeriana (Mingus 1964) il 

pianoforte dello stesso Byard accompagnare l'assolo del sassofonista Eric 

Dolphy con una figura singolarmente "quadrata", costituita da accordi ribattuti, 

alternati dal registro alto al registro grave dello strumento. Nel risentirla Byard 

sembra tornare indietro negli anni: 

 
«that's old, that's a riff, it's an old big band riff...the main thing was swing, 

and creating that intense feeling» (Monson 1996, p.45). 

 

L’accompagnamento di Byard è mirato a fornire un sostegno stabile all'assolo 

fortemente dissonante di Dolphy, tramite l'enunciazione di un'armonia che 

risulti chiaramente discernibile sullo sfondo del sassofono. Inoltre la scansione 
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ritmica in ottavi del riff14 asseconda la scansione del fraseggio di Dolphy, in quel 

punto anch'esso in ottavi. Quindi dal punto di vista strettamente funzionale esso 

appare un’ottima scelta. Ma quello che interessa qui è il carico connotativo che il 

riff si porta dietro, come dice Byard: la sua “vecchiaia”, il suo rinvio alla musica 

delle big bands (gli anni '20 e '30) e all'intense feeling dello swing. Come in 

molte altre pratiche artistiche, nel jazz esiste un repertorio intertestuale di 

formule che funzionano sia come materiale per la costruzione del discorso sia 

come richiamo agli altri testi della tradizione. 

2. Un vocabolario per improvvisare 

2.1 Cliché e bricolage 

Con formula musicale intendo un gruppo di note o effetti sonori adatti ad 

essere impiegati in un determinato contesto armonico per comporre una frase 

musicale15. È un frammento pre-composto che risponde innanzitutto a un 

particolare set di vincoli musicali. Per esempio, una volta individuati quali sono 

i presupposti per cui in uno stile musicale si possa parlare di “consonanza”, 

ovvero quali note stanno bene assieme, è possibile costruire una formula che 

contenga le note giuste da suonare su un dato accordo. Ogni volta che questo 

accordo si ripresenta, in luogo di articolare ex novo un altro gruppo di note, il 

musicista potrà ricorrere alla formula, avendo la garanzia di rispettare le regole 

di consonanza. Sgravato da questo compito, il musicista ottiene un risparmio di 

attività cognitiva e, conseguentemente, un risparmio di tempo per la 

generazione del discorso musicale. E di questo tempo risparmiato si può fare un 

buon uso, come si vedrà. 

Fino a qui la definizione può essere accostata a quella di cliché tipografico. 

Nella stampa a caratteri mobili, quando si stampa una frase, si devono prendere 

le lettere separatamente e metterle una per una in una barra scanalata per 

                                                   
14 In jazz, con riff si intende una breve figura ritmico-melodica ripetuta, che può essere usata 
come accompagnamento o come semplice melodia. «È una frase musicale di due o quattro 
battute che viene iterata ossessivamente dal solista o dall’orchestra (ma soprattutto da 
quest’ultima) per creare una tensione ritmica tutta particolare sia nell’esecutore (o, 
parallelamente, nell’assieme orchestrale) sia nell’ascoltatore. È un “africanismo” del jazz» 
(Roncaglia 2006, p.182) 
15 Nel gergo jazzistico, propriamente ci si riferisce alla formula con vari nomi (dotati di 
sfumature diverse): pattern, pet pattern, lick, trick, crip, cliché...(Berliner 1994, p.102). In Italia 
spesso si usa il termine pattern, che utilizzerò alternatamente a “formula”, cui assegno però un 
significato più generale. 
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comporre la frase. Ma per parole e frasi che ricorrono spesso, il tipografo 

dispone di barre di lettere già pronte: queste frasi già fatte sono appunto i cliché. 

L’obiettivo anche qui è quello di risparmiare tempo, e la creazione del repertorio 

di cliché, in tipografia come altrove, avviene sulla base dell’osservazione delle 

circostanze che si presentano con maggiore frequenza, quelle per cui è comodo 

avere pronti dei cliché. Questo perché, oltre un certo numero di unità, il 

repertorio perderebbe di maneggevolezza e quindi di utilità. Nella musica jazz 

esiste un particolare cambio armonico, con carattere di cadenza, che si presenta 

molto di frequente: esso viene chiamato ii-V-I (letto “secondo quinto primo”) ed 

è costituito dalla successione dei tre accordi costruiti rispettivamente sul 

secondo, sul quinto e sul primo grado della scala musicale in uso. Ogni buon 

jazzista dispone di un repertorio di formule adatte ad essere suonate sopra un ii-

V-I, tali che le note utilizzate suonino corrette all’interno del contesto armonico 

e ne fluidifichino il transito. E come nella bottega del tipografo, il tempo a 

disposizione del solista è scarso e preziosissimo. Di più: ai ritmi elevati cui 

arriva certo jazz è fisiologicamente impossibile elaborare frasi nota per nota 

(Pressing 1984)16, per cui il ricorso ad un vocabolario di pattern si rende 

assolutamente necessario.  

Molti studenti costruiscono il loro vocabolario di cliché isolando delle brevi 

frasi (che percepiscono come componenti discrete) dalle performance dei loro 

artisti di riferimento. Durante i momenti di studio e di prova, il musicista più 

avanzato elabora anche dei cliché originali, selezionando dalle proprie 

improvvisazioni i frammenti più promettenti, che poi, ripetuti e perfezionati  

vengono inclusi nel bagaglio mnemonico. Per molti musicisti tale pratica è il 

vero e proprio centro del loro programma di apprendimento (Berliner 1994, 

p.101)17. 

Ma al di là di casi limite, l’utilizzo delle formule nel jazz va oltre la semplice 

esigenza “economica”. Quello che potrebbe sembrare un indice di 

appiattimento, in realtà rappresenta uno dei nuclei creativi dell’attività 

                                                   
16 E a tal proposito, ci si potrebbe chiedere quante delle operazioni cognitive descritte dalla 
semiotica o dalla filosofia del linguaggio facciano riferimento implicito ad un soggetto in 
possesso di tutto il tempo che desidera. Alcune strategie testuali, come presupposizioni, 
indessicalità, possono risultare inapplicabili in contesti dove il testo scorre velocemente e 
inappellabilmente. 
17 E questa tendenza viene oggi alimentata dalle abbondanti pubblicazioni di pattern già pronti 
(“1000 patterns for bebop”, “for blues”...), che ovviamente eliminano il percorso autonomo del 
musicista. 
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improvvisativa. Le formule nel jazz si collocano ad un livello semiotico che sta a 

metà strada tra le singole note e le frasi musicali. Pur non potendole paragonare 

a “parole” della lingua, esse costituiscono comunque un vocabolario come nelle 

lingue naturali, ed esiste una combinatoria che permette di legarle in catene 

sintagmatiche, anche ai ritmi elevati del jazz. L’improvvisazione musicale18 

trova nella formula non un ostacolo alla creatività, ma al contrario il giusto 

mezzo per gestire creativamente l’enunciazione in tempo reale. I cliché 

concedono “respiro” alla mente del musicista, gli consentono di monitorare la 

propria attività ad un livello più alto e quindi di potersi permettere costruzioni 

sintattiche più complesse. Non solo, gli permettono di “rompere il ghiaccio” 

(cosa che non a caso nella quotidianità si fa con le “frasi fatte”). Di fronte alla 

tabula rasa che si apre all’inizio di un assolo, la formula è la prima pietra da 

posare, un aiuto emotivo, intellettuale, perché rappresenta un punto di partenza 

solido, sicuro, familiare e ricco di possibilità combinatorie. Nei grandi solisti le 

formule perdono i connotati di sterili automatismi per trasformarsi in materiale 

creativo. Lavorando sulla formula essi mettono in mostra la capacità di 

modellare, modificare, di variare il frammento. Abbandonando la formula, 

mostrano la loro disponibilità a rischiare, a disfare il già sentito, ma che tale 

deviazione è possibile solo dopo essersi appoggiati a qualcosa di stabile.  E dopo 

un certo numero di ascolti, è possibile accorgersi come lo stesso inventario di 

formule a cui ogni musicista attinge sia un bagaglio assolutamente personale, 

uno studio fatto nel tempo che restituisce un’immagine del percorso artistico del 

musicista. Le formule diventano modalità comunicative, permettono al solista 

di creare durante la performance una serie di richiami che possono essere colti 

dagli altri musicisti e dal pubblico. Il suo uso delle formule si tradurrà sì in un 

gioco combinatorio più o meno brillante, ma anche in un gioco enciclopedico 

che sfrutta il carico di connotativo presente in ogni formula, per dar voce a 

richiami culturali, autobiografici, metacomunicativi (a volte persino non 

intenzionali). 

È quindi assolutamente possibile parlare di ricchezza e originalità della 

performance formulare, nella stessa maniera che suggerisce Claude Levi-Strauss 

a proposito dei bricoleur nel “pensiero selvaggio” (1964). Come fa notare Davide 

Sparti (2005), quando si fa riferimento al bricolage intertestuale 
                                                   
18 Ogni tipo di improvvisazione fa un diverso ricorso alle formule, così come le varie correnti 
jazzistiche vi ricorrono in maniera diversa, qui cerchiamo di mantenere un approccio generico 
che mantiene come riferimento centrale il jazz mainstream di derivazione bop. 
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dell’improvvisatore, è più importante guardare alla resourcefullness, 

all’ingegnosità del musicista, che non alle resources in sé, ed è proprio nel caso 

estremo di una notevole scarsità di risorse che l’originalità dell’artista può 

palesarsi nella maniera più stupefacente. 

2.2 Il livello semiotico della formula 

Nel momento in cui ricorre al repertorio formulare, l’improvvisatore si 

colloca ad un livello ibrido, dove le unità del discorso presentano una 

complessità superiore a quella delle note e degli intervalli, ma non arriva 

all’articolazione delle frasi complete. 

La nota, intesa come emissione sonora vocale o strumentale dotata di 

frequenza stabile (es. il la centrale a 440Hz), viene spesso presa come unità 

minima del linguaggio musicale. Sotto certi rispetti, il paragone linguistico con 

l’alfabeto, può funzionare, poiché come i fonemi di una lingua, le note vengono 

selezionate dalla cultura segmentando un continuum acustico, allo scopo 

comporre un paradigma di suoni. Essi diventano le unità minime a-significanti 

tramite le quali costruire unità significanti di livello superiore. Ma se per le 

lingue naturali vi sono lettere (unità minime fonetiche) che formano parole 

(unità minime semantiche), in musica non esiste una vera e propria doppia 

articolazione, poiché non esiste un corrispondente delle parole. 

Certamente le note costituiscono le unità minime della scrittura 

pentagrammatica, linguaggio descrittivo che assegna ad una data nota una 

rappresentazione grafica sullo spartito. In quanto linguaggio descrittivo esso è  

intrinsecamente incompleto, e in genere è l’interprete della partitura a riempire 

i buchi (più o meno consciamente). Ad ogni modo, se può essere vero che una 

nota intesa semplicemente come altezza e durata (le due dimensioni descritte 

dalla partitura) costituisca un’unità a-significante, è innegabile che la stessa 

unica nota, suonata o cantata da uno strumento (per esempio un sax), possa 

comunicare molto di più. Questo perché nella nota “performata”, oltre alla 

frequenza e alla durata corretta, l’esecutore attiva una serie di altre proprietà 

“soprasegmentali”, come il vibrato, l’inviluppo, l’espressione, con le quali è 

effettivamente possibile costruire un discorso musicale.  

Come considerare queste proprietà aggiunte dall’interprete? Infatti mentre 

per una lingua naturale è possibile decidere di prescindere dalla performance e 

discutere della lingua limitandosi all’enunciato trascritto, per la musica ciò 

risulta molto meno plausibile, perché non esiste una musica “muta” (nonostante 
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ci sia chi dichiari di trarre piacere dalla lettura del pentagramma senza il 

bisogno dell’intervento dei musicisti). Nella definizione di “formula” ho incluso 

anche il termine “effetti sonori” proprio per evitare di implicare solo le note 

come unità minime descritte dal pentagramma. Tramite le note è difficile 

descrivere il linguaggio dei percussionisti e dei batteristi (è necessario un 

linguaggio ad hoc), o gli effetti percussivi o non intonati che anche gli altri 

strumenti sono in grado di produrre. Gli stessi ritmi tipici del jazz, ad esempio 

lo swing, pongono resistenza se costretti all’interno del sistema delle durate 

occidentali, a matrice binaria. E, in ultima analisi, le note non raccolgono ciò 

che i musicisti jazz ricercano in assoluto: il suono. Prendiamo un musicista dal 

timbro inconfondibile,  Miles Davis, e chiediamoci cosa rimarrebbe di un suo 

assolo se per un momento si provasse a fare astrazione dal suo personale suono. 

Ad un gradino successivo, il concetto di “intervallo” consente un diverso 

approccio. La maggior parte delle persone non è in grado di riconoscere, in 

contesto asettico, una precisa frequenza musicale, ovvero ben poche persone 

sono in grado di dire "questo è un la", alla stessa maniera in cui direbbero 

"questo è un triangolo” o “questo è un blu scuro" (l'abilità di riconoscere e 

nominare le note musicali si chiama "orecchio assoluto"). Al contrario quasi la 

totalità delle persone è sensibile ed è in grado di reagire correttamente agli 

intervalli musicali permessi da una data scala musicale (questa abilità si chiama 

"orecchio relativo"). Un intervallo è la differenza di altezza tra due suoni, e 

all'interno di una scala musicale esso può venire espresso in gradi della scala. Si 

parla di intervallo sia quando le note vengono suonate nello stesso momento  

(accordi) sia in successione (melodia). Noi occidentali percepiamo una 

differenza significativa tra un intervallo di un tono e mezzo (la-do) e un 

intervallo di due toni (la-do#). E se l'ascoltatore medio percepisce e reagisce 

correttamente a dati intervalli, ogni buon musicista è anche in grado di 

riconoscere e di nominare gli intervalli che sente (la-do: "una terza minore"; la-

do#: "una terza maggiore", chi ha orecchio assoluto direbbe “una terza minore 

composta da la e do”). Vi è quindi una selezione nel materiale fonico negli 

intervalli musicali permessi in una data cultura. Nella nostra cultura esistono 

anche associazioni segniche abbastanza consolidate. Ad esempio, l'intervallo di 

terza minore è molto spesso associato ad un certo universo timico (disforia, 

melanconia, tristezza), mentre l'intervallo di terza maggiore alla timia opposta 

(euforia, gioia, stabilità), per cui è possibile individuare delle funzioni segniche 

in cui un dato intervallo si pone come figura dell'espressione di un contenuto 
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emotivo. Ma questo tipo di rinvio non poggia, nella nostra cultura come in tutte 

le altre, su basi solide. A parte alcuni particolari usi, in musica non esistono 

associazioni stabili come nel caso del linguaggio verbale. Una terza maggiore 

non rinvia sempre e nella stessa maniera a certi contenuti emotivi. Non 

esistono inventari come il dizionario di una lingua, dove ad ogni significante 

viene fatto corrispondere il significato (o significati). 

Il concetto di "frase" ha il pregio di essere sufficientemente astratto da potersi 

applicare intuitivamente a qualsiasi genere musicale, anche se in realtà, per 

stabilire esattamente la pertinenza del termine, è necessario ridefinirlo in base 

allo stile musicale che si analizza. Nella terminologia classica in analogia con il 

discorso verbale si usa il termine “periodo”, che indica, secondo la Garzantina 

della musica, “un segmento del discorso musicale avente senso compiuto, cioè 

concluso da una cadenza e formato da un insieme di unità sintattiche 

subordinate dette frasi (in genere due: antecedente e conseguente, ciascuna di 

lunghezza variabile tra due e otto battute)”. È difficile applicare simili 

definizioni al di fuori del contesto in cui sono nate. In jazz il concetto di cadenza 

ha un uso e un significato diverso, né soprattutto esistono unità sintattiche 

simmetriche (antecedente e conseguente), per cui per “frase” al momento 

intenderemo qualsiasi gruppo di note isolabile dalle altre, in virtù delle cesure 

create dalle pause o da palesi cambi di registro.  

Alla luce di queste considerazioni, l’inventariazione e la “discretizzazione” 

delle formule si dimostra un compito molto più semplice: esiste, 

costitutivamente, un paradigma, un inventario, in sostanza uno pseudo-

dizionario condiviso (un oggetto quanto mai raro, in musica). Certamente le 

formule musicali possono mescolarsi, fondersi, morire e nascere con una facilità 

impensabile per le parole di una lingua, ma di una formula si possono 

comunque dire cose molto più specifiche che per una frase musicale. Ad 

esempio una formula ha una sorta di "etimologia", ovvero una provenienza 

linguistica più o meno certificabile. Spesso si sa chi (o quale gruppo) l'ha 

introdotta e in quali contesti viene in genere utilizzata, ma anche la formula 

oramai consunta e di attribuzione incerta può ancora risuonare di vaghi 

richiami dal passato.  

I pattern del sassofonista Charlie Parker costituiscono un esempio della 

parabola di nascita, consolidamento e (in certi casi) deterioramento dell’idea 

originaria. Il periodo creativo di Parker si può collocare all’incirca nella seconda 

metà degli anni ’40. Le principali innovazioni del bebop (l’ampliamento 
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dell’armonia, la rivoluzione dell’approccio ritmico) sono tutte riscontrabili a fine 

decennio nel vocabolario personale dell’artista. La lezione del suo linguaggio si 

fa già sentire dai primi anni ‘50, quando l’impatto del bebop è ormai fortissimo 

sui giovani musicisti, che ansiosi di impossessarsi di questa nuova musica, 

prendono a citare le sue frasi musicali. Uno dei primi didatti del bebop, il 

pianista Lennie Tristano alla fine degli anni’50, basava il suo metodo sulla 

trascrizione degli assoli di Parker, e quello si può già considerare il momento di 

istituzionalizzazione del vocabolario (a quell’epoca, nessun musicista poteva 

dirsi veramente immune dall’influenza di Parker). Ai giorni nostri, dopo che 

sono usciti libri che inventariano i principali lick di Parker, e dopo che il suo 

linguaggio è stato teorizzato con la creazione di “scale bebop”, “grammatiche 

bebop”, conoscere le formule parkeriane rimane un atto obbligato, che però, 

portato agli estremi, può addirittura scivolare in un rigido fondamentalismo da 

“ipse dixit”, contrario allo spirito fondamentalmente innovatore del jazz. 

3. Ruolo della formula nell’improvvisazione jazz 

3.1 Gli studi sull’epica orale 

Vi è una notevole similarità tra il concetto di formula musicale e quello di 

formula proposto da Milman Parry e Alfred Lord nei loro studi sull’epica orale. 

Secondo Parry, la composizione di un poema epico di tradizione orale (come ad 

esempio L’Iliade) verte innanzitutto sulla costruzione di versi ed emistichi 

tramite l’uso di formule o espressioni formulari, e l’organizzazione di interi canti 

mediante l’utilizzo di grandi unità tematiche. In questo caso la formula è 

sostanzialmente un gruppo di parole regolarmente usato all’interno delle stesse 

condizioni metriche per esprimere una data idea essenziale (Parry 1928, Lord 

1960, Ong 1982).  

Nella tradizione dell’epica orale slava, studiata da Parry e seguaci, il 

dispositivo della formula si presta a spiegare le tecniche di memorizzazione di 

poemi di migliaia di versi, ma soprattutto la capacità dei cantori di improvvisare 

versioni differenti di uno stesso poema in base alle circostanze in cui si trovano 

ad esibirsi. Il carattere itinerante di tali artisti, infatti,  fa sì che essi debbano 

essere pronti ad affrontare i più disparati uditori. L’elasticità che devono offrire 

è tale che la loro performance possa essere modificata da spettatori ritardatari 

che vogliono un riepilogo di quello che si sono persi o da claque accanite che 

vogliono far allungare il più possibile il loro passo preferito. Tutte queste 
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variazioni  estemporanee debbono avvenire rigorosamente in metrica e con il 

giusto registro. 

Il poeta orale, secondo gli studi di Lord, acquisisce ben presto il senso del 

ritmo proprio dell'epica slava, basato generalmente su un verso di dieci sillabe 

con una cesura dopo la quarta. La regola tassativa è che il poema segua in ogni 

momento questa metrica. In una fase più avanzata dell’apprendimento, il 

cantore impara un vocabolario di formule. In questo caso, la formule sono frasi 

sviluppate da altri cantori del passato che esprimono, in diverse combinazioni 

ritmiche, le immagini maggiormente ricorrenti in epica.  L'apprendimento 

avviene attraverso l'uso ripetuto di queste formule già dalle prime performance, 

soprattutto affrontando ripetutamente l'esigenza di esprimere una particolare 

idea e assestandosi infine sulla giusta combinazione che soddisfi tale esigenza. A 

quel punto, secondo Lord, la formula è entrata a fare parte del "pensiero 

poetico" del cantore. Va notato che, in realtà, le fasi dell'apprendistato, 

dell'esibizione e della composizione stessa sono sempre coesistenti e 

contemporanee. Le esibizioni pubbliche dei cantori sono sì momenti di 

performance artistica di fronte a un pubblico, ma valgono anche come momenti 

didattici per gli osservatori partecipanti (gli apprendisti), e possibilmente come 

momenti di creazione di nuovo materiale per le future generazioni di cantori. 

Secondo Lord, il processo può essere affiancato a quello di un bambino che sta 

imparando a parlare tramite la semplice socializzazione in mezzo ad adulti già 

padroni della lingua. L’assenza di un preciso programma di studio si lega 

all’assenza di un pensiero auto-riflessivo: non vi è cognizione di aver studiato 

"questa" o "quella" formula, ma piuttosto una costante assimilazione inconscia 

tramite imitazione, ascolto ed esercizio. Non a caso, anche i poeti orali più 

esperti non dispongono di un metalinguaggio per descrivere meccanismi e fasi 

dell’apprendimento. O gli stessi concetti  del teorico alfabetizzato come "forma", 

"struttura" (o anche semplicemente "esatto numero di parole"), non trovano 

riscontro la forma mentis dell'artista orale (Ong 1982). Studiando il sistema 

della formule si studia la vera e propria grammatica della improvvisazione orale, 

una grammatica che viene sovrapposta a quella della lingua naturale utilizzata. 

Le formule sono le parole di questa grammatica specializzata (tant’è vero che i 

cantori spesso usano la parola “parola” con il significato “frase”), e 

l'improvvisatore "madrelingua" si muove in essa con la stessa naturalezza di cui 

dispone per quanto concerne la normale conversazione (Lord 1960, p. 36).  
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Come nel jazz, anche nell’epica orale l’espressione formulare è alla base di 

una pratica improvvisativa dove non esiste un programma d’azione pre-

composto e dove le circostanze d’azione non sono completamente prevedibili. 

Alla base della competenza per questa pratica vi è una trasmissione del sapere 

di tipo non scolastico, ma basato sull’apprendistato, sull’osservazione 

partecipante e sull’assimilazione, senza che vi sia un’esplicita rappresentazione 

dei concetti imparati. 

Nel jazz esiste un parallelo dello schema metrico con cui gli aedi si 

confrontano: è la struttura a chorus. Così come la metrica impone una 

determinata successione di accenti per ogni verso, la struttura a chorus è uno 

schema che si reitera e impone al suo interno una determinata successione di 

accordi. Non si può improvvisare fuori dal verso decasillabo così come non si 

può improvvisare fuori dal chorus di 32 battute di un rhythm changes19. E per 

tale ragione anche l’improvvisatore jazz deve sviluppare un “pensiero poetico” 

che gli permetta di agire utilizzando elementi (le formule) che sono già 

compatibili con la struttura sottostante. Il sapere a disposizione, è un sapere 

che, in parte, si dispone già da sé. 

Inoltre, nel jazz è sempre esistita la modalità di apprendistato che Lord e 

Parry ravvedono negli improvvisatori epici. Paul Berliner, in più parti del suo 

Thinking in jazz, non manca di evidenziare il carattere costantemente 

composito della crescita musicale di un jazzista: il concerto jazzistico è il luogo 

in cui si esercita l’esibizione di un sapere, la sua trasmissione e la sua 

evoluzione. Mentre il vecchio maestro sul palco dà prova della propria arte, c’è 

chi sta seduto tra il pubblico e scopre un nuovo pattern da sperimentare, c’è chi 

sta più vicino  e spera in un’opportunità di una jam finale, e c’è forse chi suonerà 

il giorno dopo in un altro locale e prende nota di quello che c’è di nuovo (se c’è), 

lo valuta, decide di sperimentarlo. 

3.2 Le vestigia del passato 

Una formula ripetuta e tramandata perde nel tempo i suoi attributi di 

semplice "citazione". Formule d’impatto o di notevole comodità possono 

divenire molto diffuse, mentre la conoscenza esatta della loro origine si 

affievolisce. Dal punto di vista funzionale, la formula non perde le sue proprietà, 

                                                   
19 Popolare successione di accordi derivata da una celebre canzone di George Gershwin, I got 
rhythm. 
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ad esempio, continua ad essere utile per improvvisare sopra un dato accordo, 

oppure, come si è visto per Jaki Byard, può assolvere compiti complessi come 

"regolarizzare" un momento caotico tramite la stabilizzazione dell'armonia. 

Ciononostante la tradizione - così come viene percepita dalla comunità di 

musicisti - arricchisce la formula di qualcosa di più della sua convenienza 

funzionale. Nel momento in cui perde un chiaro riferimento ad uno specifico 

brano di uno specifico artista (citazione come una sorta di rapporto denotativo 

basato sulla metonimia), il rinvio assume un valore simbolico (nel senso 

ermeneutico). Abbiamo cioè un riff che non rimanda ad una particolare big 

band, ma al "tempo delle big band". Di più: connota l'intense feeling dello 

swing. 

Così in Lord: “drunk tavern” è una formula (un “piede”) che si usa per dire 

“taverna” nella corretta posizione metrica. Ciononostante chi conosce la 

tradizione non può ignorare l’epiteto e considerarlo un semplice abbellimento: 

la “drunk tavern” rimanda ad un mondo, ad un periodo in cui la taverna era un 

“simbolo per l’entrata in un altro mondo, persino simbolicamente nel mondo 

dell’aldilà, dopo aver bevuto la coppa delle acque del Lete” (Lord, p.66). 

E così ogni musicista immerso nella tradizione non può rimanere insensibile 

ad un rimando di questo tipo. È corretto - è esteticamente valido - rispondere 

all'iniziativa di un musicista con un adeguamento del proprio modo di suonare: 

nel caso di un riferimento swing proposto dal pianoforte, la risposta potrebbe 

essere semplicemente un altro riferimento swing rapportato al proprio 

strumento (un modo diverso di suonare la batteria, un modo diverso di segnare 

i quarti...). Di più, come vedremo analizzando il caso particolare della 

conversation with oneself lo stesso musicista è supposto reagire creativamente 

ai propri enunciati. Questo perché il bagaglio associato ad una particolare 

formula può palesarsi in un secondo tempo anche allo stesso musicista che la 

introduce. Questa è la responsiveness, ascoltare quello che si suona, trovarvi 

riferimenti che non si erano pensati, ma che sono già contenuti nel frammento, 

e reagirvi in maniera creativa. A proposito di questo fenomeno di selezione, 

Davide Sparti (2005) parla di “forza illocutiva” di una formula, sottolineando 

questa particolare proprietà di modificare la realtà, di influenzare le azioni dei 

musicisti. 
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3.2 Bricolage per l’improvvisazione 

La formula è sostanzialmente parte di un meccanismo genetico (generatore 

di discorso musicale) evolutosi e sviluppatosi per fronteggiare la mancanza di 

tempo, uno dei principali ostacoli della pratica improvvisativa. 

L'improvvisazione è comunemente intesa come "composizione di musica nel 

momento stesso della sua esecuzione": in questo senso il tempo di 

programmazione, di progettazione, di reazione nel caso dell'improvvisazione 

sono brevissimi, perché il tempo concesso per creare una frase musicale 

corrisponde esattamente al tempo di durata di quella frase.  

L'uso di gruppi di note pre-formate e facenti parte di un vocabolario pre-

costituito è quindi uno stratagemma per produrre frasi complesse nel minor 

tempo possibile e con il minor sforzo cognitivo. Allo stesso tempo, la 

padronanza di un repertorio di frasi pre-formate è un serbatoio di emergenza 

per essere sempre in grado di "dire qualcosa", anche nei momenti meno ispirati. 

In genere però ogni forma d'arte basata sulla formula non premia le 

composizioni a collage, poiché è sempre richiesto un minimo grado di 

originalità dall'artista. 

Ma più che con il collage Il funzionamento delle formule nel meccanismo 

genetico della pratica jazz può essere ben illustrato tramite il concetto di 

bricolage, introdotto da Levi-Strauss (1964). Per Levi-Strauss il pensiero 

magico delle culture “primitive” da lui studiate si differenzia dal nostro pensiero 

“scientifico” per il costante ricorso ad un set di elementi culturali pre-definiti. Il 

pensiero selvaggio non parte dal presupposto di allargare la conoscenza, ma 

prima di tutto cerca di spiegare il reale riorganizzando le strutture già 

conosciute. In questo senso il pensiero selvaggio si basa sul bricolage di unità 

culturali già date, nello stesso modo in cui, in un lavoro di artigianato casalingo, 

si proceda ad una riparazione o ad un lavoro manuale sulla scorta del materiale 

disponibile in casa, della sua funzione o della possibilità di ridefinirne la 

funzione. 

Gli oggetti chiamati in gioco nella pratica del bricolage sono delle unità 

minime e si pongono su un asse paradigmatico da cui possono venire 

selezionate. Ma a differenza delle unità minime del linguaggio verbale, gli 

oggetti del bricolage non sono a-significanti: in genere essi sono già il prodotto 

di una precedente pratica e portano in sé già delle precedenti intenzioni. Nel 

caso del bricolage mitico, i frammenti e le simbologie convocate per la 

costruzione del nuovo mito sono frammenti che portano con sé il loro carico di 
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significati e connotazioni precedentemente acquisiti. Anche nel bricolage 

formulare del jazz, i frammenti inclusi all'interno del proprio discorso sono già 

significativi di per se stessi e definiscono un ventaglio di realizzazioni coerenti 

(cfr. Fabbri nel capitolo precedente). Essi si pongono quindi come materiale 

previncolato e vincolante, materiale che esprime una propria "oggettiva" 

intenzione comunicativa, costitutivamente intertestuale. 

Ma il vincolo che ogni musicista sente nei confronti di chi l'ha preceduto è 

anche morale: il jazz è un genere musicale che paga costantemente tributo ai 

maestri del passato e il musicista rispettato è colui che, al di là della sua abilità 

tecnica o compositiva, dichiara le proprie influenze e i suoi prestiti. "Imitate, 

assimilate, innovate", riassumeva Clark Terry, ovvero appropriazione attraverso 

la trasformazione, come fondamento per la creazione (e per la fondazione di una 

propria identità musicale). In jazz le reinterpretazioni, le variazioni non sono 

solo un modo di riproporre una canzone, ma anche un modo di ripensare la 

composizione e la performance. Spesso sono commentari ironici e critici sul 

materiale di origine. Mentre segue la tradizione, il jazzista la prosegue e la 

modifica. Non occorre chiedersi quanta struttura debba esservi affinché si possa 

parlare ancora di improvvisazione, ma cogliere questa circolarità: la tradizione 

rappresenta sia il medium che il prodotto della musica che contribuisce a creare 

(Duranti 2005). E per la ricerca di un significato nuovo non si tratta solo di 

variare, ma di riscoprire con un orecchio nuovo quello che all’interno della 

tradizione finora non era mai stato sentito. 

3.3 La prospettiva formulare 

Incentrando la prospettiva sull’improvvisazione sul concetto di formula  

possiamo isolare quattro questioni principali: la questione dell’identità, della 

tradizione, del meccanismo genetico e dell’imperfezione. 
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Come si è visto, l’identità musicale, la propria voce, si costruisce a partire da 

un complesso meccanismo in cui dapprima ci si appropria di un vocabolario, 

che assunte certe dimensioni diventa uno stile dotato di una certa coerenza (ma 

che si deve sempre mantenere lontano dal diventare meri epigoni, repliche, per 

quello che è una sorta di senso dell’onore del jazz). 
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In secondo luogo la formula è una prospettiva ideale per indagare sui 

rapporti che i musicisti intessono con la tradizione. Il corpus di formule che si 

consolida indica un orientamento generale, una costituzione di vocabolario 

minimo condiviso, e il suo funzionamento è simile a quello linguistico. Inoltre la 

formula racchiude sempre in sé le tracce dell’epoca che l’ha espressa. 

La formula, presa asetticamente all’interno di un assolo, è poi un luogo di 

analisi per studiare i meccanismi genetici dell’assolo: come viene permutata, 

rovesciata, imitata, associata da una frase all’altra. 

E in ultima istanza, la formula è al centro di un approccio che tende ad 

evidenziare l’essenziale imperfezione dell’improvvisazione. L’approccio 

formulare è per sua natura poco strutturato, estemporaneo, non lineare, perché 

in esso è racchiuso un atteggiamento di risposta dinamica al proprio materiale, 

quando non addirittura di indagine riflessiva. 

4. Comping with a riff 
La cultura jazz ha un verbo per descrivere l'attività di accompagnamento di 

quegli strumenti come la chitarra e il pianoforte che si situano a metà strada tra 

il solista e la sezione ritmica: to comp. Il comping (alcune etimologie indicano 

come origine accompaniment, altre complement ma il senso è lo stesso) è 

l'organizzazione ritmica dei cambi armonici mentre i solisti espongono il tema o 

improvvisano. È una funzione di "complemento" nel senso che lega gli estremi 

di un arrangiamento jazz: il ritmo e la melodia.  

Nelle parole del pianista Roland Hanna: 

 
«Un pianista non deve semplicemente accompagnare il solista. Poniamo, ad 

esempio, che un brano possieda un arrangiamento secondo il quale la linea 

melodica è eseguita in unisono dagli strumenti melodici. Il pianista 

dev'essere in grado di "riempire" I vuoti di quella linea con un 

accompagnamento che sia perfettamente adeguato - così che non si abbia 

l'impressione che ci siano dei “buchi” in quella linea. Bisogna sentire come 

se quei piccoli spazi fossero stati pensati proprio perché il piano li 

utilizzasse in quel modo. Il pianista deve suonare in una maniera tale che 

l'accompagnamento compensi i vuoti senza intralciare la linea melodica.» 

(Monson 1996, p.44). 

 

Essenzialmente, come chiosa Monson, dal pianista ci si aspetta che 

improvvisi un contrappunto ritmico e armonico alla melodia o all'assolo, 
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sovrapponendo un nuovo strato alla texture già generata dalla batteria e dal 

walking bass. Un grande serbatoio presso cui i pianisti (e quasi esclusivamente 

loro, per le caratteristiche dello strumento) hanno potuto attingere per crearsi 

un loro vocabolario di accompagnamenti è quello degli arrangiamenti per big 

band. Ad esempio molti pianisti hanno integrato nel loro stile i cosiddetti riffs, 

ma un’altra figura tipica sono gli shout choruses, ovvero dialoghi con il solista in 

cui il pianista (che impersona l’orchestra) interviene con forti figure ritmiche 

armonizzate e separate da lunghe pause in cui il solista può inserirsi 

"rispondendo" alla chiamata del pianista. Per tornare all’esempio di Jaki Byard 

citato all'inizio di questo capitolo (that’s old, that’s a riff) la figura da lui suonata 

risulta essere “vecchia”, prima ancora di essere classificata come riff. Essa 

contiene poco dal punto di vista armonico e melodico, ma contiene tantissimo 

in termini di riferimenti, di possibilità di agire. A voler guardare bene, una 

figura del genere è in realtà molto poco vincolante dal punto di vista armonico e 

ritmico, mentre è molto più avvertibile la sua influenza “estetica”. In molti 

contesti non sarebbe particolarmente sbagliato o strano ignorare la forte 

diatonicità dell'intervento, ma è possibile sostenere che sarebbe particolarmente 

forzato ignorare la sua “forza illocutiva”. Gli shout choruses sono nati e si sono 

sviluppati come strumento di intensificazione (della dinamica, ma anche della 

carica emotiva), e il percorso che conduce, durante un'improvvisazione a questo 

"luogo comune" deve essere intrapreso da tutti i componenti della band. Un 

pianista che esplodesse in un shout chorus sorprendendo un solista ancora 

intento a "pennellare" la melodia a bassa dinamica, forzerebbe la struttura del 

suo assolo. Così, al contrario, un solista che ignorasse platealmente 

l'accompagnamento shout (ad esempio, non rispettando l'andamento "shout-

pausa" proposto dal pianista) creerebbe spazi vuoti, un'impressione di 

disorganizzazione. L’intense feeling riportato alla luce dalla formula è 

l’elemento che fa la differenza: l’improvvisazione diventerà intensa solo se tutti i 

musicisti coinvolti sapranno coglierlo. 
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5. Saperi incarnati  

Habitus e senso del possibile 
 

 
Se un uomo che non l'ha mai provato prima, cerca di stare in equilibrio su un piede 

solo e insieme di muovere l'altro orizzontalmente in senso orario se sta sul piede 

sinistro, o in senso antiorario se sta sul piede destro, e contemporaneamente cerca di 

muovere il pugno dello stesso lato del piede che si muove, nella direzione opposta, si 

accorgerà di non riuscirci. (C.S.Peirce 1980, CP 5.479) 

 

1. Il corpo, un abile significatore 

1.1 Mostrare i muscoli 

In assenza di nomi di cartellone che gli rubino la scena, in un piccolo 

complesso jazz il batterista è la persona che riceve gli applausi più entusiasti. 

L’assolo di batteria è un momento speciale all’interno di un brano, l’unico 

esclusivamente ritmico, dove la costruzione del discorso musicale si basa su 

accumulazioni di tensione e variazioni della dinamica, ottenute tramite 

l’orchestrazione delle percussioni incluse nel kit ritmico. È difficile far cantare la 

batteria, è difficile farle dire qualcosa, e il batterista poco ispirato ma con buona 

tecnica finisce spesso per rifugiarsi nel cliché di sicuro effetto: l’assolo 

muscolare. Rullate, tempi complicati e veloci, volume sonoro straripante: con 

l’assolo muscolare è praticamente impossibile non strappare un applauso, e 

quando il crescendo è particolarmente indovinato, non manca mai qualcuno del 

pubblico che si produca nel tipico fischio di approvazione a scena aperta, 

dopodiché nessuno si trattiene più ed applausi e urla vanno ad unirsi al 

crescendo del solista in un unico grande tripudio. Più difficile che ciò si verifichi 

durante un assolo di pianoforte o di sassofono, anche se il bravo pianista o 

sassofonista sa come deve fare per ottenere un effetto simile: trovare una figura 

estrema, sia come articolazione tecnica che come volume sonoro, e ripeterla, 

ripeterla, ripeterla. L’effetto drammatico è il medesimo. Ma anche lì, è 
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essenziale esibire un certo grado di tenuta fisica, spostare l’attenzione quindi su 

un corpo, interamente teso ed allenato alla ripetizione di quel mirabile esercizio. 

Trasfigurarsi, secondo le modalità dell’estasi, nel proprio corpo.  

1.2 Selezione del piano dell’espressione 

Nel frame culturale del concerto musicale, il momento dell’assolo costituisce 

una sorta sotto-frame con proprietà specifiche. Il pubblico competente sa già di 

dover attivare una percezione del tipo figura/sfondo, e di doversi preparare ad 

una possibile ridistribuzione della rilevanza dei canali sensoriali. Lo si può 

notare con evidenza nell’ambito di un concerto sinfonico: se fino al momento 

della cadenza solistica potevamo benissimo ascoltare l’orchestra come un attore 

collettivo esclusivamente sonoro (magari ascoltando a occhi chiusi), 

all’improvviso il violino che rimane da solo ci fa aprire gli occhi, perché 

sappiamo che si sta manifestando un violinista in una sua fisicità fatta di 

movimenti, tic, scatti, ecc…, il suo suono diviene una voce, quindi una 

demarcazione di unicità che funziona da indice e ci segnala l’ingresso in scena di 

un attore in carne ed ossa. Nel jazz l’organico non diventa mai veramente attore 

collettivo, i musicisti di un piccolo gruppo strumentale sono sin dall’inizio attori 

tematizzati e dotati di un loro programma, anche a prescindere da quanto 

spazio solistico abbiano a disposizione. Ma il batterista ha un privilegio che in 

genere spetta a pochi: durante il suo assolo è davvero da solo, anzi può 

succedere che gli altri musicisti si facciano da parte, fino a scendere dal palco. 

Per il batterista ciò si traduce in maggiori responsabilità, perché sta a lui 

mantenere vivo ed interessante il pezzo fino alla prossima sezione (che spesso è 

il tema finale suonato tutti assieme), ma anche una maggiore libertà, ad 

esempio quella di poter impostare a piacimento il suo show come una 

performance più o meno fisica, visiva o esclusivamente musicale20. Come già 

notato nell’ambito del frame conversazionale (Goodwin 1999, Violi 2006), è 

prerogativa di un corpo enunciante all’interno di una semiotica sincretica la 

possibilità di rendere pertinente questo o quel piano dell’espressione. 

                                                   
20 Un batterista jazz di Verona si ritagliava all’interno dell’assolo un vero e proprio 

mini-varietà, esibendosi in destrezze giocolieristiche con le bacchette, porzioni di 

cantato scat, e magari proseguendo i suoi giochi ritimici sul bicchiere di vino dello 

spettatore del tavolo in prima fila, inoltrandosi via via per la sala percuotendo 

qualunque altro oggetto si presentasse. 
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All’interno di uno scambio verbale, «gesti, intonazioni, posture, movimenti 

prossemici di avvicinamento e allontanamento, direzioni dello sguardo, eccetera 

sono altrettanti elementi del piano dell’espressione che possono o meno essere 

resi pertinenti e selezionati a costituire il piano dell’espressione» (Violi 2006, p. 

4). L’espressione non è data in forma oggettivata, anzi, può espandersi o 

contrarsi a ogni passaggio, in ragione del fatto che un gesto o una particolare 

intonazione vocale vengano investiti di significato oppure no, essendo la pratica 

intersoggettiva un processo continuo di contrattazione, riconoscimento e 

selezione di «eventi significativi» (Goodwin 1999, p. 1492). Da diverse 

“aperture” su ciò che costituisce il piano dell’espressione di una conversazione 

possono derivare clamorose discrepanze sull’attribuzione di senso. Ciò vale 

anche nel caso di una performance musicale. Prendiamo il Miles Davis 

dell’ultimo periodo (fine anni ’80): una figura sciamanica (a partire dall’aspetto 

fisico e dall’abbigliamento) che si aggira minacciosa per il palcoscenico, affianca 

i musicisti imponendo il suo corpo e qualche nota-guida della sua tromba, poi si 

china a suonare al centro della scena, piegato in due con la tromba puntata 

diritta al pavimento, oppure voltato di spalle, in un gesto di isolamento da (o 

sprezzo per?) il pubblico. Possiamo decidere che tutto ciò non ci interessa (e 

ascoltare le registrazioni del live), possiamo constatare che probabilmente non 

capiamo neanche la metà degli scambi che avvengono sul palco21, in ogni caso le 

attribuzioni di senso saranno parecchio diverse. Ciò comunque non significa che 

tale processo implichi una mera operazione interpretativa tra posizioni ultra-

consolidate di fruitore e autore: la costruzione di una realtà fenomenica è 

un’operazione interattiva. Nel nostro caso il batterista ha sì la possibilità di 

partire da un piano dell’espressione sonoro per arrivare ad un piano sincretico 

comprendente il suo corpo, i suoi gesti, le sue smorfie, le sue vocalizzazioni, ma 

ciò non può avvenire senza la partecipazione del pubblico. Come riporta il 

batterista Kenny Washington (citato in Berliner 1991, p. 461): 

 
«Most people want flash from a drummer. They’re not checking out what you’re 

playing, but how fast your hands are moving. […] Because the visual aspect of playing 

                                                   
21 Smith (1998) offre preziosi spunti in questa direzione: non solo il pubblico, ma gli 

stessi musicisti di Davis vivono la performance nell’incertezza, costantemente tesi a 

decodificare un vasto raggio di segnali acustici, visivi, prossemici del loro ambiguo 

leader. 
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is important and since a lot of people come for entertainment, drummers can 

sometimes get across by the ways they play things rather than by what they play». 

Per Washington in questi casi è l’aspetto visivo («the ways they play») a 

prendere il sopravvento su quello sonoro («what they play»), a fronte di un 

sottinteso scadimento della qualità generale. Ma sta alla sensibilità del 

musicista saggiare il canale di comunicazione con il pubblico e decidere come 

sfruttarlo (fino all’esplicito “clap your hands!”, che vuole instaurare questo 

canale senza troppe contrattazioni). Sempre Kenny Washington (ibidem): 

 
«Sometimes, I can play certain things around my whole drum set as a flash thing. I 

don’t try to do this [in concert], but I realize that some things look fancy to the 

audience» 

E la figura della ripetizione costituisce un vero e proprio deittico: «(se non ve 

ne siete accorti finora) guardate il mio corpo»22. Ma la sensibilità nel rapporto 

con il pubblico durante l’assolo rappresenta per l’improvvisatore solo la punta di 

un iceberg di un più vasto senso del possibile (Smith 1998) che, come si vedrà 

più avanti, risiede tra i presupposti profondi della pratica improvvisativa tout 

court. 

1.3 L’incorporazione e la grazia 

La performance fisica è così popolare perché l’incorporazione è una garanzia. 

Nessuno può barare sulle tecniche del corpo. Ci si può fingere solisti ermetici o 

misticheggianti, ma non ci si può improvvisare solisti muscolari. Dietro 

l’esibizione dei muscoli vi è obbligatoriamente una pratica di esercizio più o 

meno prolungata: un woodshedding, per poi ritornare in pubblico «to show the 

chops», si dice in gergo jazzistico (praticamente, darsi alla macchia per poi 

riapparire e mostrare la tecnica acquisita)23. Ovviamente i musicisti sono a 

                                                   
22 Ciò poi non toglie che le connotazioni usualmente associate a questo spostamento 

possano essere stereotipate e creativamente sterili, come ad esempio la “fisicità” della 

batteria che sfocia in una “tribalità” da cartolina (che fa parte di una galleria che 

contiene la “sensualità” del sassofono tenore, il “romanticismo” del pianoforte e altri 

luoghi comuni musicali). 
23 «Discerning listeners may “admire the difficult technical aspects” of the ideas of 

players, Harold Ousley explains, “because it shows they’ve spent a lot of time 
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conoscenza della sterilità di un linguaggio basato sul virtuosismo, del rischio di 

scarsa creatività implicito nel ricorso alla tecnica, ovvero ciò che per Roland 

Barthes costituirebbe una forma patetica di scrittura, contro cui ribellarsi 

tornando ad un più salutare grado zero (cfr. capitolo 9). Ma incorporare non 

vuol dire solamente acquisire doti spettacolari, anzi l’incorporazione 

artisticamente più felice è spesso quella che cela lo sforzo fisico, che cela la 

pesantezza delle ore di esercizio, in un gesto quasi sviante che elimini 

implicazioni tecnico/meccaniche per offrirsi nella sua purezza sonora. Per 

Gregory Bateson l’arte consiste in massima parte in questo: nella ricerca di 

grazia. La grazia è la naturalezza nel gestire in modo esperto il proprio corpo. 

Innata negli animali, che si comportano con naturalezza e persino “eleganza”, 

l’uomo sembra averla perduta nel percorso evolutivo, «corrotto dall’inganno, 

dalla finalità e dall’autocoscienza» (Bateson 1972, trad. it. p. 166).  

Vi sono diverse declinazioni del problema della grazia, a seconda della 

cultura presa in considerazione, ma per Bateson esso consiste 

fondamentalmente in un problema di integrazione tra le due diverse parti del 

pensiero che la psicanalisi chiama “coscienza” e “inconscio”. E per Bateson è 

chiaro che quanto meglio un organismo “conosce” qualcosa tanto meno esso 

diviene conscio di questa conoscenza: «esiste cioè un processo per cui la 

conoscenza (o “abitudine”, non importa se di azione, di percezione o di 

pensiero) scende nella mente a livelli sempre più profondi» (ivi, trad. it. p. 173). 

E al grado zero di tale processo, vi è una forma speciale di “conoscenza” priva di 

contenuto “informativo”, che in natura è rappresentata dall’adattamento 

evolutivo. «Uno squalo è magnificamente conformato per muoversi nell’acqua, 

ma di certo il genoma dello squalo non contiene informazioni dirette 

sull’idrodinamica, si deve piuttosto supporre che il genoma contenga 

informazioni o istruzioni che sono il complemento dell’idrodinamica» (ibidem). 

Nell’uomo la non coscienza associata all’abitudine è essenzialmente economia di 

pensiero: l’inconscio non contiene solamente il rimosso, il penoso, ma anche 

pratiche che ci sono così familiari che non abbiamo bisogno di tenerle in 

considerazione. L’esibizione di abilità di un artista diviene quindi per Bateson 

innanzitutto un messaggio su quelle porzioni dell’inconscio. Diceva Isadora 

                                                                                                                                                     
developing their technique. Some ideas are built around that.” It is a tribute to the skills 

of great improvisers that performance techniques requiring years of rigorous practice 

sound effortless in their solos» (Berliner 1991, p.260). 
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Duncan, «se potessi dire cosa significa, non avrei bisogno di danzarlo», perché 

nella grazia è racchiuso proprio il tipo di messaggio che sarebbe falsificato se 

fosse comunicato a parole, poiché il gesto esperto e abile di un ballerino consta 

innanzitutto di un «messaggio relativo alla superficie di separazione tra conscio 

e inconscio» (Bateson 1972, trad. it. p. 177). Ogni artista si scontra con il 

paradosso dell’esercizio e della tecnica: tanto più l’esercizio e la ripetizione gli 

rendono facile un’esecuzione, quanto più è probabile che il meccanismo 

dell’abitudine lo renda meno consapevole di come la mette in pratica. Quindi, se 

è vero che l’artista tenta di mandarci un messaggio sulla «superficie di 

separazione tra conscio e inconscio», nel farlo sta (letteralmente o meno) 

danzando su «una scala mobile, sulla cui posizione cerca di comunicare, ma il 

cui movimento stesso è funzione dei suoi sforzi di comunicare. È chiaro che si 

tratta di un compito impossibile ma, come è stato osservato, alcuni lo compiono 

in modo molto attraente» (ibidem). Abbiamo quindi corpo significante in 

quanto istruito (esibito, spettacolarizzato, o sublimato). Al contempo un corpo 

istruito che fa da sé e, orientandosi per l’esecuzione delle istruzioni, le 

incorpora. Secondo Bateson, quindi un corpo è aggraziato in quanto naturale 

ma soprattutto in quanto non più autorappresentato, cioè quando la conoscenza 

si traduce mano a mano in abitudine e il finalismo in una forma di prudente 

«saggezza» (ivi, p. 186), che assomiglia molto alla phronesis aristotelica. 

2. Una buona regola: hexis, habitus, abiti 

2.1 Saggezza dall’esercizio 

Aristotele concepiva la felicità come effetto dell’esercizio – a livello di 

eccellenza e per il tempo più lungo possibile – delle attività proprie dell’uomo. Il 

livello d’eccellenza in un’attività è per Aristotele virtù, e perciò secondo la 

terminologia aristotelica la felicità è attività secondo virtù. Così il flautista 

(Etica Nicomachea, I, 25) mira alla perfezione dell’attività che gli è propria 

come fine desiderabile in se stesso: suonare bene è per lui fonte di felicità24. Da 

qui deriva l’interessante dottrina dell’abito virtuoso, o dell’hexis. Infatti, per 

                                                   
24 Anche se per Aristotele la virtù riguarda le attività dell’anima e non quelle del corpo. 

Più fortunato del flautista, che esercita sostanzialmente una tecnica del corpo, è il 

filosofo, che esercitando la ragione nelle sue attività può accedere ai massimi livelli di 

virtù. 
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l’istruzione e l’elevazione della componente razionale dell’anima, sono richiesti 

in sostanza solo «esperienza e tempo», in un processo di continuo ampliamento 

della sapienza. Ma per l’inevitabile componente irrazionale dell’anima ciò non è 

sufficiente: essa deve essere temperata e addomesticata attraverso lo sviluppo di 

una disposizione virtuosa costante fondata sull’abitudine (ethos). Gli uomini 

sono dunque dotati della capacità di acquisire la virtù, tale capacità tuttavia, 

rimane allo stato potenziale e non perviene ad attuarsi se non in seguito al 

ripetuto esercizio di azioni idonee a conformare in senso virtuoso il carattere di 

chi le compie. Il lato morale del ripetuto esercizio è qualcosa che ritroviamo 

anche nella cultura jazzistica, quando leggiamo che i musicisti che hanno 

dedicato tempo allo sviluppo di una tecnica, vengono «ammirati» (vedi nota 3) 

in seguito ad una valutazione che non è semplicemente estetica, ma etica.  

«Practice, practice, practice» ripetono a ogni pié sospinto e molto 

aristotelicamente i manuali di teoria jazz: l'idea che la virtù si radichi nella 

esercitata consuetudine a compiere atti virtuosi distingue la posizione 

aristotelica dall'intellettualismo etico della tradizione socratico-platonica, che, 

identificando virtù e conoscenza, fa dipendere l'acquisizione della virtù 

dall'insegnamento teorico. Il compito dell'educazione nella formazione della 

personalità virtuosa non è quindi limitato alla trasmissione di conoscenze 

teoriche, ma include anche l’esercizio, teso ad indurre nel giovane una 

propensione sempre più sicura e spontanea ad agire secondo virtù: esercizio che 

si sostanzia nell'imposizione di pratiche virtuose, da parte del padre, dei buoni 

maestri e delle leggi cittadine. Aristotele fornisce anche una divisione tra le 

facoltà intellettive impiegate nel perseguire le virtù: di esse la più elevata è la 

sapienza (sophia), volta alla conoscenza dei principi ultimi non dipendenti 

dall’azione dell’uomo, ma esiste anche una saggezza (phronesis) volta a ben 

deliberare in mezzo alle cose umane, a scegliere i giusti fini e i giusti mezzi in 

rapporto a noi, e in rapporto alla specifica situazione (la saggezza “sistemica” di 

Bateson). Benché a determinare una buona deliberazione possano concorrere 

anche conoscenze di carattere generale, proprie della sapienza, la conoscenza 

dei particolari che deriva dall'esperienza è più importante per l'agire virtuoso di 

quella teorico-astratta. Il giusto mezzo aristotelico non è definito in astratto, 

una volta per tutte, ma la sua misura è in rapporto a chi compie l'azione e in 

base alla valutazione delle circostanze. La disposizione costante ad agire nella 

maniera giusta, basata sull’esercizio e l’abitudine, fonda una forma di 

conoscenza insostituibile, che sa delle faccende umane, della vita pratica e 
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produttiva. L’abito aristotelico tornerà (sotto forma di hexis, o di habitus) in 

varie filosofie pratiche contemporanee, non ultima la semiotica di Charles 

Sanders Peirce. Esso appare prezioso perché propone una forma di conosceza 

(la phronesis) che, nell’ignorare i principi ultimi riservati alla sophia, sembra 

più adatta a descrivere il sapere a disposizione di attori impegnati nella 

concertazione di pratiche culturali. Non è un caso che tale concetto, 

opportunamente riformulato, sia centrale nella sociologia pratica di Pierre 

Bourdieu, dove è posto all'origine di una concatenazione di mosse che sono 

oggettivamente organizzate come strategie senza essere il prodotto di 

un'intenzione strategica (Bourdieu 1972). 

2.2 Stabilizzazione e rinforzo 

Da Aristotele in poi il concetto di abito rimane legato alle filosofie pratiche. 

Non è un caso che lo recuperi anche Peirce. Nella semiotica peirceana il 

significato, chiamato interpretante, e definito come effetto veicolato dal segno, è 

un concetto transitorio, o provvisorio. La sua instabilità è legata all’infinita 

“fuga” degli interpretanti: in quanto passibili di divenire essi stessi dei segni che 

generino altri interpretanti, essi possono essere sempre sostituiti e reintegrati25. 

E se in Aristotele da una parte vi era il filosofo all’inseguimento dei principi 

ultimi e dall’altra il saggio amministratore di faccende umane, anche nella 

filosofia peirceana è prevista una stabilizzazione pratica delle credenze, che 

consiste nella formazione di abiti, ovvero disposizioni ad agire in un certo modo 

in date circostanze. «Il significato vero e proprio di un concetto intellettuale è 

l'interpretante logico. L'unico effetto mentale che può essere prodotto come 

interpretante logico ultimo (e che non è segno di nient'altro se non di 

un'applicazione generale) è un mutamento d'abito. S'intende con mutamento 

d'abito la modificazione della tendenza di una persona verso l'azione, tendenza 

che risulta da esperienze precedenti o da precedenti sforzi o atti di volontà, 

oppure da un insieme di entrambi i generi di cause» (Peirce 1980, CP 5.476). Gli 

abiti hanno gradi di forza, che si manifestano come un misto di prontezza 

all’azione, mentre il mutamento di un abito consiste spesso nell'aumento o nella 

diminuzione della forza di un abito precedente. Come per le disposizioni 

virtuose di Aristotele, la ripetizione delle azioni che producono mutamenti 

                                                   
25 Interpretanti che possono essere anche fisici: per Peirce l’interpretante di un 

comando può essere benissimo uno sforzo muscolare. 
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incrementa la forza dei mutamenti stessi, costituendo quindi un meccanismo di 

rinforzo basato sull’efficacia. Esistono per Peirce abiti che si formano senza 

ripetizione (come apprendere il significato di una parola straniera), simili in 

questo alle conoscenze che Aristotele riserva all’anima razionale, ma a volte 

sono necessari altri mezzi per intensificare l'abito: esso si consolida attraverso la 

reiterazione di un comportamento di un medesimo genere nel quadro di una 

medesima combinazione di percezione e pensiero. Ma essenziale per la vera e 

propria instaurazione di un abito è una volontà (boulesis nell’Etica 

Nicomachea), «genere di sforzo che può essere assimilato a un imperativo 

rivolto al proprio io futuro […] suppongo che gli psicologi lo chiamerebbero un 

atto di autosuggestione» (ibidem).  

Nella frase posta ad apertura di questo capitolo Peirce vuole evidenziare però 

come un abito non sia mai una disposizione puramente fisica. Per 

l’improvvisato equilibrista «la difficoltà consiste nel fatto che gli manca un 

concetto unitario della serie di sforzi coordinati che l'esercizio richiede. 

Eseguendo le diverse fasi del movimento, e intanto osservando attentamente il 

tipo di sforzo richiesto in ciascuna fase, in pochi minuti egli afferrerà l'idea e 

sarà quindi capace di eseguire i movimenti con assoluta facilità. Ma la prova che 

i suoi maestri non sono stati affatto gli sforzi muscolari, bensì soltanto gli sforzi 

dell'immaginazione, è che, seppure egli non compie i movimenti effettivi, ma 

soltanto li immagina vividamente, acquisirà tuttavia la stessa abilità con quel 

po' di pratica aggiuntiva richiesta dalla difficoltà di immaginare tutti gli sforzi 

che dovranno essere fatti in un movimento che non si è effettivamente eseguito» 

(CP 5.479). Peirce, che qui è estremo nel portare l’esempio di un’immaginazione 

vivida che si sostituisce in toto all’attuazione pratica, sottolinea come la 

modificazione della coscienza (non solo della routine corporea) sia necessaria 

per la semiosi, dato che nella coscienza si colloca l’interpretante logico, ovvero il 

significato. L’interpretante logico finale però non è un fatto esclusivamente 

mentale: esso costituisce un abito che inerisce sì al nostro “mondo interno”, ma 

anche alle nostre relazioni con il “mondo esterno”, con le “faccende umane”. 

Soprattutto in tale senso il termine venne colto da Marcel Mauss, a inizio secolo. 

Il sociologo-antropologo lamentava l’ambiguità e l’eterogeneità di una categoria 

residuale dell’etnologia, la categoria “Vari”. Annotazioni come il fatto che i 

Polinesiani nuotino in maniera molto diversa dagli Europei, che i soldati inglesi 

marcino in maniera molto diversa dai francesi finivano in una categoria mista, 

separata dalle “Tecniche” (che presupponevano un qualche strumento), “Riti”, 



 86 

eccetera. La categoria “vari”, constatava l’antropologo, era in realtà una 

categoria di «habitus» corporei: più che semplici abitudini, ma propriamente 

hexeis aristoteliche. Non abitudini metafisiche, ma abiti che variano non solo 

con gli individui ma anche con il variare della società, delle educazioni, delle 

convenienze e delle mode, del prestigio. «Bisogna scorgere la presenza delle 

tecniche e l’opera della ragione pratica collettiva e individuale, là dove si vedono 

di solito solo l’anima e le sue facoltà di ripetizione» (Mauss 1950, trad. it. p. 

389). Il nodo stava nel fatto che tutte le pratiche sotto l’etichetta “vari” erano le 

tecniche del corpo, tecniche non per forza legate ad uno strumento, ma non per 

questo slegate da una cultura e da una data modalità di trasmissione. Se la 

cultura si manifesta come tradizione, il percorso di stabilizzazione dell’habitus 

avviene tramite l’efficacia26. La tecnica del corpo è un atto tradizionale efficace. 

Non esiste tecnica se non c’è tradizione, non esiste stabilizzazione se non c’è 

efficacia. Ma «l'adattamento costante ad uno scopo fisico, meccanico, chimico 

(quando beviamo, per esempio), viene perseguito attraverso una serie di atti 

collegati non semplicemente dall'individuo, ma da tutta la sua educazione, da 

tutta la società di cui fa parte, nel posto che egli vi occupa» (ivi, trad. it. p. 393).  

2.3 La buona pratica jazzistica: get beyond numbers 

Mark Levine, nel suo famoso corso di teoria Jazz (Levine 1995), riassume 

pragmaticamente i problemi di incorporazione, suddividendo il sapere 

dell’improvvisatore in quattro grandi aree. Infatti, a pari importanza 

dell’aspetto sonoro (“C7alt”27 suona così e così) e teorico (“C7alt” è il settimo 

modo della scala di re bemolle minore melodica), vi sono quello visivo (“C7alt” 

appare così e così) e quello tattile (“C7alt” si sente così - «feels like this»). 

Quando il grande solista pensa alla prossima nota da suonare, nota non ancora 

                                                   
26 A proposito del ruolo degli abiti nell’apprendimento, Mauss nota che un bambino 

imita atti che hanno avuto esito positivo e che ha visto compiere da persone con cui ha 

confidenza e che esercitano un'autorità su di lui. In questa nozione di prestigio della 

persona che compie l'atto ordinato, autorizzato, sperimentato, in rapporto all'individuo 

che la imita, si riscontra l'elemento sociale. Nell'atto di imitazione che segue troviamo 

l'elemento psicologico e quello biologico. 
27 Dicitura anglosassone per rappresentare un accordo. “C” sta per il nostro “Do”, “7” è 

la tensione dell’accordo, in questo caso la settima di dominante e “alt” rappresenta tutte 

le altre alterazioni e tensioni, in questo caso, la seconda bemolle, la seconda diesis, la 

quinta bemolle, la sesta bemolle. 
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realizzata è lungi dal rappresentarsela mentalmente («devo suonare un C7, 

però alterato, quindi la semplice scala misolidia non va bene, allora costruisco 

una scala di re bemolle…»), al contrario egli ha incorporato questo 

ragionamento già negli anni dell’apprendistato. Nella sua maturità artistica sa 

come le cose devono apparire alla vista e che tipo di sensazione devono dare alle 

mani. Esercitandosi, un’impronta visiva delle note che si stanno suonando si 

proietta sugli occhi, e un’impronta tattile si deposita nelle dita, nelle mani e 

nella braccia. La “memoria” di un brano musicale è quindi scomposta in diverse 

aree, più o meno consce, secondo una logica di economia. Proprio come diceva 

Parker, «impara le scale - poi dimenticale», Levine conclude: «theory is about 

numbers, and you want to get beyond the numbers». 

3. Il senso del possibile 

3.1 Dita che pensano 

Siamo arrivati a descrivere un corpo istruito, regolato e ben disposto, garante 

di una grazia e, volendo, di una spettacolarità virtuosa. Un corpo che ha 

impresso dentro di sé alcuni schemi, togliendoli alla rappresentazione conscia. 

L’assimilazione e la ripetizione di formule rappresenta una forma particolare di 

incorporazione di corsi d’azione, in questo caso formule corporee.  All’origine 

del “risparmio dell’attività cognitiva” reso possibile dall’uso di formule, vi è il 

trasferimento di processi dall’attività conscia a sottoprocessi specializzati 

(Pressing 1998). L’etnografo e pianista di jazz David Sudnow illustra come la 

pratica e l’assimilazione trasformino delle unità concettuali, come i cambi 

d’accordo di un brano, in veri e propri luoghi del corpo e delle mani (Sudnow 

2001). Per Sudnow, improvvisare diviene un corso d’azione nella sua locale e 

materiale specificità, un lavoro centrato intorno al modo in cui la distanza fra il 

musicista (il suo corpo e le sue mani) e lo strumento (la tastiera) viene colmata. 

La padronanza teorica ha scarsa utilità fino a quando il gesto non sia stato 

inscritto nello schema corporeo, ossia dopo essere stato assimilato attraverso 

l’esercizio ripetuto per mesi e dunque sperimentato carnalmente, 

trasformandosi in un sapere specifico che è interamente incorporato. È un agire 

generativo che incorpora una conoscenza pratica che non è rappresentata come 

compito da eseguire. «Non vi è coincidenza tra la conoscenza-in-azione e la 

conoscenza rappresentazionale, poiché la prima non ha normalmente bisogno 

di passare per la rappresentazione mentale, se non nel caso di un intoppo, 
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quando si è costretti a modificare coscientemente la conoscenza di sfondo» 

(Sparti 2005). Se si chiede ad una dattilografa di indicare a memoria la 

posizione delle lettere sulla tastiera, essa commetterà molti più errori che non 

quando concretamente fa uso di quella tastiera per battere un testo, dacché 

l’abilità pratica si manifesta nell’interazione con il veicolo-tastiera, senza 

appoggiarsi alla rappresentazione della tastiera come oggetto astratto. Il caso di 

David Sudnow è interessante anche perché costituisce una peculiare forma di 

testualizzazione di una pratica. Si tratta qui di un caso di auto-osservazione di 

tipo filosofico, sulla scorta dell’esempio fenomenologico di Husserl e Merleau-

Ponty. E così, come in un certo senso un “guardarsi percepire” è alla base della 

fenomenologia della percezione merleau-pontiana, un “guardarsi improvvisare” 

sta alla base del testo di Sudnow. Qui la cornice fenomenologica agisce come 

uno sfondo epistemologico e quasi deontologico. Lo scopo non è di spiegare ma 

di descrivere un “lavoro di mani” così come si manifesta al musicista, senza 

l’intermediazione di altre fonti e altri punti di vista, ovvero descrivere il jazz dal 

punto di vista del musicista, il quale riflette sulle proprie abilità «con nessun 

altro da consultare salvo se stesso» (Sudnow 1991, p. 3). In sostanza, quello che 

si può cercare di fare è di isolare una pratica (in questo caso un certo tipo di 

apprendimento) e non andare ad analizzarla su testualizzazioni successive, ma 

piuttosto di testualizzare la propria analisi, spogliandosi di tutti i preconcetti e 

rappresentazioni usuali, fino a non stupirsi di «vedere le proprie dita pensare». 

3.2 Soluzioni intrinsecamente perseguibili 

Ma al di là della dialettica psicanalitica tra conscio/incoscio, su cui non si può 

dire molto di più in questa sede, l’incorporazione diviene interessante per il jazz 

quando il meccanismo mette in luce la particolare condotta 

dell’improvvisazione. Ovvero rivela la manifesta impossibilità teorica, per il 

cervello umano, di computare passo per passo tutto quello che avviene ad un 

livello inconscio. Una melodia viene spesso generata ad una velocità molto alta, 

che supera la nostra capacità computazionale. Ovvero, la velocità richiesta dalla 

composizione istantanea di una frase musicale non permette di attivare il 

laborioso computo attraverso cui decidere, dato un vasto (infinito?) numero di 
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percorsi melodici alternativi, il frammento migliore. Eppure lo facciamo28. Per 

rendere conto della condotta improvvisata, non ci si può insomma riferire ad un 

algoritmo di tipo “darwiniano” (Johnson-Laird 1991, Sparti 2005) che implichi 

un processo a due stati, con una prima generazione di un vasto paradigma di 

possibili soluzioni e poi una successiva valutazione selettiva. Nell’algoritmo 

dell’improvvisazione, definito da Johnson-Laird neo-lamarckiano, i criteri per 

generare soluzioni sono già inclusi nei processi generativi, e non applicati a 

posteriori. Nel caso del jazz i criteri paradigmatici necessari per generare musica 

improvvisata sono appresi tacitamente sul campo, imitando i propri musicisti di 

riferimento, e direttamente incorporati nella memoria a lungo termine. Le 

soluzioni generate risultano intrinsecamente perseguibili (ovvero esteticamente 

apprezzabili). O, in altri termini, l’improvvisatore, ad ogni passo, si pone 

dinnanzi a un ventaglio di realizzazioni ognuna dotata di una sua coerenza. Il 

senso del possibile, proprio dei grandi artisti, è quello di “cavalcare” il processo 

musicale, di dare un contributo che all’interno di una situazione di libertà sia 

imprevedibile ma al tempo stesso coerente con tutto quello che è stato finora. 

3.3 L’accordatura del piano 

Ritroviamo questo particolare tipo di senso del possibile (cavalcare la cresta 

del momento attuale) anche in Sudnow. Il pianista racconta della terribile 

esperienza che ebbe quando decise di accordare da sé il pianoforte – manuale 

How to tune pianos alla mano. Per accordare un pianoforte vi è una tecnica 

vecchia di centinaia d’anni che consiste nel valutare l’intonazione reciproca di 

due corde grazie al fenomeno dei battimenti. Se due frequenze sono 

esattamente identiche (cioè intonate), sommate danno la medesima frequenza 

con ampiezza (cioè volume) doppia. Se differiscono, nella somma risultante 

l’ampiezza varierà ritmicamente generando picchi di volume a intervalli 

regolari: ad esempio due note a distanza di quarta generano un battimento ogni 

due secondi. Ma il battimento non è per niente facile da udire. E soprattutto è 

difficilissimo controllare i battimenti, dato che sfasamenti anche minimi 

rispetto all’intonazione desiderata annullano o compromettono la regolarità del 

fenomeno. Sudnow descrive l’intera giornata passata a cercare, inutilmente, il 

                                                   
28 Pensiamo alle sfide scacchistiche uomo-macchina: il cervello umano non può sfidare 

il computer sul piano del calcolo dei percorsi alternativi, eppure le prime sconfitte del 

campione battuto dal calcolatore sono storia solo molto recente.  
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fantasma dei battimenti: ponendosi con l’orecchio in varie posizioni, 

brancolando nell’intero spettro dell’udibile alla ricerca dell’ignota pulsazione, 

immaginandola, o addirittura fingendo di sentirla, ora tendendo o rilasciando la 

cavigliera della corda, in attesa che, in un determinato punto, il battimento 

corretto si manifestasse. Ma niente, nessuna traccia di battimenti. Il giorno 

dopo, osservando mestamente l’accordatore chiamato a risolvere il problema 

(non impiegherà più di un’ora per farlo), Sudnow capisce che l’ascolto 

dell’accordatore è una tecnica del corpo. Il battimento non è aprioristicamente 

nel mondo, disponibile alla percezione, esso va creato, suonato. L’accordatore, 

con il suo strumento agganciato alla cavigliera della corda, “cavalca” la 

vibrazione della corda con movimenti impercettibili, con una coordinazione 

istantanea e infallibile di spalla, braccio, mano e orecchio. Egli approssima la 

corretta (e infinitamente precisa) posizione in cui la corda vibra generando il 

battimento desiderato grazie ad un movimento e ad un ascolto attivo, in un 

terreno intermedio in cui pianoforte e accordatore si incontrano. 

3.4 Testi istruttivi, ad hocking e incorporazione 

Per Paolo Fabbri (2006), fenomeni di adattamento come quelli descritti da 

Sudnow avvengono nel caso di una “messa in pratica” di un testo di istruzioni. 

Per la semiotica, la possibilità di osservare la relazione tra testo e pratica è di 

particolare importanza. Innanzitutto, come è fatto un testo istruttorio? Come il 

manuale per l’accordatura del pianoforte di Sudnow, il testo di istruzioni 

dovrebbe fornire un how to. Prendiamo allora l’esempio già citato nel capitolo 3, 

il testo di istruzioni di Primo Levi. Un testo apparentemente molto preciso, 

eppure a ben guardare pieno zeppo di locuzioni come “quanto basta”, in “modo 

opportuno”, “circa”. Per Fabbri questa è la prova che anche i testi d’istruzioni 

sono intrinsecamente incompleti, e il lavorìo di riempimento degli interstizi è 

molto spesso quello di un ad hocking ovvero di un’azione ad hoc, rispondente 

alle regole ma anche calibrata alla situazione.  Il senso emergente di 

un’improvvisazione si spiega proprio a partire dall’incompletezza intrinseca 

dell’insieme di regole, che obbliga ognuno dei partecipanti all’interazione ad 

un’esplorazione della cogente contingenza. Ma è qui il caso di sottolineare che il 

passaggio dalle istruzioni alle azioni istruite è proprio quello 

dell'incorporazione. Innanzitutto ci relazioniamo a testi d’istruzioni orientando 

il nostro corpo, come ognuno di noi può testimoniare se si è trovato a montare 

un mobile Ikea: il foglio delle istruzioni viene girato, oppure noi giriamo attorno 
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al foglio, e solo dopo che lo spazio virtuale del foglio e quello della nostra 

percezione combaciano, possiamo cominciare a mettere insieme i pezzi come da 

schema. Ma come l’improvvisatore di Johnson-Laird, se abbiamo un minimo di 

competenza da bricolage, possiamo evitare di prendere in considerazione ogni 

singola azione. Nella nostra pratica certi schemi ricorrenti, costituiti per 

esempio dalla conoscenza di come funziona un certo tipo di vite, un certo tipo di 

giuntura, ce li fanno maneggiare secondo corsi d’azione che contengono già una 

coerenza. I pezzi del bricolage completano da sé certi corsi d’azione. E allora, 

come Sudnow, stiamo “sentendo” con la mano la sonorità di un movimento, di 

una zona. 

 
«I could tell what a note would sound like because it was a next sound, because my 

hand was so engaged with the keyboard that through its own configurations and 

potentialities it laid out a setting of sounding places right up ahead of itself » (Sudnow 

1991, p.47). 

Un tasto contiguo («next»), incluso in una configurazione mano-tastiera 

incorporata, “suona” prima ancora di divenire vibrazione acustica. A questo 

punto non importa possedere un orecchio assoluto (perfect pitch), perché voci 

di un accordo e dita ad esse associate sono un'unica cosa: 

 
«My hands, arms, and shoulders, they have almost perfect pitch. My thoughts 

don't. When I say I know what an upcoming note will sound like, I mean that I'm 

moving along a course that will provide for that notÈs sound, in providing precisely 

targeted next moves [...] this is because I've learned a soundful way of moving around 

all the positions of a major triad: I can always precisely aim for any of its tones from 

any of its others, fingers and voice together» (pp.63-65). 

Le constatazioni di Sudnow si rispecchiano in una lunga tradizione di 

commenti sugli automatismi del corpo nel jazz, a partire dal proverbiale I don’t 

know how I do it, man, I just let the fingers go del tipico jazzista nero che vuole 

mantenere un’aura di indicibilità attorno alla sua arte29, passando per le 

metafore di una mente che è sempre più avanti del corpo che suona (le 

confusioni mentali del Persecutore di Julio Cortàzar che dice «questo l’ho già 

suonato domani»), fino agli accurati resoconti raccolti da Paul Berliner (1991): 

                                                   
29 Spesso anche per minimizzare i propri meriti per non irritare troppo il musicista 

bianco non troppo felice di essere sorpassato da un coloured (Roncaglia 2006). 
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«Sometimes, the ideas come from my mind, and I have to find them quickly on my 

horn. But other times, I find that I am playing from fingers patterns; the fingers give it 

to you. As I play, my fingers are walking through the yellow pages [in the phone 

book], so to speak. They roam around and they come up with ideas I like» Harold 

Ousley (Berliner 1991, p.190). 

Interessante è anche il commento di Berliner: 

 
«Under the aegis of the singing mind, there are moments in which musicians see 

no further into their evolving line than a few pitches, their body and mind so tightly 

joined as to be fully absorbed into the performancÈs immediate progress. On 

described this prehearing, grabbing and following as like “chasing after a piece of 

paper that’s being blown across the street”»(p.191). 

Questo “preascolto”, che permette di ridurre i possibili corsi di azione è 

funzione di una “mente che canta”. Una mente in cui le regole (siano esse 

prescrizioni di un testo di istruzioni o una grammatica interiorizzata) vanno 

semplicemente ad aprire “campi d’azione”, mentre gli infiniti dettagli 

contingenti trovano coerenza solo nell’effettivo momento della realizzazione. 

Come chiosa Fabbri (2005, p.11): «l'improvvisazione nel jazz è allo stesso tempo 

assolutamente improvvisata e, quando funziona, assolutamente necessaria». 

4. Logica dell’abito 

4.1 Le tecniche del corpo 

Il primo obiettivo di questo capitolo è quello di restituire la lenta, ma 

perseverante incorporazione delle tecniche del corpo richieste per imparare a 

fare jazz, che implica il passaggio da un corpo autorappresentato ed “esperto” ad 

un corpo semplicemente “aggraziato”. L’habitus di chi suona è acquisito, ma 

non tanto interiorizzato, quanto propriamente inculcato e incorporato. Si tratta 

di una vera e propria somatizzazione di una cultura musicale. «Habitus è 

cultura che diventa natura, corpo che ha incorporato in sé le strutture di un 

settore particolare del mondo – un campo -, e che struttura la percezione di, e 

l’azione in, quel mondo. In questo senso facevo riferimento ad una esperienza, 

all’inerenza a un mondo, al nesso fra habitus e campo (habitat) fra disposizione 

e posizione». (Sparti 2005, p. 145).   
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Il secondo obiettivo è di toccare la problematica più generale che riguarda le 

pratiche che, per definizione sono “somatiche”. I problemi principali che 

gravitano attorno ad una pratica somatica sono quelli dell’apprendimento e 

dell’autorappresentazione. Sappiamo dall’antropologia (e dal buon senso) che 

non si può dire che una pratica somatica consti semplicemente di una 

traduzione gestuale, di un’azione: come si trasmette una pratica somatica, come 

la si apprende? E in secondo luogo: quanto sono consci l’appropriazione e 

l’utilizzo di una pratica somatica? A partire da una prassi attestata, come 

l’improvvisazione jazz, e da sue diverse testualizzazioni (nella didattica, nel 

gergo e nel folklore jazzista, nell’indagine etnografica di Berliner, 

nell’osservazione fenomenologica di Sudnow, fino a dati di auto-osservazione di 

chi scrive), si sono ritrovate le tracce di una grammatica della pratica, 

soprattutto del modo di esistenza delle regole di tale grammatica e di come il 

corpo vi si relazioni. Come evidenziato da Fabbri (2005), tra istruzione e 

incorporazione vi è un spazio di concertazione all’insegna dell’ad hoc. Ci 

relazioniamo a testi d’istruzioni tesi a completarne la realizzazione, 

incorporiamo una nozione, orientando il nostro corpo: solo così possiamo 

ovviare all’intrinseca incompletezza di un testo d’istruzioni. Ma nel caso 

dell’improvvisazione sembra manifestarsi un corpo che si orienta allo scopo di 

ovviare ad un sistema di regole che eccede l’esecuzione. Se le istruzioni, pur non 

esplorando ogni piega del reale, mantengono una «validità prasseologica» 

(Fabbri 2005), a tale validità converge anche la grammatica d’uso 

dell’improvvisatore, che non ha la possibilità di computare ogni possibile 

dettaglio nella contingenza della situazione. A tale mancanza compensa il corpo, 

che nella realizzazione finale è il garante della coerenza. 

Grammatiche che eccedono la fattibilità, istruzioni incomplete, paradossi: è 

una prospettiva diversa per vedere all’opera quello che del jazz ci attrae di più. 

Miles Davis, sempre lui, aveva un personale modo di “dare istruzioni”. Quando 

un musicista chiedeva qual era la sua parte egli diceva e poi si contraddiceva, a 

volte taceva, coltivava intenzionalmente ambiguità, incompletezza, a volte 

intimidazione. 

 
«See, if you put a musician in a place where he has to do something different from 

what he does all the time, then he can do that – but hÈs got to think differently to do 

it. He has to use his imagination, be more creative, more innovative; hÈs got to take 

more risks… So then hÈll be freer, will expect things differently, will anticipate and 



 94 

know something different is coming down… because then anything can happen, and 

that’s where great art and music happen» (Davis e Troupe 1991, p. 220). 

Nell’jazz, l’ad hocking è forse una delle cose più creative che esista, perché è lì 

che ogni cosa può succedere: tra le altre, nientemeno, “great art and music”. 
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6. Puro flatus vocis. 

Significazione e vocalità. 
 

 
«ciò che il suono immediatamente rivela non è un oggetto, ma un evento 

dinamico al posto dell'oggetto»  

Hans Jonas 

 

 

1. Signature sounds 
Come per altre parti di questo libro, sondare l’esperienza della “libera 

improvvisazione” è molto utile per impostare una questione teorica, perché la 

radicalità a cui tale pratica si ispira permette per certi versi di sfrondare la 

problematica e di vederla nella sua configurazione più netta. L’improvvisazione 

cosiddetta “radicale” vorrebbe essere l’improvvisazione al massimo grado, ossia 

una pratica che, rifuggendo ogni pianificazione e accordo a priori, si fonda su un 

grado zero che significa massima ricettività e disponibilità all’ascolto. Non è 

possibile improvvisare se non in totale relazione con il suonare altrui. Bene, ma 

cosa si deve ascoltare esattamente quando si ascoltano degli improvvisatori 

radicali? È inutile provare a ricostruire note o metriche note, poiché, anche 

quando comparissero in forma esplicita, nulla vieta che vengano contraddette e 

abbandonate senza preavviso, lasciando l’ascoltatore privo di guida. È possibile 

lavorare allora in termini di oggetti sonori, concetto più ampio e in grado di 

abbracciare l’emissione sonora nel suo insieme, ma ciononostante un po’ troppo 

legato al suo milieu storico, ovvero alla tecnologia della riproduzione e, 

soprattutto alla separazione acusmatica tra fonte sonora e suono30. La 

separazione tra soggetto e suono appare più che mai sospetta in jazz, se ne vedrà 

la ragione fondamentale proprio in questo capitolo. Uno stimolo fondamentale 

per impostare il problema si palesa nell’analisi di un seminario didattico 

intitolato “Improvvisazione per grandi ensemble”, da me frequentato a Bologna 
                                                   
30 Cfr. Pierre Schaeffer e la musica concreta, Delalande 2000. 
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nel dicembre 200631. Il seminario prevedeva l’iscrizione di un numero non 

regolato di musicisti, senza suddivisione per gruppi orchestrali, ovvero non si 

cercava di riprodurre un qualche tipo di organico (ad esempio una big band con 

le classiche tre trombe, i tre sassofoni, un contrabbasso, una batteria..). 

L’insegnante era uno solo, il sassofonista californiano Scott Rosenberg, esperto 

di performance e nella direzione di ensemble di improvvisatori. Il primo giorno 

di seminario, l’eterogeneo gruppo di musicisti si radunò nell’aula deputata. 

Eravamo 25. Ci furono vari approcci relazionali, ci fu chi si presentò a tutti, chi 

solo al proprio vicino, chi si disinteressò della faccenda, per la maggior parte i 

partecipanti non si conoscevano personalmente, e ancor meno non avevano già 

suonato assieme. Rosenberg ad un certo punto chiese il silenzio, salutò, si 

presentò brevemente, chiese ai musicisti di disporsi a cerchio armati del loro 

strumento e, senz’altra istruzione, invitò a “suonare un pezzo”. Venticinque 

musicisti vicendevolmente estranei e con diverse aspettative e mire nei 

confronti del seminario, presero a suonare uno sopra l’altro. Tale primo 

approccio durò approssimativamente dieci minuti.  

Al termine del pezzo Rosenberg (che aveva ascoltato con gli occhi chiusi), fece 

passare ancora un po’ di silenzio, e poi, molto laconicamente, annuì. La 

situazione era ancora davvero insolita: «com’era andata?». Impossibile saperlo 

davvero. Probabilmente c’era chi pensava che il pezzo prodotto fosse stato 

“inascoltabile e caotico”, ma era perfettamente possibile che qualcuno dei 

presenti lo avesse trovato “emozionante e ricco”, o anche semplicemente 

“comprensibile” quanto “incomprensibile”. A tal proposito sembrano calzanti i 

ragionamenti di Wittgenstein: se ognuno durante il pezzo ha cercato di seguire 

alcune sue regole private e se queste regole non sono state esplicitate, e nessuno 

è sicuro di quali regole sono prese in considerazione dall’altro, il risultato 

consiste in una sovrapposizione ermetica di linguaggi privati. L’insegnante disse 

allora «Molto bene. Adesso, a turno, vi prego di presentarvi agli altri dicendo il 

vostro nome assieme al vostro signature sound». Signature sound non è un 

termine del metalinguaggio musicale: è ovviamente di facile tradizione con 

“firma musicale”, ma è sostanzialmente una nozione non codificata. 

Innanzitutto, al contrario della firma autografa, che viene insegnata a scuola, 

nessun musicista è invitato a costruirsi un signature sound per usi burocratici o 

                                                   
31 L’analisi che segue è stata condotta con il supporto della videoregistrazione 

dell’intero seminario. 
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relazionali. Cosa si deve mettere dentro a un signature sound? Quanto 

dev’essere lungo? C’era tra i musicisti qualcuno che si era già possedeva, 

essendoselo creato esplicitamente, un signature sound? Durante il giro di firme 

musicali risultò che il piccolo sigillo veniva interpretato in genere come un 

frammento variabile dalla frazione di secondo ai due-tre secondi. Ci fu chi 

utilizzò un’articolazione musicale (alcune note), ci fu chi si limitò a produrre 

uno o più timbri dal proprio strumento. Il primo, influente, signature sound fu 

di Rosenberg stesso, che disse «Scott, [#]», emettendo cioè subito dopo il 

proprio nome un armonico dal proprio sax, con la stessa durata con cui si 

pronuncia in genere una vocale recitando l’alfabeto. Dopo questo giro di firme, 

la stessa valutazione sul brano precedente cominciava ad essere più agevole, 

perché ci si poteva avventurare in inferenze più supportate. Forse il sassofonista 

che si era firmato con un urlo squarciante avrebbe preferito più violenza. Forse 

la clarinettista che aveva emesso due note acute e leggere avrebbe preferito un 

po’ più di humour. E per verificare queste ipotesi, dopo la presentazione delle 

firme, si suonò ancora tutti assieme, un altro “pezzo”, che questa volta durò di 

meno.  

Al termine, di nuovo tutti gli occhi puntati sull’insegnante, il quale, annuisce 

ancora e chiede ai musicisti «che cosa pensino del pezzo appena suonato». Gli 

interventi generano un’appassionata discussione che palesa maggiormente le 

attitudini di ognuno, ma che non pare certo sufficiente a definire un’opinione 

comune sul pezzo eseguito.  «Suonate allora, a turno, uno dopo l’altro, un pezzo 

solista, lungo circa tre minuti», dice Rosenberg. In effetti, come per la firma 

autografa, una firma musicale non può essere davvero rappresentativa, ci 

vorrebbe forse un equivalente dell’esame attento di un grafologo per estrarre 

informazioni utili sulla personalità. L’a solo invece è il momento dove le 

componenti di una identità musicale si dispiegano lungo la durata della 

performance. Al contrario del signature sound, l’assolo in musica è una pratica 

ben conosciuta. Genericamente associata ad espressioni di virtuosismo, la 

dimensione dell’a solo è caratterizzata anche da un corpus di pezzi scritti 

appositamente per strumento solista. Nel caso di un seminario 

sull’improvvisazione, era abbastanza evidente che non si richiedeva un assolo 

virtuosistico né tanto meno un’esecuzione di un brano di repertorio, per quanto 

rappresentativo. Tra l’altro è perfettamente possibile che un musicista 

professionista, anche di un certo livello, non si sia mai specificamente preparato 

ad esibirsi a solo. Un bassista, un trombettista, un pianista, ognuno di loro si 
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esercita a casa, da solo, e improvvisando in situazioni di gruppo può ritrovarsi a 

suonare letteralmente da solo, perché il resto del gruppo ha deciso di lasciarlo 

così, ma può non aver mai pensato di esibirsi a solo come scelta estetica. Si può 

amare la chitarra senza per questo preparare un repertorio solistico, e questo è 

vero soprattutto per chi non studia musica classica32. Ma qualunque fosse 

l’intimità che ognuno avesse con la pratica dell’a solo, ciascuno poi dovette 

mettere da parte ogni eventuale perplessità e prodursi senz’altro nel proprio 

contributo. Al termine del lungo giro di soli (che a volte superarono il limite dei 

tre minuti: la facoltà di “sentire” il tempo cronometrico mentre si suona non è 

cosa da tutti), l’insegnante chiese un ulteriore pezzo d’assieme, con il quale si 

sarebbe chiusa la prima parte del seminario. Il pezzo uscì: difficile qui ricorrere 

a dati fondati o misurazioni scientifiche, la cosa interessante fu che, terminata la 

lezione, tutti i musicisti intervistati concordarono nel definire l’ultimo brano, 

quello suonato dopo gli a solo, come il più «comprensibile», il più «organico», il 

più «musicale». Arduo ovviamente dire “bello” o “brutto”, ma qui non interessa 

più: quello che importa è provare a mettere in relazione questo artificio 

didattico con la questione della voce dell’improvvisatore, poiché ora pare 

possibile iniziare a rispondere alle domande poste sopra. Che cosa si ascolta di 

un improvvisatore radicale? Per cominciare, la voce. 

2. Musica come scienza del numero 
Con la scoperta e l’approfondimento di tradizioni musicali diverse da quella 

occidentale, nella seconda metà di questo secolo si è riusciti progressivamente 

ad inquadrare la nostra “Musica” tra le musiche, ovvero a relativizzare e 

contestualizzare il supposto avanzamento di questa tradizione musicale 

riportandola ad un piano egualitario rispetto alle tradizioni musicali “etniche”, 

“esotiche” o perfino “primitive”. Ad esempio, si situa già in questa prospettiva 

un testo per lo più storiografico del 1956, The Story of Jazz, di Marshall Stearns, 

che muove le sue argomentazioni a difesa del jazz in risposta all’ormai classico 

(e superato, per fortuna) attacco dell’accademia musicale: il jazz utilizza 

armonia e struttura ipersemplificate, è pieno zeppo di cliché, è 

                                                   
32 In ogni caso per alcuni strumenti, come il sassofono o il violino, la registrazione di 

interi compact disc a cappella, ovvero non accompagnato è cosa relativamente recente. 
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fondamentalmente ruffiano33. L’argomentazione di fondo merita di essere 

recuperata: il jazz si contrappone alla tradizione occidentale in quanto musica 

della voce,  musica che fa uso di una serie di componenti espressive che nella 

tradizione occidentale sono state via via bollate come “elementari” (e quindi 

superate), “accessorie” (e quindi sorvolabili) quando non addirittura 

“pericolose” (vere e proprie fonti di errore). In realtà la stessa tradizione 

europea è stata soprattutto una musica della voce, a partire dalle origini della 

monodia vocale, fino al bel canto ottocentesco, fino a piegare, nel corso 

dell’ottocento verso una musica dello strumento e in estremo verso una musica 

pura, secondo un cammino che vede sparire sempre di più il corpo umano dal 

fatto musicale, che diviene in definitiva un’opera di architettura sonora, un 

gesto creativo di organizzazione del suono nel tempo e nello spazio, di per sé 

slegato dalle problematiche della performance vera e propria. Ora, è possibile 

porre l’introduzione del temperamento equabile (diffusosi definitivamente 

intorno al 1850) come l’inizio di questa tendenza. Fino ad allora la maniera di 

dividere l’ottava (in sostanza, la maniera di ricavare le sette note all’interno 

dell’intervallo di ottava) era soggetta a diverse tendenze. Sistemi come quello 

della scala naturale prevedevano la suddivisione dell’ottava secondo rapporti 

matematici puri, quei rapporti “armonici” che Pitagora scoprì e pose alla base 

della sua concezione naturale  e cosmologica («l’armonia delle sfere celesti»), 

ma all’uso pratico presentavano diversi problemi. Uno strumento accordato in 

scala naturale poteva suonare solo in una tonalità. Era molto difficile introdurre 

toni estranei alla tonalità o, peggio ancora, passare (“modulare”) ad un’altra 

tonalità senza produrre suoni dissonanti. Serviva un sistema che,  “aggiustando” 

i rapporti tra i gradi della scala, rendesse possibile ad uno strumento l’accesso a 

tutte le tonalità e modulazioni senza bisogno di riaccordarsi. Il temperamento 

equabile fece proprio questo. Fu fondamentalmente un’operazione di 

compromesso, che richiese all’orecchio musicale dei musicisti e del pubblico un 

certo periodo di adattamento, ma che con opere come Il clavicembalo ben 

temperato di Bach si dimostrò perfettamente  funzionale. Ma non fu solamente 

una soluzione tecnica, fu probabilmente lo stimolo ad un nuovo movimento di 

specializzazione e di espansione della musica europea. Ora che non vi erano 

limiti alle modulazioni, ora che le tonalità erano rigidamente fissate, si aprivano 

                                                   
33 Il tutto senza chiamare in causa Adorno che, come è noto, spese parole simili per il jazz per 

affiancarlo all’arte falsa, l’arte che obnubila le masse ad uso del potere. 
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ai compositori nuove possibilità. Si apriva così la fase dello sviluppo 

dell’armonia tonale, una fase che vide al centro lo strumento temperato per 

eccellenza, il pianoforte, che portò a risultati di complessità straordinaria. 

Contemporaneamente, però, questo avanzamento lasciò dietro di sé alcune 

vittime illustri. L’aumento della complessità armonica richiedeva una sempre 

maggiore precisione nell’intonazione, ovvero standardizzazione unita ad 

affidabilità. Componenti potenzialmente disturbanti venivano relegate ai 

margini. Si pensi ad esempio, alle pratiche del glissando, all’uso di vibrati, alle 

tecniche di coloritura. Il ruolo dei cantanti si piegò al modello strumentale: 

l’ideale per una voce era imitare la precisione e la perfezione degli strumenti. 

Molte qualità vocali naturali vennero poste in secondo piano. 

3. Voce e unicità in filosofia e semiotica 

3.1 Tante voci, una voce 

Si può parlare di voce sotto molti rispetti. In generale, la voce è l’insieme 

delle emissioni sonore orali umane. Gli animali non hanno voce, mentre per 

estensione, sempre secondo il dizionario comune, uno strumento musicale può 

avere una voce. Estendendo ulteriormente, la voce diventa la metonimia di 

un’intera persona: una «nuova voce nella narrativa». Gli usi estesi del termine 

sono innumerevoli, tutti significativi. Interi gruppi sociali possono avere o meno 

una voce: tipicamente le minoranze «non hanno voce», ma nulla vieta che 

all’interno della comunità si spargano delle «voci» maligne sui potenti. Com’è 

stato notato, da un certo punto di vista, mentre i padroni scrivono, il brusio 

della massa è il rumore di un popolo che parla, rumore minaccioso che può 

diventare vox populi. Sono questi ultimi forse i nodi del campo semantico di 

“voce” attorno cui il pensiero occidentale si è maggiormente esercitato, una voce 

cioè preferibilmente presa in senso traslato, come minimo a partire da una 

scissione preliminare tra emissione sonora (il flatus) e discorso. L’interazione 

tra voci diviene così intreccio tra discorsi.  

Nel mondo intertestuale esplorato da Mikhail Bachtin, un testo è popolato di 

voci. Nella terminologia dello studioso russo, il termine eteroglossia denota 

l’uso simultaneo di diversi stili di discorso, con la conseguente tensione che si 

crea fra essi e la relazione conflittuale che intrattengono all’interno di un testo 

(Bachtin 1975). «Ogni parlante ha a propria disposizione numerosi modi di 

parlare; ognuno di essi è associato, in virtù delle ideologie della lingua, a tipi 
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diversi di personaggi, professioni, generi, status sociali, ruoli parentali, 

atteggiamenti morali, sistemi ideologici, gruppi d’età, etnie e così via» (Keane 

2001, p.408). Sono queste le voci che si affollano nel discorso, dei modi di 

parlare che, se per Bachtin riguardavano più che altro la pratica narrativa del 

romanzo, possono essere facilmente estesi all’espressione orale. In tal senso la 

microsociologia, la sociolinguistica sono le discipline più interessate ad indagare 

come l’alternarsi di diverse voci all’interno del discorso funzioni come variabile 

sociale. Per Erving Goffman è essenziale suddividere tra autore e animatore di 

un discorso. L’animatore è chi ci mette la voce vera e propria (ma in Goffman 

sarebbe meglio dire che ci mette la faccia, poiché non è l’emissione fonica in sé 

ad interessare, cfr. Goffman 1969), demandando la responsabilità di quello che 

dice all’autore. Ma ovviamente il gioco delle voci è più complesso: l’animatore è 

quasi sempre autore, gioca con le voci che egli anima, le inventa, le mescola. 

L’esempio classico può essere quello del discorso riportato, ma anche la parodia 

è sempre un’animazione, ovvero l’appropriazione di una sfera stilistica in forma 

di caricatura. Aggiungiamo anche la ripresa dell’aspetto fonico, e allora abbiamo 

una vera imitazione. Ma il passaggio non è così immediato, ed è ormai chiaro 

che la voce intesa come modo di parlare e la voce intesa come espressione 

sonora, pur essendo componenti di un medesimo fenomeno, vanno analizzati 

con metodologie molto diverse. 

3.2 Repertori stilistici e linguistici 

Ad ogni particolare pratica sociale è associato un particolare repertorio 

linguistico, adottato dalle persone impegnate nelle pratica. Anche all’interno di 

un’unità culturale apparentemente omogenea (linguisticamente e 

geograficamente), i repertori linguistici si moltiplicano, affiorano e si alternano 

anche nel medesimo discorso sottoforma di registri. Pratiche basse assieme a 

registri bassi, pratiche alte assieme a registri alti - l’antropologia e la 

sociolinguistica sono ormai d’accordo nel constatare l’onnipresenza della 

variazione linguistica in ogni comunità, così come la costanza del legame tra 

variazione stilistica e differenze di identità sociale, status, sistemi di valori. Ma 

lungi dal rappresentare entità stabili e fissate una volta per tutte, i registri 

stilistici e le loro combinazioni all’interno dello stile individuale del parlante 

sono meglio descrivibili come processi epifenomenici in continuo movimento. 

Lo stile è cioè frutto di un’interazione, sensibile al contesto, tra la capacità dei 

parlanti di mantenere un dato equilibrio fra elementi innovativi e convenzionali 
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nel loro repertorio e le aspettative dell’ascoltatore, cui fanno seguito le forme di 

attribuzione e le interpretazioni che possono o meno esser consapevolmente 

volute dal parlante o essergli note. Tale interazione può avere, come è stato 

mostrato, carattere agonistico o accomodante (si può ricorrere al registro alto 

per ottenere prestigio, e ci si può volontariamente abbandonare al registro 

basso per sciogliere il ghiaccio), ma sempre più o meno creativo nella sua 

influenza retroattiva sul contesto. Ovvero lo stile è sensibile al contesto, ma il 

contesto stesso è ampiamente ridefinibile proprio tramite strategie stilistiche. In 

tal senso, la proposta di uno «stile come segno mobile» va ad evidenziare le 

proprietà deittiche della variazione stilistica (Duranti 2001). 

Nell’estetica jazz la componente dell’appropriazione attraverso la 

trasformazione è sicuramente uno dei meccanismi principali del motore 

intertestuale. Come si è visto, alla base della dispersione intertestuale vi sono i 

repertori formulari, che racchiudono nei loro frammenti echi di voci e di carichi 

culturali a volte inaspettatamente lontani (cfr. il capitolo precedente). Ma se 

l’intertestualità formulare è in genere una dispersione interna alla tradizione 

riconosciuta, esistono forme di trasformazione di materiali esterni altrettanto 

significative. Nel jazz “nero”, l’interesse verso il discorso del “bianco” vale come 

integrazione dal basso del discorso egemonico. Come sottolineano Duranti e 

Burrell (2005), tale attitudine, interpretata in genere come eredità della musica 

diasporica africana, può essere vista come tensione interpretativa parallela alla 

tensione razziale, interculturale. L’animazione del discorso altrui è una pratica 

creativa e sovente può contenere un riferimento metatestuale ad una 

distanziazione dal sistema di valori. Le variazioni non sono solo un modo di 

riproporre una canzone, ma anche un modo di ripensare la composizione e la 

performance, spesso sono commentari, ironici, critici sul materiale di origine. È 

in quest’ottica che la storiografia jazz va a interpretare il fenomeno della 

costituzione del repertorio di standards intorno agli anni ’40. Un gruppo di 

musicisti di colore, in opposizione alla dilagante affermazione del jazz come 

entertainment per la borghesia bianca, opta per una chiusura quasi iniziatica. 

Niente più ritmi ballabili, niente più spettacolini ziotomistici (nei quali ricadeva, 

per fare un esempio illustre, anche il padre fondatore “Satchmo”, cioè Louis 

Armstrong), niente più ricerca del favore del pubblico. Al contrario questa 

nuova musica (che poi sarebbe stata battezzata bebop) alzava gli scudi per 

intimidire l’intruso occasionale, introducendo difficoltà tecniche volutamente 

esasperate, assieme un gergo iniziatico in assenza di veri e propri canali 



 103 

didattici, il tutto per escludere innanzitutto il pubblico bianco che affollava i 

club downtown con gli spettacoli delle big bands, così come i musicisti non 

allineati. Eppure il repertorio musicale sul quale si è operata questa rivoluzione 

è un repertorio “che più bianco non si può”. Infatti una gran parte dei primi 

esercizi stilistici per la sperimentazione e l’affermazione del linguaggio bebop si 

fonda su accordi e melodie del musical di Broadway. All the things you are, 

What is this thing called love, Some of these days, grandi classici del bebop e 

veri e propri trampolini di lancio per le improvvisazioni sorprendenti (allora 

come adesso) dei boppers, in origine non sono altro che arie di musical di 

successo, in genere composte dall’entourage di ebrei newyorkesi che si aggirava 

per Tin Pan Alley, la famosa via degli studi e uffici delle case di produzione 

musicali. Non è questo il luogo dove approfondire l’analisi di un percorso 

culturale davvero complesso, ma sia sufficiente riconoscere la fondatezza 

dell’ipotesi verificando come, anche nel jazz dei tardi anni’60, John Coltrane 

potesse fare bandiera del suo stile infuocato, oramai tendente verso il free, un 

pezzo del musical più sciocchino, My favourite things, originariamente cantata 

da Julie Andrews (o anche la Cam-Cam-Caminin resa famosa con Mary 

Poppins). L’operazione consisteva nel cercare, con ostinazione, un pezzo 

assolutamente pop come base per praticare le sperimentazioni più radicali (nel 

caso di My favourite things, l’approccio cosiddetto “modale” e la novità della 

strutturazione aperta, che permetteva l’alternarsi di varie sezioni del pezzo sulla 

base dell’interazione tra musicisti) In questa sede possiamo fare notare lo scarto 

significante tra la voce giuliva di Julie Andrews che elenca le “cosine” da lei 

preferite e il tono lancinante di Coltrane che si lancia volentieri anche in 40 

minuti di improvvisazione all’interno dello stesso brano. Se la metafora della 

grana della voce include le proprietà della spigolosità, della ruvidità, la grana di 

Coltrane ci strappa all’ascolto imbambolato con urgenza esistenziale. 

3.3 La vocalità 

Nel loro interessante lavoro sull’estetica jazz, Duranti e Burrell (2005, p.7) 

riferiscono un episodio didattico relativo al signature sound. Nell’interazione 

analizzata, l’insegnante di batteria appare insoddisfatto dall’interpretazione di 

un suo allievo, che pure sta eseguendo uno spartito senza apparenti errori. Per 

far capire cosa non lo soddisfi, l’insegnante non esita a de-legittimare lo 

spartito: esso non contiene l’essenza di quello che deve essere suonato. E per 

comunicare l’essenza, l’insegnante non ha metodo migliore che riferirsi al 
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signature sound di un musicista conosciuto da tutti. «Suonala come Elvin 

Jones» è l’istruzione finale, ciò che sullo spartito non può essere contenuto34. Il 

rovesciamento della gerarchia è importante, qui non solo lo spartito non 

contiene tutta l’informazione (su questo non c’è bisogno di discutere), ma non 

contiene nemmeno l’”essenza” della musica. Nella lezione descritta da Duranti e 

Burrell lo spartito si riduce a quella funzione originaria di riferimento (ma non 

lista di istruzioni), di traccia mnemonica su cui, dopotutto, è possibile anche 

sorvolare - come una lista della spesa poco fantasiosa, sostituibile ed integrabile 

in caso di ispirazione estemporanea. In un contesto lontano da partiture e 

riferimenti come quello della libera improvvisazione, il signature sound emesso 

da Scott Rosenberg non è flatus vocis privo di riferimento (a rigore dovrebbe 

esserlo, perché non è un segnale parte di un codice, perché non entra in 

relazioni sintattiche con nient’altro), ma diventa immediatamente significativo 

nel momento in cui il suono si riconosce come unico. La signature voice (ma la 

voce è sempre signature) è semiosi prima ancora di divenire sostanza 

dell’espressione di un contenuto verbale, così come il timbro è musica ancora 

prima di articolarsi in strutture sintattiche. A volte si dice che la lettura ad alta 

voce aggiunga senso al testo, grazie all’introduzione della prosodia, ma ci si 

dimentica che lo si sta affermando partire da una prospettiva che considera la 

parola scritta come espressione standard del contenuto verbale, come se la voce 

fosse uno stadio di produzione segnica posteriore. Nella prospettiva del 

linguaggio come sistema, la voce spesso diventa luogo di raccolta delle varie 

articolazioni sonore dove però «ciò che non suona è paradossalmente, l'unicità 

del suono» (Cavarero 2003 p.16). Al contrario, è possibile porre la voce alla base 

genetica del senso, una base che non aggiunge ma che costituisce, e rende 

possibile lo stesso logos come sistema della significazione. Il senso si costituisce 

sulla scorta della relazione vocalica cui le voci singole sono chiamate, invocate. 

La risonanza è musicalità nella relazione, è unicità della voce che si dà nel 

legame acustico di una voce con l'altra. È scambio vocalico dove la ripetizione 

del suono, e tutte le sue varianti ritmiche tonali, espongono l'unicità come 

un'intesa e una dipendenza reciproca (ivi, p.199). All’inizio, alla radice di un 

brano musicale improvvisato, non si tendono le orecchie per intercettare un 

                                                   
34 L’esame delle partiture originali rivela che lo stesso Luciano Berio, nelle pagine di 

Laborintus (che contiene delle parti di batteria jazz) non abbia esitato ad includere 

esplicitamente l’indicazione «tempo Elvin Jones». 
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suono da decodificare, ma ci si pone in atteggiamento di risposta ad una voce 

unica che non segnala che se stessa. «Non c'è nulla di ulteriore dietro questa 

voce […]. Essa è paga di comunicarsi chiamando irresistibilmente in gioco la 

voce dell'altro» (ivi, p.13). «Non c’è nulla di ulteriore» suona efficacemente, ma 

il paradosso è che dietro la voce in realtà c’è tutto. Siamo vicini al paradosso 

forse perché ci aggiriamo attorno ai limiti inferiori della semiotica, ma rendendo 

secondario tutto l'ambito del detto, sia come contenuto specifico (quel che viene 

detto) sia come struttura (il sistema di significazione che regola il dirlo), il dire 

diventa ambito privilegiato di un reciproco comunicarsi che esprime, prima di 

qualunque altra cosa, l'unicità e la relazione (ivi, p.210), e che potrebbe 

rappresentare quell’evento dinamico che Hans Jonas sostituisce al oggetto 

rinviato (vedi citazione iniziale). 

4. Ancora su signatures e timbri 

4.1 Grana vocale 

Estendere i casi di eteroglossia stilistica rilevati da Bachtin al piano orale è 

possibile, ma un’analisi più approfondita del ruolo della voce umana rivelerà 

che questi modi di parlare che vengono animati non possono essere solamente 

una combinazione di parole. Pare un’evidenza affermare che è importante 

tenere in conto la voce in quanto fenomeno sonoro, ma, come osservato poco 

sopra a proposito della voce in semiotica e filosofia del linguaggio, è davvero 

molto facile cadere nella convinzione di discutere di voci quando in realtà se ne 

sta usando solo una tiepida metafora. La voce, lungi dall’essere un aggiunta di 

senso, nella prospettiva rovesciata anti-logocentrica diviene il presupposto al 

senso. Tale prospettiva può essere evidente prendendo il considerazione il 

fenomeno del canto. Come notava Barthes a proposito della pronuncia del 

cantante Panzera, la legatura che rende incomprensibili le parole di una melodia 

è un esigenza estetica, per evitare, attraverso l’articolazione di appesantire "il 

senso di una chiarezza parassitaria" (Barthes 1982). In quanto voce, nota 

Barthes, la parola rivela un "linguaggio tappezzato di pelle", in cui si fa sentire 

"la grana della gola, la patina delle consonanti, la voluttà delle vocali, tutta una 

stereofonia della carne profonda: l'articolazione del corpo, della lingua, non 

quella del senso, del linguaggio" (Barthes 1973, p.127). Certo, non bisogna 

dimenticare che stiamo parlando di canzoni dove, al linguaggio verbale si 

affianca e subentra quello musicale, distrazione in cui cade anche Cavarero, 
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quando discute del ruolo del vocale e del femminile nel melodramma, arrivando 

ad affermare che nella nota romanza di Madama Butterfly "un bel dì vedremo" 

«la sua voce, da sola, è capace di esprimere ciò che le parole, come una sorta di 

apparato secondario, si limitano a puntualizzare» (Cavarero 2003, p.134). 

È possibile in effetti discutere se sia più la grana vocale del soprano Butterfly 

o quella della meravigliosa melodia agrodolce ideata da Puccini a dare il 

maggior contributo alla comprensione del brano. Non è questa sede di analisi 

musicologiche o fonologiche, ma certo è che non è la voce da sola, e che questo 

insieme di grana e melodia confina il verbale ad apparato semiotico 

assolutamente secondario, presente quasi per un’esigenza minima di 

narratività. Visione estrema ma non così peregrina: i personaggi dell’opera, 

queste trasfigurazioni paronomastiche e parossistiche di sentimenti e passioni 

umane, vengono ancorati dal libretto alla loro natura di persone reali per 

mantenere viva la finzione scenica, grazie all’allestimento di dialoghi, non 

importa quanto comprensibili (insomma è opportuno fornire ai cantanti delle 

battute da recitare, ma dopotutto sulla qualità artistica di tali battute si 

eccepisce tranquillamente, anzi funzionalmente si impedisce loro di 

cannibalizzare tutto il resto). È anche vero che, tornando all’idea di signature 

sound proposta all’inizio del capitolo, possiamo anche fare a meno della 

grammatica musicale occidentale. Nell’esperimento di Rosemberg vi fu chi 

articolò poche note, forse riproducendo una vera e propria formula. Del resto, i 

cliché più tipici sono anche chiamati signatures: vi sono cliché signature 

Charlie Parker, sia che si tratti di cliché che lui stesso utilizzava, sia che si tratti 

di cliché presi da qualche suo tema, entrati poi a far parte del lessico 

dell’improvvisatore contemporeano. Ovviamente, eseguire un frammento 

parkeriano alla richiesta di un signature sound è una precisa dichiarazione 

estetica, opinabile o meno, ma indubbiamente una decisa delimitazione della 

propria identità. E, senza dubbio, le firme sonore alternatesi nel seminario 

sull’improvvisazione, gridavano all’opposto, una forte identità, massimamente, 

per chi poteva, in virtù dell’utilizzo idiosincratico dello strumento. Nessuna 

nota, nessuna articolazione insegnata a scuola (e quindi ampiamente condivisa), 

ma suoni personali, quasi fisiologicamente derivati dal personale rapporto con 

lo strumento. Ma proprio il rapporto intimo con lo strumento può rivelare se la 

firma che si è scelta sia autentica o artificiale. Anche in musica è possibilissimo 

falsificare la firma. Ma urlare nel sassofono senza essere un urlatore, cioè senza 

veramente possedere una maniera personale di urlare nel sassofono, è un 
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camuffamento smascherabile, almeno nella stessa misura in cui si può 

smascherare qualcuno che stia improvvisandosi poeta surrealista o glossolalico, 

poiché anche dall’espressione meno comprensibile può emergere sempre un 

agire secondo habitus a garanzia dell’autenticità della pratica. La buona 

disposizione, oltre ad essere il presupposto per operare e performare con il 

proprio corpo, è in molti casi un “diagramma” riconoscibile al di là della 

comprensibilità. 

4.2 Il timbro 

Una firma, specialmente se la si deve fare più volte al giorno, la si può fare 

anche tramite un timbro. E il timbro, nella terminologia musicale è proprio «la 

qualità del suono che, nella percezione, fonda l’individualità della fonte e la 

rende distinta da ogni altra». Il timbro ci consente di giudicare e distinguere due 

suoni aventi la stessa altezza ed intensità. Mentre però quest’ultime due 

grandezze sono monodimensionali, il timbro è multidimensionale: non esiste 

una scala lungo la quale si possono ordinare e mettere a confronto i timbri di 

suoni diversi (ipotesi che faceva parte invece della Klangfarbenmelodie, la 

melodia di timbri schonberghiana). Il timbro è quindi quella particolare qualità 

del suono che permette di identificare la fonte sonora: il timbro dipende dallo 

strumento o dalla voce che emette il suono, e non dall’intensità o dall’altezza del 

suono emesso. Legato all’individualità della fonte, il timbro può però apparire 

anche come qualità assoluta, possiamo infatti definire una voce più o meno 

«timbrata», indipendentemente dalla sorgente. In questo caso l’etimologia può 

aiutare: la parola deriva dal greco tympanon, un tipo di tamburo dotato di corde 

risonanti. L’italiano tamburo è quindi imparentato, così come l’inglese timbrel 

(tamburello). In francese lo stesso timbre sta anche per suoni percussivi come 

piccoli cimbali, crotali, caratterizzati da vibrazione intensa e prolungata. Timbre 

è anche il campanello della bicicletta o la suoneria del telefono «segnali 

d’avvertimento che devono essere sufficientemente presenti per adempiere al 

loro ruolo di messa in allerta» (Risset 2002, p.89). I suoni ben timbrati sono 

quindi suoni dal carattere intenso, spiccato e presente, come sottolinea Risset. Il 

timbro si configura sempre con uno «stare per» una presenza, attraverso una 

relazione di rinvio che può riferirsi alla fonte sonora oppure all’evento 

perturbante. Il timbro come spostamento. Non a caso tutte le definizioni 

ufficiali sono “in negativo”, o residuali come ad esempio quello dell’ 

Associazione americana di Normalizzazione, che lo individua come «attributo 
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della sensazione uditiva che permette all’ascoltatore di differenziare due suoni 

della stessa altezza e della stessa intensità, presentati in maniera simile». Il 

timbro è ciò che rimane quando non ci interessano l’altezza e la intensità, ma 

non solo: non possedendo un’unità di misura, esso è difficile da graduare se non 

ricorrendo a categorie sinestesiche come scuro/chiaro o spezzato/continuo. Da 

qui la difficoltà di trovare posto all’interno del sistema musicale. Con 

l’evoluzione dell’impianto teorico e la sistematizzazione della maggior parte 

delle componenti, il timbro rimane oggetto ineffabile. Nella notazione è 

praticamente assente. I musicisti hanno continuato ad interessarsene ma il 

sistema produttivo musicale si era ormai assestato su un certo tipo di equilibrio, 

e gli artefici dei timbri rimangono in realtà gli stessi artigiani che producono gli 

strumenti35. 

4.3 A me gli orecchi 

Con la modernità il timbro è diventato una dimensione teoricamente 

misurabile, anche se non  ancora maneggiabile con gli strumenti del senso 

comune. Con l’esame delle rappresentazioni grafiche degli eventi sonori si 

arrivò a stabilire che i suoni musicali di una certa altezza sono periodici. E con le 

ricerche di Fourier, si potè stabilire che qualsiasi onda (periodica all’inizio, poi 

anche non periodica) può essere ricostruita sovrapponendo delle onde 

sinusoidali le cui frequenze sono multipli interi di quelle dell’onda 

fondamentale. In parole povere, il timbro di un suono dipende direttamente dal 

dosaggio d’ampiezza di queste armoniche, ovvero quello che viene chiamato 

spettro. Non è questa l’unica dimensione coinvolta (il timbro percepito è 

influenzato anche dal modo in cui il suono si evolve nel corso del tempo36), ma 

                                                   
35 Almeno fino alla rivoluzione Schaefferiana. O, per essere più precisi, è con la fine del 

XIX secolo, con l’invenzione del fonografo (1877 e 76) e del telefono, che si sconvolgono 

i nostri rapporti con il suono. La possibilità di separare il suono dalla sua sorgente 

viene sfruttata in musica in diversi modi, con la musica concreta e la musica elettronica 

(1948, 1950). Da questo momento il timbro non corrisponde più al “certificato di 

nascita” del suono, ma un campo d’azione diretto per il musicista. 

 
36 Basta invertire la registrazione di un suono (che non modifica la composizione 

spettrale) per rendersi conto che il timbro cambia di parecchio, questo perché i 

transitori, ossia i periodi di attacco e di estinzione del suono, giocano un ruolo 

fondamentale. La soppressione dell’attacco può rendere certi suoni irriconoscibili. 
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la derivazione spettrale della qualità dei timbri permette ora delle misurazioni 

più precise. Il problema rimane, però, nella misura in cui l’orecchio, basandosi 

sui parametri spettro-temporali in ingresso, elegge alcuni dettagli a livello di 

pertinenza secondo un comportamento imprevedibile. Non è mai possibile 

trovare un unico tratto fisico che riconduca all’unicità del timbro. Sulla scorta di 

questa constatazione, esperimenti mirati hanno mostrato che nel 

riconoscimento e nella memorizzazione del suono il ruolo fondamentale lo 

giocano appunto le irregolarità. Sulla scorta della prospettiva “ecologica” di 

J.J.Gibson, è possibile pensare all’evoluzione dell’orecchio come adattamento ai 

segnali fisici per trarre il massimo grado di informazione relativo all’ambiente, 

informazione essenziale per la sopravvivenza. Nell’era storica dell’evoluzione 

dell’orecchio umano tutti i suoni o quasi erano di origine meccanica, e così, più 

che sviluppare sistemi di rilevazione dell’intensità o dello spettro di frequenza, 

esso ha sviluppato un meccanismo di indagine per scovare il modo di 

produzione fisica all’origine del suono. L’orecchio quindi è sempre alla caccia di 

irregolarità, di idiosincrasie del suono che lo aiutino a risalire alla sua origine: 

raschiare dell’archetto sulla corda, glissando del trombone a tiro, “fischio” delle 

corde di chitarra a lungo compresse, o per dirla più tecnicamente: 

comportamento erratico della frequenze dell’attacco del suono del violino (ciò 

che suggerisce il raschiare dell’archetto), scivolamento di frequenza dell’attacco 

del suono del trombone a tiro, componenti sovracuto dell’attacco del suono di 

chitarra. Una volta assimilata la sorgente, l’orecchio opera anche un’indagine 

per rinforzare l’impressione di costanza del timbro lungo tutta la tessitura di 

uno strumento. 

Con le irregolarità, le sfregature e glissandi, indizi di gesto meccanico 

torniamo coerentemente a Barthes, alla sua nozione grana vocale, che pare 

proprio una ruvidità superficiale, o semmai una compattezza compressa, non 

liscia. Sorprendentemente, in Barthes, un concetto che pare così bene aderire 

alla percezione idiosincratica dell’orecchio, serve all’autore per tratteggiare, al 

termine dell’argomentazione, la vocalità impersonale del basso russo («tutti i 

cantori russi hanno grosso modo la stessa voce», 1982, trad. it. p. 259), che 

dovrebbe trascendere l’individualità del singolo cantante per rappresentare «il 

Padre» nella sua «statura fallica» (ivi, p.260). Ma al di là dell’argomentazione 

psicanalitica, plausibile ma pretestuosa nell’utilizzo della grana sonora come 

punto di partenza, il corpo chiamato in causa dal vocale (e dal timbrico) è lungi 

dall’essere impersonale. Potrà essere anonimo, ovvero non legato a biografia 



 110 

aneddotica (non deduco lo stato civile dalla voce), ma è distinguibile nella sua 

unicità.  

«Nelle Kreisleriana di Schumann, non sento in verità nessuna nota, nessun 

tema, nessun disegno, nessuna grammatica, nessun senso, nulla che permetta di 

ricostituire una struttura intelligibile dell’opera. No, ciò che sento, sono dei 

colpi: sento ciò che batte nel corpo, ciò che batte il corpo, o meglio: quel corpo 

che batte» (ivi, p.287). L’argomentazione di Barthes, pur volta a quel corpo 

anonimo pericolosamente tendente all’indifferito, addita a quel senso prima di 

una struttura intelligibile, segno che la libertà con cui gli esseri umani 

combinano parole e suoni, pur comprovandola, non è un indice sufficiente 

dell'unicità di chi parla. La voce di chi parla è invece sempre diversa da tutte le 

altre voci, anche se le parole pronunciate fossero sempre le stesse, come avviene 

appunto nel caso di una canzone. Come dice Violi «l’enunciazione vocalizzata 

dell’io semiotico passa in primo luogo attraverso la voce che ne costituisce la 

marca specifica e il punto di referenza e di individualizzazione» (Violi 2006, 

p.7). Significante corporeo, la voce si pone sul piano dei significati in quanto 

operatore di una mediazione semiotica. Essa significa se stessa e costituisce la 

presenza di un soggetto, non rimandando a un referente né alla presenza di un 

oggetto assente bensì instaurando nella fisicità dello scambio vocalico, «l’atto 

della relazione» (Cavarero, 2003, p.186). 

5. La voce non inganna 
In questa prospettiva fonetica prima ancora che fonologica, la voce non 

inganna. Le sue inflessioni, il suo timbro, le sue pause e i suoi silenzi ci parlano 

del suo possessore e ci permettono di riconoscerlo e conoscerne le intenzioni, 

cioè di riconoscere il senso di un discorso là dove la parola scritta deve arrestarsi 

al solo significato. Ma se la voce non inganna, allora apparentemente non è 

segno, poiché, secondo la classica nozione di rinvio, è segno ogni cosa che possa 

essere assunta come sostituto significante di qualcos’altro. Se la semiotica è la 

disciplina che studia tutto ciò che può essere usato per mentire, la voce esce dal 

limite inferiore. Poiché «se qualcosa non può essere usato per mentire, allora 

non può neppure essere usato per dire la verità: di fatto non può essere usato 

per dire nulla» (Eco 1975, p. 17). Tale paradosso è solo apparente. Innanzitutto 

la voce può ingannare, poiché è pur vero che le tecniche del corpo che 

permettono il controllo della voce sono cose che non si improvvisano, ma chi 

per professione fa l’attore si può dire che sia sempre in grado di mentire, anche 
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e soprattutto per mezzo della prosodia. E dall’altra parte, un’epistemologia 

verofunzionale come quella ventilata da Eco (o vero o falso - tertium non datur) 

non risulterebbe molto produttiva per la semiotica contemporanea, dati gli 

innumerevoli casi di indecidibilità nei diversi campi d’applicazione (e il 

programma di Eco vale allora come un understatement sorprendente e ironico). 

Detto questo, esercitarsi su paradossi e sviluppi del tema “voce e verità” in 

ambito jazzistico non è atteggiamento peregrino. I musicisti jazz usano 

frequentemente la metafora della voce per riferirsi alla presenza dell’intera 

personalità musicale. 37 E molto spesso la questione è se tale voce sia autentica 

(true) o meno, secondo una prospettiva che è contemporaneamente morale ed 

estetica. Il vero jazzista è colui che ha trovato la propria voce, e che di 

conseguenza condensa in sé onestà intellettuale e originalità artistica. 

L’autenticità di una voce è oggetto di valutazione (e ammirazione, se è il caso) 

da parte della comunità, ma che si tratti soprattutto di una maturazione 

individuale lo illustra molto bene un commento raccolto da Duranti e Burrell 

(2005, p.26), a partire da un seminario con il contrabbassista Robert Miranda. 

Discutendo di improvvisazione, Miranda spiega gli aspetti della ricerca della 

«giusta» nota, quel tassello che serve per completare il discorso in atto. Prima o 

poi, tale nota tanto inseguita dovrà manifestarsi in qualche forma, pena 

l’impasse. 

 
It might come out.  Sounding. Co-rrect. An- and- and people might say 

“WOW!” you know, but-  it w- it’s a lie. It’s a lie! Because that’s not what I 

heard. What I heard was [plays open G string on the double bass]. And so I 

have to be humble enough to play [plays G again] in spite of everything that 

I know or wanna play. That’s not what I heard. So I have to be honest as an 

improviser and just play what I hear. And that’s the best way for me to help 

the group. 

 

La correttezza di una nota all’interno del sistema grammaticale vigente non è 

garanzia che essa sia autentica. La possibilità di mentire sta nel sostituire 

«quello che si sente» (un hearing interno) con ciò che «si conosce» (la gamma 

di cliché, di citazioni) o addirittura con ciò che «si vuole suonare» (intendendo 

una volontà non mediata dalle esigenze del brano e degli altri musicisti, secondo 

                                                   
37 Va precisiato che vi è un utilizzo tecnico del termine voce per indicare una singola 

parte melodica di una composizione polifonica. 
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una finalità non cooperativa). La garanzia di un contributo autentico viene da 

un contegno che è stato definito di «perfezionismo morale», un impegno ad 

agire e parlare sempre presenti a se stessi, combinato ad un’insoddisfazione 

costantemente tesa al miglioramento del presente (Day 2000, p.99; Duranti e 

Burrell 2005). Acquisire una voce è quindi perdere un ego, nel senso deteriore 

del termine, e contemporaneamente assestarsi su un habitus venato di saggezza. 

 
I kinda feel like that when you improvise, and when you are playing jazz 

music, you’re uh- you’re really completely…open. You’re kind of, uh, letting 

yourself be very very open to the other musicians. As well as to the audience 

but especially to the musicians. ‘cause you’re trying to create something. 

And so you’re sort of opening up  your heart, soul, ... and,  with that. I think. 

Comes a danger. Because a person who has- ... let’s say... a huge ego, ... who 

wants maybe to show off, ... or doesn’t have the what I would call “the 

purest of intentions”, I think that affects the music tremendously and in a 

negative way (Tom Ranier in Duranti e Burrell, 2005, p.27). 

 

La «più pura delle intenzioni», che assomiglia molto alla «logica pratica» 

proposta da Bourdieu, è la garanzia di avere raggiunto un suono signature, 

ovvero di poter dare un contributo che è contemporaneamente personale e 

collaborativo, che è «linguaggio privato» ma che si dispone ad essere 

interpretato nella via più semplice ed immediata. È un atto di enunciazione 

singolarmente autobiografico e imbevuto di cultura, la cui possibilità di 

esistenza si fonda sul percorso esistenziale, unico e irripetibile. È atto di 

enunciazione che proietta il più possibile dentro di sé, piuttosto che fuori di sé, 

le categorie linguistiche su cui si struttura. Il signature sound funziona come e 

più del pronome “io” nell’unire virtualità della lingua ad atto di parola. 
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7. Dalle strategie alle tattiche.  

Calcoli impossibili e logica formulare. 
 

 

La velocità del pensiero dovrebbe essere considerata 

altrettanto significativa di quella della luce. 

Paul Valéry, Quaderni 

 

1. Lo spazio degli scacchi 
Nelle partite a scacchi amichevoli o casalinghe, la gestione del tempo in 

genere è affidata al buon senso di entrambi i giocatori. Per calcolare la propria 

mossa, ogni giocatore avrà a disposizione un certo periodo di tempo non 

misurato con strumenti particolari, apparentemente indefinito (o infinito), in 

realtà delimitato da alcuni segnali più o meno espliciti. Se un giocatore si 

prende qualche minuto di troppo, l’avversario può semplicemente avanzare una 

protesta, che potrà dare luogo a una contrattazione sui limiti consentiti. Ma 

l’assestamento dei tempi si può dare anche tramite una contrattazione muta, 

poiché in una partita amichevole ognuno cerca di compensare le eventuali 

discrepanze secondo un fair-play da pari opportunità (se il mio avversario 

impiega sempre meno di un minuto per la sua mossa, io non posso arrogarmene 

sistematicamente il doppio). La conoscenza del proprio compagno di gioco, 

derivata da precedenti sfide ma anche semplicemente qualche mossa 

esplorativa di assestamento, può portare ad una situazione di equilibrio dei lassi 

di tempo permessi. Tale equilibrio può dire molto sulla situazione in corso, per 

certi versi agisce come una muta definizione del frame. Arrivare a concedersi 

reciprocamente lunghe riflessioni può significare che la partita viene presa sul 

serio e si prospettano all’orizzonte alcune sanzioni di rilievo per vincitore e 

vinto. Naturalmente è sempre possibile ritornare sui propri passi: il giocatore in 

svantaggio può ridurre teatralmente i propri tempi, magari (ma non 

necessariamente) accompagnando i movimenti con qualche sospiro o gesto di 
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noncuranza, nella speranza di ridurre la portata del match e quindi il peso di 

un’eventuale sconfitta. L’altro giocatore può perseverare nella propria 

conduzione agonistica, ma per non cadere nel gioco dell’altro può davvero 

decidere di assecondarlo e sveltire anche i propri tempi, in vista di una vittoria 

senza ombre. Ma nelle partite amatoriali non si può dire che la vittoria sia il 

vero e unico obiettivo, poiché gli adattamenti temporali si verificano anche in 

base ad un comune intento di tenere vivo il gioco, di non spezzare il ritmo e di 

agire secondo un principio di cooperazione («non prenderti più tempo di 

quanto te ne spetti») che garantisca il giusto equilibrio tra sfida e divertimento. 

E tale principio risulta non a caso un parametro estremamente difficile da 

riprodurre per via informatica, non solo per un’indiscutibile constatazione del 

valore sociale della partita, ma anche, come abbiamo visto, perché questo lato 

non è esente da complicati calcoli strategici. Certo è che, anche potendosela 

permettere, la mossa con lunghissimo tempo di preparazione non ha 

praticamente senso; dopo un certo periodo di meditazione la mente del 

giocatore comincia a perdere le fila dei propri calcoli, le proiezioni delle 

combinazioni di mosse visualizzate si allontano così tanto dalla posizione 

attuale dei pezzi che appare impossibile confrontare i benefici o i rischi ad essa 

connessi, se non altro perché calcolando i benefici offerti da un’ipotesi ci si può 

dimenticare quali fossero esattamente quelli promessi dall’ipotesi alternativa. 

Ad esempio, l’ipotesi A porterebbe a mangiare quel determinato pezzo dopo 

quattro turni, se l’avversario rispondesse nella maniera N, mentre se risponde in 

M, per mangiarlo ci vorranno cinque turni, e se risponde O potrebbe anche 

essere di dover correre ai ripari per un suo contrattacco, invece l’ipotesi B... È 

chiaro che ad un certo punto del ragionamento confrontare ipotesi così 

diramate può portare il pensiero allo stallo, ed è quindi più sano limitarsi a 

confrontare le diverse posizioni della scacchiera nei turni immediatamente 

successivi («cerco di attaccare qualche pezzo scoperto o di difendere qualche 

mia casella»).  

Questi meccanismi di autoregolazione garantiscono che la partita tra 

dilettanti non sfoci in dilatazioni esagerate (anzi è tipico dei dilettanti troncare 

lunghe elucubrazioni con un nulla di fatto, e poi di muovere con accresciuta 

confusione, compiendo un errore marchiano). I professionisti ovviamente 

hanno dalla loro una preparazione mentale ben diversa. Ponderare diverse 

proiezioni a lungo termine è il loro modo di muovere. Ma di certo l’abilità non è 

tutta lì. Pensiamo al computer e alla sua bruta capacità di calcolo, schiacciante 
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anche per il genio della matematica in grado di fare a mente calcoli incredibili: il 

fatto che il computer non sia ancora diventato un avversario sistematicamente 

imbattibile mostra che l’abilità scacchistica non è un mero algoritmo di 

deduzione, algoritmo che potrebbe essere idealmente perfetto nel momento in 

cui l’elaboratore riuscisse a calcolare in ogni momento in maniera esaustiva 

tutte le possibili combinazioni di mosse a venire. Ma la mole di dati è 

semplicemente troppa (per ora o per sempre?). La mente umana, che seleziona 

le informazioni pertinenti per la soluzione di un problema senza calcolare tutte 

le conseguenze, ha un altro modo di affrontare la complessità, senza venire 

schiacciata dal carico dei calcoli. 

2. L’impiego del tempo: la tattica 
La delimitazione cronometrica del tempo imposta ai professionisti è un modo 

per garantire l’imparzialità sportiva, necessaria per assegnare premi e 

graduatorie. Essa modifica il gioco nella ragione dell’implementazione di una 

tecnica di gestione del proprio tempo (la durata di ogni mossa viene 

progressivamente sottratta ad un tempo massimo predisposto a inizio gara), ma 

risulta particolarmente interessante nei casi in cui uno scacchista è costretto ad 

agire in fretta perché il suo tempo è agli sgoccioli. Nel momento in cui il tempo 

per decidere la mossa corrispondesse al tempo per eseguirla si avrebbe una 

partita paradossale. Lo scacchista diverrebbe un suicida che, afferrando il pezzo, 

può decidere dove depositarlo solo nel tempo meccanico richiesto dallo 

spostamento del braccio e dal posizionamento sulla casella. In sostanza il 

problema è che questo scacchista improvvisatore non avrebbe il tempo di 

visualizzare strategie e dovrebbe giocare d’istinto, cosa che effettivamente 

fanno i maestri nelle partite lampo di questo tipo. Al contrario, lo scacchista 

informatizzato non ha altra chance che giocare sulla potenza: diversamente dal 

giocatore umano, con pochi secondi a disposizione il cluster di microprocessori 

progettato da IBM per gareggiare ai tornei di scacchi può fotografare dall’alto 

migliaia di diverse combinazioni di posizioni. Questo perché l’automa scacchista 

procede per strategie, e la strategia è fondamentalmente una teoria dello spazio. 

È attraverso l’esempio dell’appiattimento temporale che vediamo come la 

visualizzazione delle posizioni sia meramente una questione di spazio. Come la 

definisce De Certeau (1990, p.71), la strategia consiste nel calcolo (o nella 

manipolazione) dei rapporti di forza che divengono possibili dal momento in cui 

un soggetto dotato di una propria volontà e di un proprio potere si isola 
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circoscrivendo un luogo come spazio proprio da cui gestire i rapporti con 

obiettivi o minacce esteriori. È un «gesto cartesiano» (p.72).  

La suddivisione dello spazio permette una pratica panoptica a partire da un 

luogo in cui l’occhio trasforma le forze estranee in oggetti che si possono 

osservare e misurare, e dunque includere nel proprio “campo” visivo e 

controllare. Vedere (lontano), significa anche prevedere, anticipare il tempo 

attraverso la lettura di uno spazio. Ma non sempre si ha disposizione il luogo 

strategico privilegiato. Ad esempio vi sono eventi scacchistici spettacolari in cui 

il maestro non solo agisce sistematicamente “al volo”, ma lo fa portando avanti 

contemporaneamente una ventina di partite diverse, spostandosi fisicamente 

dall’una all’altra. Nel momento in cui si pone di fronte all’ennesima scacchiera, 

il maestro deve agire in un baleno, e tale gesto istintivo all’interno di un 

territorio che egli può abbracciare con un solo sguardo ha poco in comune con 

la strategia. Proprio in quest’ottica De Certeau definisce la tattica, ovvero 

«l’azione calcolata che determina l’assenza di un luogo proprio». A differenza 

della strategia, la tattica ha come luogo solo quello dell’altro. Deve pertanto 

giocare sul terreno che le è imposto così come viene organizzato dalla legge di 

una forza estranea. Ma la tattica, arte di “mettere a segno dei colpi” è un frutto 

dell’occasione.  Le tattiche sono procedure che valgono grazie alla pertinenza 

che conferiscono al tempo – alle circostanze che l’istante preciso di un 

intervento trasforma in situazione favorevole, alla rapidità di movimenti che 

modificano l’organizzazione dello spazio, ai rapporti fra momenti successivi di 

una “mossa” alle intersezioni possibili di durate e ritmi eterogenei. Le strategie 

puntano sull’instaurazione di un luogo come effettiva barriera all’azione del 

tempo; le tattiche invece puntano su un’abile utilizzazione del tempo, sulle 

occasioni che esso presenta e sui margini di gioco che introduce nelle 

fondamenta di un potere. 

3. L'arte del più debole 

3.1 Una logica “altra” 

Lo scacchista di fronte al cronometro è come il musicista di fronte alla griglia 

di accordi che scorre. E come negli scacchi, un computer non avrebbe problemi 

ad improvvisare alle più disparate velocità: gli sarebbe sufficiente applicare la 

sua strategia a monte. Dati gli accordi x, y e l’insieme (anche molto vasto) di 

variabili z, il computer dispone di tutti i presupposti per generare la melodia 
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improvvisata. Lo strano paradosso degli automi musicali improvvisanti, 

progettati dagli psicologi cognitivi e dagli ingegneri informatici si avverte già 

qui: l'improvvisazione concepita da un algoritmo deduttivo è già schiacciata su 

se stessa prima ancora di partire. È un appiattimento a-temporale, poiché è 

concepita, creata, vissuta (si può dire vissuta per un automa?) totalmente nello 

spazio. I brevi istanti che servono per calcolare un assolo alla Charlie Parker non 

devono trarre in inganno. Non si tratta di paragonare la velocità di pensiero di 

Parker rispetto a quella del calcolatore, perché le due attività sono diverse. 

Quella del calcolatore è letteralmente la velocità della luce. Nel momento in cui 

un microprocessore sufficientemente potente può abbracciare ed eseguire un 

intero algoritmo in un unico colpo di clock, un'improvvisazione in stile 

parkeriano sarebbe calcolabile in un unico istante, e da quel momento 

quell'assolo diverrebbe eseguibile a qualunque velocità, dall'inizio alla fine o 

anche, perché no, dalla fine all'inizio. Il paradosso non è solo estetico, ma logico: 

in tali improvvisazioni non vi è assolutamente nulla di imprevedibile, poiché 

tutto è già in nuce fin dall’inizio. La velocità del pensiero di Parker è qualcosa di 

diverso. È più lenta, e meno male: non può costitutivamente essere appiattita in 

un unico ideale colpo di clock. La tattica si sviluppa di mossa in mossa. 

Approfitta delle occasioni dalle quali dipende,  vive senza una base da cui partire 

per espandere il proprio spazio e pianificare le sortite, non accumula i vantaggi, 

non tesaurizza i propri guadagni. Questa non appartenenza le permette 

mobilità, creatività soggetta all’alea del tempo e all’alea insita nel sistema. 

Infatti per cogliere al volo le possibilità che offre un istante, la tattica approfitta 

regolarmente, grazie a una continua vigilanza, delle falle che le contingenze 

particolari aprono nel sistema di riferimento (la grammatica musicale, o 

verbale), attraverso incursioni e azioni di sorpresa, che le consentono di agire là 

dove uno meno se lo aspetta. Dopo i controversi match tra Kasparov e il 

computer Big Blue, lo scacchista russo lamentò il fatto che i programmatori del 

computer avessero avuto accesso al sistema tra un match e l’altro. Essi si 

difesero affermando che non c’era stata nessuna irregolarità, semplicemente 

avevano attivato determinate opzioni del programma che potevano rispondere 

meglio ai tranelli di Kasparov. Il computer non era in grado di attivare da solo 

quelle funzioni? Adattarsi al tranello altrui: si tratta in questo caso di un 

atteggiamento propriamente tattico, non a caso demandato ai programmatori 

umani, non a caso tacciato poi di irregolarità. Il cluster di processori difettava di 

astuzia (la metis di Ulisse), i suoi programmatori no. Ma le astuzie spettano al 
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più debole per definizione, specialmente in guerra. Più una potenza si 

ingrandisce, meno può permettersi di mobilitare una parte dei suoi mezzi per 

un piano estemporaneo. De Certeau cita il classico trattato sulla guerra di 

Clausewitz: la strategia militare prevede di distribuire le forze senza arrischiarsi 

ad impiegarle nel «gioco di una mobilità ingannevole». L’astuzia muove invece 

in virtù della sua leggerezza e del suo non essere ancorata al territorio: è «un 

gioco di prestigio per mezzo di azioni, come il sofisma è un’illusione di idee» (De 

Certeau 1990, p.74). Attraverso procedimenti simili a quelli che Freud precisa a 

proposito del motto di spirito, essa combina elementi audacemente accostati per 

insinuare furtivamente qualcosa di diverso nel linguaggio di un luogo e per 

sorprendere il destinatario: sfumature, lampi, crepe e intuizioni folgoranti nelle 

pieghe di un sistema, che non deve per forza essere un fronte militare. Anzi, la 

storia testimonia il graduale (ma certo mai completo) passaggio dei meccanismi 

polemici dalla guerra combattuta all’azione diplomatica, ovvero da una 

«pragmatica della battaglia a una grammatica degli scambi cognitivi destinati a 

permettere una diminuzione degli scontri fisici, il cui punto d’arrivo […] è la 

trasformazione della polemica in senso stretto in una ricerca di equilibri di tipo 

contrattuale» (Landowski 1989, trad. it. p.227). Lo stratega quindi diviene «lui 

stesso semiologo» (ibidem), e viceversa.  

Autore di un grande sistema «strategico», Aristotele già si interessava molto 

alle procedure di quei «nemici della verità» che erano i sofisti. Di questo 

avversario proteiforme, rapido, sorprendente, cita la massima di Gorgia: 

«rendere più forte il discorso più debole». Nella sua concisione, questa formula 

illumina il rapporto di forza che sta alla base di una creatività intellettuale tanto 

tenace quanto sottile, instancabile, mobilitata in vista di tutte le occasioni, 

disseminata sui terreni dell’ordine dominante, estranea alle regole che si dà e 

che impone la razionalità fondata sul diritto acquisito di un luogo proprio. Le 

figure e gli artifici della retorica: nulla di sorprendente tra le astuzie pratiche e 

gli artifici della retorica. In rapporto alle norme della sintassi e del senso 

proprio, ovvero alle definizione generale di un “proprio” distinto da ciò che non 

lo è, i buoni e i cattivi artifici della retorica giocano sul terreno che è stato così 

posto ai margini. Mentre la grammatica sorveglia la “proprietà” dei termini, gli 

artifici retorici (derive metaforiche, condensazioni ellittiche, miniaturizzazioni 

metonimiche) segnalano l’uso del linguaggio da parte dei locutori nelle 

situazioni particolari di conflitti linguistici rituali o effettivi. Derivano da una 

problematica dell’enunciazione. Dopo tutto, non sono che varianti, in una 
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semiotica generale delle tattiche. Indubbiamente, per elaborare questa 

semiotica bisognerebbe esaminare modi di pensare e agire diversi da quello che 

ha fondato l’articolazione di una ragione sulla delimitazione di un luogo 

proprio: dai sessantaquattro esagrammi dell’ I Ching cinesi o della metis greca, 

fino alla hila araba, altre “logiche” sono venute affermandosi (De Certeau 1990, 

p.76). E passando attraverso altre definizioni del concetto, cercheremo di 

identificare una “logica formulare” che si avvicina al comportamento tattico. 

3.2 Ignoranza strategica 

Anche Pierre Bourdieu, nei suoi grandi testi sulla logica pratica (Bourdieu 

1972, 1977), fa riferimento alla strategia, seppure in accezione diversa e 

apparentemente contraria a quella di De Certeau. Egli designa come strategiche 

alcune condotte volte a interpretare e modulare a proprio vantaggio regole e 

ritualità legati ad una pratica sociale. Sia che si tratti della disposizione 

topografica della casa cabila, di una politica matrimoniale o di successione 

ereditaria, Bourdieu riscontra sempre un agire strategico volto ad aumentare il 

più possibile il vantaggio nella negoziazione, secondo una modalità d’azione che 

funziona a due livelli: quello, superficiale, delle norme e delle grammatiche 

culturali e quello, profondo, dell’interesse dell’attore in gioco. La strategia è 

l’attività di perseguire uno scopo particolare volgendo a proprio favore le regole, 

o infrangendole e compensando l’infrazione altrove, in sostanza senza mai 

corrompere la versione “ufficiale” della situazione, ciò che chiama situazione 

oggettivata. Per Bourdieu oggettivato è tutto ciò che è passato sotto il vaglio 

dello sguardo analitico ed è stato, si direbbe in semiotica, testualizzato. 

Planimetrie, alberi genealogici, scansioni da calendario sono produzioni 

oggettivate laddove il senso in esse depositato è effetto di uno sguardo a 

distanza neutrale e neutralizzante. Siamo di nuovo nel campo della 

rappresentazione panoptica, che livella e classifica laddove invece è possibile 

riscontrare una fervida e ininterrotta attività di organizzazione delle 

discontinuità. Da una parte ci sono quindi le pratiche oggettivate e dall’altra le 

pratiche costantemente imbevute di strategia. La strategia per ammogliare un 

ragazzo è l’equivalente, per Bourdieu, di «una mossa in una partita di carte». 

Dipende dalla «qualità del gioco» ovvero, ad un tempo, dalla distribuzione delle 

carte (avere buon gioco) e dal modo di giocare (essere un buon giocatore). La 

«mossa» mette in causa da una parte i postulati che condizionano uno spazio di 

gioco, dall’altra le regole che assegnano alla distribuzione un valore e al 
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giocatore delle possibilità, in definitiva un’abilità manovriera nelle congiunture 

diverse in cui il capitale iniziale viene speso.  

Nelle partite sociali osservate da Bourdieu esistono sempre dei grandi 

principi impliciti (come ad esempio un principio di predominanza o gerarchia 

tra i sessi), che decidono l’andamento profondo del gioco, ma la cui assenza di 

definizione precisa crea ampi margini di tolleranza. Esistono anche regole 

esplicite (come ad esempio quelle molto complicate che soggiacciono al 

matrimonio con la cugina materna di primo grado), sempre però accompagnate 

da eccezioni o casi speciali che rendono il gioco una utilizzazione delle regole 

più che un adempimento delle stesse. L’utilizzazione avviene proprio attraverso 

la strategia, l’astuzia che permette di giocare tutte le possibilità offerte 

dall’ambiguità delle norme che rivestono il sistema culturale. Il piccolo numero 

di figli compensa un cattivo matrimonio; il mantenimento del cadetto celibe 

come «domestico senza stipendio» evita di dovergli pagare l’adot. La strategia 

non è applicare le regole, ma scegliere il repertorio delle loro operazioni. E alla 

base di questa disinvoltura nella trasgressione vi è un meccanismo di 

camuffamento e di copertura che onora il sistema. La strategia di Bourdieu è 

quindi una tattica nella misura in cui essa gioca nello spazio cartografato dal 

sistema sociale inserendosi negli interstizi del non definito. Nella sua opera di 

straforo la strategia-tattica di Bourdieu vive una dimensione non 

concettualizzata, si tratta della cosiddetta «intenzione oggettiva» insita in una 

pratica. La disposizione del sapere pratico non è una vera disposizione di pezzi 

sulla scacchiera attraverso mosse. L'habitus è all'origine della concatenazione di 

mosse che sono oggettivamente organizzate come strategie senza essere il 

prodotto di un'intenzione strategica. 

Un primo scarto viene individuato da Bourdieu esaminando le condotte 

relative al sistema dell’onore. Per produrre le condotte d'onore che possono 

essere evocate dalle sfide dell'esistenza non è necessario possedere lo 

«schedario di rappresentazioni prefabbricate» (Jakobson 1963, p.25), ma è 

sufficiente detenere il principio di isotimia, secondo cui ogni uomo che si iscrive 

alla classe degli uomini d'onore si aspetta di ricevere una risposta coerente. La 

"comprensione" immediata presuppone un'operazione «inconscia» di 

decifrazione che è adeguata solo nel caso in cui la competenza che mette in 

gioco nella propria pratica costituisca una sola cosa con la competenza che 

mette in gioco l'altro agente decifrante. In altre parole il sistema dell’onore si 

basa su disposizioni ad agire (gli habitus, cfr. capitolo 5) che funzionano da 
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interpretazioni stabilite e stabilizzanti. Sorta di iceberg interpretativi di cui 

emerge solo la parte attivata dall’interazione avviata, gli habitus definiscono dei 

modus operandi che possono rimanere immersi in ogni stadio della catena. Ad 

esempio, fino a quando in una cultura il lavoro pedagogico non viene 

chiaramente istituito come pratica specifica e autonoma, l'essenziale del modus 

operandi che definisce la padronanza pratica si trasmette «nella pratica, allo 

stato pratico», senza accedere al livello del discorso. Ciò che è interessante in 

Bourdieu (e lontano dalla rappresentazioni prefabbricate di Jakobson) è che il 

sistema degli habitus, pur essendo basato su routine e poca o nessuna 

concettualizzazione, prevede in realtà un alto tasso di creatività.  

 
«Nello stesso modo in cui alcuni afasici che hanno perso la capacità di evocare una 

parola la possono includere sbadatamente in una formula, così gli schemi acquisiti di 

pensiero e di espressione autorizzano l'invenzione senza intenzione 

dell'improvvisazione regolata che trova i propri punti d'appoggio in "formule belle e 

pronte".» (Bourdieu 1972, p.xx) 

 

Un'arte è un complesso di modi di agire adattati a degli scopi speciali, che 

sono il prodotto sia di un'esperienza tradizionale trasmessa dall'educazione, sia 

dall'esperienza personale dell'individuo. Non si possono acquisire che 

mettendosi in rapporto con le cose sulle quali si deve esercitare l'azione ed 

operando personalmente. Senza dubbio può avvenire che l'arte sia illuminata 

dalla riflessione, ma la riflessione non è un elemento essenziale, perché questa 

arte può esistere senza di lei. Anzi non esiste una sola arte dove tutto sia 

riflessione (Durkheim, La sociologia e l'educazione, in Bourdieu 1977, p.250). 

4. Lo spazio del testo 
Non è un caso che la metafora degli scacchi abbia circolato abbondantemente 

tra i testi fondanti della semiotica già dagli albori. La “rete di relazioni” alla base 

dell’epistemologia strutturalista è ben resa dalla posizione dei pezzi sulla 

scacchiera, ma in questo caso è la formalizzazione della “mossa” e del “turno” a 

interessare. L’alternanza delle mosse si presta ad essere imbracciata da una 

semiotica fondata su una filosofia dell’atto più che dell’azione. Negli scacchi così 

come in semiotica, una mossa è un agire che fa essere, base evenemenziale di un 

processo che si sviluppa per stati discreti (o cambiamenti di stato, nella 
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terminologia greimasiana) e lascia all’osservatore delle soste in cui è possibile 

esaminare il campo con cura e prepararsi alla prossima fase. Il modello delle 

mosse e dei turni può quindi portare con sé un’eredità filosofica precisa, quella 

di un tempo spazializzato e sostanzialmente astratto. A tale modello, che verrà 

esplorato nel prossimo capitolo, si collega coerentemente una concezione di 

strategia basata sul calcolo e l’inferenza. 

4.1 Macchine per significare 

La semiotica interpretativa ci ha abituato a descrivere l’interpretazione 

fondamentalmente come un atto di “cooperazione”. L’attività inferenziale volta 

alla ricostruzione del significato pare inizialmente poggiare sulle spalle del 

destinatario, che coopera attivando sceneggiature e riferimenti enciclopedici in 

grado di colmare tutti i vuoti che la macchina testuale non riesce a coprire. Ma è 

presto scoperto che non si tratta tanto di ricostruire “il messaggio 

dell’emittente”, ma quanto effettivamente di produrre significato, secondo 

un’operazione ogni volta creativa frutto di un’interazione strategica. Nella 

semiotica di Umberto Eco, il testo è 

  
«intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha emesso prevedeva 

che essi fossero riempiti, e li ha lasciati bianchi per due ragioni. Anzitutto perché il 

testo è un meccanismo pigro (o economico) che vive sul plusvalore di senso 

introdottovi dal destinatario […]. In secondo luogo perché, via via che passa dalla 

funzione didascalica a quella estetica, un testo vuole lasciare al lettore l’iniziativa 

interpretativa […]. Un testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare» (Eco 1979, 

p.52).  

 

Il testo è quindi, in un certo senso, un luogo dove si situa un’opposizione. Chi 

ha creato il testo ha sostanzialmente agito secondo una strategia manipolatoria 

volta a far compiere a chi legge una serie di operazioni cognitive, gestendo le sue 

mosse in un’interazione fittizia con un lettore modello da lui ipotizzato, 

prevedendo e gestendo le sue inferenze, pilotandolo in quella o quelle che a suo 

parere sono le associazioni opportune. Dal canto suo, il lettore farà poi 

un’operazione simmetrica e aprirà o meno porzioni di enciclopedia in base ad 

inferenze. La posta in gioco di queste strategie è idealmente, come nel caso degli 

scacchi, di produrre la migliore esperienza testuale possibile. Ma le strategie 

dell’autore possono essere volontariamente disorientanti: è il caso di molti 
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esempi riportati da Eco. Parimenti le strategie del lettore possono virare verso 

l’uso del testo, in barba alle previsioni e proiezioni dell’autore.  

Tornando alla terminologia di De Certau, Eco dice bene strategie, perché a 

ben guardare, il testo come supporto formale e materiale fonda lo spazio su cui 

si articolano le mosse degli attori. Se c’è adattamento o riformulazione delle 

ipotesi, essi si danno all’interno di un territorio piuttosto stabile, appunto la 

tessitura del testo, che fonda il piano immanente dello scontro tra strategie. Ma 

nella stessa teoria echiana esiste uno snodo che ricorda lo straforo di De 

Certeau, ed è la pratica dell’uso testuale. Sorta di degradazione 

dell’interpretazione, l’uso si colloca oltre un limite virtuale: oltre il tale segno 

non si parla più di interpretazione (fantasiosa, deviante, ecc..), ma di uso. 

4.2 Passeggiate e calcoli 

La nozione di strategia ha sempre avuto un suo spazio anche all’interno della 

semiotica greimasiana, anche se con un ruolo non precisato, messa in ombra 

dalla più funzionale nozione di programmazione. Da quanto si desume dal 

Dizionario (Greimas e Courtes 1979), la strategia non sarebbe che l’istanza di 

gestione di programmi narrativi complessi, con collocazione non ancora 

definita, che lascia il termine ad un uso non completamente definito, e quindi 

libero. La nozione è riemersa con maggiori specificazioni negli anni ’90, 

all’interno del campo d’analisi sociosemiotico. Tramite la conversione 

dell’esperienza pratica in una forma di testualità compatibile con lo sguardo 

semiotico e della situazione comunicativa come “scenario attanzializzato”, i 

nuovi attori sembravano richiedere sempre di più una descrizione strategica più 

che meramente programmata. In Floch (1990) i comportamenti urbani 

riflettono strategie profonde («strategie della continuità» e della 

«discontinuità») che informano programmi narrativi più specifici 

(l’esploratore, il professionista, il bighellone, il sonnambulo). Nel 1989 Eric 

Landowski aveva proposto alcune ipotesi di sistemazione del campo, 

chiedendosi innanzitutto se la parola “strategia” designi davvero un concetto, e 

soprattutto se esso sia uno solo. Sicuramente si tratta di capire cosa è avvenuto 

nel passaggio dall’uso militare a quello contrattuale che stiamo utilizzando ora. 

Dopodiché, la prima partizione appare già familiare: vi è chiaramente differenza 

«tra qualcosa che può essere eventualmente riconosciuto come percorso 

strategico e qualcosa che, al contrario, non può essere chiamato che una 

semplice “passeggiata”» (ibidem). Passeggiare, per Landowski, è vagabondare 



 124 

lasciandosi condurre e guidare dai fattori casuali incontrati sul terreno mano a 

mano che lo si scopre, quando invece il soggetto dotato di competenza strategica 

punta fin dalla partenza a un obiettivo e organizza il suo avvicinamento in 

funzione delle conoscenze di cui dispone. L’aspetto significativo, nella 

trattazione, è che Landowski sceglie come metodologia d’analisi quella di 

abbandonarsi ad una «passeggiata lessicale» per avvicinare gradualmente 

l’oggetto, la strategia, la quale poi diviene il centro delle argomentazioni. Le 

“passeggiate”, pur ammissibili come tattiche operative, non arrivano cioè al 

livello della teoria. D’altronde, una volta stabilito che si tenterà di dare un 

modello strategico attraverso la nozione semiotica di attante, risulta chiaro che 

l’intento è dispiegare il sistema di una razionalità strategica. Per quanto 

concerne la partita a scacchi, «l’anti-attante si presenta come un materiale 

malleabile sulla base di determinate regolarità di comportamento, la cui 

conoscenza definisce la competenza operazionale dello stratega nella misura 

stessa in cui esse modellano adeguatamente la competenza pragmatica della 

partita da manovrare» (1989, p.231). La compatibilità con il modello di De 

Certeau, fin qui rassicurante, si infrange sulla nozione Landowskiana di tattica. 

  
Si diano due attanti qualsiasi, S1 e S2, il primo che cerchi per ipotesi di influenzare 

l’azione del secondo. Per S1 si possono considerare due tipi di interventi nettamente 

distinti in termini di grammatica narrativa secondo lo statuto sintattico attribuito a 

S2. In un primo caso, l’anti-attante S2 è il semplice esecutore di un programma 

virtuale, parziale o globale, predeterminato sotto forma di regole o leggi. In questo 

caso non si esce dal tipo di configurazioni esaminate in precedenza, e per scatenare, o 

al contrario ritardare, o addirittura escludere il “passaggio all’azione” di S2, sarà 

sufficiente a S2 organizzare o  al contrario evitare le condizioni di attualizzazione del 

programma considerato. Ne consegue questa definizione semiotica che proporremo 

per la tattica: una scienza delle manovre attualizzanti. (Landowski 1989, p.232) 

 

Ecco quindi la differenza fondante: se la tattica è attualizzante, la strategia 

opera al livello della virtualizzazione dei programmi narrativi, manipolando la 

competenza decisionale, ovvero cognitiva, dell’anti-soggetto. Due scacchisti 

possono scambiarsi dei “colpi” bloccando o avviando degli automatismi 

conformi alla tecnologia del gioco, ma nello stesso tempo, dato che i giocatori 

sono soggetti che si osservano e si “sentono”, tutti i colpi scambiati avranno per 

di più immediato valore di discorso, poiché gli effetti di senso sul piano 

strategico si sovrappongono agli effetti di choc ottenuti tatticamente sul terreno. 
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4.3 Scene instabili 

Di strategie si è parlato in sociosemiotica, ma più recentemente il termine è 

stato incluso in un modello generale per l’analisi semiotica proposto da Jacques 

Fontanille. I tre livelli impliciti nella discussione appena accennata della teoria 

echiana (quello del testo, quello delle pratiche interpretative e dell’esperienza 

testuale) vengono radunati e incassati assieme ad altri in una gerarchia di livelli 

di analisi volta a rinnovare lo statuto dell’oggetto (degli oggetti) della semiotica, 

senza rinunciare ai principi fondativi. Nella fattispecie, il tentativo di Fontanille 

è quello di fare salvo il principio dell’immanenza del senso, restrizione «di 

grande potenza retorica» che pone le condizioni di qualsiasi analisi con 

ambizioni modellizzanti, distinguendo il principio in sé dalla determinazione 

dei suoi limiti. Questi limiti, provvisori e arbitrari, erano stati a suo tempo 

fissati al testo-enunciato, ma non è affatto detto che per il semiologo 

contemporaneo, che prova a misurarsi con oggetti, pratiche e forme di vita, il 

principio di immanenza non rimanga applicabile rigorosamente, a patto di 

discutere la specificità e la pertinenza di questi nuovi piani di immanenza. Nello 

sguardo teorico di Fontanille le semiotiche-oggetto si articolano in una 

gerarchia che parte dal vecchio segno, passa per il testo (cioè testo-enunciato) e 

si apre ad oggetti e pratiche, fino ad arrivare alle forme di vita e alle culture 

nella loro globalità. L’interpretazione diviene così una pratica che si avvia su di 

un testo, dotato di un supporto materiale che diventa oggetto all’interno di una 

situazione semiotica. E questa concezione di situazione semiotica 

«configurazione eterogenea che raccoglie tutti gli elementi necessari alla 

produzione e all’interpretazione della significazione di un’interazione sociale» 

(Fontanille 2004, p.7) diviene quindi la nuova frontiera epistemologica da 

risolvere attraverso un processo di risoluzione delle eterogeneità. Le prime 

categorie messe in gioco da Fontanille sono quella di scena e strategia: la scena 

è colta a partire dal reperimento di «dispositivi enunciazionali stabili (testi 

interni e oggetti in particolare)», la strategia a partire dall’adattamento delle 

diverse enunciazioni nel tempo. Il ruolo piuttosto stabile dell’oggetto-libro pone 

quindi la pratica interpretativa all’interno di una dimensione scenica, mentre 

una conversazione casuale, in cui ogni singola enunciazione rimette 

potenzialmente in gioco ogni valore, si coglie attraverso la dimensione 

strategica. 
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4.4 Moltiplicazione delle strategie, cristallizzazione 

Lo slot lasciato aperto nel modello fontanilliano è interessante: come reagisce 

questa dimensione strategica, ancora non concettualizzata, con le 

considerazioni fin qui fatte, soprattutto in merito alle tattiche di De Certeau? 

Innanzitutto va notato il terreno sdrucciolevole in cui il concetto dinamico di 

strategia va a collocarsi. Le situazioni semiotiche di Fontanille convertono 

l’esperienza pratica in uno «scenario attanzializzato dove i ruoli enunciazionali 

sono giocati da testi, elementi ambientali, ecc..[…] I principi metodologici del 

testualismo vengono proiettati sugli scenari sociosemiotici e il principio di 

immanenza può essere salvaguardato». Ma, come commenta Pierluigi Basso 

(2006, p.223), «con la situazione-strategia […] cambia completamente il punto 

di vista teorico, la configurazione di uno scenario figurativo diviene 

congiunturalmente, per via di un’assunzione, il problema da gestire da parte di 

un soggetto che deve adattarsi, coordinarsi rispetto alla 

concomitanza/successione di scene e pratiche». Ma tale cambiamento di 

prospettiva viene «deproblematizzato teoricamente dalla cristallizzazione delle 

scene-strategia: essa è prevedibile e lavorabile pragmaticamente secondo prassi 

o procedure». L’adattamento postulato da queste situazioni-strategia va 

sviluppato e portato fino alle sue conseguenze. La pratica dell’improvvisazione 

pone il destro per alcune linee di ricerca legate ad un pensiero tattico più che ad 

un pensiero strategico. 

5. Alcune linee di ricerca 

5.1 Lo straforo 

La tattica come appropriazione personale di straforo, tra le maglie del 

sistema (De Certeau 1990). Il paradosso della didattica sull’improvvisazione 

(«dimenticate le regole», «dimenticate gli spartiti») passa anche di qui, ovvero 

attraverso la coesistenza di una grammatica restrittiva e di un’etica e di 

un’estetica che premiano l’occasione, lo strappo. Il lavoro di straforo è un 

fenomeno di insubordinazione leggera: operai che utilizzano macchine per 

proprio conto, che sottraggono alla fabbrica del tempo in vista di un lavoro 

libero, creativo, senza profitto. Nei luoghi stessi in cui regna la macchina che 

devono servire, giocano d’astuzia per il piacere d’inventare prodotti gratuiti 

destinati soltanto a significare un saper fare. Senza ricavare profitto e spesso in 

perdita prelevano qualcosa dall’ordine del sapere per imprimervi il segno di un 
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successo artistico: operazioni ai margini, che dispongono oggetti inerti ai bordi 

di un sistema intatto. Come il superiore della fabbrica, che “chiude un occhio” 

su certo lavoro di straforo, l’insegnante di improvvisazione presto si trova nella 

posizione di lasciare passare l’insubordinazione o anche, di incoraggiarla come 

vera forma di creatività. 

5.2 La logica formulare 

 
Uomini che riposano – [dai] cannelieri [i] fiori cadono 

Notte calma – [in] primavera montagna vuota 

Luna appare: spaventando [dalle] montagne [gli] uccelli 

Momento gridare: [in] primavera [della] valle [al] centro 

 

La tattica formulare come operazione leggera che si libera dal sistema 

linguistico. In questa quartina del trattato Qi wu lun di Zhuangzi, analizzata da 

Francois Jullien in Il saggio è senza idee (1998, p.189), la formula sospende il 

senso. I riferimenti non contano affatto individualmente, la parola poetica non 

investe (o non si arena) in nessuno di essi – non è descrittiva (e nemmeno 

narrativa); ma neppure vi è un senso da approfondire a partire da essi, su di un 

piano simbolico, abbandonando il concreto, per il dispiegarsi di un’idea. Gli 

uomini che «si riposano», i fiori che «cadono», non mirano ad offrire nessuna 

originalità metaforica, si tratta di meri motivi infilati in successione, motivi tra i 

più comuni, veri e propri clichè. Ma il valore del clichè poetico sta anche nel 

fatto che, non essendo più vincolante il suo riferimento, e non essendo da 

approfondire, da scavare il suo significato (per svilupparsi sul piano delle 

“idee”), siccome di per sé dice poco, o piuttosto dice appena, in virtù della sua 

banalità, riesce a «lasciare passare». Il clichè, poiché è cavo, lascia passare: non 

dà luogo a coagulazione del senso, quest’ultimo resta al di sotto, inconsistente. Il 

clichè indifferenzia: così lascia passare questo sfondo del senso, da cui ogni 

senso si distacca, e che è il suo fondo indifferenziato – fondo “uguale”, fondo di 

evidenza (Jullien 1998 pp.189-190). Ecco quindi la creatività musicale che passa 

miracolosamente tra le maglie dei pattern e delle frasi fatte. Non forzare il 

senso, non portarlo allo scoperto, alla stessa maniera in cui i «dotti ignoranti» 

di Bourdieu prendono parte al gioco strategico sulla scorta di disposizioni, 

habitus che in fondo sono clichè che «lasciano passare». 
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5.3 Per una phronesis della grazia 

«Queste pratiche presentano curiose analogie, simili a intelligenze 

immemorabili, con le simulazioni, le astuzie o gli inganni a cui alcuni pesci o 

alcune piante ricorrono con prodigioso virtuosismo»: il riferimento di De 

Certeau alle «logiche altre», come quella delle «intelligenze immemorabili» o 

come la strategia cinese, ci rivela che possiamo affiancare alla comune nozione 

di strategia un’attitudine diversa non completamente basata sul calcolo e la 

percezione di un obiettivo. Questa nuova nozione tattica è, rispetto 

all’agguerrito arsenale della strategia classica, sicuramente un’arte del più 

debole, ma non così tanto da scadere nel mero approccio irrazionale. Al 

contrario, il serrato confronto che Francois Jullien intesse tra la logica strategica 

del trattato militare di Clausewitz e la disarmante filosofia degli strateghi cinesi 

dimostra che in guerra il bruto calcolo non è la soluzione, e che in entrambe le 

culture sono state avanzate interpretazioni diverse. Ad esempio, in quella 

occidentale l’imprevedibilità e “l’attrito” del contesto richiedono l’ennesimo, 

insanabile, ricorso alla «capacità di ben deliberare» di aristotelica memoria. 

Immersi nel fluire delle «faccende umane», non veniamo salvati da 

rappresentazioni prefabbricate o sistemi onnicomprensivi, ma dall’esperienza 

sul campo, che ci permette di optare per “il giusto mezzo” (ma non 

necessariamente) a fronte dell’impossibilità del calcolo e (non banalmente) 

dell’esiguità del tempo a disposizione. Nel tentativo di valutare le condizioni del 

senso è allora necessario tornare indietro alla passeggiata proposta da 

Landowski (che a sua volta riecheggia le passeggiate inferenziali tratteggiate 

dalla semiotica interpretativa testuale). Difficile da sistematizzare, 

sostanzialmente antilogos, non può però venire ignorata per un discorso che 

voglia davvero abbracciare con grazia le pratiche umane. Ecco che all’apparato 

concettuale bellico si sostituisce quello estetico: la grazia è davvero alla base di 

questa lettura. Fenomeno legato ad uno scorrere del tempo (cfr. capitolo 

successivo), la grazia in Bourdieu permea tutti gli atteggiamenti dei vari 

giocatori sociali. L'eccellenza, il modo e i modi dell'uomo completo, quest'arte 

senz'arte - come si dice nello zen - non si realizza mai in modo così completo se 

non nelle occasioni socialmente predisposte in cui, come nei duelli d'onore, il 

gioco con la regola fa parte della regola del gioco. Gli attori del sistema di 

Bourdieu, tatticamente avveduti, giocano su un piano di principi generali 

profondi a loro inaccessibili, e lo fanno con grazia. L’incarnazione dell’uomo di 

mondo, che conosce le regole, ci gioca, e detesta scomporre le carte in tavola, è 
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sempre contrassegnata dall’eleganza. Eppure tale figura è quasi indefinibile, 

forse proprio perché ogni formulazione la relegherebbe la sua abilità al rango di 

semplice procedimento o affare meccanico, è perché la virtuosità non sa cosa 

farsene della regola, parapetto o promemoria. La phronesis si riconosce per la 

sua "naturalità" perché instaura quella padronanza del proprio corpo e della 

situazione che caratterizza la destrezza. 
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8. Occasioni nel presente vivido. 
 

 
 

«Se voglio ascoltare una bella esecuzione del Don Giovanni,  

mi accendo un buon sigaro e mi stendo sul divano». 

Johannes Brahms 

 

1. Qualcosa che rifugge ogni spiegazione 
Nel precedente capitolo, all’interno dell’excursus sulle interazioni strategiche, 

il filo rosso dell’improvvisazione era sottesa ad ogni osservazione. L’immagine 

degli scacchisti è una metafora preparatoria per una rappresentazione 

dell’improvvisatore secondo un’insolita prospettiva. Descrivendo due giocatori 

di scacchi alla prese con un severo cronometro da gara e tempi ristretti fino al 

paradosso, avevamo sancito l’impossibilità di una gestione strategica: là dove il 

tempo per pensare la propria mossa fosse così breve da ridursi al tempo 

fisiologico che la mano impiega per afferrare e spostare il pezzo, gli scacchi-

lampo diventano qualcosa di diverso, più spettacolo che vera sfida. Ma se 

sostituiamo agli scacchisti due musicisti nelle stesse condizioni, stiamo 

immaginando dei suonatori-giocatori (players, o jouers) che, iniziando una 

frase, decidono dove condurla nel tempo stesso in cui la mano la suona: niente 

di strano, si tratta realisticamente del caso dell’improvvisazione, in cui la lotta 

con il tempo è davvero prassi. Di più: si lotta per adattarsi al bruto scorrere del 

tempo, ma è proprio sulla frangia di questo scorrere che si verificano i più 

interessanti colpi di genio. 

Il fatto è che l’improvvisazione non è in sé un agire paradossale. Esiste tutta 

una serie di attività quotidiane comuni che potrebbero essere definite 

improvvisazioni, e che si basano su processi decisionali sotto stretti vincoli 

temporali. Utilizzando l’improvvisazione come categoria interpretativa di 

fenomeni non musicali, Davide Sparti ne individua la presenza sullo sfondo di 

innumerevoli azioni quotidiane, azioni che essenzialmente volgiamo al 

mantenimento della normalità (o dell’ordine cognitivo), per riparare ai tanti 
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imprevisti dell’agire nel mondo. Si improvvisa per “salvare la faccia” quando ci 

si dimentica un nome, ma a anche quando si trasforma un comune bar in un 

centro direzionale per organizzare dei soccorsi all’indomani di un cataclisma, o 

quando si deve prendere una decisione di equipe senza conoscere i membri 

della squadra (Sparti 2005, pp. 214-216). Se si colloca il gesto improvvisato 

all’interno di una pratica fortemente strategica, e si enfatizza il calcolo di un 

numero notevole di variabili, esso appare miracoloso. Se lo si colloca all’interno 

di una routine e se ne mostra il grado di fluidità, esso appare del tutto naturale. 

Si tratta quindi di uscire da un paradigma di attori orientati, impegnati in 

interazioni risolvibili logicamente. Il sillogismo è uno schema pericoloso: solo 

chi si trova nella tranquilla posizione di stratega può permettersi di dedurre i 

vari casi a partire dalle regolarità a monte. E solo chi ha la possibilità di vedere 

reiterarsi un fenomeno abbastanza a lungo può risalire per induzione ad un caso 

generale. Nell’assenza di un luogo proprio, nell’ignoranza dello schema in cui si 

è calati, l’unica cosa da fare e agire per ipotesi: interpretiamo il nuovo evento 

alla luce di una legge non ancora data, non ancora fondata; formuliamo tale 

legge sulla scorta di un’associazione non immediatamente argomentabile. È il 

lato creativo dell’ipotesi, il ragionamento per abduzione (Peirce), in cui 

interviene l’analogia, la proiezione, la saggezza. È un’operazione proiettiva che 

però non necessariamente poi viene a scontrarsi con “la realtà delle cose”, ma 

che semmai può avere esiti più o meno felici. Le proiezioni ipotetiche dei 

soggetti dell’improvvisazione vengono accolte e convalidate attraverso 

l’interazione, ed attraverso di essa si consolidano e si pongono come sfondo 

delle mosse successive. È solo così che possiamo ricomporre di volta in volta la 

novità all’interno di un sistema, che dev’essere ad un tempo coerente e 

provvisorio, stabile e rinnovabile. 

Se non è ancora chiaro il sistema di riferimento, nel momento del gesto 

improvvisato non si può parlare ancora un programma vero e proprio. Il caso 

limite evidenziato da Sparti (2005, p. 220) è il costante esercizio di 

improvvisazione nel definire la propria identità di essere umani, ovvero la 

costante ricomposizione di una diversità di esperienze di vita in una biografia 

apparentemente unitaria. Se la nostra identità è in realtà un programma-

palinsesto, in costante rinnovamento e ricerca di coerenza, la vita è costante 

improvvisazione? A tal proposito, nerissima è l’osservazione di Vladimir 

Jankelevitch: poiché nessun uomo possiede un habitus relativo al morire, «la 

morte è dunque improvvisazione per eccellenza; e giacché morire è al contempo 
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cominciare a terminare, cominciare terminando, finire cominciando, morire è 

per definizione stessa improvvisare» (Jankelevitch 1955, trad. it. p. 253). Ma 

secondo Jankelevitch non è di tragicità e morte che ci parla l’improvvisazione; al 

contrario «il preludio non ci comunicherebbe l’esaltazione dionisiaca del suo 

rubato se non fosse, come una mattina di primavera, possibilità di tutte le cose» 

(ibidem).  

Non sono insomma dei suicidi questi giocatori sul sottile fronte della durata 

temporale, sono più probabilmente poeti dell’irreversibilità. Negli scacchi reali, 

il semplice fatto di toccare un proprio pezzo obbliga il giocatore a usarlo nella 

propria mossa, e non sono concessi ripensamenti. La possibilità di poter rifare 

la stessa mossa al contrario al turno successivo è ovviamente una reversibilità 

illusoria, poiché le mosse dell’avversario nel frattempo hanno mutato gli 

equilibri (o le relazioni della struttura). Il tema dell’irreversibilità emerge in 

maniera molto significativa in un celebre testo del pianista Bill Evans, quello 

che il musicista scrive per le note di copertina del disco di Miles Davis Kind of 

Blue (1958). Nell note Evans descrive una forma d’arte visiva giapponese38, in 

cui «l’artista è forzato ad essere spontaneo», poiché la pratica consiste nel 

dipingere su di una tela particolarmente sottile e ben tesa: la conformazione del 

pennello e della tela fa sì che ogni movimento «innaturale o interrotto» finisca 

per rompere irrimediabilmente il disegno (o, peggio, forare la tela, soprattutto 

nel caso si cerchi di tornare indietro per correggere). Ecco quindi che gli artisti 

di questa pratica devono sottostare ad una speciale disciplina, che Evans 

sintetizza nella capacità di «esprimere se stessi in comunicazione con le proprie 

mani in una maniera così diretta da escludere un’attività decisionale». Il 

disegno prodotto non possiede la stessa complessità di un dipinto tradizionale 

(come composizione o come dettaglio), ma «si dice che chi sa vedere troverà, 

catturato all’interno dell’opera, qualcosa che rifugge ogni spiegazione»39. 

                                                   
38 Probabilmente Evans si riferisce alla pittura Suibokuga, praticata in Giappone dal 

quattordicesimo secolo e proveniente dal buddismo zen cinese. 
39 «There is a Japanese visual art in which the artist is forced to be spontaneous. He 

must paint on a thin stretched parchment with a special brush and black water paint in 

such a way that an unnatural or interrupted stroke will destroy the line or break 

through the parchment. Erasures or changes are impossible. These artists must 

practice a particular discipline, that of allowing the idea to express itself in 

communication with their hands in such a direct way that deliberation cannot interfere. 
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Non a caso il testo di Evans viene citato spesso nella letteratura sul jazz: esso 

contiene davvero tanti nuclei dell’attività di improvvisare. L’impossibilità di 

tornare indietro (rapporto col tempo). La particolare disciplina ed esercizio 

(rapporto mente-corpo). La spontaneità. E infine l’indicibilità, che in questo 

capitolo proveremo a mettere in relazione con il verso del tempo. Più avanti 

Evans definisce in pochi tratti che tipo di modello di riferimento stia alla base di 

Kind of Blue: 

 
As the painter needs his framework of parchment, the improvising musical group 

needs its framework in time. Miles Davis presents here frameworks which are 

exquisite in their simplicity and yet contain all that is necessary to stimulate 

performance with sure reference to the primary conception. 

 

Non si tratta di una cornice attorno a una tela, non si tratta nemmeno di una 

cornice nello spazio: Evans sente che, come nel Suibokuga, la cornice di Davis si 

situa soprattutto nel tempo. Sono strutture tematiche che conchiudono 

l’improvvisazione come parentesi leggere, evanescenti. La prescrizione non è 

rigida, al contrario, nella sua semplicità essa non contiene altro che il necessario 

per poter stimolare l’azione in riferimento alla concezione originaria. Ma qui ciò 

che interessa è lo snodo, molto complesso, che si situa dietro l’apparente 

semplicità di una “struttura temporale”. Si può parlare di una struttura 

temporale come struttura sincronica? La si può percorrere in tutte le direzioni, 

avanti e indietro, come una struttura spaziale? 

2. Occasioni 
La nozione di «cornice temporale» è leggermente fuorviante. Nel senso 

comune, una cornice temporale è un segmento “dall’istante x all’istante y”, ad 

esempio la cornice ricavata in un palinsesto entro cui inserire un programma 

radiofonico. Anche una “struttura”, termine del metalinguaggio musicale, ma 

anche pesantemente connotato dal punto di vista filosofico, sarebbe un po’ 

troppo schematica. Da De Certeau possiamo cogliere ed esaminare il termine 

“traiettoria”. La calligrafia giapponese, più che figure, traccia traiettorie. La 
                                                                                                                                                     
The resulting pictures lack the complex composition and textures of ordinary painting, 

but it is said that those who see will find something captured that escapes explanation». 
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traiettoria indica infatti un movimento temporale nello spazio, l’unità di una 

successione diacronica di punti percorsi, un vettore orientato e non la figura che 

questi punti formano in un luogo che si presume sincronico. Certamente anche 

questa «rappresentazione» può essere ingannevole, proprio perché la 

traiettoria, in un modo o nell’altro, si disegna, e il movimento si trova così 

ridotto a una linea abbracciabile dall’occhio e leggibile in un istante. Ecco quindi 

che solo chi «sa vedere» può oltrepassare la mera proiezione sul piano, per 

accedere al dispiegarsi del gesto. Insomma, per quanto utile sia, ogni forma di 

planimetria trasforma la struttura temporale in una sequenza spaziale di punti. 

Si sostituisce così un grafico a un’operazione (Miles Davis stesso lo intuiva, e 

cercava di evadere il più possibile l’esigenza di istruzioni precise e di spartiti). 

Un segno reversibile, che si legge nei due sensi, una volta proiettato su una 

carta, prende il posto di una pratica indissociabile da momenti singolari e da 

“occasioni” e, come tale, dunque irreversibile (non si risale nel tempo, non si 

ritorna sulle occasioni mancate). «Abbiamo perciò una traccia anziché degli atti; 

una reliquia in luogo di comportamenti, che è soltanto il loro resto, il segno del 

loro svanire. Questa proiezione postula la possibilità di scambiare l’uno (questo 

tracciato) con l’altro (un comportamento legato con delle occasioni). È un “qui 

pro quo”, tipico delle riduzioni che deve effettuare una gestione funzionalista 

dello spazio per essere efficace. Bisogna ricorrere ad un altro modello» (De 

Certeau 1990, trad. it. p. 71). Come si è visto, le strategie sono sequenze di azioni 

che, grazie al postulato di un luogo del potere (il possesso di uno spazio 

proprio), elaborano dei luoghi teorici (sistemi e discorsi totalizzanti) capaci di 

articolare un insieme di luoghi fisici in cui le forze vengono ripartite. 

Privilegiano dunque i rapporti spaziali e si sforzano di ricondurvi i rapporti 

temporali attraverso l’attribuzione analitica di un luogo proprio a ciascun 

elemento particolare e mediante l’organizzazione combinatoria dei movimenti 

specifici. Le tattiche sono procedure che valgono grazie alla pertinenza che 

conferiscono al tempo, ma più specificamente all’occasione, alle circostanze che 

l’istante preciso di un intervallo trasforma in situazioni favorevole, alla rapidità 

dei movimenti che modificano l’organizzazione dello spazio, ai rapporti fra 

momenti successivi di una “mossa”, alle intersezioni possibili di durate e ritmi 

eterogenei (ivi, p.75). 



 136 

3. Irreversibilità e durata 

3.1 Kairos Blue 

Impossibile affrontare il problema di un tempo reversibile o irreversibile 

senza affacciarsi sulla tradizione filosofica, con il rischio però di venire travolti 

dalla complessità e la stratificazione di uno dei problemi più antichi della 

riflessione filosofica e scientifica. Alla luce della dicotomia tra 

reversibile/dicibile e irreversibile/indicibile, si possono individuare alcuni punti 

di riferimento. Nel Trattato dell’efficacia Jullien (1996, trad. it. p.83) risale alle 

origini del pensiero mitico greco, per individuare le figure di Cronos e Kairos, 

implacabili avversari, entrambi figli di Aion, il tempo eterno. Cronos appare 

come figura del tempo costruito dalla conoscenza - tempo regolare, divisibile, 

analizzabile. Dalla parte opposta sta Kairos, il tempo aperto all’azione e 

costituito dall'occasione - tempo casuale, caotico, indomabile. Opposte e 

complementari nel mito, le due diverse concezioni di tempo soggiaceranno a 

tutto lo sviluppo della filosofia occidentale. Chi fin da subito ha la meglio pare 

essere il tempo cronometrico, prediletto dal pensiero filosofico perché si presta 

alla numerazione e al calcolo (Aristotele definisce il tempo il «numero del 

movimento secondo il prima e il poi»), ma il tempo kairico resiste e si staglia 

all’orizzonte in molti punti chiave del pensiero greco, ad esempio nella 

riflessione sull’occasione. L’originale filosofia pratica di Aristotele prevede 

infatti una capacità di ben deliberare nelle faccende umane (Etica Nicomachea, 

VI) che si fonda sulla dottrina del giusto mezzo, ma che sostanzialmente verte 

sull’attitudine a formulare al momento giusto, sulla scorta degli eventi, il fine 

(telos) dell’azione, afferrando la giusta occasione40. Non a caso tale capacità di 

delibera in Aristotele si chiama saggezza (la phronesis), e non a caso la saggezza, 

unica vera risorsa contro le intemperie di Kairos, nella storia occidentale 

progressivamente diviene un ambito sempre più lontano dalla disciplina 

filosofica. Vi convive parallelamente ma se ne dissocia (cfr. Jullien 1998). E a 

partire dal Rinascimento, la nuova concezione scientifica, fondata sulla 

meccanica galileiana, sancisce definitivamente le prerogative di Cronos: il 

tempo va visto come una serie idealmente reversibile di istanti omogenei, che 

consente la riduzione del movimento a leggi quantitativo-matematiche e 

                                                   
40 La componente del pensiero aristotelico più originale rispetto al pensiero platonico 

ma anche non a caso la meno rigorosamente definita 
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l’applicazione del calcolo infinitesimale.41 A questa scissione, che ancora oggi 

emerge nell’ambito di una riflessione sull’improvvisazione, si aggiunge e si 

sovrappone quella tra soggettività e oggettività del tempo. La relazione del 

tempo col pensiero, anzi la sua totale interiorizzazione e riduzione a “estensione 

dell’anima”, successione di stati psichici tramite la memoria e l’anticipazione, 

viene espressa già da Agostino nelle Confessioni42 con una terminologia proto-

fenomenologica che anticipa la riflessione novecentesca. 

3.2 La curva aggraziata 

Tra la fine dell’ottocento e gli inizi del novecento la stessa fisica di stampo 

galileiano ha qualche difficoltà. C’è il caso della termodinamica: con lo studio 

dei fenomeni legati alla trasmissione di calore si constata nei passaggi di stato 

dei corpi un intrinseco grado di disordine. Si scopre che, abbassando il livello 

termico di un sistema, non si riottiene la stessa quantità di lavoro impiegata per 

riscaldarlo, poiché una parte dell’energia termica si “degrada” e non si 

ritrasforma in lavoro. La termodinamica fa riaffiorare insomma una temporalità 

in cui ogni istante è eterogeneo rispetto al precedente e la serie non può essere 

invertita. Ma ovviamente il colpo più duro alla nozione stabilita di tempo viene 

inferto dalle teorie sulla relatività. Gli esperimenti di inizio secolo sulla velocità 

                                                   
41 Naturalmente vi fu chi si oppose a tale concezione, come gli empiristi, che ribadirono 

il carattere psicologico della temporalità e quindi il valore di pura astrazione o finzione 

intellettuale del tempo fisico. Successivamente la mediazione kantiana stabilizzò 

temporaneamente la questione, ma il tempo era già diventato terreno di misurazione 

più che di riflessione. 
42 «Accingendomi a cantare una canzone che mi è nota, prima dell'inizio la mia attesa si 

protende verso l'intera canzone; dopo l'inizio, con i brani che vado consegnando al 

passato si tende anche la mia memoria. L'energia vitale dell'azione è distesa verso la 

memoria, per ciò che dissi, e verso l'attesa, per ciò che dirò: presente è però la mia 

attenzione, per la quale il futuro si traduce in passato. Via via che si compie questa 

azione, di tanto si abbrevia l'attesa e si prolunga la memoria, finché tutta l'attesa si 

esaurisce, quando l'azione è finita e passata interamente nella memoria. Ciò che 

avviene per la canzone intera, avviene anche per ciascuna delle sue particelle, per 

ciascuna delle sue sillabe, come pure per un'azione più lunga, di cui la canzone non 

fosse che una particella; per l'intera vita dell'uomo, di cui sono parti tutte le azioni 

dell'uomo; e infine per l'intera storia dei figli degli uomini, di cui sono parti tutte le vite 

degli uomini.» (Confessioni XI, 38; trad.it. Carlo Carena). 
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della luce portano alla consapevolezza della non-unicità della serie temporale, 

ovvero che non esiste un tempo unico e universale per tutti gli eventi fisici. 

Ma prima dell’affermarsi teoria della relatività, fu Henri Bergson43 il critico 

più accanito del tempo “spazializzato” della fisica, a cui oppose una concreta 

esperienza qualitativa e metafisica irriducibile a misure esterne. E 

coerentemente, il suo strumento di indagine preferito fu l'intuizione, che 

permetteva di indagare la vita della coscienza senza scomporla in «atomi 

psichici», come accade invece utilizzando la facoltà analitica dell'intelligenza. 

«Chiamiamo intuizione la simpatia che ci trasporta all'interno di un oggetto per 

coincidere con quello che esso ha di unico». Il metodo dell'intuizione si applica 

anche al concetto di tempo. Se da Aristotele in poi esso veniva identificato come 

una successione spaziale di istanti distinti, somma di un insieme 

qualitativamente omogeneo di quantità definite,  il tempo intuito da Bergson, 

invece, si dà alla coscienza come un continuum all'interno del quale convivono 

come in un misto differenti elementi qualitativi. Si tratta quindi di cogliere due 

ordini di realtà temporale, l'estensione e la durata. Il tempo esteso, "tempo 

dell'orologio", è quello derivato dalle equazioni della fisica e della meccanica. In 

esse i rapporti di tempo definiscono in realtà situazioni successive nello spazio: 

come nell'orologio il tempo è una posizione delle lancette sul quadrante 

dell'orologio. Nell’altra concezione di tempo vi è invece una componente 

irriducibile alla successione, il tempo vissuto. Per la vita della coscienza il tempo 

non è un rapporto numerico quantitativo dove la natura qualitativa dei termini 

non presenta importanza, come avviene nelle equazioni della meccanica. Esiste 

quindi tutto un ordine di realtà che sfugge alla coscienza di tipo matematico 

poiché dura nel tempo. Ebbene, la rilevanza del problema del tempo nello 

studio della performance balza all’attenzione quando Bergson si concentra sul 

sentimento della grazia del movimento corporeo. Definita inizialmente come 

percezione di una certa disinvoltura e spontaneità nel movimento, essa assume 

una diversa profondità nel momento in cui si constata che i movimenti più 

aggraziati sono quelli «che si predispongono l'un l'altro», movimenti che si 

lasciano prevedere, ovvero in cui è possibile ravvedere, indicati e preformati 

negli atteggiamenti presenti, gli atteggiamenti futuri. Al contrario, se i 

movimenti bruschi sono privi di grazia, ciò è dovuto al fatto che ognuno di essi 

«basta a se stesso e non annuncia quelli che stanno per seguirlo». La linea 

                                                   
43 Che comunque fece in tempo a studiare e commentare il lavoro di Einstein. 
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costitutivamente curva della grazia cambia sì direzione ad ogni istante ma 

questa nuova direzione è già indicata in quella che la precedeva: la dimensione 

in cui esiste la grazia è quella di un tempo vissuto.  

 
Qui, la percezione di un muoversi spontaneo si fonde allora con il piacere di 

arrestare in qualche modo la marcia del tempo, e di tenere il futuro nel presente. Un 

terzo elemento interviene allora allorché i movimenti aggraziati obbediscono a un 

ritmo e sono accompagnati dalla musica. In tal caso il ritmo e la misura, 

permettendoci di prevedere ancor meglio i movimenti dell'artista, ci fanno credere di 

esserne i padroni. Siccome indoviniamo l'atteggiamento cha sta per assumere, 

quando l'assume effettivamente sembra quasi che ci stia obbedendo; la regolarità del 

ritmo fa sì che tra lui e noi si stabilisca una sorta di comunicazione. [...] Nel 

sentimento dell'aggraziato entrerà allora una specie di simpatia fisica. (Bergson 1889, 

trad. it. p .11) 

 

Nella filosofia bergsoniana, nel nucleo del pensiero sugli «stati di coscienza», 

questa simpatia fisica va oltre la metafora: in presenza di uno più piaceri 

concepiti dall’intelligenza, afferma Bergson, il nostro corpo si orienta 

spontaneamente, come per una azione riflessa, verso uno di essi. Così, 

nell’immaginare un acuto cantato, e provando ad analizzare con attenzione 

quale sia la nostra idea di una nota più o meno alta, si finisce per pensare allo 

sforzo più o meno grande che il muscolo tensore delle vostre corde vocali 

dovrebbe fare per riprodurre a sua volta la nota. Ma al di là della componente 

somatica del pensiero del primo Bergson, certo interessante per una teoria delle 

passioni (pensiamo alle sue definizioni di collera), importante è sottolineare 

come per il filosofo francese il nostro sentire ritmico non abbia in realtà molto a 

che fare con il contare. La definizione di ritmo come «scansione temporale 

discreta» non deve trarre  in inganno. Come si vedrà più avanti con Sartre, i 

suoni del sassofono ci giungono in modo successivo, ma tratteniamo ciascuna di 

queste sensazioni successive per organizzarla insieme alle altre in un gruppo che 

ricordi un'aria o un ritmo noto: e in questo caso non si contano i suoni, ma se ne 

raccogliere un'impressione per così dire qualitativa. Nel caso ci si proponga 

esplicitamente di contarli, sarà necessario allora dissociarli, e in questa 

dissociazione si instaura un ambito omogeneo in cui i suoni, svuotati della loro 

qualità, vuoti in un certo senso, lasciano tracce sempre uguali del loro passaggio 

(Bergson 1889, trad. it. p. 58). Impossibile, per Bergson, studiare le sensazioni 
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sulla base di questo conteggiare discreto. Ecco quindi il ricorso alla musica come 

esempio principe per illustrare la vita degli stati di coscienza. Le sensazioni si 

aggiungono dinamicamente le une alle altre, organizzandosi tra loro come le 

note di una melodia, una successione di cambiamenti qualitativi che si fondono, 

si penetrano, senza contorni precisi, senza alcuna tendenza a esteriorizzarsi gli 

uni rispetto agli altri. I suoni si compongono tra loro, e non agiscono grazie alla 

loro quantità come tale, ma grazie alla qualità che la loro quantità presenta, cioè 

all'organizzazione ritmica del loro insieme. Per valutare retrospettivamente il 

numero di colpi di piatto suonati dal batterista (poniamo quattro), la mia 

immaginazione deve battere di nuovo un colpo, poi due, poi tre, e finché non è 

giunta proprio al numero quattro, la sensibilità, consultata, ha risposto che 

l'effetto totale differiva qualitativamente (ivi, p. 79). 

3.3 L’effettiva e vivida esperienza di un Or-Ora 

Con la durata reale (durée) riceviamo una nozione di tempo sempre più 

complessa e affollata di tensioni verso il passato e il futuro: tale sarà la versione 

fenomenologica del tempo. Il presente fenomenologico, sulla scorta di quello 

agostiniano, è informato da ritenzioni del passato più immediato, protenzioni 

verso il futuro prossimo, e di riproduzioni e anticipazioni rivolte invece a 

passati e futuri lontani dallo stato attuale. Non è possibile qui approfondire tale 

terminologia, risulta però interessante proseguire per questa via, sulle tracce 

della simpatia identificata da Bergson. Sappiamo che alla base di ogni teoria 

della comunicazione vi è un attività di sincronizzazione tra i soggetti coinvolti. 

Nelle ricerche di Alfred Schutz tale relazione di «mutua sintonia» appare essere 

la componente fondamentale di ogni comunicazione, e tale sintonia sembra 

proprio basarsi sulle operazioni tensive che i soggetti compiono. Il punto di 

partenza per Schutz è che il testo musicale, a differenza di altri tipi di testo 

(pittorico, architettonico) non può essere guardato monoteticamente; ovvero, in 

un singolo sguardo non possiamo afferrare l'oggetto ideale «opera musicale» né 

il significato «costituito. In un solo sguardo possiamo, tutt'al più, afferrare il 

contenuto che l'opera musicale comunica, il particolare stato d'animo o 

l'emozione che esso evoca, oppure la sua forma interna, come quando diciamo: 

«queste erano variazioni con un finale in forma di passacaglia». Possiamo 

arrivare a dimostrare un teorema matematico politeticamente, ovvero 

compiendo tutti i passaggi necessari, ma da quel momento sarà per noi possibile 

arrivarci monoteticamente, in un solo sguardo. La fruizione politetica è invece 



 141 

sempre necessaria per poter definire il significato di un brano musicale. È 

pertanto possibile affermare che il brano musicale deve sempre accostarsi al 

«flusso» della nostra vita mentale. Esperienze si susseguono ad altre esperienze 

in modo ininterrotto e interconnesso, «ogni Ora si trasforma in un Or-ora non 

appena io cerca di afferrarlo, e diventa un passato sempre più remoto a mano a 

mano che emergono altre esperienze, si formano altri Ora che, a loro volta, 

possono essere afferrati solo mentre si trasformano in un passato» (Schutz 1976 

[1944], trad. it. p. 51). Ecco quindi che il presente delle nostre esperienze non è 

mai un punto matematico, un mero istante, un limite ideale tra passato e futuro. 

Esso è un presente vivido44 che abbraccia tutto ciò che viene vissuto 

attualmente ed include elementi del passato ritenuto o ricordato nell'Ora, così 

come elementi del futuro che entrano nell'Ora attraverso la protenzione o 

l'anticipazione. Per Schutz, la singolare condizione di un ascoltatore in sala da 

concerto (o anche nel suo salotto davanti all’hi-fi, per lui la sostanza non 

cambia) consiste nel non essere più impegnato nella dimensione dello spazio e 

del tempo spaziale, «nel labirinto di attività necessarie a districarsi con uomini e 

cose», poiché egli accetta la guida della musica per arrendersi al suo flusso, un 

flusso «che è quello della loro coscienza nel tempo interno» (ivi, p. 57). Ma tale 

tempo, definito sulla scorta di Bergson come indivisibile e irreversibile, non 

consente alcun altro atteggiamento di abbandono esclusivamente nella 

dimensione del tempo interno fintantoché seguiamo il flusso, fintantoché  non 

siamo fuoriusciti dal flusso e abbiamo stabilito, per così dire, una sorta di 

posizione-base (ivi, p. 74). La relazione tra spettatore e compositore è stabilita 

esclusivamente dal fatto che lo spettatore di un brano musicale partecipa a, ed 

entro un certo limite ricrea, le esperienze del suo consimile che creò quest'opera 

(Schutz 1964 [1951], trad. it. p. 104), con un’operazione simile alla simpatia 

proposta da Bergson. Il flusso di suoni che scorrono nel tempo interno è un 

ordinamento dotato di significato tanto per il compositore quanto per lo 

spettatore, nella misura in cui esso evoca, nel corso della coscienza che ad esso 

partecipa, un'azione reciproca di ricordi, ritenzioni, protenzioni e anticipazioni 

che entrano in relazione con gli elementi successivi. Questo flusso di suoni lo 

potremmo visualizzare più propriamente come un’onda. Come immaginava 

                                                   
44 Oppure specioso, come lo definisce la tradizione pragmatista da James a Mead, 

intendendo  il breve lasso di tempo di cui siamo immediatamente e costantemente 

coscienti. 
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William James, i movimenti del  nostro flusso di coscienza possono essere 

paragonati ai movimenti di un uccello in volo. Vi sono fasi di volo che si 

alternano con fasi di riposo e vi è una continua alternanza tra questi due tipi di 

movimento del nostro pensiero. E dunque sono le fasi di riposo a porre le 

condizioni di recuperare l’irreversibile: 

 
Il compositore, attraverso i mezzi che sono peculiari alla sua arte, ha disposto le 

cose in modo tale che la coscienza dello spettatore sia guidata a ricondurre ciò che egli 

sente nell'istante attuale a ciò che, secondo la sua anticipazione, seguirà e ugualmente 

a ciò che egli ha sentito or ora e a ciò che egli ha sentito da quando il brano è 

cominciato (Schutz 1964, trad. it. p. 104). 

 

Da un lato vi è il tempo interno in cui si svolge il flusso degli eventi musicali, 

una dimensione in cui ciascun esecutore ricrea in passi politetici il pensiero 

musicale del compositore e attraverso il quale egli si trova altresì collegato 

all'ascoltatore. Dall'altro, fare musica insieme è un evento del tempo esterno, 

che presuppone anche una relazione faccia a faccia, cioè una comunanza di 

spazio, ed è questa dimensione che unifica i flussi di tempo interno e garantisce 

la loro sincronizzazione nel presente vivido La relazione è stabilita dalla 

reciproca condivisione del flusso di esperienze dell'altro nel tempo interno, 

vivendo in comune il presente vivido ed esperendo questa comunità come un 

«noi». Ed è soltanto all'interno di questa esperienza che la condotta dell'altro 

acquista significato per il partner «sintonizzato» (ivi, p.113). Come diceva 

Bergson, per valutare un sentimento in maniera adeguata, è necessario essere 

passati attraverso tutte le fasi del sentimento stesso, e avere occupato la stessa 

durata. Così, è da supporre che lo stesso Brahms (citato in apertura), 

accingendosi a rieseguire mentalmente un buon Don Giovanni, si metta 

comodo e si procuri un buon sigaro perché, per quanto conosca bene l’opera 

(tanto da considerare la sua personale interpretazione la più piacevole), egli la 

deve riesguire nella stessa durata – aspetto quindi che mantiene la validità 

anche nel processo di svolgersi nella memoria. Allo stesso modo, l’uomo 

comune privo dell’orecchio interno di un compositore professionista che voglia 

riascoltarsi il motivo gradevole ascoltato alla radio, non ha altra opzione che 

fischiettarselo.  
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3.4 «Mutua sintonia» e semiotica: appunti 

Espelliamo l’idea del flusso di coscienza, davvero troppo mentalistica per 

essere maneggiata. Riflettiamo però su questo «noi in mutua sintonia». Esso ha 

avuto, comprensibilmente, molto seguito nella sociologia e nell’interazionismo 

simbolico statunitense, e se ne avvertono tracce anche nella visione 

sociosemiotica di Landowski quando si scopre che due attanti in possesso di due 

programmi strategici apparentemente in competizione si rivelano in realtà 

complementari per formare un gioco condotto da un attante duale (Landowski 

1989, cfr. il capitolo precedente). Qui vorrei provare ad accostare, ancora in 

forma di appunto, questo schema alla problematica dell’enunciazione. L’istanza 

dell’enunciazione, definita come dispositivo mediatore tra lingua e discorso, nel 

linguaggio verbale si appoggia alle categorie della persona, dello spazio e del 

tempo. Per Greimas, un benché minimo débrayage (o anche una traccia residua 

di débrayage al netto di un movimento di débrayage ed embrayage non 

simmetrico) è la condizione perche si dia significazione. Le categorie 

grammaticali presupposte alla gestione e alla disgiunzione dall’io-qui-ora, gli 

shifters di Jakobson, sono veri e propri veicoli per sfuggire dall’ineffabile. 

Difficile riscontrare categorie simili in musica, ma il sospetto è di poter cercare 

all’interno del presente vivido di Schutz. Sappiamo che l’istanza 

dell’enunciazione proietta fuori di sé certi termini legati alla sua struttura di 

base. Ma un carattere processuale e orientato difficilmente non può basarsi su 

articolazioni discontinue come quelle della temporalità prevista dal débrayage 

canonico. Ecco quindi che la differenza, lo scarto, deve essere cercato nel “non 

ancora differito”, nell’ “appena accennato”, nell’approssimazione, ovvero in una 

temporalità aspettuale.45 Se la temporalità grammaticale verte su demarcazioni 

(anteriorità, posteriorità), la temporalità musicale verte su aspetti orientati. È 

necessario constatare come il versus dell’enunciazione sia anch’esso uno shifter, 

pertanto il débrayage temporale non proietta un non-ora come tempo 

“oggettivo”, ma come tempo aspettuale. Nella categoria linguistica dell’aspetto è 

insita una sorta di tensione che si può associare ai movimenti proiettivi della 

coscienza fenomenologica. Nell’incoatività vi è tutta la protenzione di un 

                                                   
45 Similmente, in Eco, «processo di interpretazione del mondo che, specie nel caso di 

oggetti inediti e sconosciuti (come l’ornitornico alla fine del Settecento), assume una 

forma “aurorale”, fatta di tentativi e di ripulse, la quale è già semiosi in atto» (Eco 1997, 

p. XI). 
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processo legato al presente vivido, nella duratività la ritenzione, nella 

percettività la riproduzione (o l’anticipazione). Il «noi» di Schutz pone il 

problema della coesecuzione, quindi della coenunciazione. Così anche Piana 

(1991, p.161): supponiamo che un oratore che stiamo ascoltando si interrompa 

bruscamente in un punto qualsiasi della frase che sta pronunciando, preso alla 

sprovvista da un’amnesia che gli impedisce l’accesso alla parola di cui ha 

bisogno. Per i suo ascoltatori il problema potrebbe non porsi, dal momento che 

essi hanno attentamente seguito (e coeseguito) il suo argomentare, e potranno 

oltrepassare il momento d’impasse ipotizzando, sulla base delle parole 

precedenti, un'area di altre parole possibili «o anche, addirittura, verso una 

parola assolutamente determinata che potrà infine essere generosamente 

suggerita all'oratore in imbarazzo». 

4. L’indicibile è dicibile dicendolo? 
Nella citazione di Bill Evans posta all’inizio del capitolo è contenuta una 

metafora fondamentale ma foriera di rischiose associazioni. È possibile infatti 

paragonare un brano musicale ad un disegno che, in luogo di essere mostrato 

tutt’intero e in un colpo solo, viene parzialmente scoperto diventando visibile a 

poco a poco. Cosicché dovremmo dire non tanto che il senso dei dettagli si va 

chiarendo man mano che il disegno viene messo allo scoperto, ma che 

un’effettiva chiarezza sulle connessioni può essere raggiunta solo quando il 

disegno ci appare nella sua integrità, quando dunque il brano è giunto al suo 

termine. La temporalità sarebbe allora veramente una circostanza accessoria 

che deve essere trascesa, un modo di rivelarsi della struttura, di una totalità che 

è in se stessa intemporale. Ma nell’arte calligrafica commentata da Evans, 

questa totalità rivelata in sé sarebbe deludente, ovvero semplicemente 

perderebbe il confronto in quanto a dettaglio, ricchezza, complessità rispetto ad 

un dipinto tradizionale. Ma nell’esperienza dell’’ascolto non può trovare nessun 

appiglio l’immagine del brano musicale come disegno che viene di passo in 

passo messo allo scoperto. In nessun modo possiamo affermare che, in un punto 

qualunque del decorso di un brano musicale, qualcosa si manifesti e 

qualcos’altro ci venga tenuto nascosto. In quelle formulazioni si eleva la 

singolare pretesa che quando il brano c’è, sia a esso inerente un’essenziale 

mancanza di chiarezza, mentre l’evidenza sarebbe raggiunta soltanto quando 

esso ha semplicemente cessato di esserci: come se solo allora il brano ci stesse 

realmente davanti e ogni sua parte fosse colta nella sua autentica relazione con 
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l’intero (cfr. Piana 1991). «Chi sa vedere» il contenuto catturato nell’arte 

calligrafica, così come nell’improvvisazione, rivolge la sua attenzione ad 

un’articolazione diversa. 

 

Tormentato per tutta la durata del romanzo dal dilemma di esistere, il 

protagonista della Nausea di Sartre trova nel jazz, e più precisamente in una 

vecchia registrazione su disco della canzone Some of these days, uno spiraglio di 

salvezza, verso l’essere. Lo spiraglio è proprio quello verso un altro tempo. 

 
Per ora suona soltanto il jazz, non v’è melodia, solo note, una miriade di piccole 

scosse. Non hanno sosta, un ordine inflessibile le fa nascere e le distrugge, senza mai 

lasciar loro l’agio di riprendersi, di esistere per se stesse. Corrono, s’inseguono 

passando, mi colpiscono con un urto secco, e s’annullano. Mi piacerebbe trattenerle, 

ma so che se arrivassi ad afferrane una, tra le dita non mi resterebbe che un suono 

volgare e languido. Devo accettare la loro morte; devo perfino volerla: conosco poche 

impressioni più aspre e più forti (p.36) 

 

La seconda volta lo spiraglio di salvezza per Roquentin si palesa tramite una 

musica non di godimento, ma di dura redenzione: 

 
Quattro note di sassofono. Vanno e vengono e sembra che dicano «Bisogna fare 

come noi, soffrire a tempo». Ebbene sì! Naturalmente vorrei ben soffrire a questo 

modo, a tempo, senza indulgenza, senza pietà per me stesso, con un’arida purezza. 

(p.233) 

 

L’ottica sartriana, decadente, virata di angoscioso individualismo, non deve 

trarre in inganno. Non è il soffrire la chiave di lettura ma l’a tempo. Sebbene 

separata da decine di anni e chilometri di distanza, l’esecuzione del sassofono è 

un’articolazione che risuona in Roquentin, rieseguita passo dopo passo e mentre 

si compie. Si instaura così una dimensione temporale comune ad entrambi, che 

non è altro che una forma derivata del presente vivido condiviso di Schutz, di 

un'autentica relazione faccia a faccia (ivi, p.106). «Mai sono potuto ritornare 

indietro, così come un disco non può girare a rovescio», dirà il protagonista 

sartriano, in un momento di soddisfatta presa di coscienza del proprio essere. Il 

versus della prosa in realtà è reversibile, si può ritornare su quello che si è 

scritto. L’irreversibilità della musica apparentemente demolisce l’analisi. Ma in 
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fondo l’ineffabilità, lapalissianamente diventa effabile una volta che la si 

coenuncia, anche a distanza di tempo e di luogo, anche secondo diverse 

sostanze espressive, seguendo una durata reale, articolata e orientata. 
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9. Il Grado zero.  

Radicalità, ascolto ed emergenza. 
 

«Il compositore [sperimentale] non calcola compone o arrangia 

l'esatta melodia, armonia ritmo o tessitura di una composizione, ma è 

più attento a delineare campi o situazioni in cui eventi musicali 

potrebbero accadere» (Michael Nyman, Experimental music, Cage 

and beyond) 

 
 

1. Idiomatici e radicali 

1.1 Regole e anti-regole 

L’improvvisazione richiede un sapere, un vocabolario di formule, una 

grammatica di regole che reggano e guidino le azioni degli improvvisatori, e 

ogni cultura improvvisativa ha la sua peculiare grammatica, la sua particolare 

lingua. Di qui stili specifici di improvvisazione, legati a specifici contesti storici e 

sociali. Per questi tipi di improvvisazione Derek Bailey, chitarrista e musicologo, 

riserva il nome di improvvisazione idiomatica, ossia che rispetta la struttura di 

un idioma (Bailey 1993). Uno stile idiomatico non include solo una grammatica 

musicale in senso stretto (l’approccio all’armonia, alla forma) ma anche 

informazioni relative ai frame musicali (quali sono i luoghi deputati, i ruoli, le 

gerarchie, le modalità di interazione). Per un improvvisatore idiomatico, una 

buona parte dell’apprendimento consiste nell’acquisire la competenza di questi 

codici, secondo modalità che vanno ben oltre la mera “conoscenza” teorica e che 

prevedono una necessaria incorporazione delle tecniche, la formazione di 

habitus secondo una spartizione economica del sapere tra sfera acustica, visiva, 

tattile. Nel jazz classico, la padronanza delle trame armoniche dei brani, in sé 

non particolarmente complesse, necessita in realtà di numerosi anni di esercizio 
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(cfr. capitolo 5 sull’incorporazione). Ma l’applicazione delle regole è lungi 

dall’essere sistematica: anche gli idiomi improvvisativi più rigidi non 

impongono una grammatica unificata e formalizzata. E in tale ambiguità, il 

continuo andirivieni tra un linguaggio comunitario e un linguaggio privato 

(non solo ammesso, ma incoraggiato) rende impossibile parlare di “correttezza” 

o “scorrettezza”. Per quanto riguarda la costruzione di un assolo di jazz, per 

esempio, si può fare affidamento su alcuni principi generali, ma diventa 

impossibile individuare il punto preciso di un eventuale errore; l’apprezzamento 

rimane qualitativo e globale (Siron 2005). Esistono però casi di improvvisazione 

in apparente assenza di regole: la performance viene costruita senza alcuna 

consegna preliminare, e nessun accordo viene preso prima dell’esecuzione. Si 

tratta di ciò che Bailey chiama improvvisazione libera. Come nota Jacques Siron 

(2005, p. 745), questa definizione contiene implicitamente un paradosso: 

proviamo ad improvvisare “qualunque cosa” e immediatamente si pone la 

domanda “qualunque cosa in relazione a che cosa?”. E così l’improvvisazione 

libera, poiché la libertà non può esistere se non in relazione a un contesto, segue 

spesso le modalità di una programmatica negazione di un sistema già noto, 

costituendosi con un paradigma di anti-regole («non fare questo», «non fare 

quello») che sono pur sempre una grammatica. In un simile linguaggio, 

possiamo apprezzare la freschezza, la riscoperta, la rivolta contro le strutture 

obsolete, ma non possiamo fare a meno di constatare l’esistenza di principi 

costruttivi. Questo è il caso, grosso modo, del free jazz degli anni sessanta-

settanta: genere nato in seno e in opposizione al jazz, il free è un genere di 

rottura, che implica un’estetica al negativo: «nessun» tempo, «nessuna» 

tonalità, «nessuna» gerarchia tra i musicisti. Ma sul finire degli anni settanta, in 

Europa, questa tendenza si fonde alle tradizioni più diverse, che poco hanno a 

che fare con il jazz (musica contemporanea, elettroacustica, performance, 

happening…), dando vita ad ensemble di improvvisatori misti, ognuno dotato di 

influssi musicali (ed extramusicali) precisi, che nella somma complicano 

notevolmente il paradigma. Esiste pur sempre un frame generale (una 

performance, un luogo deputato, un pubblico) ma un set di anti-regole non è 

più possibile, perché non esiste un “bersaglio” definito. Le regole allora non 

possono che prendere forma durante il processo creativo. Esse appaiono e 

scompaiono, vengono confermate o negate mano a mano che l’esecuzione 

procede. Talvolta quest’attitudine viene anche chiamata improvvisazione 

radicale. 
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1.2 Il grado zero 

Radicale è una musica non ancora fiorita nello stile, presa alle origini, che cerca 

la profondità e l'essenza prima di diventare genere. L'improvvisazione radicale 

assomiglia molto al grado zero della scrittura descritto da Roland Barthes 

(1953), il livello neutro che media tra lingua e letteratura, tra lingua e stile. Tra 

lingua, che ci contiene tutti come un «area d’azione, definizione e attesa di un 

possibile» (ivi, trad. it. p. 9) e letteratura, che determina ruoli, aspettative, stili 

storicizzati, esiste un grado di scrittura puramente strumentale, ancora troppo 

liscio perché attecchiscano i clichè. Una realtà formale che ha le caratteristiche 

del termine neutro preso in mezzo ad un'opposizione paradigmatica, un neutro 

che non è né al di qua né al di là, non residuale ma profondamente alternativo 

perché sventa il paradigma, e azzera le usuali condizioni del senso. Come la 

radicalità in musica, la scrittura a grado zero è sforzo di liberazione da un 

linguaggio risaputo, una creazione «affrancata da ogni schiavitù a un ordine 

manifesto», una voce che «si pone in mezzo alle grida e ai giudizi» (ivi, trad. it. 

p. 55-56). E il neutro in musica mostra come compositori “puri” e 

improvvisatori “virtuosi” stiano dalla stessa parte, perché pur collocandosi ora 

da un lato ora dall'altro del paradigma, non fanno altro che continuare a 

riaffermarlo, mantenendo inalterate le posizioni. Di qui l’esigenza del radicale. 

Tale sviamento (déjoue) dal paradigma rimane però paradossale perché in un 

certo senso esso a sua volta sembrerebbe porsi in antitesi a qualcosa, insomma 

costituire esso stesso un paradigma; ma si pone al riparo da tale solidificazione 

finché affrontato come epoché, come radicale sospensione dell’ordinamento 

vigente. La scrittura basica che Barthes individua ad esempio in Camus, si 

spoglia di eleganza e ornamentazione e corrisponde per lo più al «modo di 

esistere di un silenzio». Raggiunge lo stato di equazione pura dove «la 

problematica umana è scoperta e rivelata senza colori» (p. 56-57). Ma come per 

l’abito di Peirce, deliberatamente formato ma sempre «autoanalizzantesi», tale 

equilibrio deve continuare a ridiscutere i propri presupposti, a rimanere 

fluttuante, pena il ricadere in automatismi e forme irrigidite proprio là dove si 

cercava l'indeterminazione: gli artisti radicali non sono certo immuni 

dall’affezionarsi alla propria forma, per diventare «epigoni della loro primitiva 

creazione» (p. 57) e trasformare la loro zona neutra nel polo di un paradigma. E 

allora, anche in musica, abbiamo bisogno di variazione continua, di alea, di 

ascolto attivo, infine di un silenzio che, a sorpresa, eluda ogni aspettativa. 

Ovvero di John Cage. 
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«Figura 1. Trascrizione del silenzio che precede la registrazione di Kind of Blue 

dell’orchestra del trombettista jazz Miles Davis, 2 marzo 1959 (rimasterizzato in dolby 

XTT Megabass Superpro®)» (da Siron 2005). 

2. L’ascolto attivo 

2.1 Cage e l'ascolto 

Sui recenti sviluppi della tecnologia musicale e sui modi della sua fruizione 

cominciano a moltiplicarsi i commenti allarmati, se non addirittura apocalittici. 

A suon di "piccole" rivoluzioni, dalla filodiffusione all'ipod passando per il 

walkman e le suonerie "polifoniche", la musica è diventata colonna sonora 

quotidiana, diffusa quando non invasiva. Piccoli o grandi altoparlanti si 

annidano in qualunque oggettino multimediale o in qualunque anfratto di un 

luogo pubblico, ristorante o centro commerciale. L’orecchio umano, organo 

passivo che non può semplicemente “voltarsi dall’altra parte”, riceve volente o 

nolente tutti questi stimoli e ne viene trasformato46. Ma da molti anni, ad 

esempio da prima che la tecnologia del giradischi veramente si mostrasse nelle 

sue potenzialità, John Cage aveva avvertito i pericoli e i vicoli ciechi per 

l'orecchio musicale contemporaneo, svilito a organo di un ascolto passivo, 

ininterrotto e inconsapevole. E le modalità con cui portava avanti questa critica 

erano quelle di un'artista perfettamente consapevole della possibilità di un 

ascolto “altro”, un ascolto suscettibile di essere stimolato, risvegliato, non solo 

compianto. Convinto che la responsabilità di tale critica fosse propria 

dell’artista, Cage portava avanti una dialettica costruita con le forme del 

paradosso, della provocazione, dell'atteggiamento anarchico, costantemente 

interessato a sperimentare con le nuove tecnologie per metterle in discussione, 

mostrarne potenzialità e devianze, avendo pur sempre in mente il modello di un 

                                                   
46 Nel libro Musica (2003) il musicologo Nicholas Cook riflette su quali trasformazioni tale 
diffusione operi sul modo che abbiamo di intendere i generi, i ruoli e i luoghi deputati alla 
musica. 
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musicista “curativo”. Sulle sue opere, a partire dalla celeberrima 4'33'' (1952) si 

è detto molto, la "provocazione" di tale pezzo (costituito di "solo" silenzio) è 

ricchissima di rimandi: è un discorso meta-musicale, un discorso che punta il 

dito su luoghi, funzioni e gerarchie del sistema musicale occidentale, ma anche 

che, come molte altre opere di Cage, implica una riflessione su come ascoltiamo 

e cosa crediamo di ascoltare. L'ascolto attivo proposto da Cage in 4’33’’ è un 

ascolto che non ha timore di rivolgersi ad altro quando la sorgente stereotipata 

(il pianoforte, posto sul palcoscenico, con il coperchio aperto, una partitura sul 

leggio e pianista seduto sullo sgabello) incredibilmente tace. Quello auspicato da 

Cage è un ascolto che può abbandonarsi alle impreviste intrusioni dei rumori 

provenienti dalle finestre della sala da concerto (magari di canti di uccelli), dei 

cigolii delle sedie, dei fruscii o gli starnuti degli spettatori. È un ascolto non 

filtrato che può accettare il rovesciamento dei ruoli autore/fruitore, nell’ambito 

di una performance dove forse è il pianista l'orecchio meglio posizionato per 

ricevere il concerto dell'orchestra di spettatori bisbiglianti.  

2.2 Esperimenti sul caso 

Il nome di Cage rimane legato anche a rivoluzionari esperimenti con l'alea: 

musiche scritte con i dadi, con procedure stocastiche, partiture a fogli "mobili". 

Sulle prime, tali esperimenti lasciarono ovviamente interdetti i "veri 

compositori", il cui ruolo veniva così negato, e perciò l’alea venne rifiutata e  

ascritta al reame opposto, quello degli improvvisatori. Ma anche qui, a ben 

guardare, le differenze sono profonde, e gli improvvisatori dell’epoca (ad 

esempio i jazzisti) avevano ben poco da spartire con queste elucubrazioni. 

Dopotutto, l’improvvisazione jazz, così legata all'esercizio, alla padronanza di un 

idioma, alla conoscenza di una tradizione, è davvero lontana dal concetto di alea 

pura. L'improvvisatore sa esattamente quello che sta facendo, non sta affatto 

tirando i dadi. L’imprevedibile è connaturato nella pratica, ma può benissimo 

essere scongiurato, o relegato a mera tigre di carta. Esiste quindi il rischio che 

egli sia fin troppo sicuro nella propria routine professionale. Se dovesse reagire 

ad un tiro di dadi veramente sovversivo sarebbe in grado di essere creativo? 

Privato della sua familiare griglia di accordi e della classica forma tema-assoli-

tema sarebbe ancora così sicuro di sé? Ecco allora che l'improvvisazione 

proposta da Cage è ancora una volta uno stimolo all'ascolto attivo. Il caso 

garantisce una fruizione lontana dall'abitudine di cercare un oggetto 

d'attenzione conosciuto, quell’habitus plasmato dall'ascolto passivo della 
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ripetizione quotidiana, che rode l’autonomia nel decidere cos'è e cosa non è 

musica. Il caso, così insolente nel sostituirsi all'attività artistica del compositore 

o dell'improvvisatore, ha il merito di metterne allo scoperto i condizionamenti 

culturali, che bloccano la curiosità verso il nuovo, che incoraggiano l'ascolto 

rassicurante del già udito, o quello autogratificante del già suonato. 

L'improvvisazione non è certo al riparo dal pericolo di percorrere strade 

abusate, anzi, proprio per il bisogno di ridurre i rischi, di limitare la posta in 

gioco, l'improvvisazione può benissimo risultare molto meno avventurosa di un 

pezzo precomposto, riveduto e corretto, ma scritto con spirito di ricerca. Il 

lavoro di Cage mette in luce l'esigenza di ritornare ad un ascolto davvero 

intersoggettivo:  
Chi si pone davanti ad un altro individuo - o a un collettivo di individui - nel tentativo 

di accedere ad una via comunicativa fortemente compromessa, e lo fa usando come 

strumento l'articolazione dei suoni in strutture musicali (in senso lato), dovrebbe, in 

linea di principio deontologico, saper partire da una sorta di grado zero del 

linguaggio musicale, deprivandosi delle proprie predilezioni e competenze musicali 

per disporsi all'ascolto silenzioso ed attivo, e, d'altra parte, approntarsi all'improvvisa 

(re)azione al minimo segno di articolazione sonora proposta; sapersi, quindi, aprire 

all'altro da sé, alle forme comunicative che gli sono più congeniali, e soprattutto al 

nuovo che sorge dall'incontro di differenti sensibilità (Lugo 2006, p. 3).  

In Cage ciò avviene forzando il musicista in ruoli che, pur permettendo una 

libertà decisionale, lo costringono in parti che gli impediscano di fare ricorso 

alle proprie abitudini. E per infrangere il primo dei pregiudizi, raccomanda il 

violoncellista Tristan Honsinger, egli dovrà cercare «a tutti i costi di non voler 

fare bella musica».  

3. L’improvvisazione radicale 

3.1 Bassesfere 

A Bologna esiste un’attiva realtà musicale dedita all’improvvisazione, che fa 

capo ad un’associazione di musicisti denominata “Collettivo Bassesfere” (in cui 

milita anche Tristan Honsinger) che, pur non richiamandosi direttamente alla 

filosofia di Cage, si pone in linea di continuità anche con quel tipo di 

avanguardia. Il collettivo ha dei membri ufficiali, ma non è un gruppo musicale 

nel senso comune del termine. I concerti di Bassesfere possono prevedere di 

volta in volta organici radicalmente diversi, ricombinazioni dei musicisti della 
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cerchia, aperture a ospiti di varia provenienza o addirittura ensemble 

letteralmente improvvisati. Uno dei moduli utilizzati per organizzare le sessioni 

di improvvisazione è proprio quello di lavorare sulla creazione estemporanea di 

nuovi ensemble.  Ad esempio, in occasione di una serata dedicata 

all’improvvisazione, prima del concerto, magari a tavola poco dopo la cena 

collettiva, si provvede a creare a tavolino una scaletta della serata, formando dei 

gruppi sulla base delle disponibilità e della voglia di sperimentare. Se per una 

fortunata coincidenza si sono presentati quattro violoncellisti, vale la pena di 

prevedere un set di soli violoncelli, magari con l’aggiunta di un quinto musicista 

elettronico che ricami sui suoni acustici. Se ci sono due batteristi, li si può 

mettere uno “contro” l’altro, eleggendo ad “arbitro” un sax, oppure una chitarra. 

I musicisti sono colori di una tavolozza e il momento della performance sarà 

l’effettivo atto di pittura (un action painting, beninteso). La parola d’ordine è 

“improvvisazione”, ma non si tratta di jazz, nemmeno di free jazz strettamente 

parlando. Non siamo nemmeno nei territori astratti di una musica aleatoria, ma 

piuttosto in un linguaggio libero, nato dalla prassi e dall’incontro di musicisti, 

senza un nome preciso e una sintassi normativa, a cui ci si può riferire 

semplicemente come musica improvvisata o, volendo, come improvvisazione 

radicale. Linguaggio aperto, ma non inconsistente, esso ha una propria storia e 

di una comunità di parlanti. Esistono esempi di riferimento e precedenti storici, 

che potremmo sintetizzare qui nella via europea alla ricerca 

sull’improvvisazione, che si rifà al jazz ma anche alla ricerca colta. Alcuni 

musicisti europei da affiancare a Bassesfere: Misha Mengelberg, Louis Sclavis, 

Han Bennink, Ernst Reijseger, Tristan Honsinger, Gianni Gebbia, Pierre Favre, 

ma certamente anche nomi d’oltreoceano come Lester Bowie, Tim Berne, e 

molti altri. 

3.2 Il linguaggio dell’improvvisatore radicale 

All’interno del circolo di musicisti che lo pratica, il linguaggio  ha cominciato a 

mostrare le sue regolarità. Siron (2005, p. 748) individua anzi diversi stereotipi 

della performance collettiva: al primo posto pone la «zuppa interpretativa». 

Ognuno suona molto, non emerge nessuna decisione chiara, o semplicemente si 

procede precipitandosi dietro ad ogni iniziativa. Non appena qualcuno suona 

forte, tutti suonano forte; non appena qualcosa va veloce, tutti vanno veloce. Le 

performance prendono sistematicamente la forma di «montagne russe», 

un’alternanza di dinamiche, eccitazioni e depressioni, magari collegate dallo 
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«sfumato perpetuo», in cui ogni entrata ed uscita dei musicisti si fonde senza 

soluzione di continuità. È chiaro però che i contorni di questo linguaggio, 

nell’acquistare in nitidezza perdono in sapore. Nelle parole di Edoardo 

Marraffa, sassofonista storico di Bassesfere: 
È prassi nella musica improvvisata incontrarsi e suonare senza conoscersi affatto, ed è 

evidente che negli ultimi anni si ormai costituito un linguaggio comune che facilita lo 

svolgersi di questa pratica. Il divertimento serio scatta però quando si stabilisce 

un’intesa portatrice di significati: la comunicazione può andare oltre e coinvolgere 

l’ascoltatore, la conoscenza si espande, entra in circolazione (Marraffa, catalogo del 

festival Angelica 2006). 

Il linguaggio della musica improvvisata di cui parla Marraffa, quello adotatto da 

Bassesfere, è sicuramente atonale, o piuttosto pre-tonale, nel senso che la 

ricerca verte su un’espressione musicale che forzi lo strumento ad una 

produzione timbrica pre-musicale. Nell’atonalità si nega la tonalità utilizzando 

le sue stesse unità minime, le note, che vengono utilizzate senza però implicare  

il sistema di relazioni tonali (quindi non vengono usate per formare una scala o 

un accordo preciso). Fare musica non usando le note (aNOTAlità?) conduce 

ancora più a monte, ad un utilizzo espressivo di tutta la palette timbrica fornita 

dallo strumento musicale, ovvero la sua voce, prima ancora di sovrapporvi la 

griglia delle altezze. È lì che l’intuizione si pone con la forza dell’evidenza, della 

vitalità, dell’identificazione intima con il suono.  

3.3 Partiture interiori (piccolo diario) 

In occasione di uno di questi concerti basati sul “gioco” degli ensemble 

improvvisati mi trovo tra il pubblico. Un amico musicista, incluso nella lista dei 

partecipanti, si è già esibito in un primo set assieme a violoncello e percussioni, 

e più avanti nella serata, in un momento di pausa, mi avvisa che suonerà una 

seconda volta, in un set con due batteristi che attende con ansia e per il quale ha 

ottime aspettative.  Arrivato il momento, il master of cerimony chiama 

effettivamente i due batteristi più il mio conoscente, invitando però, a sorpresa, 

anche un chitarrista ospite, meno usuale al circuito di Bassesfere, che ha però 

condiviso più volte il palco con musicisti del collettivo. Una volta iniziato il set, 

appare subito chiaro che il nuovo entrato è un membro di una tribù leggermente 

diversa, o almeno non è parlante autoctono della musica improvvisata. 

Nonostante il suo apporto sia indiscutibilmente improvvisato e in linea con lo 

stile della serata, è chiaro dall’impostazione della mano che è un chitarrista di 
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estrazione classica molto marcata, e infatti quando l’improvvisazione entra nel 

vivo, la “pre-notalità” fa posto a linee “suonate”. Si tratta di costruzioni atonali, 

certamente, ma in un certo senso trascrivibili. L’effetto è di sovrapposizione di 

due linguaggi, e non sempre la performance sembra equilibrata. Ma nonostante 

qualche divagazione, da un certo punto di vista l’inserimento è interessante. 

Movimenta, costituisce qualcosa di nuovo e, soprattutto, esibisce un processo di 

reciproco adattamento, che è una delle cose che si vuol vedere quando si va ad 

un concerto di musica improvvisata. Ciò sarà evidente in un successivo set, 

quando all’improvvisazione si aggiungerà un violoncellista (esperto di 

improvvisazione di lunga data), che si adatterà al vocabolario del nuovo venuto, 

contrattando un terreno comune, creano piccoli impasti atonali di sapore 

seriale. 

Al termine della serata ho ancora la possibilità di parlare con il mio conoscente. 

È scontento del suo set. Mi dice: «Non capisco. Gli altri sono soddisfatti - ma 

come è possibile? Io stavo preparando i miei suoni per bene, quando mi giro e 

mi ritrovo Frank Zappa a fianco! Cosa c’entrava?».47 Ebbene, è difficile valutare 

dal punto di vista estetico una performance improvvisata, e sarebbe sbagliato 

costituirla come prodotto (magari registrandola) e giudicarla in quanto brano 

musicale.  Forse è vero che, da un certo punto di vista, il nuovo entrato ha 

causato imbarazzo e ha impedito ai musicisti di suonare secondo certi livelli di 

dimestichezza, per la mancanza di vocabolario comune. Ma ciò non costituisce 

necessariamente un problema. Forse l’aspetto incompatibile era un altro, insito 

nell’approccio del mio amico musicista: sull’onda dell’aspettativa per quel 

particolare set aveva già fatto delle previsioni, aveva immaginato come 

sarebbero potute andare le cose. Aveva già pensato che tipo di suoni sarebbero 

usciti, si era in definitiva costruito una piccola partitura interiore. 

4. “Don’t write the script in your head!” 

4.1 Il frame dell’improvvisazione teatrale 

Una partitura interiore può rappresentare un ostacolo per un’improvvisazione 

autentica. Come riporta il sociologo Keith Sawyer nel suo studio sul teatro di 

                                                   
47  Frank Zappa, pur essendo stato un musicista assolutamente poliedrico, si è posto per certi 
versi agli antipodi della tradizione improvvisativa, per le sue ambizioni di compositore rock in 
senso quasi classico. 
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improvvisazione di Chicago (Sawyer 2003), la regola d’oro per gli attori in scena 

è “Don’t write the script in your head!”, e il parallelo può essere interessante 

anche per quanto riguarda l’analisi musicale. Nell’improvvisazione teatrale 

nulla o quasi nulla viene deciso prima della performance. Il palco è privo di 

scenografia (eccetto qualche sedia), gli attori non conoscono il loro ruolo, non 

indossano costumi, e non è stata concordata alcuna sceneggiatura. Il primo 

attore che entra in scena può eseguire un’azione qualsiasi, dire una battuta 

qualsiasi, e cominciare così a creare una situazione drammatica. Il secondo 

attore che entra in scena ha il compito di fornire un contributo coerente al 

primo turno. Deve impersonare un nuovo personaggio e suggerire il tipo di 

relazione che questo personaggio ha con il primo. L’interazione poi porterà a 

chiarire altri aspetti della situazione drammatica, fino ad arrivare ad una 

narrazione vera e propria dotata di conclusione. In sostanza gli attori possono 

implicare ogni singolo dettaglio della scena tramite il solo uso della mimica e 

della parola. O più precisamente, per utilizzare la terminologia di Erving 

Goffman (1974), il frame è interamente implicato dall’interazione tra attori. Gli 

attori costruiscono il frame, ed esso si costituisce come contesto concreto, ove 

sono istituiti i ruoli dei personaggi, le relazioni fra questi personaggi, l’attività in 

cui essi sono coinvolti, il luogo e il tempo di quest’attività e probabilmente una 

macrosceneggiatura globale di cui quest’attività costituisce una parte. Una volta 

costituiti, i contorni del frame non possono essere infranti: è necessario agire 

coerentemente con la situazione che si è contribuito a creare. In un esempio 

riportato da Sawyer (2003, p. 3), la performance inizia con un primo attore A 

che entra in scena, prende una sedia e si siede, mimando l’azione di guidare un 

veicolo tramite un volante immaginario. Un secondo attore B entra in scena, si 

avvicina al primo e, stando in piedi, comincia a frugarsi un tasca. Solo allora A 

lo interpella. 
A:  On or Off? 

B:  I’m getting on, sir 

È sufficiente questo piccolo scambio per suggerire una situazione drammatica, 

quella di un autista (di un mezzo pubblico) che interpella un potenziale 

passeggero che sta cercando il biglietto (o i soldi per il biglietto). Questo 

minuscolo frammento di dialogo sarebbe potuto diventare qualcosa di 

completamente diverso semplicemente modificando il secondo turno. B avrebbe 
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potuto reagire alla prima battuta sedendosi su un’altra sedia a fianco dell’altro 

attore e rivolgendosi a lui in tono informale, trasformandolo in un automobilista 

che dà un passaggio ad un conoscente. 

4.2 Partiture interiori 

Per tornare al problema delle partiture interiori, riporto un secondo esempio 

tratto da Sawyer (2003, p. 96). Due attori, un uomo e una donna, stanno 

camminando per il palco tenendosi a braccetto. 
Donna: (indicando per terra) What’s that? 

Uomo: It’s just a pile of shit. 

Donna: (seccata) No, it’s a lottery ticket! 

Qui il frame delineato è più ambiguo. Com’è possibile che qualcuno scambi un 

biglietto della lotteria per qualcosa di così diverso? È il caso di supporre un 

deficit visivo nel personaggio maschile o piuttosto indagare su un effettivo 

problema di cooperazione tra i due attori? Analizzando una serie di sketch 

improvvisati, Sawyer osserva che effettivamente la disponibilità mentale ad 

accettare ogni possibile sviluppo della scena è essenziale per portare avanti 

creativamente l’improvvisazione. In altri termini, l’attore che entra in scena 

deve entrarvi come tabula rasa. Unirsi alla performance con dei plot 

preconcetti (per quanto apparentemente validi), comporta difficoltà di reazione 

a tutti gli stimoli che non si allineano alla propria idea. Può essere difficile 

rinunciare ad una sagace freddura apparentemente perfetta per chiudere lo 

sketch, ma se il flusso interattivo prende altri binari, il bravo improvvisatore 

non deve forzarne l’andamento, perché è l’intera performance ad essere 

penalizzata dall’assenza di cooperazione. Nel secondo esempio riportato, è 

probabile che l’attrice avesse pensato già ad un piccolo plot basato sulle 

vicissitudini comportate dal ritrovamento di un biglietto della lotteria, forzando 

la situazione a costo di far apparire surreale il precedente turno dell’attore (che 

di conseguenza si troverà in difficoltà a gestire i successivi turni). Gli attori di 

teatro devono allenarsi ad un certo grado di cecità mentale, e ad avere fiducia 

negli altri attori: le loro battute devono essere una risposta al precedente turno, 

una risposta che può includere una rielaborazione o un’aggiunta al frame, ma 

che deve rimanere immune da tentazioni autoriali o registiche. 
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5. Generazione ed emergenza 

5.1 Frame e rappresentazione interna 

Secondo Sawyer, il concetto chiave alla base di questo tipo di processi è 

l’emergenza collaborativa. È George Herbert Mead a introdurre in filosofia il 

concetto di emergente (emergent), come paradigma di regole che definisce ed è 

definito da ciò che sta succedendo nella performance (per dirla con Bourdieu, 

«struttura strutturata che funziona da struttura strutturante», 1972). Quando 

l’emergenza si manifesta, è come se seguisse sempre dal precedente, ma prima 

che si manifesti essa non segue per definizione dal precedente (Mead 1932, p. 

2). Nel caso di una performance musicale, l’improvvisatore, sottoposto ai limiti 

dell’emergente creato collettivamente, produce un’azione dotata di implicazioni 

indessicali48; i suoi interlocutori, attraverso le loro risposte nelle azioni 

successive, collettivamente determinano in che misura quest’atto vada a far 

parte dell’emergente; il nuovo emergente quindi sottopone a vincoli la 

successiva azione. Il nuovo tipo di testo “dinamico” che si prospetta non è mai 

un oggetto finito, chiuso, bensì uno spazio di lavoro che vive unicamente nel 

corso dell’improvvisazione. All’interno di questo nuovo testo, l’autorità del 

sistema linguistico comunitario, la grammatica, subisce concorrenza 

dall’instaurarsi delle nuove regole collettivamente e contestualmente 

determinate (secondo i meccanismi di “poetica pragmatica”, cfr. Silverstein 

1984). All’interno di un dialogo ben funzionante tra musicisti, l’emergenza 

conduce alla definizione di nuovi topic, di nuovi punti di riferimento, nei quali 

valutare, di volta in volta l’appropriatezza di un enunciato. Come nota Sawyer, 

in sociologia la scelta di una posizione teorica relativa a quest’appropriatezza 

costituisce uno spartiacque epistemologico: nella valutazione interviene il frame 

o piuttosto l’iniziativa individuale? Infatti, i grandi mutamenti di paradigma 

della sociologia degli anni ‘60, che riportano l’attenzione della disciplina 

sull’individuo e sul suo arbitrio, nascono come reazione ai grandi modelli 

strutturalisti, come il funzionalismo di Parsons o l’etnografia Lévi-Straussiana, 

che invece indagavano il comportamento in quanto condizionato dalle strutture 

sociali. Riconoscendo il pericolo di una struttura troppo forte, discipline come 

l’etnometodologia (fondata da Harold Garfinkel), l’analisi della conversazione 

                                                   
48 Cfr. il capitolo 11. 
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(avviata da Harvey Sacks, Emmanuel Schegloff e Gail Jefferson), 

l’interazionismo simbolico (Blumer) e la moderna antropologia del linguaggio 

(Duranti, Goodwin), si sono concentrate di nuovo sull’individuo, secondo 

l’asserto che è la creatività degli attori a definire la situazione comunicativa e i 

vincoli sociali, e non viceversa. Per l’interazionismo simbolico, il senso di un 

dialogo sta tutto nelle intepretazioni dimostrabili di una frase. Per l’analisi della 

conversazione non ha senso parlare di contesto esterno alla conversazione 

(variabili come condizioni sociali, sesso), essi esistono solo nella misura in cui 

prendono parte allo scambio conversazionale.  

5.2 Intenzionalità e testo 

Al netto della diversità di approcci di queste varie discipline, anche la semiotica 

contemporanea adotta un approccio interpretivist, in cui la descrizione di una 

conversazione avviene a partire dalle azioni degli attori che la animano. Un 

nodo cruciale in tutto ciò è costituito dall’approccio analitico alle 

“rappresentazioni interne” degli attori: qual è, se esiste, il contenuto informativo 

di partenza? In uno scarno modello informazionale, la comunicazione da A a B 

cerca per lo più di limitare i danni, ovviando a problemi di codice, di rumore, di 

sincronia, ma in sostanza è volta semplicemente a ricostruire il più fedelmente 

possibile il messaggio di A, che rimane come dato incontrovertibile. In filosofia 

analitica, questa attività investigativa di ricostruzione del messaggio di A è il 

punto di partenza per le complesse teorie delle implicature conversazionali. 

Grice ha un’esplicita teoria dell’intenzionalità, sulla base dell’assunzione che 

ogni parlante abbia un’intenzione anteriore alla sua performance di 

enunciazione, e che il destinatario deve interpretare questa intenzione tramite 

un lavoro investigativo (Levinson 1983, Cosenza 2004). Ma se la ricostruzione 

dell’intenzionalità è terreno friabile in qualunque analisi della conversazione, 

essa diviene un non sequitur se chiamata in causa (implicitamente o meno) per 

lo studio delle pratiche improvvisate. Come adeguare un’intenzionalità 

comunicativa, un modello di “rappresentazioni interne”, ad un contesto come 

quello radicale illustrato all’inizio del capitolo? E, in secondo luogo, stiamo 

ancora parlando di intenzionalità nel caso di condotte d’azione inscritte 

direttamente nelle tecniche del corpo, non più coscientemente auto-

rappresentate, né a volte ricostruibili in seconda battuta dagli stessi attori? «Per 

render conto della comunicazione in quanto atto si introduce generalmente il 

concetto di intenzione, che è incaricato di motivarla e di giustificarla. Questa 
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nozione ci appare criticabile nella misura in cui la comunicazione è allora 

considerata come un atto volontario - il che certamente non è sempre -, o come 

un atto cosciente - il che deriva da una concezione psicologica dell’uomo un po’ 

troppo semplicistica». Così ci viene incontro Greimas nel Dizionario (Greimas e 

Courtés, 1979), ma il problema di tale approccio rimane quello, già evidenziato, 

di un’impostazione troppo testualista. Operando all’interno di pratiche 

testualizzate, quindi depositate, possiamo compiere il percorso a ritroso per 

ricostruire la generazione del senso. Ma trovandoci nelle media res della 

pratica, nel tentativo di rendere conto di quello che sta succedendo, non 

dobbiamo più parlare di generazione in senso greimasiano, ma di “genesi” 

tramite la metafora dell’emergenza. L’emergenza modifica innanzitutto il 

problema del ritaglio: come sollevato nel primo capitolo di questo lavoro, la 

pratica è una configurazione non completamente descrivibile tramite la 

ricostruzione di un processo a partire da un prodotto. Tale atto ha lo svantaggio 

di porsi sempre troppo in ritardo rispetto al fenomeno. In altre parole in questa 

maniera si rischia di occuparsi solo di realtà date e mai di virtualità. E nel caso 

di certe pratiche, così rischiamo di “perdere il fenomeno” perché interessandoci 

a quello che è attestato e intessuto (per tornare all’etimologia del testo), non 

diciamo più nulla su quello che può emergere (o poteva emergere) strappando il 

tessuto. La questione è decidere i tratti distintivi di una pratica: se perdiamo il 

momento “aurorale” dell’emergenza del senso stiamo perdendo un tratto 

peculiare? Tramite il concetto di emergenza possiamo pensare ad un modello di 

funzionamento che non parta solo dalle realtà date, e che ci parla del momento 

aurorale. Emergenza non solo come analisi dell’emerso, ma come studio di una 

particolare tipologia di farsi del senso. L’atto dell’ascolto esce profondamente 

modificato da quest’approccio. Non più un atto di interpretazione che avviene a 

giochi conclusi, ma processo attivo di creazione del senso, l’ascolto fa parte 

integrante della pratica, e si tratta sia di un ascolto tra soggetti, sia di un ascolto 

interno al soggetto (la conversation with oneself). E, per tornare alla lezione di 

Cage, per divenire non un filtro ma uno stimolo, l’ascolto deve essere preceduto 

da una tabula rasa semiotica. Ciò che è stato chiamato responsiveness (Sparti 

2003), ossia la capacità lasciar manifestare il materiale sonoro in tutta la sua 

complessità e di reagirvi poi di conseguenza, è fondato su un’epoché relativa alle 

proprie stesse percezioni. Non è affatto detto che io abbia avuto il controllo 

integrale su ciò che ho suonato, non è affatto detto che io abbia semplicemente 

realizzato la mia intenzione. Quando si ascolta, «le pieghe, i meandri del 
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padiglione sembrano voler moltiplicare i contatti dell’individuo con il mondo, e 

ridurre nello stesso tempo questa molteplicità, assoggettandola ad un percorso 

di smistamento» (Barthes 1982, trad. it. p. 240). Il materiale sonoro è molto più 

complesso di quanto si pensi e la creatività sta nel saper sospendere 

momentaneamente la seducente attrattiva dei percorsi conosciuti. 

6. Conclusione: tabula rasa, grado zero 
Il desiderio del neutro è sospensione, epoché dell'ordinamento, della legge 

dell'arroganza, del terrorismo, del voler sentire, del far sentire in colpa, del voler 

esercitare potere. Ma quest’atteggiamento, che potrebbe sembrare quello di una 

resistenza passiva, non si nutre di rinuncia o rassegnazione. È attività, 

desiderio, anche violenza desiderante, leggerezza e instabilità. Ecco perché, 

paradossalmente, il desiderio del neutro va a coincidere con l’ascolto attivo di 

Cage. Ed ecco perché tale ascolto va a confluire nell’ascolto “moderno” 

individuato (e auspicato da Barthes). È un ascolto che non si pone come volontà 

ermeneutica di decodifica, perché il codice è ancora da darsi, e nemmeno un 

ascolto fintamente maieutico che in realtà si trasforma in un’interrogazione, un 

voler sentire, che in sostanza impone un codice.  È un ascolto che nella 

psicanalisi si esercita tra inconscio ad inconscio, ovvero un «corrispettivo 

necessario di quanto si pretende dall’analizzato», in sostanza un “ti ascolto” che 

è contemporaneamente un “ascoltami”. Barthes riporta significativamente una 

lunga citazione da Freud: si tratta, insomma, di non attribuire importanza a 

«nulla in particolare e nel porgere a tutto ciò che ci capita di ascoltare la 

medesima “attenzione fluttuante”… si risparmia in questo modo uno sforzo di 

attenzione… e si evita un pericolo che è inscindibile dall’applicazione 

dell’attenzione deliberata, [quello cioè di] operare una selezione del materiale 

offerto; se ci si concentra con particolare intensità su un brano, se ne trascura in 

compenso un altro, e si seguono nella scelta le proprie aspettative, si corre il 

rischio di non trovare mai niente che non si sappia già; seguendo le proprie 

inclinazioni, si falserà certamente ciò che potrebbe essere oggetto di percezione. 

Non bisogna dimenticare che accade perlopiù di ascoltare cose il cui significato 

viene riconosciuto soltanto in seguito. […] La regola per il medico può essere 

espressa nel modo seguente: si tenga lontano dalla propria attenzione qualsiasi 

influsso della coscienza e ci si abbandoni completamente alla propria “memoria 

inconscia” oppure, in termini puramente tecnici: “si stia ad ascoltare e non ci si 

preoccupi di tenere a mente alcunché”». (Barthes 1982, trad. it. pp.244-245) 
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L’ascolto più attivo, più creativo, è quello dell’arte, dove il significato non è dato 

a priori, non deve essere riconosciuto o decifrato, ma quello che si ascolta è «la 

dispersione stessa, il gioco di specchi dei significanti, senza sosta riproposti da 

un ascolto che ne produce continuamente di nuovi, senza mai fissare il senso» 

(ivi, p.250). È ciò che Barthes chiamava significanza, opponendola alla 

significazione. Invece di riconoscere o proiettare strutture date, l’ascoltatore di 

un brano di Cage (così come di un’autentica improvvisazione) ascolta, produce, 

collabora ad un farsi, che è un emergere, suono dopo suono, del senso. 
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10. Il ritmo dell’invenzione. 

Storytelling e scrittura jazzistica. 

 
 

You can play a crip for thirty-two bars if you want. Some do it. 

(Harold Ousley) 

1. Organizzare l’invenzione 

1.1 La disposizione delle tessere 

Analizzando il sistema dei repertori formulari per l’improvvisazione, si è 

potuto osservare in funzione un meccanismo sintattico ibrido: servendosi di 

cliché, il musicista si colloca al di sopra del livello morfologico e si esime dal 

ricorrere alle unità minime (singole note o effetti sonori) per costruire le proprie 

frasi. La formula, al contempo, vive al di sotto del livello della frase ma, 

integrata nei vincoli armonici e metrici, impone affordances specifiche su come 

la frase vada completata. Come osservato, nel jazz non vi è vera 

regolamentazione sulla lunghezza delle frasi, ed è possibile immaginarne la 

costruzione pensando ad un’area vuota di un puzzle in cui si comincino a 

disporre a piacimento le tessere. Il puzzle può essere composto da tessere molto 

grandi, ad esempio pochi grandi pezzi che contengono già elementi figurativi del 

disegno del puzzle – che potrebbero corrispondere a quattro cliché musicali già 

molto elaborati e quasi-frasali. O viceversa da pezzi molto piccoli, ovvero 

formule molto brevi, che possono idealmente tendere alla dimensione 

puntiforme delle unità minime. Le maniglie e le cavità degli altri pezzi sono le 

zone di aggancio di successivi pezzi, e la particolarità del puzzle jazzistico è che è 

possibile fermarsi nella concatenazione in qualunque momento, possibilmente 

quando è emerso un qualche disegno. Pensiamo a John Coltrane che “vomita” a 

velocità pazzesca centinaia di pattern in un brano come Countdown (1959): la 

concatenazione è ineccepibile, ma non pare mai esservi un pattern conclusivo, e 
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il puzzle potrebbe estendersi angosciosamente all’infinito, se non intervenisse 

alla fine il tema vero e proprio del pezzo (un grande pattern pre-composto, in un 

certo senso) a risolvere la tensione e chiudere la deriva combinatoria come fosse 

una cornice calata dall’alto. Oppure pensiamo a un momento melodico di Keith 

Jarrett (ad esempio nella prima parte del Koln Concert), in cui alcuni minuti di 

improvvisazione pressoché statica vengono in un solo momento conchiusi 

all’interno di un disegno sorprendente, grazie ad un ultimo decisivo intervento, 

che fornisce l’ultimo segmento della figura, la tessera che contiene il dettaglio 

somatico che conferisce fisionomia al ritratto. Come ci si può aspettare, un 

puzzle con tessere davvero molto grandi non è molto divertente (soprattutto se 

si è costretti a giocarlo più di una volta), mentre un puzzle da veri esperti con 

tessere piccolissime può portare ad una frammentarietà irrisolta. E non ci si può 

nemmeno abbandonare ad un ipotetico puzzle con tessere tutte uguali: come 

avverte il sassofonista Harold Ousley, è possibile usare una formula (crip) per 

trentadue battute di seguito, ma non si può certo dire che questo sia una forma 

particolarmente complessa di organizzazione. In generale, i musicisti che 

ricorrono molto ai pattern hanno certamente la garanzia di non rischiare di 

interrompere il flusso, di non “sbagliare” nota, ma possono avere seri problemi 

ad affrontare un’organizzazione del discorso che trascenda una paratassi di 

tante singole frasi ad effetto – ovvero tanti puzzle lasciati a metà. E se c’è un 

pezzo del puzzle che può legare questi frammenti, quell’ultimo pezzo da 

disporre può essere davvero complicato da trovare, o magari lo si è addirittura 

perso. Insomma, non solo la metafora del puzzle non tiene più quando si tratta 

di voler descrivere l’organizzazione per grandi unità, ma lo stesso procedimento 

formulare può rendere difficile un’invenzione musicale di ampio respiro. Non è 

un caso allora che la nuova metafora a cui si fa ricorso per questa dimensione 

(questa volta si tratta di una metafora ampiamente utilizzata nel circuito jazz) 

sia quella dello storytelling. 

1.2 Narrazione vocalizzata 

In semiotica, soprattutto secondo la scuola greimasiana, un principio 

generalizzato di narratività è condizione di ogni tipo di discorso, sia che esso 

presenti o meno le forme figurative del racconto. Secondo il semiologo della 

musica Eero Tarasti (2004, p.283), si può parlare di narratività quando 

abbiamo «un oggetto o uno stato di cose che si trasforma in qualcos’altro 

attraverso un processo che richiede un certo lasso di tempo», e pertanto è 
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possibile parlare in questi termini di narratività anche in musica. Torneremo sul 

legame tra narratologia e musica più avanti; qui è importante fare una 

precisazione: poiché non va dimenticato il carattere intrinseco di performance 

proprio del discorso musicale è bene non cedere alla tentazione di prendere 

“narrazione” e “narratività” per buoni e passare ad esaminare la loro traduzione 

in termini musicali. In questa sede, anzi, sarà il caso di cercare molti aspetti 

generalmente non inclusi nel concetto di narrazione testualizzata. Essa, nella 

sua dimensione vocalizzata e performata partecipa di alcune proprietà peculiari 

di altri tipi di performance, tra cui quelle musicali, e l’interesse sta nel vedere se 

alcuni di questi tratti in comune possono entrare a far parte di inedite “strategie 

testuali” al di fuori dei codici narratologici classici. Ma in quest’ottica è già il 

concetto di testo a porci dei problemi. Parlando di dimensione live, si entra in 

contatto con quella che da più parti viene chiamata “semiotica dell’oralità”, che 

non è ancora una disciplina ma un insieme di campi d’applicazione che si 

aprono quando vogliamo volgere uno sguardo semiotico ad un’enunciazione 

vocalizzata, sincretica, intersoggettiva. Di tali problemi ha dato una sintesi 

recente Patrizia Violi, parlando di arti del dire (Violi 2006), ma ancor prima il 

tema della voce è stato riproposto all’agenda filosofica da Adriana Cavarero nel 

il suo A più voci. Filosofia dell’espressione vocale (2003). La nozione di 

narrazione, così come la conosciamo, è costruita soprattutto su pratiche e codici 

legati alla scrittura. Per “narrativa” infatti intendiamo l'insieme delle opere di 

carattere narrativo, i “grandi narratori” sono scrittori, e le “grandi narrazioni” 

sono grandi anche in virtù del supporto testuale, che permette di trascendere la 

capacità mnemonica, la tenuta fisica, la performance contingente di un singolo 

artista. Tuttavia la narrazione ha una sua dimensione performata. È la 

dimensione dei cantori di epica, ma anche del reading, del teatro, del testo 

sincretico, o semplicemente quella del racconto nella conversazione quotidiana. 

La dimensione esecutiva della musica improvvisata, partecipa di questi 

problemi, che potremmo anche decidere di non considerare propri della 

narrazione in senso classico, ma che indubbiamente soggiacciono ad 

un’esperienza più complessa per il fruitore, che viene coinvolto in molteplici 

strategie legate al corpo, al ritmo, all’estesia. Se l’esperienza è più complessa per 

il fruitore lo è anche per l’analista. 
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2. Vocalizzazione e immanenza testuale 
Il nodo principale della questione è quello dell’immanenza del senso: la 

semiotica dell’oralità ci costringe a ripensare la natura e i modi in cui il senso si 

dà e viene colto (Violi 2006), modalità che superano l’immanenza testuale per 

aprirsi ad una processualità più dinamica e intersoggettiva (così già Goodwin 

1999). Il concerto, la performance musicale pubblica, è un frame culturale in cui 

la rilevanza dei canali sensoriali è in qualche modo prefissata, anche se varia a 

seconda del genere musicale. Ma per un osservatore competente si può anche 

verificare una redistribuizione della rilevanza della sostanza dell’espressione 

durante il concerto. Lo si può notare ad esempio nell’ambito di un concerto 

sinfonico: se fino al momento della cadenza solistica potevamo benissimo 

ascoltare l’orchestra come un attante collettivo esclusivamente sonoro (magari 

ascoltando ad occhi chiusi), all’improvviso il violino che rimane da solo ci fa 

aprire gli occhi, perché constatiamo che si sta manifestando un violinista in una 

sua fisicità fatta di movimenti, tic, scatti, ecc…, il suo suono diviene una voce, 

quindi una demarcazione di unicità che funziona da deittico e ci segnala 

l’ingresso in scena di un attore in carne ed ossa. Parimenti nel jazz, dove 

peraltro fin dall’inizio tutti i musicisti sono attori ben definiti e idiosincratici, il 

momento dell’assolo è l’occasione per poter impostare a piacimento un piccolo 

show che può caratterizzarsi come una performance più o meno fisica, visiva o 

musicale. In sintesi, si può dire che è prerogativa di un corpo enunciante 

all’interno di una semiotica sincretica la possibilità di rendere pertinente questo 

o quel piano dell’espressione. Gesti, intonazioni, posture, movimenti 

prossemici, sguardo, eccetera sono altrettanti elementi del piano 

dell’espressione che possono o meno essere resi pertinenti e selezionati a 

costituire il piano dell’espressione (Violi 2006, p.4). E come dice Cavarero, 

nell’ambito dell’enunciazione orale, a volte è il godimento della dimensione 

ritmica vocale a imporsi. Ad esempio è la matrice pulsionale del godimento, il 

piacere di una sfera acustica che asseconda i ritmi del corpo, a rendere potente 

la voce aedica. Oramai non stiamo parlando di orale ma più semplicemente di 

vocale, ovvero di un’organizzazione della materia fonica anteriore alla 

biplanarità del linguaggio, un’organizzazione che risponde a leggi sinestesiche di 

musicalità e di ritmo. Se la voce è incorporata, richiede la presenza fisica di chi 

la emette.   L’atto fonetico è una pratica del corpo che non si può trascrivere, e 

nemmeno - come l’atto linguistico - disincarnare.   Sotto questo profilo il gesto 
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vocale rappresenta l’interfaccia fra il corporale ed il musicale, anche se il suo 

paradosso - come nota Zumthor (1984, p. 11) - è che esso costituisce un evento 

nel mondo sonoro laddove ogni altro movimento del corpo rientra nel mondo 

visivo (e tattile). Pensiamo alle increspature ed agli strascinamenti vocali di 

Billie Holiday: rugosità, rochezza, velature, ma anche soffi, sospiri, spasmi, 

gemiti ed altre «impurità» (ma solo in relazione all’ideale occidentale del 

«belcanto», assunto come standard di voce «pulita») attestano la presenza 

erotica del corpo. Riconsideriamo quella che Barthes, nelle pagine finali del 

Piacere del testo (Barthes 1999a) chiama “la grana della voce”, un misto di 

timbro e linguaggio, in cui il respiro e la polpa delle labbra creano una presenza 

umana nella sua materialità.  È l’articolazione del corpo della lingua, non quella 

del senso del linguaggio. Il problema epistemologico racchiuso in 

quest’approccio è relativo soprattutto alla dicibilità. Il luogo comune per i 

discorsi sulla musica avverte: se vogliamo descrivere l’extralinguistico 

attraverso la lingua gli usiamo violenza? Ovvero, ritornando al problema 

epistemologico relativo allo studio delle pratiche semiotiche: se la nostra 

osservazione è costitutivamente testualizzante nei confronti del dato osservato, 

siamo sicuri di non perdere il fenomeno? Quando Cavarero commenta il lavoro 

di Julia Kristeva affronta un nodo similare: la chora semiotica di Kristeva è un 

sostrato fatto di pulsionalità e motilità corporea che si colloca prima delle 

maglie del simbolico. Ma lo informa, ne scandisce l’organizzazione, ed è 

presupposto del grado di poeticità del testo. Cavarero conclude, molto 

semioticamente, che la dicibilità di questa dimensione preverbale, la ritmicità di 

questo livello di senso affiora nel textum sia orale sia scritto, ed è lì che 

possiamo coglierlo. Ma tutto viene congelato nel rigore del linguaggio. Come 

diceva Barthes (1982), quando dettiamo segretarie diligenti ascoltano le nostre 

formulazioni, le epurano, le trascrivono, ne curano una prima stesura, che ci 

viene sottoposta affinché la ripuliamo di nuovo prima di consegnarla alla 

pubblicazione, al libro, all'eternità. Non è forse questo il rituale della "toilette 

del morto"? Analogamente la pratica interpretativa, ponendo una chiusura al 

testo, quanto me ne distanzia? Si può provare allora ad opporre la descrizione di 

un fenomeno nel suo farsi (quello che abbiamo provato a fare nei capitoli 

precedenti) all’analisi del senso ad esso immanente. Forse questi due momenti 

sono parte di un circolo ermeneutico, in cui una stratificazione di descrizioni 

tese a recuperare la performance nel suo corso va poi ad informare la nostra 

ricerca sul senso immanente, a sua volta da riverificare. 
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3. Storytelling e narrazione 
A seguito di queste considerazioni, prenderemo in considerazione due esempi 

che gettano luce su una maniera peculiare di raccontare nel jazz e, in maniera 

simile, di raccontare il jazz. Il primo esempio riguarda la metafora, di largo uso 

nei discorsi dei jazzisti sul jazz, chiamata storytelling. Non c’è musicista jazz 

che, dopo aver illustrato più o meno dettagliatamente le regole grammaticali e i 

repertori formulari necessari a produrre enunciati corretti in lingua jazz, non 

aggiunga che il vero fascino dell’improvvisazione dipenderà poi dalla effettiva 

capacità di raccontare una storia. Ora, se volessimo portare a fondo questa 

metafora, esistono approcci musicologici molto vicini allo schema narratologico, 

praticabili in certi repertori più che in altri. Ad un livello superficiale, sappiamo 

che è possibile dare una lettura di una sonata di Beethoven secondo un percorso 

narrativo completo di soggetto che si relaziona a un opponente o un aiutante. 

Questo  approccio è certamente incoraggiato dalla struttura formale del testo-

sonata (dove la presenza di un tema musicale denominato soggetto e un tema 

musicale denominato controsoggetto è prevista e formalmente regolata, anche 

nello sviluppo), ma è molto difficile generalizzare simili risultati che peraltro 

implicano un intrinseco e sviante antropomorfismo. Seguendo l’approccio di 

Eero Tarasti si può andare invece più a fondo determinando ad esempio come 

certe figure musicali del brano siano rivestimenti di attanti modalizzati secondo 

tensioni che provengono da una lettura della struttura armonica soggiacente. In 

questa prospettiva, l’apporto di analisi come quella shenkeriana (Tarasti 2001) è 

fondamentale. Tale teoria utilizza l’analisi armonica per individuare nel testo 

musicale, in una maniera molto simile al metodo greimasiano, una struttura 

profonda costituita da un’opposizione armonica binaria molto semplice, che 

nella musica occidentale contrappone l’accordo di tonica a quello di dominante. 

Lo spostamento dalla tonica (la stabilità) alla dominante (l’instabilità) genera 

una tensione volta al ritorno alla tonalità di partenza, la cui risoluzione è il 

presupposto per poter parlare di un programma narrativo minimo. È possibile 

considerare il movimento della tonalità e le tensioni che ne derivano come 

movimenti di disgiunzione e ricongiunzione di un oggetto di valore: prima che il 

pezzo finisca bisogna tornare in possesso della tonica. Questo tipo di approccio è 

molto legato, ad una particolare forma e genere musicali, e risulta subordinato 

ad un processo di ritaglio e di segmentazione che, se può essere favorito dalla 

particolare struttura (e modalità di esistenza testuale) di una sonata, risulta 
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molto più difficile altrove. È sicuramente sempre possibile metterlo in pratica, 

anche in repertori non tonali come la musica concreta, ma il rischio (al di là del 

rischio antropomorfizzante insito anche nel “modalizzare” una figura musicale) 

è in certi casi di travisare completamente l’ottica. Il modello puro di percorso 

narrativo, legato ad un’imprescindibile concezione finalistica, rischia di farci 

considerare come “incompleti” tutti i percorsi in cui questo soggetto in 

trasformazione non sembra arrivare da nessuna parte. Nella storia del jazz ci fu 

chi, sicuramente con le migliori intenzioni, gridò al miracolo quando riuscì a 

reperire nelle registrazioni delle performance del sassofonista jazz Sonny 

Rollins delle tracce di costruzioni tematiche simili a quelle classiche (ovvero si 

potevano distinguere due temi e un loro sviluppo) e stabilì che «finalmente il 

jazz aveva raggiunto la sua maturità» perché si esprimeva con la compiutezza 

della musica classica. Salvo poi essere smentito dall’evoluzione del jazz post 

Sonny Rollins (o dall’evoluzione di Sonny Rollins stesso), dalla raggiunta 

consapevolezza di un intrinseco etnocentrismo racchiuso in tali affermazioni, 

ma soprattutto dall’idea che il punto di vista così testualista non è quello 

corretto, o comunque il bello non sta tutto lì. L’impressione allora è che quando 

i jazzisti usano la metafora dello storytelling non hanno in mente un grande 

romanzo o un grande racconto, ma forse più probabilmente qualcosa di simile a 

un ministrel show, quella forma di spettacolo ambulante che gli artisti neri degli 

Stati Uniti recitavano a uso e consumo dei bianchi nell’ottocento, in cui assieme 

al commento musicale, che avrà poi un ruolo fondante per la nascita del 

linguaggio jazzistico, era prevista anche la performance (e l’improvvisazione) di 

un racconto che assomigliava molto, per modalità e forma, a quello del cantore 

epico o della commedia dell’arte, e assai poco a un modello letterario (vedremo 

più avanti che forse possiamo trovare un parallelo letterario volgendoci verso 

quella che nella seconda metà del ventesimo secolo è stata chiamata non a caso 

scrittura jazzistica). Andando a leggere come in effetti i musicisti di jazz tentino 

di tradurre in istruzioni il senso contenuto nella metafora dello storytelling, si 

scopre che le istruzioni più concrete sono di tipo metrico o retorico: 

«If someone who is very excited about something that just happened comes 

running to me saying “Buster, blah-blah-blah-blah” the first thing I am going to say 

is, “Look, wait a minute. Calm down and start from the beginning”. TherÈs the 

beginning, therÈs the middle, and then therÈs the end. To accomplish this, the use 

of space is very important – sparseness and simplicity – maybe playing just short, 

meaningful phrases at first and building up the solo from there» (Buster Williams). 
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«You can leave some spaces in the music. You’re not going to start off a solo 

double timing. You start off just playing very simply and, as much as possibile, with 

lyrical ideas. And as the intensity builds, if it does, your ideas can become a little 

more complicated. Then can become longer. The way I look at it is that you’re going 

to start down so that you have somewhere to go. It can build to different point in 

different parts  of the solo. It’s hills and valleys» (Kenny Barron – dalle interviste 

sullo storytelling presenti in Berliner 1991). 

In effetti lo studio della narratività ha evidenziato che una narrazione in 

genere è contraddistinta da una progressione temporale coerente di eventi, la 

fabula, che può essere riordinata a fini retorici. Anche in tale riordinamento, la 

narrazione compiuta possiede un chiaro inizio, un centro e una conclusione 

(vedi il commento di Buster William). Ma quest’idea di narrazione derivata da 

un’idea esemplare di narrazione, legata al mondo letterario, si scontra con le 

performance disordinate, aperte che pervadono la nostra quotidianità 

conversazionale. Questo tipo di storytelling, come evidenziato da Elinor Ochs e 

Lisa Capps (2001), è costruito effettivamente come una narrazione di una 

progressione temporale di eventi, ma porta in sé costitutivamente il carattere di 

un work in progress, di una performance contenente esitazioni, pensieri non 

conclusi, interruzioni e anche contraddizioni. Se la capacità di fornire narrazioni 

logicamente consistenti di eventi è per la psicologia un indice di competenza 

comunicativa corretta, lo storytelling quotidiano mostra in realtà una pratica 

frammentaria e inconsistente proprio perché in progress. Ma tale apertura è 

funzionale ad un determinato uso della narrazione, ovvero quando essa, nella 

quotidianità delle nostre conversazioni, costituisce il mezzo per rianimare 

l’esperienza passata e non ancora perfettamente risolta. Secondo Ochs e Capps, 

nella living narrative il contenuto e l’ordine della disposizione sono soggetti a 

discussione e riscoperta, e sono convocati per dare senso all’esperienza attuale, 

che li recupera in una certa prospettiva secondo una concezione del tempo di 

tipo fenomenologico, in cui il passato è disponibile per poter dare significato al 

presente. Nei termini di Elinor Ochs e Lisa Capps, i jazzisti cercano di dare 

istruzioni per trasformare un raccontatore inesperto e retoricamente debole in 

un performer più consapevole. Ma tale consapevolezza non porta questo nuovo 

raccontatore alla rigidità insita nell’attore professionista specializzato in 

monologhi. Al contrario, uno sguardo comparativo mostra che, in sostanza, nel 

jazz, si vengono a formare raccontatori del quotidiano, grandi rianimatori di un 

passato mai veramente chiuso. Nella versione jazzistica del concetto di 
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narrazione è connaturata un’idea di intersoggettività del fare musicale. La 

metafora dello storytelling è collegata ai rimandi intertestuali (o per meglio dire 

inter perfomativi) ampiamente utilizzati tra i jazzisti: inflessioni, personalità, 

voci, diteggiatura, posture altrui, che passano dalla testa di un artista, che le ha 

assorbite per tutta una vita, alla performance musicale. L’affiorare delle 

connessioni che abitano il pezzo informa e approfondisce ogni storia che viene 

raccontata. In un certo senso, ogni assolo è come una storia dentro una storia, 

un sottotesto autobiografico che soggiace a tutto ciò che viene suonato, come si 

è visto a proposito di voce, voci e identità (capitolo 6). In questa narratività non 

programmata, in questa disponibilità in progress a ridiscutere i contenuti e il 

loro ordine, a quale livello si colloca la capacità retorica predicata dai jazzisti-

storyteller: potremmo ipotizzare che l’abilità di raccontare qualcosa in jazz è 

forse prima di tutto una forma di integrazione tra il ritmo dell’invenzione con 

quello del corpo che suona? 

4. Dita che raccontano 

4.1 Contemplazione e flusso 

Non è detto che un testo sul jazz sia scritto in maniera jazzistica. Ovvero 

nessuno si aspetta che, cercando di descrivere verbalmente un meccanismo 

jazzistico, si finisca poi per assorbirlo nella propria pratica di scrittura. Eppure 

tale processo segna le pagine di un testo di confine che racconta il jazz in una 

maniera molto particolare. Questo testo è prima di tutto un saggio accademico, 

intitolato The ways of the hand. A rewritten account di David Sudnow (prima 

pubblicazione 1978). È un saggio sui generis in cui l’autore analizza e racconta 

un’esperienza di iniziazione e acquisizione di una competenza musicale da 

adulto professore di antropologia, in veste di etnografo di se stesso - circostanza 

piuttosto inedita, che lo pone in posizione d’osservazione privilegiata. Nella 

misura in cui questo testo crea un suo genere, esso integra una nuova pratica di 

scrittura. Certo in questo caso Sudnow non ricorre a un vero e proprio grado 

zero della scrittura, ma l’indubbia complessità stilistica del saggio è effetto di 

una deontologia fenomenologica vissuta dall’autore con forte senso etico. In 

sintesi, il testo è costituito dalla testualizzazione di un’esperienza sotto forma di 

una narrazione autobiografica in prima persona. Volendo rimanere in tema di 

narratologia, possiamo dire che l’unico personaggio è l’autore, David Sudnow, 

maturo professore di etnometodologia, che, partendo da zero, vuole dotarsi di 
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una competenza jazzistica. Per farlo supera diverse prove (raggruppate in tre 

grandi momenti, ognuno dei quali aggiunge una componente necessaria al saper 

fare finale) e lotta con un anti-soggetto molto particolare, ovvero il proprio 

corpo, o (per la sineddoche usata nel titolo, le proprie mani). Il corpo, o per 

meglio dire il mancato orientamento del proprio corpo all’interno della pratica, 

rappresenta un ostacolo: non solo esso richiede un esercizio e un’educazione 

muscolare reiterata (come d’altronde ci si può aspettare per l’acquisizione di un 

comportamento esperto), ma si rivela brutalmente e indissolubilmente legato a 

un diverso e inesorabile scorrere del tempo. Le istruzioni degli insegnanti sono 

chiare («questa è una scala diminuita e si suona in questi contesti»), la 

competenza teorica per Sudnow è presto acquisita (e quindi è in grado di 

riconoscere i contesti armonici e di concepire la corretta scala diminuita), ma 

non c’è materialmente il tempo per mettere in pratica questa competenza. È qui 

illuminante la metafora di Charlie Chaplin in “Tempi Moderni”: il nastro 

continua a portare a intervalli regolari componenti da avvitare, Chaplin si 

distrae (si gratta un’ascella) e perde il tempo, si affretta per tornare in pari, ma 

poi una chiave rimane incastrata in un pezzo e non vi è più speranza: è 

necessario interrompere la catena. Sudnow improvvisa così, costantemente 

affannato a operare la giusta operazione seguendo lo scandire regolare del 

tempo. Tra le altre cose, quest’immagine illustra icasticamente anche il 

problema dell’analisi della pratica: la pratica è lì, come il nastro, e se proviamo a 

disinnescarci per un attimo (per il prurito - o magari per prendere delle note), 

poi dobbiamo affannarci a riprendere il filo; proviamo ad insistere per un po’ su 

un momento particolare e corriamo il rischio di bloccare tutta la macchina. Per 

tornare a Cavarero (2003, p.54), la differenza è di nuovo tra il pensiero teorico 

di tipo videocentrico, nel senso etimologico di theorein, ossia di contemplazione 

panoramica e d’assieme, e pensiero inteso come collegamento, sviluppo, 

processione. Per usare la terminologia fenomenologica, posso comprendere un 

quadro monoteticamente ossia afferrando l’insieme con un solo sguardo.  La 

musica, invece, è intrinsecamente politetica: terminato l’ascolto di un brano 

posso riconoscere forse il tipo di musica eseguita (una sonata, un blues), o il 

clima da esso evocato, ma se volessi ricordarmi l’intero brano, non potrei fare 

altro che ricostruirne lo sviluppo politeticamente, assimilando un elemento alla 

volta, battuta dopo battuta, riproducendolo e quasi rieseguendolo mentalmente. 

Nell’esperienza di Sudnow, l’irruzione di momenti monotetici finisce per 

interrompere il processo: 
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Lunging for a group of words all at once, roughly possible in thinking, would 

only work interactionally in a world where language somehow occurred with the 

sorts of actions a postal clerk takes when stamping air special mail delivery on 

your letters in one blow. But talking, writing and melodying at least currently 

require sequential articulation of the body, and to lunge for a group of words all at 

once is to produce garbled-looking sayables or garbled-sounding sayings (p.80). 

Ma se le dita si ingarbugliano perché non ancora relazionate al ritmo 

dell’invenzione di Sudnow, la performanza finale del racconto, quella cioè di 

saper suonare jazz, verrà resa possibile proprio dalle mani, che, attraverso il 

cammino di acquisizione di competenza, finiscono per trasformarsi in un 

aiutante magico. Sudnow le osserva seduto sul panchetto del pianoforte, mentre 

suonano jazz per lui. Ha in sostanza appreso la sensibilità necessaria per 

realizzare un flusso di azioni coordinate e generative, una sorta di circuito 

dinamico fra musicista costituito come corpo e strumento.49 

4.2 Quando il tessuto si strappa 

Come abbiamo visto sopra, è facile per critici e musicologi cadere nel tranello 

per le arti performative di collocarsi troppo avanti col livello di analisi, finendo 

per omettere proprio le pratiche incarnate che hanno generato la musica di cui 

si intende offrire un resoconto. Quello di Sudnow invece è un modo di 

raccontare il jazz davvero inusitato, forse davvero uno dei pochi che non reifichi 

il jazz come “prodotto” di un’attività di un genio, di una collettività, o come 

somma di un corpus discografico. Il resoconto di Sudnow è soprattutto un 

resoconto di un’esperienza. Innanzitutto perché ci parla di quello che si 

sedimenta in relazione a uno stimolo cui siamo esposti. Poi, esperienza nel 

senso di un’enciclopedia di competenze apprese. Infine, esperienza 

nell’accezione di un vissuto che segna, al punto che incide sulla definizione di se 

stessi. La metodologia con cui Sudnow lavora è conseguenza della sua doppia 

veste di interprete e interpretato. Egli cerca di cogliere il corpo nel corso dei 

movimenti che fa (p.64) e si avvale della possibilità di interrompersi per 

tematizzare questo o quell’aspetto dell’improvvisare, compiendo così 

un’operazione ibrida, che però arriva molto vicino a delineare quel nodo 

                                                   
49 La cosa interessante è che Sudnow, che è bianco e accademico, pur parlanto piuttosto 

estesamente di improvvisazione, non parla praticamente mai di storytelling, proprio 

perché forse per lui la dimensione della narrazione si colloca ad un altro livello. 
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centrale di tante discipline filosofiche o meno, ovvero in quale modo soggetti 

incarnati siano in grado di ordinare lo svolgersi dell’esperienza nella durata 

temporale.50 

Per rendere conto dello svolgersi del tempo e di come il musicista organizza 

questa durata, l’impostazione fenomenologica dell’autore lo porta spendere 

lunghi brani tentando di osservarsi nel corso delle singole microscopiche tappe 

dell’apprendimento. Il problema principale è quello di testualizzare uno 

svolgimento temporale, ovvero di descriverci una temporalità vissuta pur 

attraverso il débrayage della scrittura. Prendiamo un compositore e uno 

scrittore. Nel loro studiolo, scrivono, entrambi scindendo il testo dall’istanza 

dell’enunciazione, e dispongono di tutto il tempo e organizzazione che 

desiderano. Non vi è nulla di attraente in sé nel vedere il compositore o lo 

scrittore al lavoro, nel vederne la pratica in atto (anche se abbiamo dei tentativi 

di spettacolarizzazione posteriori al cinema). Per un pittore è diverso: la pratica 

della pittura può più facilmente diventare spettacolare. L’action painting di 

Pollock merita di essere vista, ma anche lo stile di Picasso (nel bel film Le 

Mystère Picasso del 1956) vale la pena di essere colto nello suo divenire, perché 

permette di apprezzare le riscritture e le ricoperture che il genio picassiano 

opera sulle tele. Ora se il dripping di Pollock è un gesto somatico da ricostruire, 

è molto interessante che Sudnow finisca proprio per cercare di lasciare una 

traccia del proprio corpo quando tenta una narrazione dell’esperienza il più 

possibile vicina al fluire della durata. Come si ricorderà, il testo è un rewritten 

account: era troppo difficile, per cui nel 2001 Sudnow lo ha riedito 

accorciandolo e alleggerendolo. Ma non era troppo difficile per un abuso 

terminologico o concettuale, no, al contrario lo era perché erano le sue 

fenomenologie ad essere pesanti, tentativi disperati di registrare il più possibile 

di quello che accade con la velocità del tempo vissuto. La “telecronaca” di un 

gesto musicale potrebbe essere una forma di racconto già pesante da descrivere 

dall’esterno: 

Dopo un arpeggio diminuito di quattro note, il nostro musicista si lancia in un 

turnaround cromatico, per poi ricominciare con una melodia per gradi congiunti, 

                                                   
50 Anche se rimane da stabilire cosa comporti questo radunarsi in un’unica figura di 

due istanze in genere separate: otteniamo una mirabile eliminazione di alcuni filtri 

oppure un disordine introspettivo che complica ulteriormente le cose? 
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al termine della quale cambia registro tramite un rapido arpeggio per intervalli di 

quarta… 

Ma la pratica di tematizzare la propria attività “dall’interno” mostra come il 

semplice movimento di suonare un accordo sulla tastiera richieda a sua volta un 

livello di cronaca quasi microscopico: 

over the course of my first days, much time was spent doing initial grabbing, 

trying to get a hold on chords properly, going back and looking at them as named 

notes, grabbing again, repositioning the hand to get into a chord with a comfortable 

hold so it could be grasped as whole; finding ways of sinking into a chord that 

didn’t involve the sounding of neighboring tones; arching the hand appropriately 

so the fingers came down with a correct spacing and trajectory relative to the shape 

of the chording hand; balancing the different intensities of press so as not to lose 

balance, the edges of neighboring notes not extraneous spot to be avoided but 

edges whose tactile appreciation became a part of a natural hold on a settled-into 

chord; arching the hand and arraying its finger with the sort of proportional spread 

that, when the chord was grasped, let the finger not only come into the right spots 

but with equal intensity, so its tones sounded simultaneously, and not clumsily 

serialized. (Sudnow 2001, p.13) 

La descrizione corre dietro ai dettagli al continuo presentarsi di nuove micro-

attività, e il periodare diviene paratattico, prolisso. Non è possibile né fruttuoso 

sostenere un simile registro per tutta la durata di un libro. E infatti sono 

altrettanto interessanti i momenti in cui Sudnow quasi esasperato dall’onere 

descrittivo, di abbandona a pratiche “parolibere”: 

noinoinoinoinoinoinoinoinoinoinoin 

L’inedita strategia testuale, a mio avviso, rappresenta bene il tentativo di 

sincronizzare il tempo vissuto con quello editoriale. Sudnow sembra quasi 

sfogarsi quando spiega che l’atto di scrivere «noinoinoin…» lo pone in relazione 

alla tastiera del computer nella stessa maniera in cui egli si relazionava con i 

tasti del pianoforte all’inizio del suo apprendistato. «Noinoinon…» (o 

sdfkjghbsk, per me che scrivo in questo momento) sembra essere un deittico 

verso il corpo di chi scrive e il suo momento “performativo” alla tastiera del 

computer. Nell’argomentazione di Sudnow, tali deittici lavorano in parallelo 
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anche ad altre più comuni convenzioni tipografiche. Ad esempio, per segnare il 

rallentamento del tempo, ricorre alla spaziatura tra i caratteri: 

ex pe cial ly 

L’irruzione della durata dello scrivere (o dello scrivere come durata) è un 

estremo tentativo di rendere conto dell’esperienza nel suo svolgersi, con dei 

risultati che giustificano il giudizio diffuso su Ways of the hand, che si tratti di 

un saggio poetico. È poetico nella misura in cui Sudnow, nel tentativo di rendere 

conto di un’esperienza somatica che è innazitutto di durata, lascia affiorare il 

ritmo del corpo, il vocale secondo Cavarero, la chora semiotica secondo 

Kristeva, il pre-simbolico che la prosa nasconde e che il verso recupera. Ed è 

uno strappo al tessuto che fornisce uno scorcio sulla pratica tessitrice. 

L’esempio più eclatante in cui il registro fenomenologico si fa (suo malgrado?) 

davvero scrittura jazzistica è un passo in cui lo slancio descrittivo non trova 

migliore strada che divenire meta-descrizione. 

I reached step by step, rather than the way one move right through the 

production of a sentence like the one I am now typing, were you able to see it, very 

quickly, moving straight ahead as I proceed, finding myself in difficulties but 

knowing at the pace I am now moving, however little is being said well, however 

ramblings things are going...(I lost it). (p.89) 

Noi non siamo in grado di vederlo mentre digita queste parole, e allora 

l’autore non può far altro che mostrarci la traccia della sua performance 

lasciando depositare sul testo un’improvvisazione letteraria, goffa e 

inconcludente proprio come le improvvisazioni dei musicisti dilettanti. E questo 

flusso di pensiero debordante e ingarbugliato è molto simile al blah blah blah 

che il bassista Buster Williams vorrebbe correggere nei suoi trafelati 

interlocutori (cfr. sopra). Come uno strumento musicale, anche la tastiera di un 

computer richiede una certa tecnica esecutiva, e se non siamo troppo occupati 

ad organizzare i contenuti, è possibile utilizzarla per costruire un andamento 

ritmico elementare, sulla scorta dei tempi imposti dai movimenti delle dita: 

The book, the book, the book book book 

The book, the book, the book book book 
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Ma è molto difficile fare quello che illustrava Sudnow, ovvero di concepire e 

digitare la frase nello stesso momento, senza interrompersi, magari persino 

leggendo a voce alta (non vale pensare di crearsi un piccolo schema da seguire 

perché esso varrebbe come partitura): si tratta dell’apprendimento di una 

tecnica del corpo per nulla banale, che richiederebbe sostanzialmente una 

professionalità apposita. In una recente intervista di argomento musicale 

(Spaziante 2006), Eco solleva il problema di questo tipo di coordinazione a 

proposito della propria esperienza di suonatore dilettante. Eco sostiene che ci 

sono due musicisti che gli è «impossibile» eseguire a memoria: Bach e Weill.  

La loro caratteristica è che mentre con tutti gli altri se hai un buon istinto ed 

orecchio sai dove vanno a finire le dita, con quei due le dita dovrebbero sempre 

finire nel punto in cui non te l’aspetti. […] Con Weill vanno sempre a finire in un 

altro punto, per cui tu cominci e poi ti blocchi. E lo stesso accade con Bach se non 

lo studi a memoria. [La stessa cosa] succede con le ultime parole del 

Commendatore nel Don Giovanni. Nessuno sa cantare a memoria le ultime parole 

del Commendatore a meno che non sia un professionista che l’ha fatto per 

quarant’anni, perché “le dita” vanno a finire sempre in un posto sbagliato. 

 Alla stessa maniera, commenta Sudnow: 

Doing such typing and trying to continue without undue pausing, exploring 

improvisation in this terrain, it often happened that I’d come to place where I 

couldn’t reach farther ahead. My movements weren’t broadly aimed forward, 

lacked ways of going on in certain malleable, improvisationally flexible, accentually 

targeted thrusts. And at such times I simultaneously found myself sensing that I 

couldn’t find what to say next. (p.79) 

E allora così torniamo allo storytelling. Il musicista è un po’ come lo scrittore 

con la macchina da scrivere. Deve imparare a fare questa cosa difficilissima che 

Sudnow ci mostra nel suo testo: deve imparare a intermediare tra il ritmo del 

proprio corpo, il ritmo imposto dall’interfaccia e il ritmo dell’invenzione.51  

Colto, durante ogni storia improvvisata, dall’impulso dell’invenzione, il 

narratore musicale qui descritto è desideroso e impaziente di scoprire dove 

andrà a finire la storia alla stessa maniera del pubblico, secondo un modello di 
                                                   
51 L’atto del parlare in sé è già una tecnica del corpo, e si potrebbe sostenere che 

vocalizzazione e performance interfacciata (ad esempio attraverso la tastiera 

alfanumerica) si possano idealmente accostare nella loro dimensione di tecniche. 
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storytelling vivente e non programmato. E lì sta il bello. «Dove andiamo?», 

«Non lo so, ma dobbiamo andare». Forse Jack Keruac, con i suoi rulli da telex si 

poteva permettere per davvero una narrazione di tipo jazzistico, avendo 

scoperto un’intermediazione tra il ritmo della propria invenzione e la macchina 

da scrivere. Sarebbe stato davvero bello vederlo all’opera, e non bello nel senso 

di interessante culturalmente, ma bello nel senso di spettacolare, perché, in 

quella pratica, Keruac poteva costituirsi come performer, come un Pollock, un 

Picasso, oppure un jazzista. E forse, come David Sudnow, a quel punto della sua 

carriera poteva davvero vedere le sue dita pensare per lui. 
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11. Una forma di chiusura 
 

 

 

 

 
People never understood how arranged Bill Evan’s music 

really was. Sure, it was free and improvised. But the reason we 

could be so free is that we already knew the beginning, the 

middle, and the ending.  

Chuck Israels 

 

 

1.Riconoscere la conclusione 

1.1 «Una maschia sicurezza» 

Per diventare autori è necessario che l’incompiuto diventi compiuto. Ma 

saper riconoscere il momento in cui il proprio processo creativo deve 

concludersi, trasformandosi in prodotto, è un’abilità che non si insegna a scuola. 

Il sospetto di non aver detto tutto, l’ansia per una sempre possibile miglioria, 

possono portare a non far mai uscire l’opera dalle mani dell’autore. Questo è 

vero per l’opera musicale, per l’opera pittorica, per l’opera letteraria (si dice che 

il fondamentale testo sulla cultura jazz, Thinking in jazz, sia stato letteralmente 

strappato dalle mani dell’autore, Paul Berliner, da un esasperato Bruno Nettl). 

Paradossalmente, in musica, a fronte delle enormi possibilità e delle infinite 

modifiche che si possono apportare attraverso le moderne tecnologie di 

registrazione digitale, l’angosciato dilemma non è più «avrò detto tutto?», ma 

piuttosto «come decidere se il pezzo è finito?». Molti grandi produttori 

discografici contemporanei probabilmente converrebbero nell’affermare che il 

loro principale talento è saper sciogliere tale dilemma. La ragione per cui ci si 
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affida a loro è perché sanno quando un pezzo è finito o quando invece ha ancora 

bisogno di qualcosa. 

Ma tale preziosa abilità, non è certo confinata al sistema della musica pop. A 

tal proposito, Laurent de Wilde (1996) descrive l’enigmatico ultimo periodo di 

Thelonious Monk, quando la progressiva chiusura autistica del pianista si 

manifestava in concerto con l’abitudine di concludere i propri interventi con 

frasi rarefatte, fluttuanti. «Passerà la mano al solista che segue? Ha davvero 

detto tutto? Sì? No, perché ecco che continua a suonare, nessuno sa molto bene 

cosa fare», soprattutto perché quello che Monk suona non sono più «vere frasi, 

sono accordi, talvolta si distinguono due note, una promessa di seguito, ma no, 

lui continua a sfilacciarsi, sempre di più, è proprio la fine?» (De Wilde 1996, 

trad. it. p. 200). E quando pare proprio che l’assolo sia terminato, il passaggio 

del turno avviene «a metà griglia, perbacco, un assolo inizia sempre all’inizio 

della griglia, non si comincia nel bel mezzo» (ibidem). Terminare un assolo «nel 

bel mezzo della griglia» (ovvero quando il giro armonico non si è ancora 

concluso), costringendo il solista successivo ad iniziare in un punto non 

previsto, è un fenomeno che assomiglia ai processi di compensazione tipici di 

quando viene infranta la regolarità dei turni conversazionali. Mentre parla, il 

nostro interlocutore si interrompe a metà frase, facendo una breve pausa. Tale 

silenzio va interpretato come chiusura? Il conversatore agonistico non se lo fa 

ripetere due volte e si insinua nella pausa per rubare il turno di parola. Il 

conversatore cooperativo tenta di ovviare al silenzio, magari con un segnale 

fatico di attesa. Altrove, in contesti dove il turno di parola è consegnato per un 

lungo periodo, e non sono previste interruzioni, il punto fermo finale può essere 

incarnato da formule apposite. Ad esempio, con un po’ di pratica si può 

imparare che, alla fine di un’esposizione seminariale, dopo l’ultima frase si può 

far seguire una breve pausa e poi un «grazie», segnale che il turno è finito e si 

può, per esempio, applaudire o passare alle domande. In musica vi sono tanti 

segnali di chiusura, rigidamente codificati e integrati nel sistema dell’armonia 

funzionale sotto il nome di cadenze. È impensabile che un brano di Mozart 

(tranne ovviamente un incompiuto) non si concluda con l’opportuna cadenza 

sulla tonica, ed è in genere piuttosto facile, anche per chi non ha dimestichezza 

con il repertorio, riconoscere il finale di una sinfonia. Di converso, ogni 

spettatore di musica d’avanguardia ha avuto esperienza dell’imbarazzo circa 

l’applauso al termine di un brano non tonale. Non vi è cadenza a segnalare la 

conclusione (ovvero il «grazie» dell’intervento pubblico), e non si sa se 
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considerare l’ultima nota davvero quella conclusiva. L’unico indizio utile, a 

volte, lo si ha “leggendo” la conclusione del pezzo sui corpi dei musicisti, corpi 

che quando la performance è davvero finita si rilassano in maniera rivelatoria.  

È altrettanto complicato, seppure per ragioni diverse, applaudire la fine di un 

brano interamente improvvisato. Qui però entra in gioco una capacità di 

riconoscimento più sottile: a differenza di una composizione sperimentale, dove 

la fantasia del compositore può collocare maliziosamente un finale nel punto 

più implausibile, nell’improvvisazione il finale non può calare dall’alto ex 

abrupto, ma è sempre il risultato di un processo di contrattazione sotto gli occhi 

di tutti (processo che, beninteso, può anche portare ad un finale netto, non per 

forza confuso). Ecco quindi che prima ancora di costituire un impaccio per il 

pubblico apprensivo, capire il finale è un ben maggiore fardello per gli stessi 

musicisti sul palco; è in questo senso che si intende la capacità di riconoscere 

una chiusura, di saperne leggere l’emergenza. Non è cosa da poco: «ci vuole 

davvero la maschia sicurezza di [Sonny] Rollins o di [Art] Blackey per stare al 

gioco e proseguire dove Monk si è fermato». (De Wilde 1996, trad. it. p. 200) e, 

parimenti, è necessario andare oltre i clichè, oltre le soluzioni prefabbricate per 

costruire una vera chiusa improvvisata. A tal proposito, la costante incoatività 

del Monk dell’ultimo periodo risulta ambivalente. Indubbiamente la scomparsa 

di un percorso riconoscibile (quella retorica da storytelling cui si è accennato 

nei capitoli precedenti) rende la musica dell’ultimo Monk ancora più ostile, con 

l’aggravante di sembrare a volte davvero goffa, ad esempio quando si percepisce 

distintamente l’impaccio degli altri musicisti di fronte all’inconcludenza del loro 

leader. Dall’altro lato tali momenti “sull’orlo del baratro”, pongono una volta di 

più Monk alle radici delle tendenze più creative e radicali del jazz 

contemporaneo. L’imbarazzo dei suoi co-musicisti è l’imbarazzo di un agire non 

generativo, al cospetto di una creatività che (letteralmente - lo si è visto sopra) 

esce dalla griglia. 

1.2 Una conclusione unilaterale 

Sul particolare momento della chiusa di un pezzo improvvisato si possono 

citare molti esempi. Jacques Siron denuncia innanzitutto il fenomeno della 

«zuppa improvvisata», ovvero il brano collettivo in cui ognuno suona molto, 

alternando pieni e vuoti senza ragione e senza interazione, con il risultato di una 

brodaglia sonora opaca e confusa, in cui «non emerge nessuna decisione 

chiara» (Siron 2005, p. 748). Peggio ancora quando la «zuppa» diviene zuppa 
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interminabile. «Tutto sembra cominciare bene. Le idee scaturiscono. Poi 

l’energia si abbassa, ma il pezzo continua. I cicli narrativi non si chiudono mai; 

esiste sempre qualcuno che aggiunge un ultimo commento; niente si impone 

affinché il ritorno al silenzio divenga una necessità» (ibidem).  

Nella raccolta di materiali registrati per questa ricerca, mi sembra 

significativo riportare l’esempio di un palese mancato finale (a rischio di «zuppa 

interminabile») occorso in un concerto di musicisti improvvisatori durante i 

“Lunedì del Lazzaretto”, a Bologna nell’autunno 2006. La serata, interamente 

dedicata all’improvvisazione, prevedeva la alternarsi di diversi musicisti 

(similmente a ciò che si è visto nel capitolo 9), più un match finale con tutti gli 

ospiti ad affollare il palco, nei panni di un improvising ensemble. Nel match in 

questione, la compagine radunata prevedeva musicisti di diverse estrazioni: 

membri storici del collettivo Bassesfere, affiliati più giovani, più qualche ospite 

di passaggio.  

Annunciato dunque il brano collettivo, una volta che i musicisti si sono 

sistemati, il pezzo ha inizio con qualche colpo di batteria. Dopo circa cinque 

minuti di improvvisazione free, uno dei musicisti “giovani”, un sassofonista, 

prende a citare il tema di un brano di Monk (chi altri?), Well, you needn’t. Come 

si è visto poco sopra, Monk gode di una certa popolarità nell’ambiente, e infatti 

nei successivi secondi molti dei musicisti sul palco decidono di seguire la 

citazione e inseriscono a loro volta nell’improvvisazione frammenti di Well, you 

needn’t (sovrapponendosi senza però assestarsi tutti sullo stesso tempo, o sulla 

stessa tonalità). L’effetto dell’emersione del tema di Well you needn’t è quello di 

un collante, di un ancoraggio temporaneo che permette agli ascoltatori, e ai 

musicisti, di stabilire un principio d’ordine e di conseguenza una minima 

sintassi tra caos e ordine, e il brano ne giova. Il problema relativo al mancato 

finale sorge nel momento in cui il musicista che aveva per primo proposto la 

citazione, comincia ad ritagliarsi una parte decisamente più direttiva. Aumenta 

il proprio volume sonoro per essere sentito da tutti, ed esegue il tema per intero. 

Arrivato alle note conclusive del tema, rallenta l’esecuzione come consuetudine 

per un finale (alcuni musicisti lo seguono nel rallentato, altri no), dopodiché si 

lascia andare ad un breve assolo libero con funzione di cadenza (tipico di molti 

tipi finale, tra cui quello del concerto classico) per poi andare ad assestarsi sulla 

nota finale del pezzo. Dopo aver suonato quest’ultima nota con un’enfasi 

sforzata, a dir poco assertiva, il musicista visibilmente si rilassa, si siede, e 

comincia addirittura smontare il proprio sassofono. Attorno a lui gli altri 
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musicisti rimangono sospesi in una sonorità anodina, apparentemente destinata 

a spegnersi gradualmente come una lunga eco dell’esplosione conclusiva. O 

almento, i molteplici clichè convocati dal sassofonista, assolutamente 

comprensibili per chiunque, farebbero pensare a questo tipo di dinamica. 

Quello che accade è invece che il finale viene apertamente ignorato da molti dei 

musicisti sul palco. I processi periferici non si spengono, anzi lentamente 

prendono corpo, e il pezzo continua, abbandonando Well you needn’t e 

proseguendo per altre vie. Dopo alcuni secondi di attesa, il musicista è costretto 

a rimontare il proprio sassofono per reintegrarsi nel brano.  

Che cosa è successo? Si è trattato di un momento decisamente interessante, 

ma tutto sommato negativo per l’improvvisazione. La proposta di un 

partecipante all’interazione è stata rifiutata esplicitamente dal collettivo, con 

almeno due effetti estetici: in primis un momento di palese disorganicità di 

intenti, e in seconda battuta la necessità di un lungo e faticoso tempo di 

ricostruzione perché il pezzo poi potesse effettivamente andare a concludersi. 

Per distanziarsi dal mancato finale e costruire un'altra parabola tensiva, 

l’ensemble ha impiegato diversi minuti, con il risultato che il brano nel suo 

insieme è durato quasi tre quarti d’ora (invece di venti minuti). Da un certo 

punto di vista, si potrebbe pensare che il disguido sia stato dovuto alla scarsa 

lungimiranza dell’ensemble, poiché accogliendo la proposta del sassofonista, si 

sarebbe sicuramente ottenuto un risultato meno problematico (il pezzo sarebbe 

finito in maniera unilaterale - ma almeno sarebbe finito). Ma l’improvvisazione 

ha le sue regole. Innanzitutto non va trascurato l’aspetto gerarchico: il “giovane” 

che prende le redini per portare a conclusione un pezzo in cui stanno suonando 

anche gli “anziani” forse pecca di ambizione e può essere proprio per questo 

bacchettato. Difficile dirlo senza un opportuno studio antropologico; vero è che 

il gruppo radunato al Lazzaretto (tra cui molti membri del  collettivo di 

Bassesfere) non è un gruppo particolarmente legato a dinamiche di potere di 

questo tipo, anzi al contrario, spesso lavora proprio per denunciare fenomeni 

clientelari nel business musicale. Si può supporre quindi che sia più l’aspetto 

etico/estetico ad essere in ballo. L’improvvisazione esige la contrattazione e 

ripudia gli interventi unilaterali. L’intervento esplicitamente direttivo è 

unilaterale perché non dà alternative, e l’assenza di alternative espone il gruppo 

ad una seria impasse. La legge è quella dell’emergenza, e a tale legge non si deve 

sfuggire, anche per quanto riguarda i finali dei brani. È quindi quasi un aspetto 

grammaticale a prevalere.  
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2. Avere sempre l’ultima parola 

2.1 L’improv theatre 

Il campo dell’improvvisazione teatrale è uno degli ambiti in cui è possibile 

isolare ed osservare con maggior profitto la dinamica interattiva dell’emergenza 

del senso. Gli studi in materia (o praticamente, la “scoperta” di tale ambito) si 

devono a Keith Sawyer, sociologo da tempo interessato alla performance 

(Sawyer 2001 e 2003). Fatto interessante per la presente trattazione, dalle 

analisi di Sawyer appare con maggiore chiarezza come nell’improvvisazione 

questi meccanismi di emergenza siano assolutamente integrati con una serie di 

principi di ordine etico ed estetico (cfr. anche Duranti e Burrell, capitolo 6). 

D’altronde la nitidezza con cui il processo di emergenza viene alla luce fa 

dichiaratamente parte del progetto artistico dell’improv theatre, il quale, in un 

certo senso, non mette in scena nient’altro che questo.  

Il setting tipico di tali performance è rimasto relativamente stabile a partire 

dalle sue origini, a Chicago, negli anni ’50. L’improv theatre spesso si fa in locali 

notturni, in stile night o cabaret, con un piccolo palco e clienti seduti ai tavolini. 

Il palco è scarno, privo di scenografie, ma soprattutto privo di quinte e sipario. 

Spesso non è prevista alcuna forma di backstage: gli attori che non stanno 

recitando si mettono semplicemente in parte alla scena, rimanendo comunque 

visibili al pubblico. Gli attori non indossano costumi, in genere sono abbigliati 

in maniera neutra, ordinaria, e non coordinata. Infine, non vi sono oggetti di 

scena, con l’unica eccezione di una o più sedie. Insomma si tratta di un quasi 

totale annullamento delle figure del contesto. Semioticamente parlando, 

abbiamo degli attori che si costruiscono ruoli senza appoggiarsi a alcun tipo di 

figurativizzazione visibile, se non la propria mimica, lasciando tutti i dettagli 

alla mera costruzione verbale. Vi è però un operatore importante che funge da 

paratesto molto potente: la luce di scena. In assenza di quinte e sipario, 

l’accensione e lo spegnimento delle luci è l’unico modo per delimitare 

spazialmente e temporalmente la svolgersi dell’improv. Questo semplice potere 

“conchiudente”, pur rimanendo fuori dalla rappresentazione, conferisce 

all’operatore delle luci un ruolo tra i più cruciali e impegnativi nella compagnia. 

Il suo dovere è sostanzialmente quello di immergersi nel flusso improvvisativo, 

e saper riconoscere e selezionare di primo acchito l’ultima battuta dello sketch. 

Seguendo la scena improvvisata con la massima attenzione, egli ha il compito di 

reagire prontamente quando emerge la battuta giusta, e di renderla seduta 
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stante l’ultima, proprio attraverso l’operazione dello spegnimento delle luci, che 

chiude la scena, sanziona la linea finale e dà il via all’eventuale applauso del 

pubblico. La decisione è importante e drammatica. Gli attori sul palco non 

sanno, non possono sapere, quando le luci verranno spente, anche se hanno 

sempre una vaga idea pregressa di quale dovrà essere la lunghezza totale della 

scena, e il loro compito è continuare a recitare fino al taglio registico. Imparare 

a capire quando una scena è finita, oppure a farla finire al giusto momento, 

equivale davvero ad imparare ad essere un buon improvvisatore: non a caso 

molto spesso l’operatore alle luci è lo stesso regista della compagnia.  

Un buon regista ha la capacità di fiutare molto prima del pubblico 

l’approssimarsi del momento finale. Gli impercettibili indizi su cui si basa  

assomigliano a quelli che notò già Harvey Sacks nei suoi seminali studi 

sull’analisi della conversazione: quando la conversazione sta per terminare e si 

stanno avvicinando i commiati, si verifica un generale cambiamento di prosodia 

e di prossemica. Similmente, nell’improv theatre, quando il plot ha raggiunto 

un certo punto di equilibrio,  ovvero quando sono stati introdotti diversi 

elementi utili e nessun attore si sente di effettuare sostanziali modifiche al 

frame, prosodia e registro cambiano. Inoltre il plot comincia a ripetersi, o 

peggio, eventuali nuove aggiunte minacciano di complicarlo inutilmente. Ecco 

allora che il regista deve risolvere tutto prima dello sfilacciamento, 

materialmente “creando” la battuta finale. Anche qui è cruciale il problema di 

un senso estetico terminativo («come stabilire il miglior finale di un pezzo?»), 

con la complicazione dell’intrinseca irreversibilità della performance («quello 

poteva essere un gran finale!»). A questo proposito, nel teatro 

d’improvvisazione il regista può seguire diversi orientamenti, anche quello più 

pratico di aggrapparsi alla più ovvia battutaccia in grado di strappare l’applauso. 

Ma anche nell’improvvisazione teatrale vi è una deontologia che ripudia il finale 

facile (Sawyer 2003, p. 27), e si può dare il caso di un regista che preferisca non 

premiare l’attore che tenta di arrogarsi l’ultima linea ad effetto. Anche nel caso 

dell’esempio da “I Lunedì del Lazzaretto”, il sassofonista citato, seppur 

probabilmente con le migliori intenzioni (cercava di conchiudere il pezzo nella 

maniera più chiara, a beneficio di tutti), stava in ogni caso arrogandosi l’ultima 

battuta. Il lato interessante è che sul palco dell’improvvisazione musicale non 

esiste la figura di un regista/tecnico luci che si ponga come istanza superiore: il 

direttore occulto si situa ad un livello più alto pur senza essere una persona vera 

e propria. Si tratta di vera e propria struttura di costrizioni nata per emergenza. 
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2.2 Teorie dell’emergenza e disposizione a sapere 

Così come una nozione di emergenza ha attraversato e informato molte parti 

di questo studio, teorie sull’emergenza sono apparse lungo tutto il ventesimo 

secolo, e sono state molto influenti in una grande varietà di discipline, dalla 

filosofia alla biologia, dalla psicologia alla sociologia. Genericamente, il punto di 

partenza emergentista si può riassumere con la constatazione che, in alcuni 

sistemi, strutture di alto livello, complesse e indipendenti, emergano 

dall’organizzazione e dall’interazione di parti più semplici, di livello basso 

(Sawyer 2001, p. 212). Dal punto di vista sociologico, l’emergentismo ritiene che 

in questi sistemi complessi esistano prima di tutto gli elementi in interazione, i 

quali fondano localmente dei sistemi di regole che fungono da istanze normative 

astratte. Per tale ragione, tale tendenza si colloca al centro dello snodo micro-

macro, ovvero la relazione tra l’individuo - le azioni individuali, le 

interpretazioni e le rappresentazioni soggettive -  e  il livello macro - ovvero il 

livello delle istituzioni, delle classi sociali ed economiche. L’emergentismo 

sostiene che le uniche entità reali sono gli individui partecipanti, tuttavia 

contemporaneamente riscontra che alcune collettività sono sistemi dinamici la 

cui analisi non può essere ridotta ai singoli componenti. Una forma molto 

semplice di emergenza è illustrata dall’esempio dello stormo di uccelli. La forma 

a “V” di uno stormo di uccelli non è pianificata centralmente, ma emerge dalle 

decisioni locali compiute da ogni singolo uccello dello stormo. La “V” è un 

fenomeno di alto livello, che emerge dalle azioni a “livello basso” degli 

individuali uccelli. Similmente la struttura drammatica di un brano 

improvvisato è una struttura di alto livello che emerge dal basso livello, 

momento per momento, ad ogni decisione conversazionale degli attori. La 

grande differenza tra lo stormo di uccelli e gli improvvisatori è che essi sono in 

grado di riconoscere la forma a “V” che stanno formando (Sawyer 2oo1, p. 212), 

ovvero l’entità analiticamente distinta emersa dall’azione collettiva viene 

riconosciuta e finisce per avere un potere causante sulle azioni individuali. È la 

cosiddetta downward causation.  

L’emergenza si pone agli antipodi di ogni riflessione fondata sullo script. E se 

la sceneggiatura è un piano, ovvero una strategia, l’emergenza si colloca al di 

fuori del piano, nell’ambito della tattica. Ecco quindi che il sapere a disposizione 

dell’improvvisatore, più che una paradossale tabula rasa, deve essere 

sostanzialmente una disposizione all’emergenza. Volendo portare fino in fondo 

il gioco di parole del titolo di questo volume, il sapere a disposizione, molto 
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socraticamente, non è che una disposizione a conoscere, ovvero l’apertura al 

nuovo e all’inatteso, anche quando non è perfettamente inquadrabile. Non si 

tratta del potere restrittivo di una langue (la cogenza di un modello), quanto del 

ventaglio di possibilità coerenti di un frame emergente. 

3. Conclusione imperfetta 

3.1 Estetica (minore) dell’imperfezione 

Rievocando il suono dei finali di di Beethoven, delle cadenze-inganno di 

Mozart, dei proverbiali crescendi di Rossini, non si può ignorare la forza di un 

linguaggio musicale capace di una terminatività solida, incontestabile, perfetta 

se non altro in senso etimologico. Al cospetto della compiutezza di questa 

musica, l’improvvisazione può davvero sembrare un pallido riflesso della 

perfezione. In luogo di quel segno nitido conclusivo, abbiamo tanti 

aggiustamenti, contrattazioni, errori, incomprensioni, adattamenti non solo 

legati all’imprevisto esterno, ma anche come parte autentica del tentativo 

dell’artista di spingersi in territori non perfettamente conosciuti. Il prodotto 

finale non può esibire il “tutto organico”, ma al massimo raccontare un percorso 

tensivo tra organizzazione e caos, rimanendo apparentemente imprigionato a 

metà strada tra bellezza e inconcludenza. Come rileva Ted Gioia, «ogni criterio 

estetico che cerchi la perfezione troverà poca soddisfazione nel jazz» (Gioia 

1988, p. 66). Ad un approccio critico fondato sulla totalità estetica dell’opera, 

egli contrappone una critica sostanzialmente personalizzante. Si tratta di non 

guardare all’opera isolatamente, ma in rapporto ad un processo creativo, e di 

conseguenza alla pratica un’artista. Quello di Gioia non è mero biografismo, non 

è un tentativo di ricostruire una vita come un’unica e incommensurabile 

prospettiva sull’arte (ibidem), ma semplicemente un modo di godere 

esteticamente della pratica una mente musicale che crea spontaneamente. 

L’apprezzamento del jazz deriva dalle abilità del singolo artista e non dalla 

percezione di perfezione emanata dall’opera. Ascoltando i dischi di Charlie 

Parker ciò che ci delizia non sono solo le sue incredibili doti, ma anche le sue 

cadute, perché ci dicono qualcosa del musicista che le ha create. Sulla scorta 

della sua riflessione storico/teorica sul jazz, Ted Gioia critica quindi 

l’atteggiamento “decostruttivo” della critica che vuole separare l’opera 

dall’artista. Il problema ravvisato in tale tendenza non è nient’altro che la messa 

in ombra delle famigerate  “intenzioni dell’autore”. Certamente è possibile 
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interpretare un’opera in maniere che l’autore non ha neanche mai immaginato, 

e approcci tradizionali di estetica che cercano idee platoniche non sono senza 

meriti. Ma apprezzare l’umano, e quindi l’elemento imperfetto dell’arte può 

servire a dare il giusto peso all’arte del jazzista. 

3.2 Frattura, abbaglio, guizzo 

Ma in un’estetica dell’imperfezione è possibile andare un po’ in là della 

risaputa contrapposizione tra ideale classico (puro, platonico), e realtà umana 

(vera, pulsante). Nel suo fondamentale testo Dell’imperfezione (1987), Algirdas 

Greimas non tratta specificamente di improvvisazione, ma le parole chiave che 

sceglie per il suo percorso teorico delimitano un’area semantica assolutamente 

compatibile. Il volume di Greimas, appendice sorprendente ma coerente di un 

percorso teorico sempre restio a sbilanciarsi verso la critica o l’estetica, fonda la 

sua tesi non tanto su un apprezzamento dell’imperfetto come vago fattore 

umanizzante nell’arte, quanto piuttosto su una riflessione sulle modalità 

anestetizzate della moderna presa estetica, sovraccaricata e satura, e 

forzatamente abitudinaria. I concetti chiave della proposta greimasiana sono 

ricavati dalla letteratura, precisamente in passi letterari che costituiti da 

testualizzazioni di prese estetiche (uno di questi è il complesso incontro di 

Palomar con il seno nudo, in Calvino). In esse appaiono temi come la frattura, 

intesa come scarto tra uno stato di cose e un altro, l’abbaglio, l’evento 

puntiforme che ci coglie di sorpresa e infine il guizzo, sicuramente la 

lessicalizzazione più vivida, movimento scattante e rapido che reagisce 

all’abbaglio ma che in sé abbaglia. Che il terreno sia quello dell’improvvisazione 

lo si deduce in ogni caso dall’inevitabile presenza del termine sotto forma di 

avverbi, aggettivi (“improvvisamente”, “improvviso”) e con quella sorta di 

sinonimo etimologico che è “inatteso” (vero significato di improvisus). La 

parola “improvvisamente” (soudain) , dice esplicitamente Greimas, «sottolinea 

una puntualità imprevedibile, creatrice di una discontinuità nel discorso e di 

una rottura nella vita rappresentata», frattura tra la dimensione della 

quotidianità e il «momento d'innocenza» (Greimas 1987, trad. it. pp. 11-12). 

Il problema dell’anestesia contemporanea, deriva da una forma usurata di 

rapporto con la bellezza, in cui ogni slancio verso l'estesia è minacciato dall' 

«uso e usura» della ripetizione programmata (ivi, p.63). Anche in 

Dell’imperfezione, come in The imperfect art (il testo di Gioia), si parla di 

un’estetica preclusa, ma Greimas con tale formula non vuole porre una 
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semplice bellezza umanizzata (il bello dell’imperfetto) quanto piuttosto lavorare 

criticamente a monte, su sistemi estetici che paradossalmente si deteriorano 

quanto più si stabilizzando. Come notava Barthes nel proporre il suo grado 

zero, le opposizione binarie, come ad esempio banale/straordinario, o 

quotidianità/evasione, tendono a pietrificarsi e a perdere ogni potere 

innovatore. Quello che individua Greimas è proprio questo: una forzata 

espulsione della ricerca estetica nella nostra quotidianità produttiva, cui si cerca 

di compensare con uno sfogo d’evasione già in partenza smussato. Nel momento 

in cui «i  nostri comportamenti quotidiani, convenientemente programmati e 

ottimizzati, perdono a poco a poco i loro significati nella misura in cui gli 

innumerevoli programmi d'uso non hanno più bisogno di essere controllati uno 

a uno, i nostri gesti si trasformano in gesticolamenti, i nostri pensieri in clichè» 

(ivi, p. 64). La diversità poi non può essere recuperata nella «sortita» 

programmata o comunque ricercata, poiché anch’essa diviene routine, 

un’iterazione delle attese che degenera in monotonia. 

Poco importa che il discorso si regga su metafore poetiche o musicali, «si 

tratta sempre della nostra povera vita quotidiana e dei differenti mezzi di 

introdurvi delle fratture» (ivi, p. 72), ovvero l’afflato etico di Greimas si pone 

come tentativo tentativo politico di ritrovare uno spazio per l’estetizzazione 

della vita quotidiana. In questa sede non ci spingeremo fino a quel punto (per 

quanto, lo si è sottolineato, in più punti, non è certo difficile vedere la vita come 

costante esercizio di improvvisazione), ma coglieremo l’estetica dello scarto, 

davvero un momento aurorale, necessario e precedente anche alle dinamiche 

interattive. Si può dire che la condizione necessaria dell’emergenza sia la 

disposizione a conoscere, ma è opportuno andare oltre: è una disposizione 

all’inatteso (ma non un attesa dell’inatteso).  

All’interno del corpus di registrazioni che ho effettuato nei seminari di 

pianoforte Jazz tenuti dal pianista Paolo Birro all’interno di Siena Jazz 2006, il 

momento dello scarto appare in tutta la sua semplicità e purezza, come pure la 

sua veloce degradazione e saturazione. La trascrizione fa riferimento ad una 

lezione di pianoforte, in cui Birro (B) propone a Maria (M), studentessa del 

corso, un approccio musicale basato sul canto, nella convinzione che, prima di 

mettere le mani sullo strumento, si debbano sentire le note di un brano con la 

naturalità del canto. 
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B: no no quello che sto dicendo adesso è che io voglio che tu praticamente 

canti il giro armonico del rhythm changes. cioé i bassi degli accordi del 

rhythm changes. i bassi, gli accordi, le scale, tutto quello che riesci a 

cantare, però prima di tutto, la cosa già importante da fare è cantare i bassi, 

i bassi degli accordi. che sono ovviamente lo scheletro della struttura 

armonica su cui noi vogliamo improvvisare 

M: ok. adesso? 

B: certo 

M: ok. si bemolle. ((suona un si bemolle sul piano per intonarsi)). si sol do 

((canta i nomi delle note, suonandoli sul piano)). 

B: non occorre.. non occorre che pronunci i nomi delle note. 

M:  ah, ok 

B: puoi dire "la",  facendo ad esempio  "da da da" 

M: ((suona i bassi del rhythm changes)) 

B: ok. cantiamo 

 

[…] 

 

M: na na na na, na na na na... ((canta ancora il rhythm changes, Birro 

tiene il tempo)) 

M: hh:nano na na ((ritarda per respirare, ma poi riprende a tempo))  

B:             //questo. hai già improvvisato adesso. * 

M: na na nannò nannanno ((si perde un po')) 

B: continua! ** 

M: na na na nannannanoonnonannò nàhh ((riprende ma poi sfilaccia di 

nuovo ritmo e melodia)) 

B: no adesso hai esagerato. cioè, hai forzato la cosa, per cui sei andata fuori. 

*** 

M: ok 

B: quindi adesso, devi… prova a fare delle piccole variazioni ritmiche di 

questa cosa qua. come hai fatto prima sbagliando: subito ti sei ripresa, cioè 

sei arrivata, hai spostato in avanti uno dei bassi. questo è già diciamo... 

l'inizio del processo d'improvvisazione. per esempio spesso è l'errore è 

quello che provoca l'improvvisazione. quindi trovare il modo di ehh 

giustificare per esempio questo errore all'interno di una struttura, quindi 

intervenire in questa cosa in tempo reale, o rifarlo o... o comunque 

aggiustare la cosa questo già vuol dire in qualche modo introdurre una 

variazione, riscrivere in tempo reale quello che… quello che stai facendo. 

[19.39] 
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Il momento dell’epifania dell’improvvisazione è semplice e indolore, 

praticamente inconsapevole. Nel momento in cui M ritarda la nota per 

inspirare, le conferisce uno spostamento ritimico, spostamento tanto naturale 

che Birro sente di doverlo segnalare («questo. hai già improvvisato adesso»). Di 

contro, dopo l’affermazione di Birro, è come se M si accorgesse di quanto è facile 

improvvisare, e a breve inizia a variare deliberatamente e senza particolare 

costrutto la linea dei bassi. Un primo richiamo di Birro la riporta sui binari, ma 

poco dopo questa forma di “improvvisazione spontanea” la riporta di nuovo 

fuori strada. Il momento dell’improvvisazione non è un evento fragoroso e 

titanico, è un piccolo scarto, una frattura che si chiude con un guizzo. È qui che 

nasce la mitologia dell’errore nel jazz. Gli errori esistono eccome. Poniamo che 

le fratture nella performance di M siano tre: quella del respiro (*), quella del 

primo sfilacciamento ricomposto (**) e quella del secondo sfilacciamento 

terminale (***). Si può dire che M commetta almeno due errori, in (**) e (***), e 

non c’è scampo: essi sono improvvisazioni infelici, perché infrangono uno 

schema (in questo caso ritmico in primis) senza proporne un altro. In (*) 

l’errore è effettivamente ricomposto, e la cosa affascinante è sentire la 

naturalezza con cui avviene. La pausa per insipirare è una pausa fisiologica, e 

anche se cade in luogo di un accento forte (dove doveva esserci una nota), lo 

schema proposto è umanizzante. Dopo una prima frase cantata a tempo, la 

seconda arriva con un leggero ritardo per il necessario momento di respiro: è 

una forma di antifrasi call-response in cui al primo segnale forte corrisponde 

una risposta variata leggermente più addolcita. 

Un semplice spostamento di accento è alla base della frattura estetica: nella 

ballata rumena, poesia popolare con una forte componente mitica, nota 

Greimas ci «si sforza di rompere l'accentuazione naturale della lingua, 

distribuendo i tempi forti del ritmo poertico in posti incongrui, perturbanti» 

(Greimas 1987, trad. it. p. 70). 

4. Chiusura 
All’inizio di questo lavoro si è evidenziato il problema principale posto 

dall’improvvisazione alla semiotica: una riconsiderazione delle modalità dello 

studio della pratica. Discutendo alcuni approcci semiotici alle pratiche avevamo 

sposato la tesi di un testo allargato, così come lo definiscono Fabbri e Montanari 

(una «porzione di sistemi di significato di una data cultura»), ma soprattutto 
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avevamo colto la metodologia dell’analisi sub specie textus, ove si danno 

pratiche còlte in quanto testi che sono «tessitura del significato dei fenomeni 

sociali all’interno di una data cultura» (Fabbri e Montanari 2004, p. 3). A tal 

proposito valevano gli esempi proposti da Montanari (la parata militare), ma 

soprattutto l’eredità foucaltiana attraverso l’interpretazione deleuziana (cfr. 

capitolo 1). Ed ecco che in quest’ottica è possibile aggirarsi tra pratiche reali di 

improvvisazione (ad esempio i concerti di Bassesfere), testi normativi (come la 

manualistica a propositi), testi interpretativi (come la maggioranza di quelli qui 

citati). 

La perplessità maggiore dell’analisi della pratica sub specie textus rimaneva 

però relativa all’operazione di ritaglio. Un primo dubbio deriva dalla 

disinvoltura con cui tale operazione appiana le diverse qualità della sostanza 

dell’espressione, poiché, una presa estetica e la testualizzazione di una presa 

estetica sono due momenti diversi. Ad esempio, se davvero vogliamo rendere 

conto della direzionalità temporale della pratica, dobbiamo abbandonare 

decisamente la superficie spazializzati della tessitura e rivolgerci solo a testi 

basati sul tempo (registrazioni). In secondo luogo tali testi devono essere 

sincretici, come minimo audiovisivo. Questo nella convinzione che la versione 

depurata e ritagliata della pratica testualizzata non ci consegnerà mai nulla di 

simile a quel rumore inatteso dell’ultima goccia. «Tutto è testo», ma allora 

bisogna aver almeno un’idea (un vissuto) del senso di certe pratiche. E infatti la 

bellezza di Tournier risiede nel consegnarci tale esperienza con la poeticità di 

immagini che non possono che attivare in noi se non una mutua sintonia, 

almeno una rievocazione di un’esperienza simile. 

Il problema del vissuto è un problema rilevante. Jacques Siron, nel suo pur 

accurato saggio sull’improvvisazione nell’Enciclopedia della musica Einaudi 

(Siron 2005), deve riconoscere, in conclusione, che «vissuta dell’interno, una 

buona improvvisazione viene attraversata come un’esperienza vitale che un 

discorso tradizionale fa fatica a comprendere: le parole allora diventano 

impacciate, chiacchierone, sfalsate e pedanti». Unica modalità di conoscenza di 

questa esperienza: l’intuizione, poiché «contrariamente alle conoscenze 

razionali, l’intuizione si impone alla coscienza mediante la forza dell’evidenza» e 

«sfugge ad ogni meccanizzazione e uniformazione» (Siron 2005, p. 752). 

L’intuizione proposta da Siron è però un non sequitur scomodo per il lettore, e 

comodo per lo stesso Siron, che è infatti prima di tutto un musicista prestato al 

«discorso tradizionale». Da un certo punto di vista, è comprensibile che egli 
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riservi per la sua arte una cura e un rispetto particolare, soprattutto se l’avvento 

del verbo esplicativo diventa davvero una degradante «uniformazione». Forme 

simili di autoevidenza sono indagate nello studio saggezza effettuato da 

Francois Jullien (1998), che non a caso va ad intrecciarsi con la riflessione sulla 

phronesis presente in questo studio. E tale è una sensazione che non posso che 

confermare anch’io nel piccolo delle mie esperienze vissute con 

l’improvvisazione. È anche vero però che molte forme di ineffabilità, allo uno 

sguardo un po’ più ravvicinato che si è voluto tenere in questa tesi, sono 

risultate un po’ superficiali. È il caso della definizione di swing, quella cosa che 

«o hai o non hai», e che invece diventa un po’ più discernibile se affrontata 

abbandonando la tipica concezione gerarchica metronomo-centrica del ritmo 

diffusa in occidente. È il caso dei “miracoli” del bricolage creativo della 

creazione formulare, ove sono i cliché a convocare quasi autonomamente nel 

discorso del musicista ben più di quanto egli faccia intenzionalmente (e il quale 

infatti tipicamente dirà «I don’t know, I just play»). A mio avviso ciò vale anche 

per il “mistero” dello scacchista che batte il computer, così come del jazzista che 

“non fa errori”, in realtà entrambi grandi campioni della condotta tattica che 

sovverte le logiche della strategia. Per finire, è vero per i paradossi che portano a 

discutere spazialmente un fenomeno che è costitutivamente temporale. Come 

nel paradosso di Zenone, se si scompone il percorso della freccia in posizioni 

successive, essa risulterà sempre ferma ad ogni momento, e bisogna ricordarsi 

che il movimento è uno e indivisibile, fino a quando non si decide che è finito. 

Allo stesso modo, la pratica è una fino alla conclusione/ritaglio, operata dagli 

improvvisatori stessi, dal regista, dal pubblico o dallo studioso. 

 

Il primo esempio letterario di Dell’imperfezione è tratto da Venerdì, 

riscrittura moderna del Robinson Crusoe a opera di Michel Tournier. 

Nell’estratto in questione si spiega come Robinson, solo sull’isola deserta, abbia 

finito per integrare nel proprio paesaggio sonoro il ritmo delle gocce d'acqua che 

cadono ad una ad una da una «clessidra improvvisata», ritmo con il quale egli 

ha preso a regolare la propria quotidianità. Ma una mattina viene d'un tratto 

destato dal «silenzio insolito» rivelato dal «rumore dell'ultima goccia che cade 

nella vaschetta di rame». La «clessidra improvvisata» (coerentemente con il suo 

epiteto), termina la sua performance, e il rumore ultima goccia rivela un insolito 

silenzio. È qui che l’estetica greimasiana, al cospetto di una singolare forma di 

chiusura (prodromo di un abbaglio estetico), può essere affiancata all’ottica 
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emergentista, con la creazione un terreno comune nuovo e interessante. Infatti, 

per ogni improvvisatore, ancor prima della capacità di relazione interattiva e 

interpersonale, l’estetica dello scarto deve essere ben chiara.  

In Dell’imperfezione, Greimas lavora a partire da prese estetiche 

testualizzate. E si tratta delle prese estetiche in cui la percezione si impone con 

l’evidenza dell’intuizione (l’abbaglio di Tournier, l’irruzione dell’odore del 

gelsomino in Rilke). E nell’azione di scavo e di analisi testuale alla ricerca dei 

tratti di questo tipo di presa estetica, Greimas fa probabilmente riferimento ad 

un vissuto fenomenologico. La cosa interessante è che l’apparizione di questa 

ingombrante terminologia fatta di “vissuti” non implica necessariamente la 

psicologizzazione del soggetto, oppure un obbligatoria apertura antropologica in 

vista di un analisi del contesto culturale. No, quello che è sufficiente qui è 

imparare ad effettuare la giusta presa estetica. 

La phronesis in questione è la nostra. Quando osserviamo una pratica agiamo 

sullo stesso piano del regista e delle operatore delle luci. Ecco che il soggetto 

osservatore semiotico esce allo scoperto nelle sue prerogative registiche. 

Quando Jean- MarieFloch lavorava sui percorsi degli utenti della metropolitana 

non faceva altro che inseguire degli improvvisatori ritagliando “le battute 

giuste”, e la sua abilità è stata proprio di aver istituito delle scene convincenti 

(da cui ad esempio uscivano chiaramente i tratti dei quattri ritratti sociali da lui 

individuati). Ciò che consegna lo studio di Floch tra i classici della semiotica è 

proprio questa creatività registica. Ciò che contemporaneamente lascia perplessi 

però è la scarsa tematizzazione di questa attività registica. Il soggetto 

osservatore (frantumato in un gruppo di ricerca) sembra sembre lavorare con 

degli objet trouvé. 

Le realtà date, le proprietà pertinenti di un testo all’indomani dell’operazione 

di ritaglio non sembrano in grado, da sole, di garantirci uno sguardo 

approfondito sulla pratica. Anzi, l’operazione di sguardo a ritroso contiene in sé 

l’inevitabilità di una razionalizzazione del percorso. Nelle successioni di azioni 

(successioni puntiformi) tutto sembra, a giochi fatti, seguire per definizione. 

L’improvvisazione, dice lo stesso Fabbri, è qualcosa che prima non si può 

decidere, ma poi, quando è accaduta, è assolutamente necessaria. È necessario 

fare attenzione anche a questa formula. 

Innanzitutto, che non si possa decidere è vero fino in parte: il ventaglio di 

realizzazioni che l’improvvisatore sta esplorando ha sempre, quale che sia il 

percorso prescelto, una sua coerenza e predicibilità. Talvolta le esigenze di 
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coerenza e i limiti di genere restringono davvero di molto le possibilità.  È 

pericoloso anche parlare di assoluta necessarietà del contributo una volta che si 

è verificato, poiché il nuovo turno rappresenta sì un’aggiunta al sistema 

emergente, ma non raggiunge mai la stabilità “necessaria” di un mattone 

poggiato come fondamenta. Finché procede, la pratica è come un castello di 

carte, il contributo successivo la può far cadere per intero. Almeno fino 

all’intervento del regista. 

Come dei novelli Robinson di Tournier, quando assistiamo ad una 

performance improvvisata siamo destati dal silenzio improvviso della sua 

conclusione. Il direttore spegne le luci e ci accorgiamo che quella era l’ultima 

battuta, e che quindi chiudeva l’intera scena, e, che buffo, non ci saremmo 

aspettati un finale così. Nell’accorgersi del silenzio della sua clessidra acquatica, 

Robinson constata che la goccia successiva, «rinunciando chiaramente a 

cadere», tenta persino «d'invertire il corso del tempo» (Greimas 1987, trad. it. 

p. 9). Ciò è assolutamente vero: in quel punto liminare il tempo si inverte, 

perché quando il silenzio ci desta, noi stiamo già risalendo il testo al contrario, 

alla ricerca del senso. Una pratica è un processo, ha una direzione, ma non 

ancora senso. Il senso è contrario alla direzione: sorge quando qualcuno (il 

regista, il semiologo) spegne le luci la di scena. 
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