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Introduzione

Nell’estate del 2005 il regista e attore iracheno Awni Karoumi 
mise in scena una  pièce   teatrale sulla miserevole condizione del 
suo paese. Il testo su si basava la rappresentazione era intitolato 
Bagdad-Berlin 2005, ed era composto unicamente da citazioni di 
opere  di  Heiner  Müller,  drammaturgo  tedesco-orientale  la  cui 
produzione  teatrale  viene  generalmente  ricondotta  all’inesasuto 
tentativo di  riscrittura e di  descostruzione delle tragedie e delle 
catastrofi  storiche  che  hanno  accompagnato  il  corso  del 
Novecento: i fascismi, la guerra mondiale, gli inutili costo umani 
dell’utopia socialista rovesciatasi in incubo. Intervistato sui motivi 
della  sua  scelta  drammaturgica,  l’uomo  di  teatro  iracheno  ha 
asserito  che  «Bagdad  ist  Stalingrad.  Global  ist  jeder  Krieg  der 
gleiche».1 Da queste parole  si  ricava un’idea di  ripetitività  e di 
sostanziale identità della storia umana: se le guerre – e a un grado 
ulteriore gli eventi storici in cui le guerre si inscrivono – fossero 
identicamente  scambiabili  e  sovrapponibili,  allora  sarebbe 
sufficiente  leggere  il  resoconto  della  battaglia  di  Borodino 
presente in  Guerra e pace,  o l’epopea di  Fabrice del  Dongo in 
mezzo  alla  battaglia  di  Waterloo  per  ottenere  un’efficace 
rappresentazione  letteraria  anche della  guerra  irachena.  Ma  è 
evidente  che  non  è  così.  Tra  l’avventura  romanzesca  del 
protagonista di Stendhal e l’impenetrabile silenzio che avvolge i 
reduci della prima guerra mondiale si consuma una frattura storica 
che  rende  i  due  eventi  (Waterloo  e  la  Grande  guerra), 
incommensurabili  tra  loro.  Il  Novecento  è  stato  un  secolo 
eccezionale sotto molti aspetti, non da ultimo per la sua inaudita 

1 «Stalingrado è Bagdad. Considerate globalmente tutte le guerre si equivalgono», in 
«Süddeutsche Zeitung», 20-21 agosto 2005, p. 13. 
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esplosione  di  violenza  e  per  aver  dato  luogo  a  quell’unicum 
negativo  nella  storia  che  è  l’Olocausto,  che  per  alcuni  avrebbe 
spostato  il  limite  della  rappresentazione  oltre  la  soglia  del 
rappresentabile... Se i tragici greci trassero dal mito e non dalla 
storia  le  vicende  luttuose  dei  loro  testi  (tranne  Eschilo  nei 
Persiani),  il  «secolo  breve»  avrebbe  raggiunto  un  livello  di 
annichilimento  tale  da  porre  una  seria  ipoteca  sui  tentativi  di 
rappresentarlo artisticamente. Per questo motivo le parole di Awni 
Karoumi sono condivisibili solo a patto di limitare l’affermazione 
«tutte le guerre si equivalgono» al solo Novecento, cioè al secolo 
in  cui  la  tecnologia  industriale  applicata  alla  distruzione  del 
rispettivo «nemico» ha conosciuto un’estensione e un’innovazione 
tali da aver fatto paventare una possibile autoestinzione dell’uomo; 
al secolo le cui date chiave scandiscono momenti di rovina sulle 
cui macerie sono state edificate le istituzioni sociopolitiche entro 
cui  ci  troviamo  ancora  oggi  a  vivere;  al  secolo,  infine,  che 
costituisce  un  serbatoio  tale  di  narrazioni  e  di  mitologie,  che, 
davanti all’affermazione  «Stalingrado è Bagdad», non si avverte il 
bisogno di ulteriori spiegazioni tanto certi nomi e certe date sono 
entrati  nel  nostro  bagaglio  di  conoscenze  comuni,  nel  nostro 
lessico, nella nostra memoria collettiva. 

Ma  un  altro  elemento  fondamentale  di  distinzione  del 
Novecento è anche il suo rapporto col passato. Come rilevato da 
Stephen Kern, l’inizio del secolo scorso è segnato dalle figure, tra 
le  altre,  di  Freud,  Bergson e  Proust,  che,  dai  rispettivi  punti  di 
vista,  attribuiscono una centralità assoluta al passato del singolo 
individuo (sintetizzando brutalmente: per Proust una chiave per il 
paradiso,  per  Bergson  una  promessa  di  libertà,  per  Freud  una 
promessa di salute mentale).2 Ma è soprattutto negli  ultimi anni 

2 Cfr. Stephen Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1983; trad. it. di Barnaba Maj,  Il tempo e lo spazio.  La 
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che  la  relazione  col  passato  ha  progressivamente  ottenuto 
un’attenzione mai prima conosciuta, sia a livello storico-politico, 
sia a livello culturale, e il tema della «memoria» si è imposto al 
centro del dibattito. Pare che il secolo più breve, più violento e più 
accelerato  della  storia  abbia  messo  in  crisi  la  possibilità  di 
ricordare  serenamente,  in  modo lineare,  il  passato  – soprattutto 
quando  il  passato  individuale  o  collettivo  è  stato  plasmato  da 
eventi  traumatici,  dalla  portata  distruttiva  nuova,  dove  occorre 
intendere il termine «distruzione» nella sua accezione più ampia: 
non solo guerre e totalitarismi e genocidi, ma anche rivolgimenti 
percettivi  causati  dall’influenza  sempre  più  massiccia  esercitata 
dalla  tecnologia,  così  come inaspettati  rivolgimenti  politici  che, 
all’improvviso, impongono un rapporto completamente nuovo col 
passato.  E  così,  declinando  al  plurale  il  lessico  (in  larghissima 
parte freudiano) attinente alle patologie psichiche dell’individuo, il 
passato  –  la  «memoria»  –  ha  cominciato  a  venire  indagato  e 
studiato alla ricerca delle ferite non cicatrizzate, dei traumi degli 
individui  e  delle  collettività,  del  rimosso  che  in  esso  agirebbe 
condizionando occultamente il presente. 

In questo lavoro prenderò in esame l’opera di un autore che ha 
posto la memoria al centro delle proprie riflessioni e del proprio 
lavoro letterario, Heiner Müller, per porla in confronto con testi di 
autori molto diversi, ma accomunati dal carattere traumatico del 
rapporto con il passato articolato nelle loro opere. Il denominatore 
comune  è  costituito  dal  fatto  che  il  processo  mnemonico  (per 
utilizzare un termine che Paul Ricouer attribuisce all’insieme dei 
fenomeni  che dipendono da  una fenomenologia  della  memoria) 
non  è  mai  pacificato,  lineare.  Non  si  tratta  di  una  proustiana 
mémoire involontaire che sorge dalle profondità del proprio petto, 
caratterizzata  da  un’aleatorietà  che  svincola  il  ricordo 

percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 66-67.
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dall’intenzione per legarlo a una casualità esterna. Ma una volta 
occasionato il processo memorativo, i ricordi fluiscono sgombri, 
limpidi,  costruiscono  un  solido  ponte  tra  passato  e  futuro,  e 
restituiscono un passato pressoché intatto. Niente di tutto questo in 
Müller,  dove i  ricordi  sono fonte  di  conflitti,  sono traumatici  e 
perturbanti, principio di inquietudine e di sgomento. I suoi testi, 
considerati  nella  loro  complessità,  contengono  elementi  che  li 
ancorano irrevocabilmente al  contesto,  in gran parte tedesco,  di 
una  letteratura  che  scaturisce  dalla  storia  catastrofica  del 
Novecento. Ma allo stesso tempo lo trascendono, per giungere a 
un confronto con la modernità nel suo complesso. Il mio intento è 
quello di ricavare datesti  indicazioni  circa la problematica della 
rappresentazione del passato in letteratura, a partire da un contesto 
storico-sociale  (quello  tedesco)  che  sulla  rielaborazione  del 
proprio passato ha giocato (e in parte sta ancora giocando) una 
battaglia decisiva.

Come ha scritto Luisa Passerini (da cui prendo in prestito anche 
il titolo di questo lavoro), il  XX secolo, che «ha dato vita a un 
intreccio contraddittorio di memoria e oblio» è stato «perlopiù un 
periodo di  cancellazione  della  memoria  e  [...]  ha  prolungato  la 
tendenza a rimuovere il passato, tendenza scaturita dalla crisi della 
memoria e dell’esperienza che secondo Walter Benjamin è titpica 
della modernità […]. Quello della memoria è sotto molti aspetti un 
campo di battaglia».3 Vedremo che questa tesi, su una modernità 
come “macchina per produrre oblio”, verrà riproposta più volte nel 
corso della trattazione, contestualmente alla tesi che vuole la fine 
della  modernità  e  l’avvento  del  postmoderno  come  (anche) 
“momento di resipiscenza”, che riafferma il dovere e i diritti della 

3 Luisa  Passerini,  Memoria  e  utopia.  Il  primato  dell’intersoggetività,  Bollati 
Boringhieri, Milano, 2003, p. 29. 
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memoria contro quella modernità un tempo trionfante e rivolta al 
futuro.

Sono  tante  le  domande  che  mi  hanno  accompagnato  nella 
stesura  di  questo  lavoro,  e  verranno  esplicitate  nel  corso  della 
trattazione.  Prima  di  prendere  in  analisi  i  testi,  però,  credo  sia 
opportuno soffermarsi, brevemente e in modo interdisciplinare, sui 
motivi che hanno portato il tema della memoria ad assumere la 
centralità odierna, e su alcune delle teorizzazioni e dei tentativi di 
sintesi più rilevanti. 
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CAPITOLO PRIMO.

LA MEMORIA NELLA CULTURA CONTEMPORANEA

È stato sostenuto che l’attenzione di cui gode oggi la memoria è 
paragonabile  alla  proliferazione  di  discorsi  sul  corpo  e  sulla 
sessualità  negli  anni  Settanta.4 Il  paragone  –  segno  di  un 
cambiamento  culturale  o,  per  usare  la  terminologia  di  Thomas 
Kuhn,  di  un  «mutamento  di  paradigma»  –  pare  certamente 
azzeccato:  non si contano le pubblicazioni sul tema uscite negli 
ultimi anni,  e,  mentre pressoché tutte le discipline delle scienze 
umane (e non solo) hanno affrontato, da pressoché tutti i punti di 
vista,  ruolo,  funzionamento  e  dinamiche  della  memoria,  del 
ricordo  e  dell’oblio  (scienze  cognitive,  semiotica,  antropologia, 
sociologia, studi letterari...), nei paesi anglosassoni è stata coniata 
l’etichetta di  Memory Studies. Già pochi anni dopo la caduta del 
muro di Berlino, nel 1992, Jan Assmann, autore di un importante 
studio sulla memoria culturale, poteva scrivere che 

tutto concorre nel far ritenere che attorno al concetto del ricordo 
si vada innalzando un nuovo paradigma delle scienze della cultura, 
il  quale  mostra  in  una  nuova  luce  i  diversi  fenomeni  culturali, 
dall’arte alla letteratura, dalla politica alla società, dalla religione al 
diritto.5

Oggi, forse, a più di quindici anni di distanza,  il  progetto di 
rinnovamento  totale  del  panorama  degli  studi  adombrato  dalle 
parole  di  Assmann  ha  lasciato  il  posto  alla  più  semplice 

4 Cfr.  Agazzi,  Elena  e  Fortunati,  Vita  (a  cura  di)  Memoria  e  saperi.  Percorsi  
transdisciplinari, Meltemi, Roma, 2007, p. 10.
5 Jan  Assmann,  La memoria  culturale.  Scrittura,  ricordo e  identità  nelle  grandi  
civiltà antiche, Einaudi, Torino, 1997, p. vii.
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constatazione  dell’esistenza  di  una  comunanza  tematica 
interdisciplinare:  come scrivono  Nicolas  Pethes  e  Jens  Ruchatz 
nell’introduzione al bel Dizionario della memoria e del ricordo, da 
loro  curato,  «memoria  e  ricordo  costituiscono  un  complesso 
tematico che incrocia diversi percorsi scientifici senza per questo 
unificarli»;6 oppure, per dirla con Ricoeur, che alla memoria ha 
dedicato un lavoro fondamentale,  «i  fenomeni di memoria,  così 
vicini a ciò che noi siamo, oppongono in misura maggiore di altri 
la  più  ostinata  resistenza  alla  hybris della  riflessione  totale».7 

L’inter- (o trans-) disciplinarità qui evocata è anche segno, a mio 
avviso, di una differenza ovvia ma fondamentale nei confronti dei 
progetti  culturali,  delle  scuole  e  delle  tendenze  epistemiche 
precedenti: a differenza dello strutturalismo, della semiologia, del 
decostruzionismo, questo orientamento culturale costituisce sì una 
novità,  ma  non  una  rottura  epistemologica  in  quanto  “nuovo” 
metodo,  “nuovo”  prontuario  critico,  “nuovo”  approccio  ai  testi 
(letterari,  filmici  e  più  generalmente  culturali).   Si  tratta  di  un 
oggetto  e  non  di  un  metodo  di  studio,  che  ha  favorito  un 
(ri)orientamento culturale, l’emergere di una tendenza comune di 
cui  si  può  tracciare  una  sommaria  e  schematica  cronologia, 
menzionando brevemente  alcuni  degli  studi  fondamentali.8 Quel 
che  colpisce  in  questi  autori  è  innanzitutto  la  molteplicità  dei 

6 Pethes,  Nicolas  e  Ruchatz,  Jens  (a  cura  di)  Gedächtnis  und  Erinnerung.  Ein 
interdiszplinäres  Lexicon,  Reinbek,  Rowohlt,  2001;  trad.  it.  Dizionario  della  
memoria e del ricordo, Mondadori, Milano, 2001, p. viii. 
7 Paul Ricoeur,  La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina, Milano, 2003, p. 
41. 
8 Oltre al lavoro di Ricouer e al Dizionario della memoria e del ricordo, già citati, si 
possono menzionare:  Jacques Le Goff,  Storia e  memoria,  Torino,  Einaudi,  1988; 
Pierre Nora (a cura di), 3 voll.,  Les lieux de memoire, Paris, Gallimard, 1984-92; 
Harald  Weinrich,  Arte  e  critica  dell’oblio,  Bologna,  Il  Mulino,  1999;  Aleida 
Assmann,  Ricordare:  forme  e  mutamenti  della  memoria  culturale,  Bologna,  Il 
Mulino, 2002. Si tratta chiaramente di un’indicazione bibliografica molto parziale, 
che verrà integrata nel corso del presente lavoro. 
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reciproci ambiti  di studio: storici,  filosofi,  studiosi di letterature 
comparate,  culturologi  –  a  riprova  del  predetto  carattere 
interdisciplinare;  ma  si  fa  anche  notare  la  datazione  dei  primi 
scritti,  risalenti  agli  anni  settanta.  Si  può quindi  parlare  di  una 
tendenza  di  lungo  corso,  che,  dopo  le  prime  sporadiche 
apparizioni, ha preso progressivamente piede fino ad assumere le 
proporzioni  odierne.  Ma  in  che  modo  questa  tendenza  si  è 
manifestata? In seguito a quali avvenimenti e per quali ragioni? I 
motivi che hanno decretato il  successo di questo nodo tematico 
sono molteplici e tra loro intrecciati. Qui di seguito ne traccerò un 
breve compendio. 

1. Carattere retrospettivo della postmodernità 

È ormai attestato, se non luogo comune, un certo atteggiamento 
“postculturale”.  Postmodernità,  sub-  o  surmodernità,  seconda 
modernità,  modernità  fluida:  in  qualunque  modo  si  voglia 
chiamare  il  periodo  che  segue  la  modernità  in  senso  stretto,  è 
incancellabile il sentimento di appartenere a una cultura residuale, 
separata  e  priva  di  slancio.  «Ciò  che  è  giunto  al  termine  [...] 
continua a vivere al più come oggetto del ricordo e del commento 
sistematore»:9 un  Kulturpessimismus,  questo,  riscontrabile  negli 
scritti  di  molti  studiosi  e  analisti  dalla  svolta  postmoderna  in 
avanti. Da quando le contraddizioni non sono più speranze10 ma 
immodificabili  dati  di  fatto  da  cui  distogliere  gli  occhi  in  tutta 
tranquillità,  e da quando la bellezza non è più una promessa di 
felicità ma un prodotto da consumare nell’immediato – da quando 

9 J. Assmann, La memoria culturale, cit., p. VII.
10 Cfr. Bertolt Brecht,  Der Dreigroschenprozess, trad. it.  Il processo da tre soldi, in 
Id., Scritti teatrali. III, Einaudi, Torino, 
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cioè è stata decretata la fine del modernismo politico e letterario – 
la freccia del  tempo storico avrebbe subito un’inversione.  Se la 
modernità,  la  forza dell’idea  di  modernità  era  «riposta  nel 
desiderio di cancellare tutto ciò che è venuto prima in modo da 
raggiungere  un  punto  di  partenza  radicalmente  nuovo»,11 la 
postmodernità sarebbe invece caratterizzata da un atteggiamento 
ludico  e  parodistico  e,  ciò  che  più  qui  conta,  rivolto  a 
un’incessante  travestimento,  riscrittura,  spettacolarizzazione  del 
passato.  A questo  proposito  scrive  Remo Ceserani:  «Il  passato 
diventa un grande serbatoio culturale di immagini, un “immenso 
simulacro  fotografico”  da  “consumare”  con  atteggiamento 
“nostalgico”, da Historismus onnivoro e quasi libidico».12  

L’apocalittico  Baudrillard,  secondo  cui  oramai  non  saremmo 
condannati a nient’altro che alla retrospettiva infinita di tutto ciò 
che  ci  ha  preceduto,  non  esita  ad  attribuire  al  momento  del 
cambiamento una datazione abbastanza precisa: 

In un momento imprecisato degli anni ottanta del XX secolo, la 
storia ha fatto un’inversione di rotta. Una volta superato il vertice 
della curva dell’evoluzione [...] cominciò la fase discendente degli 
eventi, il percorso in senso inverso [...]. Abbiamo a che fare con un 
processo  paradossale  di  reversione  della  modernità  che,  avendo 
oramai raggiunto il  suo limite speculativo ed estrapolato tutti  gli 
sviluppi virtuali,  si disintegra nei suoi elementi  semplici secondo 
un processo catastrofico di ricorrenza e di turbolenza.13

Al  di  là  del  tono  perentoriamente  oracolare,  segno  certo 
dell’influsso di certa prosa della scuola di Francoforte, il pensiero 

11 Marshall Berman, All that is solid melt into Air. Th Experience of Modernity, New 
York, Simon and Schuster, 1982; trad. it. di V. Lalli,  L’esperienza della modernità, 
Bologna, Il Mulino, 1985, p. 405. Berman cita un famoso passaggio di Paul de Man 
presente in Cecità e Visione, trad. it. Napoli, Liguori, 1975.
12 Remo Ceserani,  Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, p. 
88.
13 Jean Baudrillard, L’illusione della fine, Milano, Anabasi, 1993, p. 22.
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di  Baudrillard  è  chiaro:  la  modernità  illuministica,  intesa  come 
movimento  storico-culturale  sorto  dalla  Rivoluzione  francese  e 
proteso verso il conseguimento di un futuro migliore del presente, 
è finita. Sono venuti meno i suoi presupposti. Rimane uno sguardo 
retrospettivo sui cumuli di macerie abbandonate ai margini di una 
strada che si è rivelata un vicolo cieco. Il libro da cui traggo la 
citazione  (L’illusione  della  fine)  è  del  1992;  il  crollo  del 
«socialismo reale» era ancora recente ma già avvertito nella sua 
qualità di irreversibile atto finale di  una vicenda storica e di  una 
filosofia della storia irrimediabilmente fallite (vedi più avanti,  § 
4).

Credo  che  la  datazione  proposta  da  Baudrillard  si  possa 
anticipare. Nel 1979 (anno d’uscita di La condizione postmoderna 
di Lyotard) Italo Calvino pone sulla soglia del suo romanzo Se una 
notte d’inverno un viaggiatore la seguente frase, che può essere 
letta sia come una dichiarazione di poetica narrativa sia come una 
riflessione sulla temporalità storica: 

La dimensione  del  tempo  è  andata  in  frantumi,  non possiamo 
vivere o pensare se non per spezzoni di tempo che si allontanano 
ognuno lungo una traiettoria e subito spariscono. La continuità del 
tempo possiamo ritrovarla solo nei romanzi di quell’epoca in cui il 
tempo  non  appariva  più  come  fermo  e  non  era  ancora  esploso, 
un’epoca che è durata su per giù cent’anni, e poi basta.14 

È come se Calvino facesse il controcanto all’assunto centrale 
del  libro  di  Lyotard  uscito  lo  stesso  anno:  la  fine  delle  grandi 
narrazioni,  rassicuranti  e  progressive,  della  storia  dell’umanità 
(europea),  il  cui  filo  si  è  spezzato,  hanno  lasciato  sul  terreno 
frammenti  irrelati,  brandelli,  «spezzoni  di  tempo  che  si 
allontanano ognuno lungo una sua traiettoria e subito spariscono». 

14 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori,  1994, p. 
9.
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C’è  inoltre  da  sottolineare  una  differenza  nei  confronti  di 
Baudrillard che, parlando di «reversione» e di raggiungimento del 
limite, si riferisce essenzialmente alla fine della modernità storica 
(è implicito il giudizio di involuzione sugli allora recenti sviluppi 
politici), mentre in Calvino (che scrive diversi anni prima) ciò che 
viene  messo  in  evidenza  è  la  simultaneità  dei  diversi  piani 
temporali di un «tempo esploso»: ma si tratta di una constatazione 
priva di giudizi di valore,  non di una deprecatio temporum come 
quella di Baudrillard. 

Secondo  Reinhart  Koselleck,15 la  modernità  illuministica 
avrebbe prodotto una nuova dimensione della temporalità. Da una 
struttura atemporale, garantita dall’attesa escatologica (la perenne 
imminenza del giorno del giudizio), con la Rivoluzione francese si 
passerebbe al  sempre-nuovo  di un tempo perennemente in fuga. 
Nascerebbe così un tempo storico omogeneo, lineare e rivolto in 
avanti,  all’interno  del  quale  si  dipana  il  filo  (narrativo)  della 
modernità.16 È questa linearità che, suggerisce Calvino, si dissolve; 
15 Con le categorie di «spazio di esperienza» (Erfahrungsraum) e di   «orizzonte di 
aspettativa» (Erwartungshorizont),  Koselleck  forgia  due  formidabili  strumenti 
euristici  per  la  comprensione  dell’esperienza  temporale  della  modernità  (cfr. 
Reinhart Koselleck, «Spazio di esperienza e orizzonte di aspettativa»: due categorie  
storiche, in  Futuro passato. Per una semantica dei temi storici, Genova, Marietti, 
1996). Secondo Ricoeur, «l’apporto delle analisi di Koselleck consiste nel fatto di 
trattare  queste  categorie  come condizioni  del  discernimento dei  cambiamenti  che 
toccano il tempo storico stesso, e principalmente i tratti differenziali della visione 
che i Moderni hanno del cambiamento storico. La modernità è, essa stessa [...] un 
fenomeno storico globale, nella misura in cui apprende i Tempi moderni come tempi 
nuovi;  ora,  questa apprensione non si  lascia riflettere che in termini  di  crescente 
allontanamento dalle aspettative di tutte le esperienze precedenti. Non era questo il 
caso delle aspettative escatologiche della cristianità storica che, a ragione del loro 
statuto ultra-mondano, non erano coordinabili con l’esperienza comune all’interno di 
un unico processo storico», in Id., La memoria, la storia, l’oblio, cit., pp. 429-430. 
16 Questo spodestamento della teologia da parte della storia sarebbe alla base della 
grande proliferazione narrativa e storiografica ottocentesca (così come delle grandi 
narrazioni  e  dei  totalitarismi  ottocenteschi).  Nelle  parole  di  Peter  Brooks: 
«L’emergere  di  trame  narrative  come  modello  forte  di  organizzazione  e  di 
spiegazione  del  mondo  può  dunque  rientrare  nel  più  vasto  processo  di 
secolarizzazione, iniziato nel Rinascimento e rafforzatosi durante l’Illuminismo, per 

14



è  questa  dissoluzione  che,  aggiunge  Baudrillard,  provoca  un 
cambiamento di 180 gradi: la freccia del tempo della modernità, 
rivolta in avanti, omogenea e progressiva, si arresta. Ora si avanza 
con lo sguardo rivolto all’indietro, al passato e alle sue macerie, e 
l’angelo della storia di Benjamin diventa nel frattempo una delle 
“figure  di  pensiero”  più  frequentate  e  citate  degli  ultimi  due 
decenni. Come scrive Marshall Berman, 

negli anni Settanta le società moderne perdono improvvisamente 
la possibilità di sbarazzarsi del passato: da questo momento in poi 
la modernità non può più permettersi di lanciarsi in un’azione che 
trascenda ogni esperienza passata.17 

Da  questo  momento  in  avanti  assume  progressivamente 
importanza l’affermazione della propria discendenza, in evidente 
contrasto  con  le  spinte  internazionaliste  e  sovraidentitarie  del 
modernismo.18 Zygmunt  Bauman  ha  caratterizzato  questo 
cambiamento come un passaggio dal problema dell’emancipazione 
a quello dell’identità: l’emancipazione, altra promessa di felicità 
non mantenuta, era rivolta al futuro, obbligava a svincolarsi e a 
separarsi dal proprio passato; l’identità, invece, pone il problema 

cui vengono a cadere le trame, per così dire, “rivelate” […] un tempo così essenziali 
all’inserimento  del  tempo  storico  in  quello  dell’eternità»,  in  Id.,  Trame,  Torino, 
Einaudi, 1985, p. 6.
17 Berman,  L’esperienza della modernità,  cit.,  p.  406.  Il  libro di  Berman,  oltre a 
essere  una  ricognizione   è  dichiaratamente  un  atto  di  memoria:  «ricordare  i 
modernismi del diciannovesimo secolo può darci l’ampiezza di vedute e il coraggio 
necessari  per  creare  i  modernismi  del  ventunesimo.  Questo atto  di  memoria  può 
aiutarci a riportare il modernismo alle sue radici, in modo che esso possa nutrirsi e 
rinnovarsi [...]», in ibidem, p. 49. Si tratta di una dichiarazione sintomatica: lo studio 
di Berman, critico appassionato e militante, legato alle avanguardie statunitensi degli 
anni Sessanta, appare per certi aspetti un omaggio a una grande tradizione, in cui 
sembra trasparire a tratti un’involontaria nostalgia. 
18 Berman  ravvisa  due  spie  di  questa  inversione  in  due  prodotti  seriali  per  la 
televisione che all’epoca ottennero uno straordinario successo di  massa,  Radici e 
Holocaust. Come si vedrà più avanti, anche la storica Annette Wieviorka attribuisce 
a queste due fiction una grande importanza nel cambiamento della sensibilità verso 
la testimonianza individuale, a scapito di ricostruzioni storiche anonime e oggettive.
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opposto,  quello  delle  origini,  della  formazione  e  della 
preservazione di una determinata cultura.19 

2. Fine  naturale  dei  testimoni  viventi  degli  orrori  del  
Novecento

Uno  dei  motivi  forse  più  importanti  alla  base  dell’attuale 
centralità  del  tema memoria/ricordo è  costituito  dal  progressivo 
venir meno dei testimoni diretti dell’Olocausto e delle atrocità del 
secolo scorso. Le parole scritte da Primo Levi ne  I sommersi e i  
salvati descrivono alla perfezione lo stato d’animo di un testimone 
davanti a questo mutamento:

Il trascorrere del tempo sta provocando effetti [...] storicamente 
negativi. La maggior parte dei testimoni, di difesa e di accusa, sono 
ormai scomparsi, e quelli che rimangono, e che ancora (superando i 
loro  rimorsi,  o  rispettivamente  le  loro  ferite)  acconsentono  a 
testimoniare, dispongono di ricordi sempre più sfuocati e stilizzati; 
spesso,  a  loro  insaputa,  influenzati  da  notizie  che  essi  hanno 
appreso più  tardi,  da letture  o  da  racconti  altrui.  In  alcuni  casi, 
naturalmente, la smemoratezza è simulata, ma i molti anni trascorsi 
la rendono credibile, anche in giudizio: i «non so» o «non sapevo», 
detti  oggi  da  molti  tedeschi,  non  scandalizzano  più,  mentre 
scandalizzavano, o avrebbero dovuto scandalizzare, quando i fatti 
erano recenti.20

 Un problema di  cambiamento  generazionale  che  ha  portato 
molti  a  interrogarsi  sul  funzionamento  della  trasmissione 
intergenerazionale.  Koselleck  ha  parlato  di  una  sorta  di 
sbiadimento,  «quando  dal  presente  storico  dei  sopravvissuti  si 
arriverà a un passato puro ormai separato dal vissuto»:21 il timore 

19 Cfr. A. Assmann, Ricordare, cit., pp. 67-68
20 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 10.
21 Reinhart Koselleck,  Nachwort a Charlotte Beradt,  Das Dritte Reich des Traums, 
Frankfurt a.M., 1994, cit. in A. Assmann, Ricordare, cit., pp. 14-15.
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implicito in queste parole è che l’indebolimento porti con sé anche 
una diminuzione della carica politico-esistenziale delle condanne 
morali.  Chiaramente  l’evento  centrale  cui  tutti  i  discorsi  fanno 
riferimento  è  l’Olocausto.  Volgarizzando  brutalmente:  affinché 
orrori come l’Olocausto non si ripetano più, occorre tenerne viva 
la memoria. Quando i portatori di memoria “vivente”, i testimoni e 
i sopravissuti, vengono meno, il loro vissuto trova altre forme di 
trasmissione  generazionale  e  di  fissazione  all’interno  delle 
collettività: è per questo motivo che, secondo Aleida Assmann, il 
timore espresso da Koselleck è infondato. La morte dei testimoni 
non pregiudica la testimonianza stessa. Piuttosto, si tratta di una 
memoria  vivente  che  si  stempera  in  una  memoria  sorretta  da 
«mediatori»  (monumenti,  musei,  archivi,  luoghi  di 
commemorazione), e questo passaggio si rivela critico non perché 
i  «mediatori  della  memoria»  contengano  meno  informazione 
rispetto  alle  cellule  neuronali  umane,  ma  perché  «la  memoria 
collettiva,  a  differenza  di  quella  individuale,  viene  indirizzata, 
costruita, sorretta da una precisa politica dell’ oblio (o del ricordo 
che  dir  si  voglia)».22 È  compito  delle  società  farsi  carico  della 
trasmissione della testimonianza a livello collettivo e istituzionale, 
ed è su questo livello che deve venire giudicata la qualità della 
consapevolezza  del  passato  comune.  Come  sottolinea  Jan 
Assmann, «Nel ricordo collettivo quarant’anni marcano una soglia 
epocale,  ossia  il  momento  in  cui  il  ricordo  più  vivo  viene 
minacciato dal declino e le forme del ricordo culturale diventano 
problematiche»:23 è  questa  varco  temporale,  questa  «soglia 
epocale» in cui abbiamo cominciato a entrare una ventina di anni 
fa, all’epoca in cui Primo Levi dava alle stampe  I sommersi e i  
salvati, e che stiamo ancora percorrendo. 

22 Ibidem, p. 15
23 J. Assmann, La memoria culturale, cit., p. viii. 
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Marianne Hirsch ha coniato il felice termine di «post-memoria» 
(Post-Memory)24 per  descrivere  la  trasmissione  dei  ricordi 
dell’Olocausto  nel  mondo  contemporaneo.  La  post-memoria  si 
differenzierebbe  dalla  memoria  vera  e  propria  per  la  distanza 
generazionale,  e  dalla  storia  per  il  profondo  coinvolgimento 
affettivo:  l’intensità  di  questa  forma  particolare  di  memoria 
sarebbe dovuta proprio al fatto che non è legata all’oggetto tramite 
un ricordo diretto, ma mediante un investimento immaginativo e 
creativo. Si può estendere il concetto di “postmemoria” anche a 
coloro  che  non  sono  diretti  discendenti  di  sopravvissuti.  Enzo 
Traverso ha definito la (propria) postmemoria nei termini di 

una  memoria  collettiva,  di  cui  ho  ricevuto  in  eredità  dei 
frammenti  fin dall’infanzia:  una memoria non priva di stereotipi, 
talvolta  costellata  di  contraddizioni  o  tramandata  come  una 
leggenda, che ha preso forma nel corso degli anni. Una memoria 
trasmessa  in  seno  a  una  famiglia  antifascista  e  che  coincideva, 
grosso modo, con il discorso pubblico dominante, ma non sempre 
con quella dei miei coetanei. Una memoria che si è confrontata i 
questi  ultimi  anni  con  la  narrazione  storica –  nel  senso  di  una 
ricostruzione rigorosa di  alcune vicende a opera degli  studiosi  – 
subendo un trattamento che ne ha precisato i contorni e messo in 
luce  le  contraddizioni  senza  tuttavia  renderla  oggetto  di  un 
consenso più ampio.25

24 Cfr. Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, 
Cambridge, Mass. / London, Harvard University Press, 1997. 
25 Enzo Traverso, Postmemoria a uso degli smemorati, in «Il Mulino», 2008, LVI, n. 
430.
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3. Disgelo delle memorie post ‘89

Dal punto di vista storico-politico si può dire che il crollo del 
Muro di Berlino e la conseguente fine della guerra fredda hanno 
provocato una sorta di scongelamento dei ricordi. Ormai anche fra 
gli storici si  sta assestando la tendenza a considerare l’89 come 
una  cesura  epocale  al  pari  delle  date-chiave delle  guerre 
mondiali.26 La  metafora  del  «disgelo»  appare  in  questo  caso 
particolarmente appropriata: come un ghiacciaio che si ritira lascia 
affiorare i sedimenti sottostanti e la stratificazione geologica del 
terreno, così il crollo dei regimi totalitari nell’est ha consentito alle 
molteplici narrazioni prima censurate di tornare alla luce. Un libro 
approfondito anche se scritto “in presa diretta” come  À l’Est la 
mémoire  retrouvée,27 oltre  a  contenere  preziose  suggestioni, 

26 Per quel  che riguarda le conseguenze della caduta del  muro sulle “narrazioni” 
storiche cfr. le riflessioni di Tony Judt in Tony Judt,  The Past Is Another Country:  
Myth and Memory in Post-war Europe, in Deak, Istvan e Gross, Jan T. e Judt, Tony 
(a cura di),  The Politics of Retribution in Europe.  World War II and Its Aftermath, 
Princeton,  N.Y.,  Princeton  University  Press,  2000,  pp.  293-323.  Per  una 
rielaborazione del  testo  di  Judt  attuata  dal  medesimo vedi  anche  Dalla casa dei  
morti.  Un  saggio  sulla  memoria  dell’Europa  moderna,  in  Dopoguerra.  Com’è 
cambiata l’Europa dal 1945 a oggi, Milano, Mondadori, 2007, pp. 989-1023.
27 Alain Brossat  et al.,  À l’Est la mémoire retrouvée, Paris, La Découverte, 1990 ; 
trad. it A Est, la memoria ritrovata, Torino, Einaudi, 1991. La prefazione è di Jacques 
Le Goff. Per una testimonianza del carattere febbrile e del sentimento di libertà di 
una libertà mai prima esperita durante e dopo l’89 vedi anche Ryszard Kapu ci ski:ś ń  
«Arrivare a Mosca nel 1989 significa entrare nel regno della parlantina più scatenata 
e irrefrenabile. Dopo anni di silenzio, di bavaglio e di censura, le dighe traboccano: 
fiumi di  parole tempestosi,  travolgenti  e  onnipresenti  si  riversano per ogni  dove. 
L’intelligencija  russa  si  trova  di  nuovo  (o  piuttosto  per  la  prima  volta)  nel  suo 
elemento, e il suo elemento è l’interminabile, indefessa, accanita discussione. Quanto 
gli piace, come ci godono! Basta che da qualche parte si annunci una discussione ed 
ecco  la  gente  accorrere  a  frotte.  Ormai  si  discute  di  tutto,  ma  ovviamente 
l’argomento principe è il passato.  Lenin qua, Trockij là, Bucharin su...  Alla stessa 
velocità della politica viaggia la poesia. Mandel’ tam nel lager morì di fame o diś  
epidemia? Chi fu il colpevole del suicidio della Cvetaeva? Questioni dibattute per 
ore e ore, fino all’alba». In Id., Imperium, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 85.
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costituisce  una  preziosa  testimonianza  del  febbrile  clima  di 
riscoperta seguito al biennio 1989-91: 

Tutto, o quasi, diventa luogo di concrezione e di agglutinazione 
della memoria.  Ci si mobilita  attorno ad un minimo emblema,  a 
bandiere, a blasoni, a monumenti, a statue; ci si azzuffa per i nomi 
delle vie, delle piazze, delle città, delle officine, dei cantieri; per i 
francobolli, per le effigi sui biglietti di banca, per antiche battaglie, 
per anniversari, commemorazioni, chiese, manuali di storia, tombe, 
fosse  comuni,  inni,  trattati,  musei,  eroi  e  traditori,  idiomi  e 
tradizioni locali, trattati e linee di frontiera, romazi e film […].28

Un  fenomeno  che  esplose  improvvisamente  ma  che  fu 
preceduto  da  una  lunga  incubazione.  Film  e  testi  letterari  che 
prima venivano relegati in qualche cassetto perchè non ottenevano 
il  nulla  osta  dalla  censura,  ma  anche  semplici  esperienze 
individuali  che  non  potevano  essere  raccontate  senza  paura  di 
incorrere  in  sanzioni  da  parte  del  regime,  assursero 
progressivamente  allo  statuto  di  ufficialità,  scalzando  il  canone 
precedente:  si  trattava  di  molteplici  “contro-storie”,  di  tante 
“contro-narrazioni”  che  prendevano  il  posto  di  un’unica  storia 
ufficiale.29 Una vera e propria emancipazione delle memorie che 
però non ha significato un ritorno – o una scoperta – di una nuova 
ragione storiografica, ma la sostituzione di un mito unificante e 
unificato  con  tanti  piccoli  miti  particolari:  «molto  spesso 
l’esplosione  dei  miti  e  delle  leggende  di  stato  aumenta  non 
soltanto l’estensione o il rinnovamento del campo storiografico , 
ma anche l’emergere o il rifiorire di (altri) miti e leggende».30 Uno 
degli esempi più citati al riguardo è quello della Jugoslavia orfana 
di Tito (grande unificatore di memorie) dove, per i Serbi, il ricordo 
della battaglia  del Kosovo del 1389  divenne il simbolo dei recenti 

28 Alain Brossat et. al., A est, la memoria ritrovata, cit., p. xxii. 
29 Ibidem, pp. xxiii-xxiv.
30 Ibidem, p. xxviii.
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e catastrofici sogni di grandezza della Serbia. Insomma, assieme al 
carattere  di  liberazione  il   “disgelo   delle  memorie”  possedeva 
anche  tratti  di  legittimazio-ne  ideologica.  Sussiste  infatti  un 
rapporto  fondamentale  tra  memoria  e  legittimazione,  che  si 
potrebbe  riassumere  in  questo  modo:  quanto  più  assillante  la 
carenza di legittimità, tanto più imperioso il ricorso alla memoria. 
Come argomentato da Marc Augè in  Non-Lieux,31 l’ “ossessione 
commemorativa”  è  il  segno  del  senso  di  uno sradicamento  dal 
passato, di un’erosione della legittimazione data dalla tradizione; 
un doppio movimento per cui più si accresce il senso di scissione 
dalla storia più il ricorso al passato assume un particolare rilievo. 

Il  crollo  del  socialismo  reale  non  fu  soltanto  il  segno  del 
fallimento di un sistema politico, ma anche, in qualche modo, 

il  segno  della  crisi  mortale  di  una  cultura  della  speranza  e 
dell’annunciazione nell’intero spazio europeo. Le promesse di un 
avvenire  migliore  che  risuonavano  ancora  negli  anni  Sessanta  e 
Settanta,  e  non  soltanto  in  aderenza  ai  canoni  dell’escatologia 
marxista, ma anche a quelli della tecnoscienza, avevano cessato di 
risuonare nello spazio europeo.

 

Da allora non si pensò più a una storia in progresso, ma «alla 
riaffermazione di una norma: democrazia, liberalismo ecc. – ed è 
qui che interviene la memoria: a rassicurare, a turare falle».32 La 
memoria prese il  posto del messianismo: facendosi avanti tra le 
rovine della filosofia della storia, rammentando «che, nonostante 
tutto, si è, sottolineando chi si è».33

31 Cfr. Marc Augé, Non-lieux ; trad. it Nonluoghi, Milano, Elèuthera, 1993.
32 Ibidem
33 Ibidem,  p.  xxx. Per  la  secolarizzazione  dell’escatologia  cristiana  operata  dal 
marxismo cfr. il fondamentale libro di Karl Löwith Fine e significato della storia. I  
presupposti teologici della filosofia della storia, Milano, Il Saggiatore, 1991, in cui il 
marxismo  viene  definito  «una  storia  della  salvezza  espressa  nel  linguaggio 
dell’economia politica» (cit. a p. 94).
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4. Rivoluzione informatica

La diffusione e l’assestamento su scala globale dei nuovi media 
elettronici e dell’uso di internet hanno provocato una rivoluzione 
culturale paragonata da alcuni all’invenzione della stampa.34 Ciò 
ha portato a una drastica ridefinizione della metaforica attinente 
alla  memoria:35 se,  come  scrive  Aleida  Assmann,  «l’evoluzione 

34 Cfr. J. Assmann, La memoria culturale, cit., p. vii.
35 Secondo Weinrich, «non possiamo concepire una realtà come la memoria senza 
ricorrere  a  delle  metafore»  (cfr.  Harald  Weinrich,  Metaphora  Memoriae,  in  Id., 
Metafora  e  menzogna:  la  serenità  dell’arte,  Il  Mulino,  Bologna,  1989,  p.  47). 
Weinrich distingue tra due tipi fondamentali e originari di metafora della memoria, 
quello della tavoletta di cera e quello del deposito o magazzino: quest’ultimo campo 
metaforico  si  svilupperebbe  secondo  una  linea  che  da  Platone  arriva  fino  ad 
Agostino,  la  cui  dottrina  della  memoria  sarebbe  interamente  elaborata  sulla  base 
della «metaforica del magazzino» (cfr.  ibidem,  pp. 43-44). A proposito del primo 
tipo, Weinrich scrive: «Poiché oggi non scriviamo più su tavolette di cera, si può 
comprendere la grande tendenza ad attualizzare il campo metaforico. Racine lo varia, 
senza però staccarsi  molto  dall’immagine  originaria,  nell’espressione “libro della 
memoria”,  Bergson  come  “apparecchio  fotografico”.  Si  tratta  però  in  sostanza 
sempre  dello  stesso  campo  metaforico.  Ricorre  anche  nel  nostro  linguaggio 
quotidiano,  in  espressioni  come  “imprimersi  qualcosa  nelle  mente”,  “un  ricordo 
profondo”» (ibidem,  p.  45).  In realtà Weinrich non esclude la possibilità  di  altre 
metafore.  Considerando  l’irriducibilità  ai  due  modelli  metaforici  da  lui  proposti 
dell’immagine  usata  da  Schopenhauer  per  indicare  la  memoria,  “un  panno  che 
conserva a lungo le pieghe avute un tempo”, lo studioso conclude: «In teoria sarebbe 
possibile un numero illimitato di altri campi metaforici, che non esistono però nella 
nostra tradizione culturale. Il dualismo dei campi metaforici relativi alla memoria è 
una realtà nella storia della cultura occidentale.  Probabilmente ciò e relativo alla 
duplicità  del  fenomeno  “memoria”:  le  metafore  del  magazzino  si  raccolgono 
prevalentemente introno al polo della “memoria” [...]; quelle della tavoletta invece 
intorno al polo del “ricordo” [...]» (Ibid., p. 47. La lingua tedesca è fedele a questa 
suddivisione: con  Erinnerung, si indica il ricordo in quanto processo o esperienza 
soggettiva, mentre con Gedächtnis la memoria come procedimento di archiviazione; 
cfr. Assmann, Ricordare, cit., p. 29). Questa intuizione è stata ripresa e approfondita 
da Draaisma (M. Draaisma,  Metaphors of  Memory.  A History of Ideas about the  
Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 2000), secondo cui ogni innovazione 
tecnologica  dei  mezzi  di  comunicazione  influenza  la  concettualizzazione  teorica 
sulla memoria, senza però costituire un effettivo accrescimento di sapere sull’oggetto 
in questione (cfr.  Ibid.).  In un recente intervento non pubblicato Remo Ceserani, 
prendendo le mosse dallo studio di Draaisma, allarga lo spettro della metaforica della 
memoria indicando, oltre a quelle della tavoletta di cera e dell’archivio, anche quelle 
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delle  metafore  riflette  di  pari  passo  quella  dei  mediatori:  dalla 
tavoletta di cera alla pergamena, alla fotografia, al film, al pc»,36 

allora  si  può  a  buon  diritto  affermare  che  con  la  rivoluzione 
informatica  stiamo  assistendo  a  un  cambiamento  epocale.37 

Scrivere significa ormai utilizzare una tastiera, è cioè provocare, 
tramite la pressione di un tasto, un impulso elettrico che induce a 
una riconfigurazione dei pixel sullo schermo. In questo modo il 
lato  materico  della  scrittura,  l’in-scrizione  di  segni  sopra  un 
supporto  fisico  durevole,  viene  a  cadere.  Se  una  volta 
sopravvivenza nel tempo significava scrittura, oggi

per l’influenza della tecnologia di archiviazione computerizzata, 
emerge  nella  concezione  della  memoria  il  concetto  di 
sovrascrivibilità  permanente e di  ricostruibilità  del ricordo.  Nelle 
tecniche di archiviazione e negli studi sulla struttura del cervello 
umano  viviamo  in  questo  momento  una  fase  di  trasformazione 
paradigmatica  nella  quale  all’idea  di  ritenzione  permanente  si 
sostituisce  il  principio  di  una  continua  sovrapposizione  dei  dati 
mnestici.38

Da  questa  prospettiva,  la  rivoluzione  informatica  segna  un 
punto  di  non  ritorno  (difficile  pensare  un  gradino  ulteriore  nel 
processo di  smaterializzazione della  scrittura,  impossibile  anche 
soltanto  immaginare  un  ritorno  al  passato):  il  passaggio 
dall’incancellabilità  e  dalla  perennità  dei  segni  inscritti 
(ovviamente  se  adeguatamente  preservati)  alla  possibilità  di 

della colombaia, del palazzo, del libro, del teatro, del pozzo, della cipolla. Lo studio 
delle metafore della memoria dall’antichità a oggi – affascinante e vasto quant’altri 
mai – esula non solo dai limiti ma dall’argomento stesso di questo lavoro. 
36 A. Assmann, Ricordare, cit., p. 21. 
37 «The proliferation of theories of cultural  memory in particular has been 
fuelled by the perception that digital technology heralds the arrival of new 
storage systems»: in Edric Aldicott,  [???]
38 A. Assmann, Ricordare, cit., ibidem.
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sovraiscrizione permanente è uno dei contrassegni di quella che è 
stata da più parti definita come «crisi della memoria».39 

È inoltre interessante notare che Zygmunt Bauman, nelle sue 
riflessioni  sulla  modernità  fluida  e  sulla  volatilità  del  mondo 
contemporaneo,  svolge  delle  considerazioni  mediologiche  non 
dissimili da quella di A. Assmann:

Se «il medium che era il messaggio» della modernità era la carta 
fotografica  (pensiamo  agli  album  di  famiglia  che  si  ingrossano 
implacabilmente,  documentando  pagina  dopo  pagina  ingiallita  il 
lento aumentare di eventi che portano all’identità, venti irreversibili 
e non cancellabili), in ultima analisi il medium della postmodernità 
è  il  videotape  (cancellabile  e  riutilizzabile,  pensato  per  non 
trattenere le cose per sempre, che fa spazio agli avvenimenti di oggi 
unicamente  a  condizione  che  quelli  di  ieri  siano  cancellati, 
trasudando  il  messaggio  dell’universale  «fino  a  maggiore 
chiarezza»  di  ogni  cosa  valutata  degna  di  essere  registrata).40

39 Basti rimandare alla citatissima frase di Pierre Nora: «Si parla tanto di memoria 
soltanto perchè non esiste più», in Pierre Nora (a cura di), Les lieux de la mémoire, 
Paris,  Gallimard,  vol.  I,  p.  XVII.  La  crisi  della  memoria  trova  il  suo  più  ovvio 
correlato  in  un’altra  crisi,  quella  dell’“identità”;  le  cui  origini  possono  essere 
ravvisate nel processo di globalizzazione e nella crisi delle memorie culturali (vedi 
infra). Altro aspetto inerente alla crisi “dell’identità” è il determinismo tecnologico 
di  chi  periodicamente  ha  visto  le  sorti  dell’autonomia  umana  minacciata 
dall’evoluzione  tecnica  delle  società  umane.  Cfr.  per  questa  problematica  Tomás 
Maldonado, Memoria e conoscenza. Sulle sorti del sapere nella prospettiva digitale, 
Feltrinelli,  Milano,  2005.  Incidentalmente  si  può  dire  che  la  modernizzazione 
tecnologica ha spesso sussurrato alla fantasia degli uomini immagini angosciose, da 
incubo  totalitario,  della  cui  verbalizzazione  si  è  fatta  carico  prevalentemente  la 
letteratura di genere. Mi riferisco a certa letteratura fantascientifica il cui archetipo 
narrativo è rappresentato da un protagonista umano che viene spossessato della sua 
identità, del suo arbitrio o della sua stessa vita da parte di macchine che si ribellano 
ai loro stessi creatori: un  topos rintracciabile lungo tutto il Novecento a partire dal 
dramma R.U.R. (Rossum’s Universal Robots) di Karel apekČ  per arrivare all’opera di 
Philip Dick. 
40 Zygmunt Bauman, La società dell’incertezza, Il Mulino, Bologna, 1999, pp. 27-28. 
Più  in  generale  Bauman  vede  nel  trionfo  dell’attuale  società  dei  consumi 
l’affermazione  di  una  temporalità  transitoria,  piatta,  schiacciata  sul  presente  e 
portatrice  di  oblio:  «All’interno  del  mondo  della  modernità  liquida  siamo 
chiamati a considerare il destino, il valore e le prospettive della memoria. Non 
c’è  da  stupirsi  se  oggi  ritenimao che  tali  questioni  meritino  un’attenzione 
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Il quadro che ho tentato qui di tracciare è giocoforza figlio della 
parzialità  e  dell’arbitrarietà.  Molti  dei  motivi,  dei  temi  e  delle 
analisi presi in considerazioni sono in larga parte sovrapponibili; 
altri possono apparire poco convincenti e poco fondati, o troppo 
debitori di una determinata congiuntura storico-politica. Occorre 
quindi  una  certa  cautela:  le  pagine  precedenti  costituiscono  un 
abbozzo  del  quadro  d’insieme  all’interno  del  quale  si  è  prima 
sviluppato e poi affermato l’interesse nei confronti della memoria. 
Si  tratta  sostanzialmente  di  una  periodizzazione  asistematica, 
condotta con l’unico intento di mostrare quei cambiamenti storico-
culturali alla base, più generalmente parlando, del rapporto della 
contemporaneità con il passato.

Si  potrebbe  anche  essere  tentati  da  un  breve  esercizio  di 
sintomatologia della cultura. E così, sulla falsariga del Nietzsche 
della Seconda considerazione inattuale (Vom Nutzen und Nachteil  
der  Geschichte),  si  potrebbe  ravvisare  un’impasse nell’attuale 

particolarmente viva. Come ha fatto notare Martin Heidegger noi, gli esseri 
umani, iniziamo  a ponderare l’essenza di qualcosa solo nel momento in cui 
quel “qualcosa” viene a mancare, quando non lo possiamo trovare nel luogo 
dove è sempre stato, oppure quando inizia a comportarsi in un modo che , per 
quanto  sappiamo  e  in  base  a  ciò  che  siamo  abituati  ad  attenderci,  può 
unicamente  venire  descritto  come  strano,  soprendente,  sfuggente  e 
inquietante. Come del resto aveva osservato Hegel un secolo prima, la nottola 
di Minerva – dea della saggezza – spicca il suo volo solo sul far della sera, 
quando il giorno finisce. Di recente la memoria  è rientrata giustappunto in 
questa categoria di  cose di cui si diviene improvvisamente consapevoli,  di 
cose che sono venute a mancare, ovvero cose che l’occhio della ragione ha 
individuato  perché esse hanno già  iniziato  a  dissolversi  nell’oscurità  della 
notte, e hanno quindi cessato di nascondersi nella luce abbagliante del giorno. 
Se di questi tempi ci sentiamo costretti a tornare ossessivamente al tema della 
memoria, ciò avviene perché siamo stati trasportati da una civiltà della durata 
–  e  quindi  dell’apprendimento e  della  memorizzazione –  a  una civiltà  del 
transitorio, e quindi dell’oblio. Di questo passaggio originario la memoria è la 
prima vittima, mascherata però da vittima collaterale», cfr. Id., Vite di corsa.  
Come salvarsi dalla tirannia dell’effimero, Il Mulino, Bologna, 2009, pp. 72-
73.
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proliferazione di studi sulla memoria e sul ricordo, un’incapacità 
di  slancio  nel  futuro  da  parte  di  una  cultura  orientata 
esclusivamente  allo  studio  di  un  passato  che  esamina  non  per 
rivitalizzarlo,  ma  perchè  non  è  più  in  grado  di  porsi  mete  o 
orizzonti  futuri.  Il  testo  si  colloca nel  contesto dello  storicismo 
della seconda metà dell’Ottocento, che Nietzsche critica col suo 
tipico piglio vitalistico. Al di là dei semplici parallelismi che si 
potrebbero  trarre  (anche  la  nostra  cultura  versa  in  uno stato  di 
crisi, prova ne sia la sua focalizzazione parossistica sul passato), 
può essere interessante soffermarsi sulla distinzione nietzscheana 
tra  storia  e  memoria:  considerando  la  storia  come  un  mare 
magnum di  nozioni  in  crescita  esponenziali  ma sostanzialmente 
inutili  all’orientamento  nella  vita  –  stabilendo  insomma 
l’equazione “storia = erudizione” – la preferenza di Nietzsche cade 
sulla memoria, intesa come una «certa conoscenza del passato» di 
cui «ogni uomo e ogni popolo [...]  ciascuno a seconda dei suoi 
fini, delle sue forze e delle sue esigenze» avrebbe bisogno.41 La 
memoria,  nella  concezione  nietzscheana,  appare  così  come  un 
bacino di risorse e di conoscenza cui gli individui e le collettività 
attingono  per  le  loro  decisioni,  mentre  la  storia  (ricordo  che 
l’obiettivo  è  sempre  l’Historismus,  quindi  un  certo  modo  di 
intendere e praticare la storiografia),  col suo peso antiquario ed 
erudito, costituirebbe un’inutile zavorra (il modello negativo per 
antonomasia  di  personaggio  letterario  incapace  di  agire  perchè 
schiaccitao dal peso del passato sarebbe rappresentato da Amleto). 
Ed  è  proprio  qui  che  risiede  un’importante  differenza  con  il 
presente, perchè negli studi attuali la memoria ha assunto la sua 
progressiva  centralità  differenziandosi  e  a  volte  criticando  le 

41 Friedrich  Nietzsche,  Unzeitgemäße  Betrachtungen.  Zweites  Stück:  Vom Nutzen  
und Nachteil der Historie für das Leben; trad. it Dell’utilità e del danno della storia  
per la vita, in Opere, Milano, 1984, vol. V, p. 12.
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pretese di neutralità e di oggettività della storia (o quanto meno di 
una  certa  storiografia).  Ma,  per  riprendere  l’argomentazione  di 
Nietzsche,  la  cultura  contemporanea  non  sembra  per  questo 
motivo avere  acquisito  una maggiore  capacità  di  orientarsi  e  di 
costruire  prospettive  future.  Da  questo  punto  di  vista,  quindi, 
risulta  utile  soffermarsi  brevemente  sul  rapporto  tra  storia  e 
memoria.

5. Storia e memoria

Alla base del discorso storico come di quello della memoria sta 
lo stesso problema, quello della rappresentazione del passato42. Ma 
le modalità con cui il passato viene interpellato (studiato, evocato) 
sono estremamente diverse. La storia è una disciplina intellettuale 
che  è  giunta  nel  corso  del  tempo  a  dotarsi  di  una  propria 
metodologia:  si  fonda  sulla  ricerca  e  sul  vaglio  delle  fonti,  ed 
espone i risultati conseguiti sotto forma di racconto43. La memoria, 

42 Cfr. Maj, Barnaba e Albertazzi, Silvia,  Memoria e storia, in Albertazzi, Silvia e 
Vecchi, Roberto (a cura di), Abbecedario postcoloniale, Macerata, Quodlibet, 2001.
43 «La storia è sia un susseguirsi di avvenimenti, sia il racconto di questo susseguirsi 
di avvenimenti» (Paul Veyne,  Histoire, in «Enciclopedia Universalis», 1968). Non 
posso nei limiti di questo compendio iniziale entrare nel merito dei dibatti, aspri e 
ampi, che negli ultimi decenni hanno coinvolto teorici della storiografia, storici tout-
court, filosofi della storia ecc. sullo statuto epistemologico della storia e sui limiti 
della narrazione come metodo esplicativo. Fornirò solo un esempio, quello di Eric J. 
Hobsbawm,  uno  storico  quantitavo  che,  al  proposito,  scrive:  «L’interesse 
contemporaneo  per  la  storia  è  orientato  verso  le  questioni  concettuali  e 
metodologiche. Teorici di ogni genere fanno cerchio attorno al gregge pacifico degli 
storici,  che  brucano  nei  ricchi  pascoli  delle  fonti  primarie  o  che  ruminano  le 
pubblicazioni dei colleghi,  e talvolta anche i meno combattivi fra loro si  sentono 
costretti  a fronteggiare gli attacchi dei teorici» (in Eric J. Hobsbawm, On History, 
London,  Weidenfeld  &  Nicolson,  1997;  trad.  it.  di  Brunello  Lotti,  De  Historia, 
Milano, Rizzoli, 1997, p. 7). Hobsbawm, formatosi e rimasto fedele alla storiografia 
prodotta  dalle  «Annales»  sotto  la  direzione  di  Braudel,  si  riferisce  al 
decostruzionismo,  soprattutto  alle  teorizzazioni  di  Hayden  White,  che  nel  suo 
Metahistory sostiene  che  il  lavoro  degli  storici  sarebbe  fondato  su  formazioni 
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almeno nella sua accezione più semplice, presuppone un legame 
diretto  con  persone  ed  eventi  legate  a  un  passato  che  viene 
conservato sotto forma di ricordo:44 è il racconto del testimone, che 
Le  Goff  pone  alle  origini  della  storia:  «La  storia  ha  dunque 
cominciato con l’essere un racconto, il racconto di colui che può 
dire “Ho visto, ho sentito”».45 Una storia-testimonianza, raccontata 
da colui che l’ha vissuta, una storia che «si definisce in rapporto a 
una  realtà  che  non  è  né  costruita  né  osservata  come  nelle 
matematiche,  nelle  scienze  della  natura,  ma  sulla  quale  si 
“indaga”,  si  “testimonia”».46 Lo  storico  francese  afferma  (nel 
1987) che sarebbe proprio questa storia originaria a riaffiorare e a 
riaffacciarsi. L’esempio chiave è quello di Erodoto, il “padre della 
storia”  secondo Cicerone,  che  comincia  le  sue  Storie in  questo 
modo:

Questa è l’esposizione delle ricerche di Erodoto di Alicarnasso 
perchè le imprese degli uomini col tempo non siano dimenticate, né 
le  gesta  grandi  e  meravigliose  così  dei  Greci  come dei  Barbari 
rimangano senza gloria,  e,  inoltre,  per  mostrare  per  qual  motivo 
vennero a guerra tra loro [..].47

Se dovessimo limitarci  a  queste  notazioni,  negli  attuali  studi 
sulla memoria non ci sarebbe nulla di realmente nuovo, perchè, 
come scrive Le Goff, «il tempo storico ritrova, a un livello molto 

linguistiche  decifrabili  con  i  mezzi  della  retorica,  invece  che  con  quelli  di  una 
metodologia della ricerca scientifica, minando così alla base qualsiasi possibilità di 
ottenere un ragionevole criterio di scelta in base alla falsità/verità delle proposizioni 
del  testo.  Per  un  inquadramento  approfondito  di  questa  problematica  cfr.  «La 
struttura subatomica dell’esperienza». Questioni di teoria della storiografia, numero 
monografico a cura di Barnaba Maj di «Quaderni di discipline filosofiche», XVI, I, 
Macerata, Quodlibet.   
44 Per precisazioni e definizioni più perspicue dei termini-chiave di questo lavoro 
vedi più avanti
45 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. xi.
46 Ibidem.
47 Erodoto, Storie, Milano, Rizzoli, 1988, p. 75.
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sofisticato, il vecchio tempo della memoria, che travalica la storia 
e l’alimenta».48 

Questo mutamento – o forse sarebbe meglio dire questo ritorno 
– sarebbe contrassegnato dallo spostamento dell’asse della ricerca 
storica  dagli  archivi  alla  testimonianza  orale:  i  testimoni  prima 
ignorati  ora  monopolizzerebbero  l’attenzione  degli  studiosi. 
Approfondirò  questo  aspetto  nel  prossimo  paragrafo,  quando 
prenderò  in  esame  il  testo  di  Annette  Wieviorka  L’era  del 
testimone. Mi limiterò per ora solo ad aggiungere che, come mette 
in guardia Enzo Traverso, «riservare un’attenzione esclusiva alla 
memoria delle vittime rischia di mutilare la lettura di un evento».49 

Studiare  il  passato  attraverso  il  pathos  di  chi  l’ha  vissuto 
comporterebbe  non  solo  un’oscillazione  del  pendolo 
dell’interpretazione  storica  più  verso  il  lato  della  com-
partecipazione,  della  com-passione  che  della  comprensione,  ma 
anche un’impasse gnoseologica, una diminuzione di scientificità, 
una limitazione dell’autorità della storiografia e della sua capacità 
di delineare griglie interpretative ampie e generalizzanti: 

La distinzione fra memoria e storia e la rivendicazione di un ruolo 
morale  per  la  storia  […]  è  ben  lungi  dall’essere  una  questione 
accademica.  L’accelerazione  della  vita,  e  quindi  dei  modi  di 
pensare alla vita,  nel corso del ‘900 ha creato alle operazioni di 
raccordo  tra  passato  e  presente.  E  un  dilagante  invasione  di  
memorie,  cioè  di  testimonianze  di  un  mondo  sempre  
contemporaneo,  ha tendenzialmente  legittimato  miriadi  di  verità  
individuali a scapito di una discutibile, ma non aleatoria, visuale  
generale.50

48 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. xii. 
49 Traverso,  Postmemoria  a  uso  degli  smemorati,  cit.  Per  la  tematica  della 
vittimizzazione cfr. soprattutto Daniele Giglioli,  All’ordine del giorno è il terrore, 
Milano,  Bompiani,  2007,  che  mette  in  relazione  la  centralità  pubblico-mediatica 
della vittima con il ritrarsi dall’azione politica. 
50 Walter Barberis, Il bisogno di patria, Torino, Einaudi, pp. 52-53 (corsivo mio).
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Il  passato  sarebbe  diventato,  progressivamente,  sempre  più 
oggetto  di  attualizzazione  che  di  studio,  e  uno  storico  come 
Stefano Pivato (non il solo) ravvisa nel carattere di simultaneità di 
internet – e nella contestuale perdita d’autorità del libro o “crisi 
della lettura” –  una delle cause di questo mutamento.51  

In un capitolo del suo Prima lezione di storia contemporanea,52 

intitolato  Memoria  e  storia  contemporanea,  Claudio  Pavone 
analizza le implicazioni reciproche di storia e memoria. Secondo 
Pavone la storia contemporanea non può sottrarsi al confronto con 
i  portatori  di  memoria ancora viventi,  che costituiscono sia una 
risorsa  (l’uso  delle  fonti  orali),  sia  un  rischio  (refrattarietà  dei 
testimoni a “mediare” la propria posizione).53 Ma la memoria entra 
anche in maniera più sottile nella ricerca storiografica. Rifacendosi 
allo  studio  di  Antonio  Banti  Il  Risorgimento  italiano,  Pavone 
scrive che 

la storia contemporanea deve misurarsi non solo con la memoria 
dei viventi [...] ma anche con quella degli ascendenti e con quelle 
provenienti da epoche remote, stratificatesi attraverso il tempo. La 
memoria che, ad esempio, gli uomini del Risorgimento avevano del 
passato dell’Italia entra a pieno titolo nell’analisi della memoria che 
oggi noi abbiamo del Risorgimento.54

La memoria, quindi, come una fonte tra le altre? Non proprio: 
essa  è  certamente  una  fonte,  e  gli  storici  devono  e  possono 
utilizzarla; ma è una fonte in evoluzione, e già questo «è un fatto 
storicamente  rilevante».55 Inoltre,  quanto  più  la  storiografia  si 

51 Cfr. Stefano Pivato, Vuoti di memoria. Usi e abusi della storia nella vita pubblica  
italiana, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 19-20. 
52 Claudio  Pavone,  Prima  lezione  di  storia  contemporanea,  Roma-Bari,  Laterza, 
2007.
53 Ibidem, p. 65.
54 Ibidem,. p. 66.
55 Ibidem, p. 67
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avvicina al paradigma scientifico, tanto più il suo rapporto con la 
memoria diventa irto di complicazioni: «la storia seriale e la storia 
quantitativa hanno certo meno bisogno della memoria di quanto ne 
abbiano  la  storia  culturale  e  quella  politica».56 Ma  è  dove  lo 
storico,  da storico,  analizza i  motivi  di  lunga durata  che hanno 
condotto all’affermazione del tema e, di conseguenza, anche a un 
rinnovamento  della  sua  disciplina,  che  troviamo  convergenze  e 
parallelismi  con  quanto  scritto  nelle  pagine  precedenti. 
Rifacendosi a uno studio di Charles S. Maier,57 Pavone scrive che i 
motivi  della  «straordinaria  richiesta  contemporanea  di 
legittimazione  della  memoria»  sono  ascrivibili  alla  «delusione 
prodotta  dalle  “aspettative  mancate”  [...].  “Nel  crepuscolo  delle 
speranze  illuministiche”  mancano  forti  progetti  collettivi  e  la 
fiducia  in  istituzioni  atte  a  realizzarli»;58 e  conclude  con  una 
riflessione che ricorda le considerazioni di Marshall Berman citate 
in  precedenza:  se  fino  a  non  molto  tempo  l’estremo 
deprezzamento  della  memoria  era  conseguenza  del  progetto  del 
progresso e del Prinzip-Hoffnung (il principio-speranza), l’attuale 
proliferazione  di  memorie  discenderebbe  dal  principio  opposto, 
quello del disincanto, del dubbio devastante, e dalla disperazione 
sulle promesse dell’illuminismo.59 

Vorrei  concludere  questo  paragrafo  su  «storia  e  memoria» 
seguendo da  presso  un  saggio  scritto  da  Hobsbawm negli  anni 
Novanta,  tradotto in italiano con il  titolo  La storia dell’identità 
non basta.60 Considerato che Hobsbawm è uno storico quantitativo 
e  “scientifico”,  ritengo  che  le  sue  considerazioni  al  riguardo 

56 Ibidem
57 Un eccesso di memoria? Riflessioni sulla storia, la malinconia, la negazione, in 
«Parolechiave», 9, 1995, p. 42.
58 Ibidem, p. 85.
59 Ibidem, pp. 85-86.
60 In Id.,  De Historia, cit. 
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possano essere particolarmente interessanti. Lo storico racconta di 
una  sua  esperienza  personale,  la  partecipazione  a  un  convegno 
internazionale  sulla  memoria  dei  massacri  tedeschi  in  Italia 
durante  la  seconda  guerra  mondiale.  L’incontro  si  svolse  in  un 
luogo tristemente famoso per  essere  stato  il  teatro di  uno degli 
eccidi  nazisti  più  sanguinosi,  Civitella  Val  di  Chiana. 
Soffermandosi sui meccanismi del silenzio selettivo che permisero 
alla piccola comunità di tornare alla normalità dopo la fine della 
guerra,  Hobsbawm  aggiunge  che   tale  “silenzio”  comincia  a 
incrinarsi dopo circa quarant’anni, quando cominciano a ottenere 
credito  le  prime  reinterpretazioni  del  movimento  partigiano,  e 
quando iniziano a essere raccolte le prime testimonianze orali che 
addossano la responsabilità dell’eccidio ai partigiani. Le memorie 
individuali appaiono molto discordi dalla storia ufficiale, mentre lo 
storico avverte con disagio che la storia fatta dai suoi colleghi non 
è compatibile con i «racconti commemorativi che i sopravvissuti e 
i  figli  dei  morti  avevano  elaborato  su  quel  giorno  terribile  del 
1944».61 Tra la ricerca storica su un evento e la memoria di chi 
quell’evento  l’ha  vissuto  pare  aprirsi  un  abisso:  i  racconti  dei 
sopravvissuti  (o  dei  loro  figli)  erano  un  modo  per  tenere  sotto 
controllo un trauma che «per il paese di Civitella val di Chiana era 
altrettanto profondo dell’Olocausto per l’intero popolo ebraico».62 

Da un lato il passato di una comunità lacerata nei sofferti resoconti 
dei suoi membri, dall’altro la necessità, da parte dello storico di 
professione,  di prescindere dal  vissuto individuale e di operare 
secondo metodologie disciplinari. Un compromesso difficilissimo 
tra universalità e identità nella e della storia che, nel racconto di 
Hobsbawm, è incarnato alla perfezione da uno dei partecipanti al 
convegno:  bambino,  è  testimone  della  strage;  adulto,  diviene 

61 Ibidem. 
62 Ibidem.
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storico  di  professione  e  contribuisce  a  organizzare  il  convegno 
stesso cui anche lo storico inglese sta prendendo parte: e, conclude 
Hobsbawm, pur se emotivamente coinvolto negli eventi, confrontò 
i racconti e le memorie con le fonti, come avrebbe fatto qualunque 
altro storico rispettoso dei criteri e delle regole della disciplina. 

Il  compromesso,  il  punto  di  equilibrio  incarnato  da  questo 
storico-testimone,  il  cui  operato  coincide  essenzialmente  con 
quanto scritto da Pavone per cui gli storici non possono costruire 
una  memoria  ma  devono  pronunciarsi  su  essa,  conduce 
Hobsbawm a ulteriori considerazioni di carattere più generale: la 
storia  è  una disciplina profondamente  legata  alla  politica  e  alla 
società,  alla  politica  contemporanea  soprattutto  (prova ne sia  la 
continua riscrittura subita dalla Rivoluzione francese), e questo per 
il semplice motivo che tutti gli essere umani, tutte le istituzioni e 
le  comunità  hanno  bisogno  di  un  passato,  ma  quest’ultimo 
corrisponde solo di tanto in tanto al passato scoperto dalla ricerca 
storica. Il passato è una funzione del presente, e il passato muta a 
seconda  della  prospettiva  da  cui  è  interrogato.  Questo  bisogno 
istituzionale  di  darsi  un passato può facilmente  trascolorare  nel 
nazionalismo, che viene presentato da Hobsbawm come esempio 
standard  di  una  cultura  dell’identità  che  si  ancora  al  passato 
attraverso miti presentati come vera storia. «Il dimenticare, e direi 
persino  l’errore  storico,  sono  fattori  fondamentali  per  la 
formazione di una nazione, il che spiega perchè il progresso degli 
studi  storici  sia  sovente  un  pericolo  per  la  nazionalità»:  questo 
famoso passo di Renan63 consente a Hobsbawm di concludere a 
favore  del  potere  demistificante  della  storia  nei  confronti  delle 
auto-rappresentazioni collettive, a partire da quelle nazionalistiche, 

63 Cfr. Id,  Qu’est-ce qu’une nation ?, in Oeuvres complètes, Parigi, 1947-61, vol.  I, 
pp. 887-907 ; trad. it  Cos’è una nazione?, in Homi K. Bhaba (a cura di) Nazione e  
narrazione, Roma, Meltemi, p. 47.
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da cui deriverebbe anche la storia dell’identità odierna.64 La storia 
in quanto disciplina scientifica avrebbe così il compito di erodere 
il  cemento  su  cui  poggia  il  sentimento  d’appartenenza  a  una 
collettività data, che in quanto tale sarebbe falso per definizione: 

Il  ruolo pubblico più importante  oggi, soprattutto  nei numerosi 
stati fondati o ricostruiti nel secondo dopoguerra, è di esercitare la 
loro scienza in modo da costituire «un pericolo per la nazionalità» 
(e per tutte le altre ideologie di identità collettive): una storia scritta 
solo per gli ebrei (o per gli afroamericani, o i greci, o le donne, o i 
proletari, o gli omosessuali) non può essere una buona storia, anche 
se può essere di conforto a coloro che si professano tali.65

Allargando la visuale, si può affermare che qui è adombrato  un 
conflitto, leggibile in falsariga anche nelle pagine precedenti, tra i 
presupposti universalistici e scientifici che hanno la loro origine 
nell’illuminismo,  e  la  base  identitaria  della  cultura  odierna, 
duramente  stigmatizzata  anche  da  Le  Goff,  quando  scrive  che 
«confondere  la  storia  con  i  ricordi  nazionali  da  cui  è  uscita 
significa  confondere  l’essenza  di  una  cosa  con  la  sua  origine: 
significa non distinguere la chimica dall’alchimia,  l’astronomia 
dall’astrologia;  la  storia  degli  storici  si  definisce  contro  la 
funzione sociale dei ricordi».66 

64 Dall’altra parte Hobsbawm ci ha consegnato uno dei grimaldelli più efficaci per 
scassinare la cassaforte delle narrazioni nazionalistiche. Mi riferisco al concetto di 
«invenzione della tradizione», che, assieme a quello di «comunità immaginate» di 
Benedict Anderson, ha avuto e ha una grande importanza per la comprensione non 
solo  dei  moderni  nazionalismi,  ma  più  in  generale  dei  procedimenti  con  cui  le 
collettività nazionali hanno potuto proiettarsi nel futuro, cioè hanno potuto sentirsi 
coinvolte in un processo di sviluppo storico, solo dal momento in cui si sono “dotate 
di un passato”. Scrive Hobsbwam: «Leggere i desideri del presente nel passato [...] è 
la tecnica più comune e più pratica per creare una storia che soddisfi le necessità di 
quelle che Benedict Anderson ha chimato le “comunità immaginate”, che non sono 
certo  soltanto  le  collettività  nazionali».  Cfr.  Hobsbawm,  Eric  e  Terence  Ranger, 
L’invenzione  della  tradizione,  Torino,  Einaudi,   1987  e  Benedict  Anderson, 
Comunità immaginate, Roma, Manifesti Libri, 1996.
65 Hobsbawm, La storia dell’identità non basta, in Id., De Historia, cit., pp xxx
66 Le Goff, Storia e memoria, cit., p. 19.
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È chiaro che da grandi storici come Le Goff – che pure è stato 
uno tra  i  primi  a  studiare  la  storia della  memoria  intesa  come 
sviluppo  delle  tecniche  di  scrittura  e  di  archiviazione  e  delle 
mnemotecniche  classiche  e  rinascimentali  –  e  Hobsbawm 
l’emergere  e  l’attestarsi  di  un  siffatto  modo di  relazione  con il 
passato viene visto come una specie di regresso, una perdita dei 
prerequisiti di scientificità e di autonomia delle discipline storiche. 
Ma le critiche non si  fermano qui,  come vedremo nel prossimo 
paragrafo.

5.1 Voci critiche

In  un  breve  e  tagliente  saggio  pubblicato  nel  2000  su 
«Representations»,  intitolato  On  the  Emergence  of  Memory  in 
Historical Discourse,67 Kerwin Lee Klein sferra un attacco diretto 
alla  diffusione  e  soprattutto  all’uso  linguistico  del  termine 
«memoria» negli ultimi anni. L’autore non esita a parlare di vera e 
propria industria della memoria, che coinvolgerebbe ampi settori 
della società. Se il primo a parlare di memoria collettiva, contro 
Bergson  e  Freud,  fu  Maurice  Halbwachs  negli  anni  Venti  –  il 
sociologo  francese  allievo  di  Durkheim  morto  in  campo  di 
concentramento68  – pochi furono gli studiosi a dedicarsi al tema 
nel corso del secolo, almeno fino alla grande ondata di interesse 
popolare per l’autobiografia, le genealogie familiari e i musei che 
caratterizzarono  gli  anni  Settanta  (ancora  gli  anni  Settanta).  Il 
boom accademico vero e proprio comincerebbe negli anni Ottanta: 
Klein cita  due testi  già menzionati  prima:  Lieux de mémoire  di 
Pierre  Nora,  e  Zakhor di  Yosef  Yerushalmi.  Klein  sostiene  che 
67 Kerwin  L.  Klein,  On  the  Emergence  of  Memory  in  Historical  Discourse,  in 
«Representations», University of California Press, n. 69, 2000. 
68 Alcuni aspetti dell’opera di Halbwachs verranno presi in considerazione più avanti.
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«each of these texts identified memory as a primitive or sacred 
form  opposed  to  modern  historical  consciousness»:69 

sostanzialmente,  opporrebbero  il  valore  della  tradizione  e  del 
ricordo alla moderna coscienza storica (critica assimilabile in parte 
a quelle succitate di Le Goff e Hobsbawm: qui in più è presente 
una velata accusa di spiritualismo). La grande influenza di questi 
due  apripista  sarebbe  da  riconoscere  nel  fatto  che  un  decennio 
dopo la letteratura accademica trabocca di titoli come: luoghi della 
memoria, memoria culturale,  politica della memoria; il  successo 
del tema della memoria determina un cospicuo cambiamento nella 
pratica linguistica. Ma questa nuova koinè sarebbe una facciata, un 
nuovo modo per definire temi e ambiti di ricerca già ampiamente 
praticati lungo il Novecento; e in effetti, per decenni specialisti di 
varie discipline si sono occupati di fenomeni tra loro diversi come 
la storia orale, l’autobiografia o i rituali commemorativi senza per 
questo sussumerli  sotto l’etichetta «memoria»: «Where we once 
spoke of folk history or popular history or oral history or public 
history [...] we now employ memory as a metahistorical category 
that  subsumes all  these various terms».70 Sostanzialmente  Klein 
sostiene che «memoria» – come parola chiave e come etichetta 
teorica  onnicomprensiva  –  converga  con  il  vocabolario 
antistoricistico della postmodernità della New cultural history e, a 
differenza  di  un’improntitudine  rigorosamente  storiografica, 
farebbe leva sulle emozioni e sui legami affettivi: «If history is 
objective  in  the  coldest,  hardest  sense  of  word,  memory  is 

69 Klein, On the Emergence of Memory, cit., p. 127 [ognuno di questi testi identifica 
la memoria come una forma primitiva o sacra in opposizione alla moderna coscienza 
storica]. 
70 Ibidem, p. 128 [se una volta parlavamo di storia del folklore o storia popolare o 
storia  orale  o  sociale  [...]  ora  utilizziamo  il  termine  memoria  come  categoria 
metastorica per sussumere tutti questi termini diversi]
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subjective in the warmest, most inviting sense of that word».71 Il 
successo della «memoria», variamente declinata in composti come 
«memoria collettiva» e «memoria pubblica», non sarebbe altro che 
la  spia  di  un  regresso,  un  sintomo  dell’attuale  «reincanto  del 
mondo». Klein distingue due modi principali di articolazione del 
discorso della memoria: il primo, terapeutico, consisterebbe in usi 
volgari  (weak  appropriations)  del  linguaggio  freudiano  per 
valorizzare  autobiografie  sentimentali:  negli  ultimi  anni  termini 
come  lutto  e  rielaborazione  (mourning e  working  through) 
avrebbero  dimostrato  la  pericolosa  tendenza  ad  associarsi  a 
discorsi  New-Age;  il  secondo,  che  definisce  avanguardistico, 
consisterebbe  nel  richiamo  all’ineffabile,  all’indicibile, 
all’eccessivo, al “buio vuoto”: 

In  its  most  avant-garde  roles,  memory  conjoins  the 
poststructuralist tropes of apocalypse and fragment, manifested in 
our  apparently  insatiable  appetite  for  pasting  Walter  Benjamin’s 
more mystical aphorisms («Jetztzeit», «weak Messianic») directly 
into ostensibly secular accounts of memory works.72

 Due modalità, queste, che rimanderebbero a contrapposizioni 
nette tra storia e memoria. Il campo semantico di «storia» sarebbe 
connotato  da  termini  come  modernismo,  stato,  scienza, 
imperialismo,  “oppressione”;  al  contrario,  «memoria» 

71 [se la storia è oggettiva nel senso più freddo del termine, la memoria è soggettiva 
nel senso più caldo e invitante].  Klein cita le seguenti  locuzioni appartenenti alla 
memoria popolare americana come indice della tonalità affettiva ed emotiva legata 
all’atto del ricordo: «remember the alamo»; «remember me when the candlelight is 
gleaming»; «you must remember this, a kiss is just a kiss»; «I remember mama»; 
ibidem, p. 130.
72 Ibidem,  p.  137 [nelle sue punte più avanguardistiche la memoria  si  congiunge 
all’apocalisse  e  al  frammentismo del  poststrutturalismo,  tendenza particolarmente 
manifesta  nel  nostro  apparentemente  insaziabile  appetito  per  l’apposizione  del 
frasario del Benjamin più mistico («Jetztzeit», «messianismo debole») all’interno di 
lavorii, all’apparenza laici,  sulla memoria].
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convoglierebbe  concetti  e  termini  come  postmodernismo, 
l’«escluso simbolico», «corpo», «reden-zione».73

L’argomentazione di Klein è intenzionalmente provocatoria. È 
una ricognizione linguistica di certa saggistica apparsa negli ultimi 
decenni  cui  l’autore  volge  critiche  taglienti  e,  a  volte,  quasi 
parodistiche. Ma l’argomento centrale del suo discorso non è di 
poco  conto:  la  difesa  delle  istanze  storico-culturali  del 
modernismo,  e  soprattutto  la  critica  di  una  certa  affinità  tra 
discorso  della  memoria  (che  l’autore  non si  premura  troppo  di 
precisare)  e  quel  processo  che  è  stato  chiamato  «reincanto  del 
mondo», cioè la progressiva riapparizione dell’elemento sacro, o 
mistico, nella cultura contemporanea74 .

È interessante notare che quello della sacralizzazione è uno dei 
due pericoli contro cui mette in guardia anche Tzvetan Todorov, 
nel suo gli Abusi della memoria (l’altro sarebbe costituito, al polo 

73 «History is modernism, the state, science, imperialism, androcentrism, a tool of 
oppression; memory is postmodernism, the “simbolically excluded”, “the body”, “a 
healing device and a tool for redemption”». Ibidem. 
74 Le «religioni del libro» sarebbero accomunate dal carattere memorativo del loro 
culto.  Secondo  Jacques  Le  Goff  l’ebraismo  e  il  cristianesimo  possono  essere 
descritte  nei termini  di  vere e proprie religioni  del  ricordo, «perché atti  divini di 
salvezza situati nel passato formano il contenuto della fede e l’oggetto di culto, ma 
anche perché il libro santo da un lato, la tradizione storica dall’altro insistono, in 
alcuni  punti  essenziali,  sulla  necessità  del  ricordo  come  momento  religioso 
fondamentale»:  Jacques  Le  Goff,  Memoria,  in  «Enciclopedia  Einaudi»,  Torino, 
Einaudi, 1977-1984, vol. VIII, p. 1081. Alla base del nesso tra religione ebraica e 
memoria  sarebbe  la  memoria  fondatrice  dell’identità  ebraica,  verso  Yahweh, 
riassumibile nel motto «guardati di non dimenticare il Signore, tuo Dio», e fondata 
su  tutta  una  famiglia  di  parole  alla  base  delle  quali  sarebbe  la  radice  zekar 
(«Zaccaria» in ebraico, traducibile con «Yahweh si ricorda»), che fa dell’ebreo un 
uomo di tradizione, legato al suo Dio dalla memoria e dalla promessa vicendevoli: 
«il popolo ebreo è il popolo della memoria per eccellenza» (cfr. ibidem). Ma anche 
nel cristianesimo il  ruolo del  ricordo non è da meno. Le Goff ricorda il  versetto 
biblico: «Questo è il mio corpo che è stato dato per voi. Fate questo in memoria di 
me».  Più storicamente,  l’insegnamento cristiano si  presenta  come la  memoria  di 
Gesù trasmessa per il tramite degli  apostoli  e dei loro successori:  l’insegnamento 
cristiano è memoria, il culto cristiano è “commemorazione” (ibidem, p. 1082).
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opposto,  dal  rischio  di  banalizzazione).75 Dal  taglio 
pamphlettistico, il testo di Todorov è stato scritto a metà degli anni 
Novanta, e riflette l’atmosfera di quel periodo:

In  questa  fine  di  millennio  gli  europei,  in  particolar  modo  i 
francesi,  sono  ossessionati  da  un  nuovo  culto,  quello  della 
memoria.  Come  presi  da  una  nostalgia  per  un  passato  che  si 
allontana  inesorabilmente,  essi  si  dedicano con fervore a dei riti 
scaramantici per poter restare in vita. Sembra che ogni giorno, in 
Europa, si inauguri un museo e delle attività non più utili diventino 
oggetto di  contemplazione:  si  parla di  un museo della  seta nella 
Bretagna, di un museo dell’oro nel Berry. Non passa mese senza la 
commemorazione di un qualhe evento rimarchevole [...]. Tra i suoi 
stessi  vicini,  la  Francia  si  distingue  per  la  sua  «follia 
commemorativa», per la sua «frenesia di liturgie storiche». I recenti 
processi per crimini contro l’umanità, così come le rivelazioni sul 
passato  di  certi  uomini  di  stato,  spingono sempre più spesso ad 
appellarsi alla «vigilanza» e al «dovere della memoria»; ci dicono 
che questa ha dei «diritti imprescindibili» e che è necessario ergersi 
a «militanti della memoria».76

Todorov  qui  descrive  criticamente  quel  tornante  storico 
contrassegnato  da  una  continua  riscoperta  e  valorizzazione  di 
memorie,  siano  esse  legate  a  un  brutale  regime  di  oppressione 
politica o a tradizioni culturali orami scomparse. Todorov, nato in 
Bulgaria,  è  certamente  sensibile  a  quella  “febbre  memoriale” 
suaccennata, e, analizzando il meccanismo di censura degli stati 
totalitari,  riconosce  che  il  perfezionamento  da  loro  raggiunto 
nell’eliminazione di “narrazioni” a loro ostile è ineguagliato:

Avendo  capito  che  la  conquista  delle  nazioni  e  degli  uomini 
passava  per  quella  del  controllo  dell’informazione  e  della 
comunicazione, le tirannie del XX secolo hanno istituzionaliz-zato 
il loro dominio della memoria e hanno voluto controllarla sin nei 

75 Tzvetan  Todorov,  Gli  abusi  della  memoria,  Ipermedium,  Napoli-Los  Angeles, 
1996.
76 Ibidem, p. 60
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suoi più angoli più riposti.77

Il crollo dei totalitarismi novecenteschi ha cosparso di macerie 
un suolo da cui sarebbe nato l’abito mentale per cui «ogni atto di 
reminiscenza,  anche  il  più  umile»  può  venire   «assimilato  alla 
resistenza antitotalitaria».78 Ciò di cui sta parlando Todorov è un 
fenomeno di valorizzazione della memoria, contestuale alla messa 
in stato d’accusa dell’oblio, che non sarebbe una mera reazione 
alle «tirannie del XX secolo». Infatti, secondo una certa vulgata di 
pensiero,  anche  nelle  democrazie  liberali  sarebbe  in  atto  un 
processo simile negli effetti ma diverso nelle cause. Si tratta di un 
pensiero  per  certi  aspetti  assimilabile  alla  critica  verso  la 
spettacolarizzazione  della  società  e  a  certe  teorizzazioni  della 
scuola  sociologica  di  Francoforte,  e  che  Todorov  riassume  in 
questi termini:

Precipitati in un consumo sempre più veloce di informazioni, noi 
saremmo  destinati  alla  loro  sempre  più  veloce   eliminazione, 
tagliati fuori dalle nostre tradizioni e abbrutiti dalle esigenze di una 
società  permissiva,  sprovvisti  di  curiosità  spirituale  come  di 
familiarità con le grandi opere del passato, saremmo condannati a 
celebrare allegramente l’oblio e ad accontentarci delle vane gioie 

77 Ibidem, p. 29.  Vedi anche Primo Levi: «L’intera storia del  Reich  millenario può 
essere riletta come una guerra contro la memoria», in Id., I sommersi e i salvati, cit. 
Per  quel  che  riguarda  più  in  generale  il  nesso  tra  memoria  collettiva  e  sistema 
politico, valgano le seguenti parole: «Occorre tener presente che una delle forme più 
acute  di  lotta  sociale,  nella  sfera  della  cultura,  è  la  richiesta  della  dimenticanza 
obbligatoria  di  determinati  aspetti  dell’esperienza  storica.  Le  epoche  di  regresso 
storico  (l’esempio  più  lampanti  ce  l’offrono  le  cultura  statali  nazistiche  del  XX 
secolo),  imponendo  alla  collettività  schemi  storici  estremamente  mitologizzati, 
intimano  alla  società  l’oblio  dei  testi  che  non  si  piegano  a  un  simile  tipo  di 
organizzazione. Se le formazioni sociali, nel loro periodo di ascesa, creano modelli 
flessibili e dinamici, capaci di fornire ampie possibilità per la memoria collettiva e 
adatti  alla  sua  espansione,  il  declino  sociale  si  accompagna,  di  regola,  a 
un’ossificazione del meccanismo della memoria collettiva e a una crescente tendenza 
a  ridurne  il  volume». Lotman,  Jurij  M.  e  Boris  A.  Uspenskij,  Sul  meccanismo 
semiotico della cultura, in Id., Semiotica e cultura, Milano, Bompiani, 1975, p. 48. 
78 Todorov, Gli abusi della memoria, cit., p. 31.
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dell’istante.  La memoria,  in questo caso, sarebbe minacciata  non 
tanto  dalla  mancanza  di  informazioni,  ma  piuttosto  dalla  loro 
sovrabbondanza.  Così,  in  modo  molto  meno  brutale,   ma 
finalmente più efficace (perchè non provoca la nostra resistenza, in 
quanto ci trasforma in attori  consenzienti  di questa marcia verso 
l’oblio),  gli  stati  democratici  condurrebbero  le  loro  popolazioni 
verso la  stessa meta  dei  regimi  totalitari,  e  cioè  nel  regno della 
barbarie.79

 In  entrambi  i  casi  emerge  una  polarizzazione  assoluta  e 
manichea tra memoria e oblio. È questa dicotomia che Todorov si 
impegna  a  decostruire,  perchè  sarebbe  semplicistico  definire  la 
memoria  come  opposta  all’oblio,  senza  tener  conto  che  ogni 
fenomeno mnestico è fatto sia di ricordo che di oblio (quindi sia di 
conservazione  o  di  attualizzazione  che  di  eliminazione  o  di 
cancellazione;  più  avanti  tenterò  di  specificare  meglio  le 
distinzioni inerenti al fenomeno della memoria dal punto di vista 
sia individuale che collettivo): è, cioè, un processo di selezione. 
Anche perchè  la  valorizzazione  assoluta  del  passato  può essere 
molto ambigua. Come scrive Le Goff, «la commemorazione del 
passato tocca il suo culmine nell’Italia fascista e nella Germania 
nazista».80 È chiaro quindi che la critica di Todorov è rivolta non 
tanto al «disgelo delle memorie», o all’attenzione e alla centralità 
che  la  testimonianza  ha  progressivamente  assunto  nel  contesto 
culturale occidentale:81 ciò che viene criticato è un atteggiamento 
rivolto acriticamente al passato come unica fonte di legittimazione 
politica  e  culturale,  come  se  la  ricostruzione/ricostituzione  del 

79 Ibidem, p. 32. 
80 Le Goff, Memoria, in «Enciclopedia Einaudi», cit., vol. VI, p. 
81 Per precisare ulteriormente il  pensiero di  Todorov basti  citare le sue parole  in 
merito al  Le Mémorial des Juifs de France di Serge Klarsfeld (1978): «I carnefici 
nazisti  hanno  voluto  annullare  le  loro  vittime  senza  lasciare  alcuna  traccia:  il 
Memoriale  ristabilisce,  con  estrema semplicità,  i  nomi  propri,  le  date  di  nascita, 
quelle della partenza verso i campi di sterminio. Esso ridà così ai dispersi la loro 
dignità umana. La vita ha perduto contro la morte, ma la memoria vince nel suo 
combattimento control il nulla», ibidem, p. 35. 
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passato  –  di  ogni  passato  –  fosse  immediatamente  un  atto  di 
opposizione al potere. Perchè, come vederemo più avanti, sia per 
gli individui che per le collettività l’oblio è altrettanto necessario 
della memoria. 

Vorrei  concludere  questo  capitolo  prendendo  brevemente  in 
considerazione  l’opera  di  un’importante  storica  contemporanea, 
Annette  Wieviorka,  intitolata  significativamente  L’era  del  
testimone,82 un testo in cui la storica si  confronta con il ruolo e 
l’incidenza  della  testimonianza  all’interno  della  propria 
professione.  Viene  rilevato  che  la  produzione  attuale  di 
testimonianze  è  senza  precedenti,  incomparabile  anche  con 
l’evento che costituisce l’inizio della produzione di testimonianze 
di massa, la prima guerra mondiale: 

Si testimonia [...]  con le parole appartenenti  all’epoca in cui il 
testimone  testimonia,  a  partire  da  una  richiesta  e  da  un’attesa 
implicite, esse stesse contemporanee alla sua testimonianza, e che 
attribuiscono a quest’ultima delle finalità che dipendono dalle poste 
in gioco politiche o ideologiche, contribuendo così a creare una o 
più memorie collettive, erratiche nel contenuto, nella forma [...].83 

 La  proliferazione  di  memorie  e  di  testimonianze  lascia 
perplessa la storica, che nella prima parte del volume fornisce una 
convincente  ricostruzione  della  progressiva spettacolariz-zazione 
del  testimone  dagli  anni  Sessanta  a  oggi,  in  cui  ha  preso  il 
sopravvento  la  testimonianza  filmata,  la  creazione  di  video-
archivi. Ora, secondo l’autrice il concetto-chiave per comprendere 
questa evoluzione è quello di “intimità”: «il testimone si rivolge al 
cuore, e non alla ragione. Suscita compassione, pietà, indignazione 

82 Annette Wieviorka, L’Ère du témon, Paris, Plon 1998 ; trad. it L’era del testimone, 
Cortina, 1999.
83 Ibidem, p. 14.
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e talvolta persino un senso di rivolta»,84 tanto che Wieviorka arriva 
a  postulare  l’esistenza  di  un  “patto  di  compassione”  tra  il 
testimone  e  colui  che  l’ascolta,  sulla  falsariga  del  “patto 
autobiografico”  di  Philippe  Lejeune.85 Se  nei  libri  del  ricordo, 
come in quello succitato di Serge Klarsfeld, si trattava del nome e 
del  ricordo  dei  morti  e  di  una  giusta  cultura   della 
commemorazione,  nei  videoarchivi  si  tratta  invece dei  vivi,  dei 
sopravvissuti:  e  a  essi  che  Wieviorka  riferisce  il  concetto 
d’intimità, che va ben al di là della semplice testimonianza: «sta al 
centro della nostra società e del funzionamento dei media».86 Tra le 
righe  si  possono  leggere  le  stesse  critiche  già  rilevate  in 
precedenza  all’erosione  del  discorso  dotto  e  mediato  a  favore 
dell’immediatezza delle emozioni. Wieviorka, facendo proprie le 
riflessioni  della  sociologa  Dominique  Mehl,87 trova 
l’esemplificazione  di  questo  atteggiamento  nelle  tecniche  di 
ripresa  televisiva  che  privilegiano  il  primo piano  e  il  dettaglio 
patetico:  «nelle  trasmissioni  dell’intimità,  l’occhio  della 
telecamera spia l’occhio del testimone».88 

Agli interrogativi che questa invasione della scena pubblica da 
parte  dei  sentimenti  e  delle  emozioni  suscitano nella  storica  di 
professione, Wieviorka dà questa risposta: 

Qual è allora il dovere degli storici, di coloro che producono un 
racconto storico, e quello degli insegnanti di storia che iniziano i 
giovani a tale  racconto? Devono forse,  come talvolta  li  vediamo 
fare  oggi,  dichiarare  guerra  alla  memoria  e  ai  testimoni  e 
contendere loro lo spazio editoriale, mediatico e associativo, con il 
rischio di dedicare a ciò una parte importante della loro energia? 
Non credo. Lo storico ha un unico dovere, quello di fare il proprio 

84 Ibidem, p. 153.
85 Ibidem
86 Ibidem, p. 152.
87 Id., La télevision de l’intimité, Paris, Seuil, 1996.
88 Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 152.
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mestiere, anche se i risultati del suo lavoro alimentano il dibattito 
pubblico  o  la  memoria  collettiva  o  vengono  strumentalizzati 
dall’istanza politica.  E ciò perchè,  quando il  tempo scolorisce le 
tracce,  resta  l’iscrizione  degli  eventi  nella  storia  che  è  l’unico 
avvenire del passato.89

***

Finora ho presentato alcune delle più importanti considerazioni 
sul  tema da molteplici  punti  di  vista,  in modo interdisciplinare, 
come  mi  ero  prefisso.  I  limiti  di  questo  lavoro  impongono 
un’illustrazione dei dibattiti  e delle riflessioni principali, non un 
approfondimento delle  tante sfumature e dei  molteplici  sviluppi 
disciplinari  inerenti  all’argomento.  Dopo  aver  dato  conto  delle 
spiegazioni e dei motivi che hanno condotto la memoria a essere 
così  studiata,  credo che  sia  giunto  ora  il  momento,  dopo avere 
passato in rassegna alcune tra le voci più significative in merito al 
tema  memoria-storia,  di  prendere  in  analisi  alcune  delle  sintesi 
teoriche complessive più interessanti, e approdare in questo a una 
delimitazione di  campo e  a  una “cassetta  degli  attrezzi”  da cui 
attingere per passare all’analisi dei testi.   

89 Ibidem, p. 59.
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6. Jan Assmann e la memoria culturale

È stato l’antichista e storico della cultura Jan Assmann a fornire 
a mio avviso una delle sintesi più efficace delle teorizzazioni sulla 
memoria. Utilizzando spunti e riflessioni provenienti dalla scuola 
semiologica  di  Tartu  (Lotman  e  Uspenskji),  dagli  scritti  del 
sociologo  francese  Maurice  Halbwachs,  allievo  di  Durkheim,  e 
dallo storico Benedict Anderson il testo di Assmann costituisce un 
quadro di riferimento imprescindibile. Cercherò in questo capitolo 
di sciogliere alcuni nodi relativi allo studio della memoria, e cioè: 
la  plausibilità  del  trasferimento  delle  strutture  memorative 
individuali alla collettività, il nesso tra immaginazione e memoria, 
la  combinazione  di  ricordo  e  oblio  che  ogni  atto  di  memoria 
comporta, e infine il modo in cui i testi letterari, o quanto meno 
alcuni, possono essere studiati e contribuire alla chiarificazione di 
questa meccanismi. 

Lo studio culturologico di Assmann si occupa delle relazioni tra 
tre  temi  essenziali:  il  «ricordo»,  o  riferimento  al  passato; 
l’«identità»,  o  immaginativa  politica;  e  la  «perpetuazione 
culturale»,  o  costituirsi  della  tradizione.90 È  sulla  base  delle 
interrelazioni tra questi tre fattori che il singolo può riconoscersi 
all’interno di una struttura sociale condivisa, che Assmann chiama 
«struttura  connettiva»,91 cioè  un  sapere  e  un’immagine  di  sè 
comuni basata,  da un lato,  sull’accettazione di  comuni regole e 
valori, dall’altro «sul ricordo di un passato condiviso»: è questo 
secondo  aspetto  che  deve  venire  approfondito.  Innanzitutto  è 
chiaro  che,  se  per  il  singolo  individuo la  memoria  riposa  nella 
fisiologia,  la  memoria  collettiva  di  una  società  è  artificiale:92 le 

90 J. Assmann, La memoria culturale, cit. p. xii.
91 Ibidem.
92 Cfr.  a  questo proposito quanto scrive A. Assmann: «Il  percorso dalla memoria 
individuale alla memoria collettiva non è quello di una semplice analogia. Istituzioni 
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società  si  danno  una  memoria,  decidono  cosa  ricordare  e  cosa 
dimenticare,  quale  cultura  perpetuare  in  base  a  un  processo  di 
selezione  che  origina  nel  presente.93 È  quasi  scontato  in  questo 
contesto  rimandare  alla  famosa  formulazione  di  Lotman-
Uspenskji,  che  definiscono  la  cultura  in  quanto  «memoria  non 
ereditaria  della  collettività»,  ponendo  una  stretta  analogia  tra  il 
funzionamento della memoria individuale, con le sue censure e le 
sue rimozioni, e quella collettiva. Ciò che interessa Assmann è lo 
studio dei modi estremamente differenti in cui le società «creano 
un’immagine mentale di sé e perpetuano la loro identità attraverso 
le  generazioni»,  sviluppando  una  cultura  del  ricordo,94 la  quale 
viene intesa, antropologicamente, come l’adempimento di un ruolo 
sociale,  dato  che  sarebbe  assolutamente  impensabile  un 

ed  enti  non  dispongono  di  una  memoria  alla  stregua  delle  memorie  individuali, 
poiché mancano di ciò che corrisponde al fondamento biologico e alla disposizione 
antropologica del ricordare [...] Il concetto allude a fenomeni che si possono cogliere 
in maniera  del  tutto  empirica  e  che si  distinguono dalle condizioni  del  ricordare 
individuale. Istituzioni ed entità amministrative come le nazioni, gli Stati, le chiese o 
un’azienda  non  hanno alcuna  memoria,  se  ne  fanno una  e  si  servono  a  questo 
proposito di  segni e simboli memoriali,  testi,  immagini,  riti,  pratiche, monumenti 
[...].  Con  questa  memoria  istituzioni  ed  enti  si  “fanno”  anche  un’identità»,  Id., 
«Memoria collettiva», in Dizionario della memoria e del ricordo, cit., p. 315.
93 Del carattere selettivo (o prospettico) della memoria parla Nietzsche nella Seconda 
considerazione  inattuale,  dove,  con  il  concetto  di  Horizontbildung (creazione  di 
orizzonte),  si  riferisce alla caratteristica della  memoria individuale di  definire  un 
quadro  di  riferimento  del  campo  visivo  legato  al  punto  di  vista.  Questa 
“delimitazione di campo” sarebbe alla base della possibilità di porre un confine tra 
ricordo e oblio, e di aiutare così l’orientamento nell’azione (risultando “utile per la 
vita”).  Mutatis mutandis,  questa stessa impalcatura concettuale sarebbe applicabile 
alla formazione delle memorie nazionali, in cui sarebbero in gioco «quei punti nodali 
della storia che rafforzano la propria immagine positiva e si accordano a determinati 
fini pratici. Le vittorie si fanno ricordare più facilmente delle sconfitte. Le fermate 
della metropolitana di Parigi commemorano le vittorie di Napoleone, ma nessuna 
delle  sue  sconfitte.  Al   contrario,  a  Londra,  nella  terra  di  Wellington,  vi  è  una 
stazione di nome Waterloo, il che è una chiara prova del carattere prospettico della 
memoria collettiva»,  ibidem.  Più in generale,  le  battaglie sull’onomastica stradale 
possono essere considerate delle vere e proprie cartine al  tornasole del  livello di 
coesione interna di uno stato, come il caso italiano dimostra ampiamente. 
94 J. Assmann, La memoria culturale, cit., p. xiv.
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raggruppamento  sociale  privo  di  una  pur  minima  cultura  del 
ricordo.95 È  questa  cultura  del  ricordo  che  viene  definita  da 
Assmann come «memoria culturale»: 

Il  concetto  generale  di  cui  abbiamo  bisogno  per  il  quadro 
funzionale delineato dalle espressioni «formarsi della tradizione», 
«riferimento  al  passato»,  e  «identità  (ovvero  immaginativa) 
politica»,  è  quello  della  memoria  culturale.  Tale  memoria  è 
culturale  perchè  può  essere  realizzata  solo  istituzionalmente, 
artificialmente;  ed  è  una  memoria  perchè,  in  rapporto  alla 
comunicazione  sociale,  essa  funziona  esattamente   come  la 
memoria individuale in rapporto alla coscienza.96

Si  potrebbe  dunque  impostare  la  seguente  proporzione: 
memoria  culturale  :  comunicazione  sociale  =  memoria 
individuale : coscienza.

Quello  di  «memoria  culturale»,  al  di  là  delle  dispute 
terminologiche,  si  rivela  essere  un  utile  concetto  operativo 
soprattutto  perchè  travalica  l’ambito  generazionale  solitamente 
ascritto  alla  memoria  collettiva.97 È  sì  una  forma  di  «memoria 
collettiva» (appartiene a un “gruppo”, ha un carattere ricostruttivo 

95 Ibidem, p. 6.
96 Ibidem,  p.  xix. Il discorso di Assmann è di carattere storico-antropologico, e si 
basa sul  concetto di «extériorisation» teorizzato da Leroi-Gourhan, che propone una 
storia  della  memoria  collettiva  divisa  in  cinque  periodi:  la  storia  della  memoria 
collettiva si puo dividere in cinque periodi: quello della trasmissione orale, quello 
della  trasmissione  scritta  mediante  tavole  o  indici,  quello  delle  semplici  schede, 
quello  della  meccanografia  e  quello  della  classificazione  elettronica  per  serie. 
L’evoluzione delle pratiche di archiviazione esterna, che originano dalla scrittura, 
consisterebbe  appunto  in  una  progressiva  esteriorizzazione  della  memoria,  dagli 
utensili  primitivi  fino  al  computer.  Le  possibilità  di  memorizzazione  esterna 
interesserebbero  non  solo  l’individuo,  ma  soprattutto  la  società,  nonché  la 
comunicazione che di queste società è l’elemento costitutivo. Cfr. Assmann: «Con 
l’esteriorizzazione del senso, si  chiude una dialettica del tutto diversa: alle forme 
nuove,  positive,  della  ritenzione  e  della  ripresa  anche  a  distanza  di  millenni, 
corrispondono in negativo le forme dell’oblio mediante l’archiviazione e quelle della 
rimozione mediante la manipolazione, la censura, la distruzione, la riscrittura e la 
sostituzione»,  ibidem. V. anche Le Goff,  Memoria, in «Enciclopedia Einaudi», cit., 
vol. VI.
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e  prospettico),  ma  non  si  risolve  nella  tradizione  e  nella 
comunicazione. In questo modo, «si possono spiegare le rotture, i 
conflitti,  le  innovazioni,  le  restaurazioni,  le  rivoluzioni»  come 
«irruzioni al di là del senso di volta in volta attualizzato, riprese di 
ciò che è stato dimenticato, ripristini della tradizione, ritorno del 
rimosso [...]».98 Insomma, la memoria culturale riguarderebbe la 
«trasmissione del senso»,  e sarebbe la risultante di tre forme di 
memoria: 

la memoria mimetica, concernente l’agire umano (che Assmann 
mutua in parte da Girard);

97 Credo che un testo letterario in particolare possa esemplificare il meccanismo della 
memoria collettiva, in particolare il suo carattere “generazionale”. Mi riferisco a Je 
me souviens di Georges Perec, testo che consta di 480 proposizioni (numerate) e tutte 
introdotte dal sintagma «Je me souviens». Un esempio: «4   Je me souviens de Lester 
Young au Club Saint-Germain; il portait un complet de soie bleu avec une doublure 
de soie rouge […] 14  Je me souviens du pain jaune qu’il y a eu pendant quelque 
temps aprés la guerre  […] 62  Je  me souviens des scoubidous […] 391  Je  me 
souviens de Lumumba [...]» (cfr. Id,  Je me souviens, Hachette, Paris, 1978). Je me 
souviens  è una sorta di appello a una memoria comune: si  tratta infatti  di ricordi 
legati a dischi, al cinema, a concerti, alla superficie degli oggetti, al ritornello di una 
canzone, alla notizia appresa sul giornale, a una personalità politica ecc. – su cui si 
installa, si inscrive a propria particolarissima memoria. La miglior sintesi di queso 
lavoro, anche per quel che riguarda la sua importanza ai fini di una definizione della 
memoria collettiva a livello letterario, proviene dallo stesso Perec: «Mi ricordo è un 
po’ come ciò che succede quando due compagni di scuola che non si  vedono da 
vent’anni si incontrano al binario di una stazione e cominciano a rievocare la faccia 
buffa del professore di matematica, i tic del bidello, i soprannomi dati ai presidi e gli 
altri compagni anche loro pesi di vista. Nessuno di questi micro-ricordi è veramente 
importante, ma sono condivisibili, suggellano una connivenza e ne sono sin i segni 
più  preziosi.  […]  Penso  che  in  Mi  ricordo ho  cercato  di  applicare  questa 
rievocazione  sistematica  a  tutta  la  mia  generazione:  scrivere  un  frammento  di 
autobiografia che potrebbe essere quella di tutti i Parigini della mia età. Poco importa 
che questi ricordo siano personali (unici) o generali (collettivi), poco importa anche 
che  ci  siano  o  no  degli  errori,  funziona  come  una  griglia  in  cui  ciascuno  può 
decifrare un frammento della propria storia. […] Ricordare questi rimasugli che un 
tempo fecero parte  del  quotidiano rientra nello  stesso percorso che mi guida nei 
tentativi di descrizione dell’ “infraordinario” […]; in fondo si tratta riguardare un po’ 
a lato, di ritrovare o conservare la traccia di una pratica quotidiana di cui né la Storia 
né la Letteratura si fanno carico»; cfr. «Riga», 4, Georges Perec (num. monografico). 
98 J. Assmann, La memoria culturale, cit., pp. xviii-xix. 
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la  memoria delle cose,  concernente l’«indice temporale degli 
oggetti e delle cose in mezzo a cui si svolge la vita umana»;

la  memoria  comunicativa,  concernente  il  linguaggio  e  la 
capacità  di  comunicare  considerati  dal  punto  di  vista 
dell’interazione sociale: «la coscienza e la memoria non possono 
essere  spiegate  nei  soli  termini  della  fisiologia  e  psicologia 
individuale:  richiedono  una  spiegazione  “sistemica”,  che  tenga 
conto  dell’interazione  con  altri  individui»,  e  qui  occorre 
soffermarsi brevemente sulle teorie di Halbwachs.

 
6.1  Il  carattere socialmente  condizionato della memoria secondo 

Maurice Halbwachs

Il concetto di «mémoire collective» fu elaborato da Halbwachs 
tra gli anni Venti e Trenta, ma si può dire che le sue teorie siano 
state recepite soltanto a partire dagli Settanta: nel 1944, proprio 
quando venne nominato al Collège de France, Halbwachs venne 
deportato  a  Buchenwald,  dove  morì.  La  tesi  principale  di 
Halbwachs, fondamento di tutte le sue opere, è quella del carattere 
socialmente  condizionato  della  memoria.  Portata  all’estremo,  il 
nucleo concettuale  delle  teorizzazioni  di  Halbwachs si  potrebbe 
riassumere dicendo che un individuo che crescesse nella solitudine 
non possederebbe memoria.99 Sarebbe solo tramite il processo di 
socializzazione  che  la  memoria  si  innesta  e  cresce  nell’uomo: 
anche se è sempre il singolo ad «”avere” una memoria [...], questa 

99 Ibidem, p. 11. Secondo Ricoeur occorre smussare certe “durezze” di Halbwachs, 
distinguere tra una tesi sostenibile, secondo la quale «nessuno ricorda da solo» e una 
tesi insostenibile, secondo cui «non siamo un autentico soggetto di attribuzione di 
memoria»:  quest’ultima  tesi  sarebbe  «teoricamente  confusa  e,  almeno 
potenzialmente,  politicamente  pericolosa»;  cfr.  Ricouer,  La  memoria,  la  storia,  
l’oblio, cit., p. 170.
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memoria  è  influenzata  dalla  collettività  [...].  Le  collettività  non 
“hanno” una memoria, è vero, ma esse determinano la memoria 
dei loro membri», 100 in modo che i ricordi, anche i più personali, 
nascerebbero  solo  attraverso  la  comunicazione  e  l’interazione 
all’interno di un «quadro sociale» (cadre sociaux), lungo una linea 
evolutiva che dalla famiglia giunge fino alla nazione.  La facoltà 
del  singolo  di  dare  ordine  e  senso  alla  propria  memoria  si 
appoggerebbe  sulla  condivisione  con  altri  di  quadri  sociali  che 
danno legittimità e significato agli eventi trascorsi, al punto che, 
secondo Halbwachs,  il  ricordo può essere  conservato solo  se  il 
singolo mantiene un legame anche minimo con il  gruppo a  cui 
questi  quadri  si  riferivano.101 Halbwachs  insiste  anche  sul  già 
accennato carattere ricostruttivo della memoria, per cui il passato 
non sarebbe  in  grado di  conservarsi  in  essa  in  quanto  tale,  ma 
verrebbe  continuamente  riorganizzato  dai  mutevoli  quadri  di 
riferimento di un presente sempre avanzante.102 

Si  potrebbe  sintetizzare  la  concezione  della  memoria  di 
Halbwachs nel modo seguente: la memoria individuale è, sempre, 
anche memoria collettiva (o nel senso di un suo inquadramento 
necessario in strutture sociali di pensiero, o nel senso di un suo 

100 J. Assmann, La memoria culturale, cit., p. 11
101 Paolo  Jedlowski  cerca  di  levigare  la  tesi  del  carattere  sociale  della  memoria 
individuale utilizzando il concetto di «struttura di plausibilità», per cui un individuo 
è in grado di ricordare ciò che il mondo circostante – nella sua interazione continua, 
e nella sua definizione di realtà che condivide – giudica verosimile; ma l’idea di 
Halbwachs secondo cui si dimenticano i ricordi legati a un gruppo sociale cui non si 
appartiene più gli appare insostenibile: manca totalmente un confronto con Freud. 
Paolo Jedlowski, Memoria, esperienza, modernità, Milano, Angeli, 1989, p. 71.
102 Cfr. J. Assmann, La memoria culturale, cit., p. 17. Per ovvi motivi non posso dare 
conto di  tutte le  molteplice teorie e diversi aspetti  inerenti  la  concettualizzazione 
della memoria. Per la ricostruttività basti rimandare a Israel Rosenfield, L’invenzione 
della  memoria,  Milano,  Rizzoli,  1989,  in  cui  si  può  leggere  la  seguente 
affermazione: «Nel nostro cervello non ci sono ricordi specifici; ci sono solo i mezzi 
per  riorganizzare  impressioni  passate»,  cit.  in  Jedlowski,  Memoria,  esperienza,  
modernità, cit. p. 13. 
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sedimentare in rapporto all’appartenenza del singolo a determinati 
ambienti sociali); la memoria (individuale e collettiva) rappresenta 
la  continuità  del  passato  nel  presente  solo  a  condizione  di 
sottoporre  le  immagini  del  passato  a  un’opera  costante  di 
selezione,  sintesi  e  ricostruzione che  muove  dagli  interessi  del 
presente;  la  memoria  è  un  fattore dell’identità  –  tanto a  livello 
individuale  quanto  collettivo  –  ma  ne  è  anche  l’espressione: 
l’identità  presente,  in  altre  parole,  si  esprime  in  determinate 
interpretazioni  del  passato;  interpretazione  della  memoria  come 
luogo  di  conflitti  tra  versioni  diverse  del  passato; 
istituzionalizzazione  della  memoria  in  pratiche  sociali  di  
comunicazione (commemorazione, scrittura, archiviazione).103

***

Fermiamoci qui. Gli autori e le discipline presi finora in esame 
sono  molteplici  e  diversificati.  Un  viluppo  di  discorsi  e  di 
riflessioni relativamente coerente, che testimonia dell’impor-tanza 
e delle numerose sfaccettature del tema «memoria».  Gli spunti e 
le suggestioni finora emersi verranno ripresi più avanti, nel corso 
della  trattazione,  perchè  al  presente  lavoro  manca  ancora  un 
tassello,  e  il  più  importante:  la  letteratura.  Scrive  Alessandro 
Cavalli:  «al  di  là  della  storia  e  della  sociologia,  è  stata  la 
letteratura del Novecento ad attribuire centralità alla memoria»:104 è 
vero, e nell’introduzione ho dato brevemente conto del modo in 
cui la memoria – già all’inizio del Novecento, oggetto di studio e 
di rielaborazione letteraria – sia successivamente andata mutando. 
A prima vista, parlare di memoria e letteratura rischia di costituire 

103 V. ibidem, p. 64.
104 Alessandro  Cavalli,  Introduzione,  in  Il  linguaggio  del  passato. Memoria 
collettiva, mass media e discorso pubblico, a cura di Marita Rampazi e Anna Lisa 
Tota, Roma, Carocci, 2005, p. 11.

51



una  tautologia.  Basta  pensare  al  gesto  inaugurale  della  poesia 
classica,  cioè  l’invocazione  alle  Muse  e  alla  loro  madre 
Mnemosyne, per impostare l’equazione memoria = letteratura, e 
per potere affermare che «la memoria non poteva essere tema della 
poesia  classica,  perchè  ne  era  piuttosto  la  condizione 
d’esistenza».105 È soltanto con la cristianità che la tematica della 
memoria  viene  estroflessa,  posta  a  oggetto  di  meditazione  e  a 
fondamento  dell’io.  Con  la  cristianità,  cioè  con  Agostino:  le 
riflessioni  sulla  temporalità  e  sui  ricordi,  che  compongono  i 
capitoli  X e  XI delle  Confessioni,  costituiscono l’atto fondativo 
dell’autobiografia.  È  interessante  notare  che  è  a  partire  da 
un’analisi congiunta delle Confessioni agostiniane e della Poetica 
di Aristotele che Paul Ricoeur, in Storia e racconto, compie la sua 
ricognizione  sull’organizzazione  narrativa  del  passato  e  della 
memoria, in cui giunge ad attribuire alla narrazione la funzione di 
risoluzione  delle  aporie  temporali  di  Agostino.  Allora,  prima 
ancora  della  letteratura,  è  il  nesso  tra  memoria  e  narrazione  a 
rivestire  un ruolo decisivo,  perchè «non solo l’articolazione dei 
ricordi  ma già  la  loro  elaborazione  cognitiva  [...]  è  organizzata 
sotto  forma  di  schema  coerente  di  racconto,  sotto  forma  di 
“storia”».106 L’identità  individuale  intesa  come  costruzione 
narrativa soggiacerebbe così  alle regole della narratologia come 
qualsiasi testo di finzione: si apre qui una questione di fondo sulla 
natura  referenziale  o  finzionale  del  ricordo  che  non  posso 
affrontare nella sua complessità nei limiti di questo lavoro, ma che 
riaffiorerà nel corso della successiva analisi dei testi.107

105 Davide Stimilli,  Memoria, in «Dizionario tematico della letteratura comparata» 
Torino, Utet, 2006-2007, a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, 4 voll., 
p. 456. 
106 Straub, Jürgen, Narrazione, in «Dizionario della memoria e del ricordo», cit., pp. 
373-374.
107 Paul Ricoeur, all’inzio de La memoria, la storia, l’oblio, cit., riflette sul probelma 
della  prossimità  della  memoria  all’immaginazione  in  termini  filosofici.  Secondo 
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Ma il rapporto tra memoria e letteratura si può declinare anche 
in un altro modo, ovvero prescindendo dal costrutto individuale e 
collocandosi  all’intersezione  tra  memoria,  storia  e  letteratura. 
Alimentando  se  stessa,  creando  narrazioni  e  contribuendo  alla 
formazione di canoni,  la  letteratura – l’istituzione letteraria – si 
trova  (anche)  ad  assolvere  un  ruolo  di  mantenimento  e  di 
conservazione  della  memoria  culturale  delle  diverse  società. 
Questo ruolo è esemplificato dal canone (che Jan Assmann chiama 
con una bella espressione la mémoire volontaire di una società). Si 
tratta  di  un  termine  che,  pur  avendo  perso  dalle  sue  origini 
ecclesiastiche ai giorni nostri la sola connotazione di strumento e 
di  esercizio  del  potere,108 in  alcune  realtà  storico-sociali  resta 
comunque,  a  causa  della  pretesa  di  «esclusività»  e  della  sua 
«chiusura», un veicolo di ideologia: non solo la chiesa ma anche 

i totalitarismi moderni si sono richiamati al canone dell’autorità 
come a un principio di livellamento dei codici [...]. Non si tratta 
semplicemente  di  norme,  bensì  della  norma  delle  norme,  della 
fondazione, della giustificazione ultima, del riferimento ai valori, 

Ricouer,  «una  lunga  tradizione  filosofica  fa  della  memoria  una  provincia 
dell’immaginazione»  (ibidem,  p.  15).  Perchè  di  cosa  si  avrebbe  memoria?  Di 
un’immagine.  Come  l’immaginazione,  la  memoria  sarebbe  caratterizzata  dalla 
presentificazione di un’immagine, cioè dal  fenomeno della presenza di  una  cosa 
assente.  Il  filosofo esce dall’impasse rifacendosi  ad Aristotele,  il  quale  scrive,  in 
Della memoria e della reminiscenza, che la «memoria è del passato», trovando nel 
carattere di antecedenza del ricordo, in cui la dimensione temporale prevale su quella 
immaginativa,  il  tratto  distintivo  fondamentale  della  memoria  nei  confronti 
dell’immaginazione. 
108 «La  Chiesa  è  stata  la  prima  a  rivendicare  per  sé  un’autorità  universalmente 
vincolante e al contempo canonica, ossia fondata sulla verità, indisputabile: mediante 
l’obbligo di  adesione  al  suo  canone,  essa  ha  prodotto  una  cultura  monocentrica. 
Caratteristico  di  una  cultura  del  genere  è  il  suo  orientamento  complessivo, 
condizionato dal potere di una formula unica che rimodella e vincola i vari codici 
della pratica comunicativa culturale senza lasciare spazio al pensiero indipendente e 
ai  discorsi  autonomi»:  J.  Assmann,  La  memoria  culturale,  cit.,  
p. 86. A partire da questi presupposti si comprende l’importanza che il concetto di 
canone ha assunto negli studi postcoloniali. 
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ossia di un «principio sacralizzante».109

Alla  luce di  queste  considerazioni  si  può affermare che i 
testi «canonici» sono sorretti da una precisa tavola di valori, di un 
“disegno”, di un “mito” che, strutturando e conferendo un senso al 
passato collettivo (di uno stato, di un’istituzione, di una comunità), 
orienta ed “educa” la memoria culturale. È qui, all’intersezione tra 
una  concezione  di  canone  inteso  come  mito  fondante  di  una 
collettività, e letteratura, che vorrei situarmi, analizzando il modo 
in cui Heiner  Müller decostruisce il  canone letterario “di  stato” 
dell’ex  Repubblica  Democratica  Tedesca  attraverso  la  messa  in 
scena  di  memorie  traumatiche,  cioè  la  rappresentazione  di  un 
rapporto  non  pacificato  con  il  passato.  Da  un  lato  cercherò  di 
mettere in luce come il ricorso – per certi versi ossessivo –  del 
drammaturgo a una memoria (culturale in senso ampio: letteraria, 
storica,  biografica)  “altra”  rispetto  a  quella  ufficiale  sia 
assimilabile  al  Benjamin  delle  Tesi  di  filosofia  della  storia; 
dall’altro, tenterò di delineare le peculiari tecniche letterarie con 
cui  il  drammaturgo  ha  articolato  il  suo  discorso  della,  e  sulla 
memoria. 

109 Ibidem, p. 87.
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SECONDO CAPITOLO

«TRACCE DI QUALCOSA CHE HA VISSUTO»

«Es ist ein Privileg für einen Autor, in einem Leben drei Staaten 
untergehen zu sehn.  Die Weimarer  Republik,  den faschistischen 
Staat und die DDR. Den Untergang der Bundesrepublik werde ich 
wohl nicht mehr erleben».110 Queste parole, che chiudono la sua 
autobiografia, costituiscono a mio avviso il miglior lasciapassare 
per un primo accostamento a Heiner Müller. Un uomo di teatro a 
tutto  tondo  che  amava  celarsi  dietro  la  maschera  del  distacco, 
dell’osservatore  impassibile  –  quando  non  del  vero  e  proprio 
cinismo  –  ma  che  nascondeva,  dietro  questa  posa,  un’ulteriore 
maschera  (da  intendersi  nella  sua  accezione  etimologica  latina: 
maschera,  persona):  quella  di  uno  scrittore  e  intellettuale 
profondamente  partecipe  delle  passioni  del  suo  tempo, 
inesorabilmente avvinghiato alle lotte e alle tensioni utopiche del 
Novecento, delle quali ha potuto non solo osservare, ma vivere in 
prima  persona  il  decorso,  la  degenerazione  e  la  fine.  Una 
contraddittorietà, questa, alle radici della sua scrittura e della sua 
esperienza  di  vita,  e  che  il  drammaturgo,  con  un  paragone,  ha 
descritto in questo modo: 

Für  meine  Literatur  war  das  Leben  in  der  Ddr  etwas  wie  die 
Erfahrung Goyas in der Zange zwischen seiner Sympathie für die 
Ideen  der  französischen  Revolution  und  dem  Terror  der 
napoleonischen Besatzungarmee, zwischen der Bauernguerrilla für 

110 Heiner Müller, Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen, Köln, Kiepenheuer 
& Witsch, 2003, p. 361. [È un privilegio per un autore avere visto in una vita il crollo 
di tre stati. La repubblica di Weimar, lo stato fascista e la DDR. Non vivrò tanto da 
vedere la fine della Repubblica Federale]
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Monarchie  und  Klerus  und  dem  Schrecken  des  Neuen,  das  vor 
seinen  Augen  die  Züge  des  Alten  annahm,  die  Taubheit  seine 
Waffe gegen die arge Erkenntnis,  weil  das Auge des Malers die 
Blindheit verweigerte.111

Di questo conflitto, e della sua importanza in quanto scaturigine 
della propria creatività, Müller era pienamente consapevole, tanto 
da averne esso stesso indicato le giuste coordinate: «questo è il 
vero  punto  nel  mio  teatro:  corpi  e  il  loro  conflitto  con le  idee 
vengono gettati  sulla  scena.  Fintanto  che  ci  sono idee,  ci  sono 
ferite, idee provocano ferite».112 Questa citatissima frase di Müller, 
proponendo la triade concettuale corpi-idee-ferite, aiuta a mettere 
a fuoco la problematica fondamentale su cui poggia la sua opera 
nel suo complesso: se da un lato il teatro di Müller  accoglie dal 
punto di vista formale alcune delle istanze più avanzate del tardo 
modernismo,  d’altro  lato  si  inserisce  problematicamente  in  un 
filone di letteratura “impegnata” che, pur riconoscendo in Bertolt 
Brecht  il  proprio  autore-chiave,  risulta  in  ultima  analisi  più 
apparentabile al teatro di Beckett o alle teorizzazioni estreme di 
Artaud che ai Versuche pedagogici brechtiani. In termini estetici, si 
tratta di un dissidio tra forma e contenuto che, se per certi versi si 
può far risalire ai  tentativi più sperimentali  di Brecht,  assumerà 
nella seconda fase della produzione di Müller una virulenza tale da 
cancellare ogni presupposto drammaturgico “classico”, tanto che 
si  è creduto di poter coniare per il teatro di Müller la categoria 
critica  di  «postdrammaturgia».113  Ma  questo  altro  non è  che  il 
111 Ibidem,  p.  365. [Per la mia letteratura la vita nella Germania orientale è stata 
paragonabile all’esperienza di Goya nella morsa tra la sua simpatia per le idee della 
rivoluzione  francese  e  il  terrore  dell’esercito  di  occupazione  napoleonico,  tra  la 
guerriglia  dei  contadini  in  favore  della  monarchia  e  del  clero  e  lo  spavento  del 
nuovo, che davanti ai suoi occhi assumeva i tratti del vecchio, la sordità la sua arma 
contro l’amaro riconoscimento, dato che gli occhi del pittore rifiutavano di diventare 
ciechi].
112 Heiner Müller, Gesammelte Irrtümer 2, p. 10
113 Cfr. Lehmann, Postdramaturgisches Theater 
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precipitato estetico di una visione storica sostanzialmente tragica: 
sin dall’inizio della sua scrittura Müller è sospeso tra due modalità 
di  rappresentazione  della  temporalità.  Come  scrive  Francesco 
Fiorentino:

da un lato  c’è  la  visione di una temporalità  retta  dal principio 
della  rivoluzione  e  concepita  in  termini  dialettico-materialistici; 
dall’altro  essa  viene  continuamente  trascesa  e  sospesa  da  uno 
sguardo “mitico” che vede nella storia il continuo riprodursi di una 
barbarie che si dichiara superata e che invece continua ad accadere 
nel presente, rifiutandosi di essere spazzata via.114

Ed è conformemente a questi presupposti che la drammaturgia 
di Müller si indirizza sin dai suoi inizi contro l’ottimismo storico 
propagandato dai vertici dell’entità statuale in cui viveva, la DDR, 
che traeva la sua legittimazione «aus der Vorstellung von der DDR 
als Kulminationspunkt aller zukunftweisenden Entwicklunslinien 
innerhalb  der  deutschen  Geschichte».115 A  un  racconto  storico 
basato  sull’ineluttabile  vittoria  futura  del  socialismo,  Müller 
oppone una sorta di contro-testo che indica la miseria del presente, 
e  soprattutto  la  vincolante  forza  del  “vecchio”  in  quella  che  si 
voleva la “nuova” (e migliore) delle due Germanie.116  

Il teatro di Müller va oltre la mera funzione di contronarrazione 
nei  confronti  di  una  narrazione  dominante,  di  critica 
dell’autorappresentazione  di  una  determinata  entità  statuale.  Il 
dramma  deve  divenire  «Schritt  ins  absolute  Dunkle, 
Unbekannte»:117 un programma estetico che prevede, da un lato, la 
modificazione del teatro stesso (o se si vuole dei modi in cui la 

114 Francesco Fiorentino, HM: oltre le idee, in Id. ( cura di).  Heiner Müller. Per un  
teatro pieno di tempo, Artemide, Roma, 2005, p. 10.
115 Norbert Otto Eke, Geschichte und Gedächtnis,¸ in Hans-Thies Lehman e Patrick 
Primavesi (a cura di), Heiner Müllers Handbuch, Metzler, Stuttgart, 2003, p. 56. 
116 Cfr. ibidem. 
117 Ibidem, p. 54.
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teatralità viene  esperita)  tramite  un’avanzata,  quando  non 
avanguardistica, arte del testo (il teatro di Müller è in primo luogo 
“testo”,  elaborazione testuale  più che rappresentazione del  testo 
stesso);  d’altro  lato,  e  di  conseguenza,  viene  prefigurata, 
riallacciandosi al Brecht più sperimentale, una nuova definizione 
di  pubblico in quanto coautore (Ko-Produzent)  all’interno di  un 
più  ampio  processo  sociale  e  collettivo.  Fin  qui  nulla  di 
particolarmente nuovo: a questo livello di elaborazione è chiaro 
che Müller recepisce attentamente non solo il magistero di Brecht, 
ma  anche  di  Benjamin,  soprattutto  di  un  mirabile  e 
semidimenticato  saggio,  Der Autor  als  Produzent,  dove  era  già 
presente il nesso tra esperimento estetico e sviluppo dei rapporti 
sociali alla luce dell’interpretazione dell’autore come produttore di 
“materiali testuali”, non differente dalle altre forme di produzione 
all’interno  di  una  società  “liberata”  (o  in  via  di  liberazione). 
Insomma, come in tante estetiche modernistiche, l’arte svolge una 
funzione  di  anticipazione,  di  tentativo  di  oltrepassamento,  di 
esperimento  nell’intentato  («Schritt  ins  absolute  Dunkle, 
Unbekannte»). Nel 1975, con una formulazione categorica, Müller 
chiarisce ulteriormente la sua posizione:  «Kunst  legimitiert  sich 
durch  Neuheit  =  ist  parasitär,  wenn  mit  Kategorien  gegebner 
Ästethik  beschreibar».118 Il  concetto  di  “nuovo”  viene  fatto 
confliggere con la  funzione sociale  del  “bello”,  ascrivendo così 
all’arte il compito di superare i confini (estetici) e di aprire nuovi 
spazi di esperienza.119 È da qui, da questi presupposti che nasce la 
“postdrammaturgia”  mülleriana:  come  tentativo  (ancora  tutto 
modernista) di conferire alla forma un valore utopico, di rinnovare 
e  modificare  il  teatro  e  più  in  generale  l’arte  per  modificare  e 
rinnovare la società. Ma ciò che è maggiormente rilevante ai fini 

118 Ibidem, p. 55 
119 Ibidem.
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della presente trattazione è che questo tentativo di nuovo teatro si 
sostanzia, nei drammi scritti tra i tardi anni Settanta e gli Ottanta, 
di uno sguardo peculiare al ricordo e alla memoria: 

Müller  präsentiert  das  Drama  angenfangen  mit  Die 
Hamletmaschine als erinnernden Sprechtext, der seine Gegenstände 
weniger  szenisch  vorstellt als  vielmehr  sprachlich-rhetorisch 
verhandelt, Vorstellungsbilder sprachlich arrangiert und das Drama 
der Geschichte in die Wirklichkeit  eines Kopf-Raum-Theater aus 
Gehirnströmen, aus Schädelnerven überfuhrt.120

Già nel  capitolo precedente,  ricostruendo il  contesto  storico-
culturale  che  ha  visto  l’emergere  dell’affermarsi  del  tema della 
memoria,   abbiamo  visto  che  gli  anni  Settanta  sono  stati  per 
diversi  aspetti  uno spartiacque  fondamentale.  Anche il  teatro di 
Müller conosce in quel decennio un cambiamento fondamentale, 
tanto che è stato detto che il “vero” Müller nasce solo nel 1977, 
con  l’Hamletmaschine,  e  che  la  parte  più  importante  della  sua 
produzione è da ravvisare nel decennio 1977-1987, il decennio che 
va appunto dall’Hamletmaschine fino al ciclo di  Wolokolamsker 
Chaussee.  Ma cosa distingue questi  testi  dai  drammi precedenti 
affini per tematica (i traumi della storia prussiano-tedesca, i costi e 
le  vittime  delle  utopie  politico-sociali)?  Se  il  dramma  storico 
convenzionale  cerca  di  rappresentare  sulla  scena  ricostruzioni 
estetiche,  filosofiche  o  ideologiche  del  passato,  questi  testi  in 
qualche  modo  ritirano,  revocano  l’evento  dalla  scena,  non 
rappresentano  la  storia,  ma  ne  fanno  un  oggetto  di  riflessione 
rammemorante:  «Das  Drama  (der  Geschichte)  wird  zu  einer 
Archäologie, die Impulse der utopischen Geschichtsphilosophien 

120 Ibidem. [Müller presenta la drammaturgia cominciato con Hamletmaschine come 
un testo rammemorante, che non tanto presenta scenicamente i suoi oggetti, quanto li 
elabora dal punto di vista linguistico-retorico, adatta linguisticamente le immagini 
della  rappresentazione  e  conduce  così  il  dramma della  storia  nella  realtà  di  uno 
“spazio mentale-teatrale” fatto di nervi cranici, di impulsi cerebrali].
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Blochs und Benjamins mit der Idee einer subversiven Kraft der 
Kunst zum ästetischen Modell einer zerstörerischen ars memoria 
verschmilzt».121 Con  una  forzatura  si  potrebbero  intravedere  un 
parallelismo  tra  il  peculiare  tentativo  di  Müller  di  una 
drammaturgia  del  ricordo  e  il  teatro  della  memoria  di  Giulio 
Camillo,  individuabile  nello  sforzo  di  “rianimazione”  di  un 
passato morto o mortificato:122 perchè, a prescindere dalle diverse 
interpretazioni  che  si  possono  dare  dell’opera  di  Müller,  a  un 
primo  sguardo  salta  immediatamente  agli  occhi  la  particolarità 
idiosincratica dei suoi testi,  compenetrati di una particolarissima 
tensione (che l’autore voleva utopica) tutta rivolta al passato, quasi 
un atto magico, o, per usare le parole di Fiorentino, «un esorcismo 
che  persegue  la  rivitalizzazione  di  una  speranza  di  utopia 
mortificata dalla realtà, che vuole riaccendere il ricordo – represso, 

121 Ibidem,  p  55.  [Il  dramma (della  storia)  diventa  un’archeologia,  che  fonde  gli 
stimoli delle utopiche filosofie della storia di Bloch e Benjamin con l’idea di una 
forza sovversiva dell’arte, modello estetico, questo, di una distruttiva ars memoria]. 
Müller, a proposito del dramma storico, ha scritto: «Geschichtsdrama ist ein Begriff, 
mit dem praktisch ich nicht viel anfangen kann, weil vom Theater her gesehen jedes 
Drama ein Gegewarts- und damit ein Gerschichtsdrama ist.  Die Leuten sitzen im 
Theater, erleben in diesem Augenblick, in dieser Zeit ein Stück und beziehen es auf 
die geschichtliche,  gegenwärtige  Situation,  in der sie  leben.  Genauso ist  es beim 
Schreiben. Jeder Autor befindet sich in einer bestimmten geschichlichen Situation. 
Ich  glaube,  entscheidend  ist:  Der  Historismus  ist  vorbei.  Das  war  eine  kurze 
Zeitspanne, in der man versucht hat, historische Dramen zu schreiben. Man nennt 
das Kostümstücke. Jetzt kann man über Geschichte nur noch schreiben, wenn man 
seine  eigen  historische  Situation  mitschreibt»,  in  Id.,  Gesammelte  Irrtümer.  
Interviews und Gespräche, Verlag der Autoren, Frankfurt a.M., 1986, p. 31. [Quello 
di dramma storico è un concetto che nella pratica non mi serve molto, dato che dal 
punto di vista teatrale ogni dramma è storico in quanto dramma del presente. La 
gente  siede  a  teatro,  e  in  questo  attimo,  in  questo  momento,  assiste  a  una 
rappresentazione che mette in relazione alla presente in cui vive.   Uguale con la 
scrittura. Ogni autore si trova in una deteminata situazione storica. Credo che il fatto 
che lo storicismo sia morto sia determinante. Si è trattao di un breve lasso di tempo 
in cui si è provato di scrivere drammi storici. Li si chiama drammi in costume. Oggi 
si  può  scrivere  sulla  storia  solo  quando  si  scrive  anche  della  propria  situazione 
storica]
122 Cfr. il lemma «Teatro della memoria», in Dizionario della memoria e del ricordo, 
cit., p 569.
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sepolto, ma non cancellato – del possibile, “del possibile contro il 
reale che ha soppresso il possibile”».123

Il  ricordo del  possibile:  è  questo  che  la  drammaturgia  di 
Müller  tenta  di  elaborare  in  primo luogo linguisticamente,  e  in 
secondo di consegnare alla collettività degli spettatori. Le tecniche 
letterarie  di  cui  il  drammaturgo  si  avvale  in  questo  tentativo 
artistico  sono  variegate  e  complesse,  ma,  dal  punto  di  vista 
formale  (parodie,  riscritture,  e  più  in  generale  ricorso  a 
un’intertestualità “divorante”) potrebbero per certi versi rientrare 
nell’ampio alveo del postmodernismo, che viene invece attaccato e 
criticato da Müller in quanto estetica dell’oblio e della leggerezza 
(Müller  vede  nella  perdita  della  memoria  che  secondo  lui 
caratterizza l’estetica postmoderna il presupposto definitivo per la 
completa  trasformazione  dell’umanità  in  pura  forza  lavoro 
sfruttabile a  piacimento,  insomma degli  uomini  in  automi):  una 
contraddittorietà  che  rende  ancor  più  complessa  la  figura 
dell’autore, e interessante la sua opera. 124 L’autore ha formulato in 
questo modo l’idea del ruolo che la letteratura può svolgere nel 
processo di preservazione e rammemorazione del possibile: 

[Literatur ist] auf jeden Fall so etwas wie Gedächtnis – und zwar 
auch Erinnerung  an  die  Zukunft,  also  Erinnerung  an  etwas,  das 
noch  nicht  existiert  oder  existiert  hat.  Literatur  ist  nicht  nur 
Erinnerung  an  die  Vergangenheit  und  Notieren  von  Gegenwart, 
sondern auch Erinnerung an Zukunft.125

123 Fiorentino, Heiner Müller. Oltre le idee, cit., pp. 22-23.
124 Accennare al personalissimo canone letterario di Müller, composto sia da autori 
occidentali  in  senso  pieno  (Kafka,  Eliot,  Beckett)  sia  appartenti  al  canone  del 
realismo socialista (Sholokov, Seghers ecc)
125 Müller,  Gesammelte Irrtümer 2, cit., p. 148.  [E in ogni caso si può dire che la 
letteratura è una forma di memoria – più precisamente anche un ricordo del futuro, 
cioè  il  ricordo di  qualcosa che non è  (ancora)  esistito.  La letteratura  non è  solo 
ricordo del passato o annotazione del presente, ma anche ricordo del futuro]
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Oltre alle dichiarazioni di poetica dell’autore, l’importanza del 
ricordo nella drammaturgia e nella biografia di Müller è ormai un 
punto fermo nella letteratura critica contemporanea. Ne fornisco 
qui di seguito un breve compendio: 

[In   Müller]  immer  geht  es  um  das  Benennen  historischer 
Erfahrungen  –  Poetische  Rückerinnerung  wird  Voraussetzung 
weiterzuleben;126 

Es  sei  die  Unfähigkeit,  mit  Trauer  oder  Verdrängung  auf 
Katastrophen in der eigenen Lebensgeschichte zu reagieren, die zur 
Bildung  estetischer  Produktivität  führe.  Da  diese  im  Werk  den 
privaten Charakter verlören und geschichtliche Substanz freilegten, 
sei das Ziel, das Verdrängte der Geschichte, Inhalte des kollektiven 
Unbewussten darzustellen;127  

Bei  Müller  geht  es  ein  Theater  als  Medium eines  kollektiven 
Erinnerns  darum, dass  Vergangenes  weniger  szenisch vorgestellt 
als sprachlich-retorisch verhandelt wird.128

Fermiamoci  qui.  Credo di  avere  ampiamente  mostrato  come 
tutti  i  concetti  e  punti  critici  riportati  finora  hanno  sono 
accomunati  dalla  constatazione  della  centralità  del  fattore 
“memoria” nel teatro di Müller.  Che si tratti di considerazioni di 
filosofia  della  storia,  o  di  riflessioni  più  inerenti  allo  specifico 
letterario,   siamo di  fronte  a  una  costellazione  ampia:  memoria 
(individuale e collettivo), ricordo del possibile, trauma, inconscio 

126 F. Hörnigk (a cura di), Heiner Müller Material, Reclam, Leipzig, 1989, p. 131 [il 
punto in Müller si tratta sempre di dare un nome alle esperienze storiche – il ricordo 
retrospettivo diventa un presupposto per continuare a vivere];
127 F.-M.  Raddatz,  Dämonen  unterm Roten  Stern.  Zu  Geschichtsphilosophie  und  
Ästhetik Heiner Müllers, Metzler, Stuttgart, 1991, pp. 7 e 10 [è l’incapacità di reagire 
col lutto o la rimozione alle catastrofi nella propria storia esistenziale che conduce 
alla formazione della produttività estetica. Nella rappresentazione letteraria si perde 
il  carattere  privato  in  favore  della  sostanza  storica,  e  l’obiettivo  diventa  la 
rappresentazione del rimosso storico, die contenuti dell’inconscio collettivo]
128 N.O. Eke, Zeit/Räume. Aspekte der Zeiterfahrung bei  Heiner Müller, in T. Buck e 
J.-M. Valentin (a cura di),  Heiner Müller – Rückblicke, Perspektiven, Vorträge des  
Pariser Kolloquiums 1993, Peter Lang, Frankfurt a.M., 1995, p. 150 e ss. [In Müller 
il teatro diventa medium del ricordare collettivo non tanto presewntando il passato 
scenicamente, ma trattandolo dal punto di vista linguistico-retorico]

62



storico...  Una  costellazione  ampia  ma  nebulosa.  Ritengo  sia 
necessario, a questo livello della trattazione, prendere in mano i 
testi e, analizzando il modo in cui Müller dà forma alla sua idea di 
sollecitazione  e  ri-evocazione  della  memoria,  giungere  a  una 
maggiore comprensione.
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1.  Quasi  una  salva  d’onore:  «Das  Licht  auf  dem 
Galgen» di Anna Seghers

  
Così, nella foresta dove s’esilia il mio spirito
Un  vecchio  ricordo  suona  il  suo  corno  a 
perdifiato.Penso  ai  marinai  dimenticati  su 
un’isola,ai  prigionieri,  ai  vinti...  e  a  molti 
altri ancora!

Baudelaire, Le Cygne

Per approfondire il ruolo che, a partire dagli anni Settanta, la 
memoria  svolge  nei  drammi  di  Müller  (come  la  sua  scrittura 
teatrale, nel momento in cui si liberava dai modelli canonici, abbia 
sempre  incorporato  il  problema  del  ricordo  e  della  memoria 
storico-culturale)  tenterò  un  confronto  tra  un  romanzo  di  Anna 
Seghers,  Das  Licht  auf  dem  Galgen,  e  la  seguente  riscrittura 
teatrale (trasformazione intermodale dal narrativo al drammatico 
in termini genettiani) realizzata da Müller, intitolata Der Auftrag.  
Erinnerung an eine Revolution.

Il romanzo breve di Seghers non appartiene al novero delle sue 
opere più famose;129 è il terzo e ultimo romanzo della cosiddetta 

129 L’opera più famosa e importante di Anna Seghers rimane Das Siebte Kreuz, la cui 
vicenda ruota  attorno alla  fuga di  sette  internati  in  un campo di  concentramento 
nazista prima dello scoppio della seconda guerra mondiale.  Cominciato nel 1938, 
quando l’autrice si trovava in esilio nel sud della Francia, la prima pubblicazione in 
tedesco  vide  la  luce  nel  1942  in  Messico  (importante  centro  di  raccolta  degli 
intellettuali tedeschi in esilio, secondo solo agli Stati Uniti), per la casa editrice El 
Libro Libre-Das Freie Buch, che stampava le opere degli scrittori tedeschi in esilio. 
Il  romanzo  divenne  un  best-seller,  tanto  che  a  Hollywood  ne  fu  girata  una 
trasposizione cinematografica per la regia di Fred Zinnemann, dal titolo The Seventh 
Cross.  Das  Siebte  Kreuz,  basandosi  su  un  plot  molto  efficace,  si  prestava 
eminentemente  a  una  narrazione  cinematografica  in  senso  antinazista.  Più  in 
generale,  il  libro rimane importante per la descrizione della vita quotidiana nella 
provincia  tedesca  sotto  il  nazismo.  Cfr.  Wolfgang  Emmerich,  Kleine 
Literaturgeschichte der DDR, Darmstadt, Luchterhand, 1985, pp. 41-42.
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trilogia  dei  Caraibi,  concepita  durante  l’esilio  messicano  cui  fu 
costretta dalla presa del potere da parte di Hitler. Die Hochzeit von 
Haiti e Wiedereinführung der Sklaverei in Guadalupe sono i primi 
due titoli della trilogia, e vennero pubblicati in un unico volume 
nel 1949, mentre  Das Licht auf dem Galgen, il terzo, apparve in 
volume singolo nel 1961. I tre testi vennero infine raccolti assieme 
nel  1963,  col  titolo  Karibische  Geschichten.  Questa  trilogia 
incarna alla perfezione la concezione letteraria di un’autrice come 
Seghers, iscritta al Partito comunista tedesco dal 1928 e di provata 
fede socialista: un’idea di scrittore come pedagogo, e di letteratura 
come  dispensatrice  di  coscienza  storica  e  di  contributo  alla 
formazione del singolo in socialista consapevole. Un’idea, questa, 
che d’altra parte era patrimonio comune oltrecortina,: affidare alla 
letteratura compiti pedagogico-sociali faceva parte dei dettami di 
politica  culturale  dei  paesi  socialisti,  e  significava  in  buona 
sostanza  che  la  letteratura  non  poteva  venire  intesa  nella  sua 
autonomia.  È  facile  quindi  da  questo  punto  di  vista  capire  il 
motivo per  cui,  al  centro delle  Karibische Geschichten,  «stehen 
immer wieder Figuren, die aus unterschiedlichen Gründen für die 
Revolution eintreten und letzlich daran scheitern müssen [...] Im 
literarischen Gedenken an sie soll ihr Opfer vor der Sinnlosigkeit 
bewahrt werden».130 Come approfondiremo più avanti, si tratta di 
un lavoro letterario mirato a ricostruire l’album di  famiglia e a 
consolidare il sentimento di identità di una nazione, la Germania 
orientale, appena nata e sorretta da una precisa ideologia.

Si può dunque a ragione affermare che il ruolo – direi quasi 
politico  prima  che  letterario  –  svolto  da  Anna  Seghers  nella 

130 Cfr.  Yasmine Inauen,  Dramaturgie  der  Erinnerung.  Geschichte,  Gedächtnis,  
Körper bei Heiner Müller,  Stauffenberg Verlag,  Tübingen 2001,  p. 102.  [ci  siano 
sempre figure che per diversi motivi si schierano e lottano per la rivoluzione e che 
alla  fine  immancabilmente  falliscono  [..]  Il  ricordo  letterario  a  essi  eretto  deve 
restituire un senso ai loro sforzi altrimenti inutili].
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drammaturgia  di  Heiner  Müller  è  molto  importante.  Seghers 
costituiva  uno  dei  principali  punti  di  riferimento  del  sistema 
letterario della DDR.131 Autrice di  testi  estremamente popolari  e 
allo stesso tempo estremamente impegnati (anche se a volte non 
particolarmente  “impegnativi”),  presidentessa  dell’associazione 
degli scrittori della DDR:132 non è eccessivo affermare che, come 
in  parte  alla  sua  vita  venne  attribuito  un  valore  esemplare  (nel 

131 Il  canone  letterario  della  DDR,  come  degli  altri  paesi  che  risentivano 
dell’egemonia  culturale  dell’Unione  Sovietica,  era  improntato  all’elezione  a 
“canonici”  quegli  autori  che  maggiormente  rispondevano  ai  criteri  stilistici  del 
realismo socialista.  Hans Mayer ebbe a notare polemicamente che la DDR si era 
creata  un  sistema  sostitutivo  dei  classici  (Ersatzklassiker)  –  tra  cui  annoverare 
Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Arnold Zweig – al posto dei “non accettabili” 
Joyce, Kafka, Beckett ecc. Aveva insomma canonizzato una tradizione letteraria che 
vedeva nel  realismo obiettivo,  lineare,  onnisciente  il  suo modello,  e  che avrebbe 
condotto  a  una  marginalità  effettiva  il  suo  sistema  (cfr.  Emmerich,  Kleine 
Literaturgeschichte, cit.,  p. 43). Da questo punto di vista, l’interesse dell’opera di 
Müller risiede anche nel fatto di essere alla confluenza dei canoni opposti dell’est e 
dell’ovest:  non  poteva,  in  quanto  cittadino  della  DDR,  prescindere  dai  modelli 
ufficiali,  ma allo stesso tempo si rifaceva alle punte più avanzate della tradizione 
letteraria  occidentale.  Cfr.  quanto  scrivono  Alexander  Karnia  e  Hans-Thies 
Lehmann: «Es fällt beispielweise schwer, einen anderen Autor zu benennen, der sich 
zugleich von Genet,  Eliot,  Kafka und auch von Alexander  Bek,  Scholochov und 
Anna Seghers inspirieren ließ, beide “Linien” als seine Tradition anerkannt hat», in 
Id.,  Zwischen den Welten, in Hans-Thies Lehmann e Patrick Primavesi (a cura di), 
Heiner Müller Handbuch. Leben – Werk – Wirkung,  Stuttgart-Weimar, Metzler, p. 
10.  [Risulta particolarmente difficile fare il nome di un altro autore che ha trovato 
allo stesso ispirazione in Genet, Eliot, Kafka e allo stesso tempo in Alexander Bek, 
Šolochov  e  Anna  Seghers,  che  ha  riconosciuto  entrambe  le  linee  come  propria 
tradizione].
132 Vale  la  pena  riportare  alcune  righe  dello  statuto  dell’associazione  scrittori 
(Schriftstellerverband), al fine di comprendere l’effettiva influenza di Seghers sulla 
vita  culturale  della  DDR:  «Die  Mitglieder  des  Schriftstellerverbandes  der  DDR 
anerkennen  die  führende  Rolle  der  Arbeiterklasse  und  ihrer  Partei  in  der 
Kulturpolitik.  Sie  bekennen  sich  zur  Schaffensmethode  des  sozialistischen 
Realismus. Sie treten entschieden gegen alle Formen der ideologischen Koexistenz 
und das Eindringen reaktionärer und revisionistischer Auffassung in die bereiche der 
Literatur auf». [I membri dell’unione degli scrittori riconoscono il ruolo guida della 
classe operaia e del suo partito nella politica culturale. Rivendicano i metodi creativi 
del  realismo  socialista.  Respingono  recisamente  tutte  le  forme  di  coesistenza 
ideologica e la penetrazione di concezioni reazionarie e revisionistiche nell’ambito 
della letteratura]. Cfr ibidem, p. 27.
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contesto di  quel  credito  illimitato preteso  dallo  stato  in  cambio 
della  progressiva  “costruzione  del  socialismo”  che  costituiva 
l’obiettivo primario di un sistema statuale come quello tedesco-
orientale),  così  le  sue  opere  letterarie  divennero  in  certo  modo 
normative per chiunque si cimentasse con la narrativa, o aspirasse 
a una carriera letteraria. 

Insomma, ciò che qui sostengo è che Seghers, in quanto autrice 
appartenente  al  canone  letterario,  incarnava,  almeno  sul  piano 
simbolico,  il  modello  da  perseguire.  A questo  proposito  scrive 
Yasmine Inauen: 

Die  Auseinandersetzung  mit  der  Position  der  Autorin  ist  im 
Zusammenhang mit ihrer Bedeutung als zentrale Figur des DDR-
Kulturbetriebs zu sehen. In diesem Kontext wird Das Licht auf dem 
Galgen als ein kanonisierter Revolutionstext der DDR neu befragt 
und bearbeitet.133 

Abbiamo già visto che il titolo del romanzo breve di Seghers 
recita: Das Licht auf dem Galgen (La luce sul patibolo). C’è però 
anche un sottotitolo, e cioè:  Eine karibische Geschichte aus der 
Zeit  der  Französischen  Revolution:134 «una   storia  caraibica  del 
tempo  della  Rivoluzione  francese».135 Si  tratta  dunque  di  un 
romanzo storico ambientato durante la Rivoluzione francese; più 

133 Inauen,  Dramaturgie  der  Erinnerung,  cit.,  pp.  19-20.  [Occorre  considerare  il 
confronto con la posizione dell’autrice nel contesto del suo ruolo di figura centrale 
della vita culturale della DDR. Da questo punto di vista Das Licht auf dem Galgen 
viene indagato e rielaborato in quanto testo appartenente al canone rivoluzionario 
della DDR]
134 Anna Seghers,  Das Licht auf dem Galgen. Eine karibische Geschichte aus der  
Zeit der französischen Revolution, Berlin, Aufbau Verlag, 1961. (A quanto mi risulta 
questo romanzo non è mai stato tradotto in italiano). 
135 La  Rivoluzione  francese  era  ampiamente  studiata  e  “rivisitata”  nei  paesi  del 
socialismo  reale,  in  quanto  “testo”  archetipico  dell’ideologia  alla  base  delle 
compagini statuali di cui essi facevano parte, macrotesto  (cfr. Benedict Anderson 
Comunità immaginate.)
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precisamente,  subito  dopo  la  presa  del  potere  da  parte  di 
Napoleone, dopo il 18 brumaio. 

L’azione narrativa ha inizio con la consegna di una lettera. Un 
marinaio ferma Antoine, personaggio di cui non sappiamo nulla, 
chiedendogli:  «Sind  Sie  der  Bürger  Antoine?».136 All’inizio 
riluttante,  solo  dopo  il  racconto  delle  traversie  affrontate  dal 
marinaio per consegnare la lettera in questione, Antoine conferma 
– anche se involontariamente – di essere colui che il marinaio sta 
cercando137 (cioè ammette di essere se stesso. Vedremo più avanti 
l’importanza di questo iniziale titubanza ad ammettere la propria 
identità,  di  questo  mascheramento  della  propria  identità, 
soprattutto in rapporto alla rielaborazione di questo motivo nella 
riscrittura mülleriana). 

Antoine appare sospettoso, reticente, impaurito. Occorre molto 
tempo perchè il marinaio riesca a conquistare la sua fiducia. [In 
questa reticenza di Antoine è una delle chiavi del testo di Seghers]. 
Le prime parole del marinaio:

Ich  benutze  diese  Gelegenheit  um Ihnen  mitzuteilen,  dass  die 
Bürger  Debuisson und Sasportas  verhaftet  wurden.  Sasportas  ist 
sofort vor Gericht gestellt worden und sdchin in Kingston gehenkt. 
Debuisson hat Jamaika auf einem englischen Schiff verlassen. Er 
hat sich durch ein Geständnis gerettet.138 

136 «È lei il cittadino Antoine?», Seghers, Das Licht auf dem Galgen, cit., p. 5. 
137 Dopo che il marinaio ha raccontato del suo viaggio che da Cuba l’ha portato fino 
in Francia, Antoine risponde: «[...]  Wie haben Sie denn hier mich gefunden?» (Ma 
lei come ha fatto a trovarmi qui?), e subito dopo: «Er dachte: ein Fehler, ihn wissen 
zu lassen, wer ich bin.  Es abzustreiten – genauso falsch» (Pensò: un errore fargli 
sapere chi sono. Negarlo – altrettanto sbagliato). 

«Es gab keinen Grund, abzustreiten oder zuzugeben, dass der Gesuchte er 
sei. Dann sah er eine Art Vorwurf in den grauen und ruhigen Augen, Bedauern oder 
Vorwurf. Er nahm den Brief in die Hand», ibidem., p. 5 («Non c’era nessun motivo 
per negare o ammettere che lui fosse la persona cercata [dal marinaio]. Poi si avvide 
di una sorta di rimprovero nei suoi tranquilli occhi grigi, di rimprovero o di tristezza. 
Prese la lettera in mano»).
138 Ibidem, pp. 7-8.
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Il  tono ufficiale,  quasi  marziale  o  comunque  militaresco  del 
marinaio Malbec, latore della lettera, apre a un significato del tutto 
nuovo quanto finora occorso nel testo. 

Rotta  finalmente  l’iniziale  diffidenza,  i  due  convengono  di 
trovarsi più tardi, in modo che Malbec  possa raccontare la storia 
della lettera (e la storia contenuta nella lettera) a colui che, ormai è 
accertato, ne è il destinatario. 

Nel frattempo veniamo ragguagliati sul personaggio Antoine: si 
tratta di un insegnante – dà lezioni private di inglese ai figli di una 
famiglia importante («Sie hatten sichere Amter und hofften, bald 
höher zu steigen»);139 che lo era già prima della rivoluzione; che ha 
preso parte ai primi moti rivoluzionari con l’ingenuità, la passione 
e  la  fiducia  di  un  giovane  di  talento  ma  di  scarsi  mezzi;  che 
durante  il  tumultuoso  periodo  rivoluzionario  ha  incontrato  la 
ragazza  –  ora  donna  –  con  cui  condividerà  l’esistenza.  Questa 
digressione informativa, con l’uso dell’indiretto libero, comporta 
una  modificazione  nel  registro  stilistico:  quasi  a  sottolineare,  a 
confronto con la miseria del presente, l’impetuosità emotiva e il 
pathos rivoluzionario del (recente) passato. Il modo in cui Seghers 
delinea  brevemente  la  partecipazione  di  Antoine  agli  eventi 
rivoluzionari culmina nel colpo di fulmine che lo legherà d’amore 
romantico a Monique (spesso facevano la fame e erano sempre 
felici: quale miglior distico da apporre sul monumento imperituro 
della  bohème  giovanile,  oggetto  di  bonario  rimpianto  da  parte 
dell’adulto responsabile e moderato?): viene abolito il confine che 
divide  gli  eventi  collettivi  dai  moti  interiori,  il  pubblico  dal 
privato.140  
139 Ibidem, p. 8 (avevano assicurata una carica pubblica e speravano di fare presto 
carriera).
140 Vale la pena di  riportare la descrizione dell’incontro di  Antoine con Monique 
durante  i  tempi  di  entusiasmo rivoluzionario:  «Er  vergaß  sich  selbst.  Nur,  eines 
Abends  hatte  er  unter  den  Menschen,  die  zu  der  Neuen  Brücke  strömten,  ein 
Gesichtlein  entdeckt,  dann  ging  es  ihm  wieder  verloren  in  der  Menge  am 
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Antoine dà il suo contributo alla rivoluzione lavorando come 
copista  in  un  ufficio  del  Direttorio,  e  i  cittadini  Debuisson  e 
Sasportas,  la  cui morte è stata annunciata dal marinaio Malbec, 
erano stati conosciuti da Antoine proprio a quel tempo: dopo aver 
decretato  l’abolizione  della  schiavitù  nel  1794,  il  Direttorio 
cercava nuovi commissari per suscitare una rivolta tra gli schiavi 
della Jamaika, allora possedimento coloniale inglese, ed è presso 

Brückenkopf. Er fand es noch einmal, und er machte sich dicht heran, damit er es 
nicht verliere. Das Mädchen hieß Monique. / Sie waren meistens hungrig und immer 
glücklich»,  ibidem, p. 9.  [Dimenticò se stesso. Solo, una sera, tra le persone che si 
riversavano sul Pont Neuf, intravide un viso grazioso, per poi perderlo subito dopo 
tra la folla assiepata all’inizio del ponte. Lo ritrovò ancora una volta, e, perché non 
scomparisse nuovamente, gli si avvicinò. La ragazza si chiamava Monique. / Spesso 
facevano la fame, ed erano sempre felici]. Questo brano sembra esemplificare alla 
perfezione  quanto  scritto  da  Debord  per  cui  «L’amore  è  possibile  solo  in  tempi 
rivoluzionari»,  e  corrisponde  a  una  certa  vulgata  che  vede  nella  rivoluzione  la 
possibilità di una felicità presente e non differita nel futuro di un processo di lenta e 
faticosa autorealizzazione. Mi sia consentita una breve digressione nella lirica per 
puntualizzare  quanto  appena  detto,  riportando  un  brano  della  poesia  di  Vittorio 
Sereni  Appuntamento a ora insolita (in Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 1975, 
pp. 40-41): 

«Caro – mi dileggia apertamente – caro,
con quella faccia di vacanza. E pensi 
alla città socialista?»
Ha vinto. E già mi sciolgo: «Non 
Arriverò a vederla» le rispondo.
«[...] giusto di te tra me e me parlavo:
della gioia [...] Potrei 
con questa uccidere, con la sola gioia...»

Ma dove sei, dove ti sei mai persa?

«È a questo che penso se qualcuno 
mi parla di rivoluzione» [...]

      È chiarissimo, in questa poesia scritta negli anni sessanta, il legame tra 
gioia, pienezza esistenziale da un lato, e rivoluzione politico-sociale dall’altro. Nel 
testo di Seghers questo motivo, come vedremo, si declinerà in una sorta di dovere di 
ricordare chi morì per la “felicità” passata in attesa di quella futura. La vita presente, 
per il militante rivoluzionario come per il cristiano, è una lunga vigiliain attesa del 
Giorno del giudizio o della Rivoluzione  (chiaramente mi è impossibile trattare tali 
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l’ufficio  di  Antoine  che  Debuisson  e  Sasportas,  giovani  ed 
entusiasti volontari per la missione oltreoceano, si rivolgono per 
ottenere  i  documenti  necessari.141 Antoine  aveva  completamente 
dimenticato la loro esistenza. Soltanto ora il ricordo, vivido, del 
loro fugace incontro nel suo ufficio, risorge dalla lettera di cui è 
destinatario –  ricordo dell’interezza del  momento in cui  le  loro 
esistenze si erano fugacemente toccate, e dell’oblio successivo:

Nachdem die beiden fort  waren, hatte Antoine an keinen mehr 
gedacht.  Nicht mehr  an Debuisson. Nicht mehr  an Sasportas.  Er 
hatte auch nie mehr etwas von ihnen gehört.142 

Ottenuti  i  documenti  necessari  al  loro  incarico,  i  due 
volonterosi  cittadini  scompaiono  dall’orizzonte  esistenziale  di 
Antoine, fino all’arrivo inaspettato, diversi anni dopo, di Malbec. 
La consegna della lettera non decreta solo la loro riapparizione dal 

argomenti nei limiti di questo lavoro: mi limito a suggerire alcuni testi da cui ho 
tratto – e trarrò in seguito – spunti importanti: Karl Löwith, Significato e fine della 
storia.  I  presupposti  teologici  della  filosofia  della  storia,  Il  Saggiatore,  Milano, 
1989;  Boris  Uspenskij,  Storia  e  semiotica,  Milano,  Bompiani,  1988;    Frank 
Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo,  Milano, Sansoni, 2004. 
Ma soprattutto cfr. George Steiner, che in La morte della tragedia scrive: «Come il 
visionario  medievale  aveva  fede  assoluta  nell’avvento  del  Regno di  Dio,  così  il 
comunista è certo dell’avvento del regno della giustizia. La concezione storica del 
marxismo è una commedia laica [...] Nemmeno l’ostacolo più fosco può portare alla 
disperazione tragica. La marcia continua perchè è sostenuta dalle inesorabili leggi 
della storia; la vittoria finale è certa come è certo che sorgerà il sole», G. Steiner, La 
morte della tragedia, Milano, Garzanti, 1965, p. 250.
141 Si tratta di una pagina dimenticata della storia della Rivoluzione francese verso 
cui l’interesse di Seghers risale ai tempi dell’esilio messicano (1941-1947): visitò la 
Martinica, Santo Domingo e Cuba: si occupò prevalentemente dei locali movimenti 
di liberazione (Freiheitsbewegungen): [da approfondire]; 4.2.1794 – la Convenzione 
abolisce la schiavitù; 1802 – Napoleone la reintroduce; assoluto eurocentrismo della 
seghers: die Ereignisse auf den Kariben werden nur unter dem Aspekt des Einflusses  
aus Europa beleuchtet (p. 102); 
142 [Una volta usciti, Antoine non aveva più pensato a loro. Non più a Debuisson, non 
più a Sasportas. Non aveva neanche più avuto notizie di loro], Seghers,  Das Licht  
auf dem Galgen, cit., p. 12.
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pozzo del passato, ma suscita anche considerazioni sul valore e sul 
senso della lettera stessa (tramite del ricordo). 

Er  dachte  erst  jetzt:  Sasportas  und Debuisson,  sie  waren  zwei 
unter  zahllosen  Menschen,  die  in  den  letzten  Jahren  um  mich 
herumgewirbelt  sind; sie waren zwei unter Hunderten,  die durch 
unsere Bürotür gegangen sind. [...] Erst heute nachmittag mit dem 
Brief, den Malbec gebracht hatte, waren die beiden, wie heimwärts 
segelnde  Schiffe  am  Horizont,  wieder  in  Antoines  Kopf 
aufgetaucht.

Und jetzt,  in  der  dunstigen  Herbstnacht,  kamen  sie  näher  und 
näher. Sie wurden Antoine so klar und so deutlich,  wir sie beim 
Abschied gewesen waren [...] Ein Brief ist viel Wert. Wenn er auch 
für ein Amt bestimmt war, das es gar nicht mehr gibt,  für einen 
Menschen, der nicht mehr beamtet ist. Solch ein Brief ist ein echtes 
Zeugnis. Leicht  kann man den jungen Menschen vergessen.  Wie 
ich ihn beinah vergessen habe. Geringeren baut man Denkmäler. 
Ihm nicht. Nur das bisschen Papier ist geblieben.143 

Il personaggio Antoine ha subito una trasformazione rilevante. 
La  lettera  lo  ha  sottoposto  a  un  processo  di  acquisizione  di 
consapevolezza  che  lo  ha  condotto,  dall’incertezza  dell’uomo 
disilluso  che  sopravvive  in  uno stato  di  semi-clandestinità,  alla 
ricomposizione,  per  così  dire,  della  sua  interezza  biografica  ed 
esistenziale:  il  ricordo  di  un  frammento  di  passato  condiviso 
collettivamente, di cui è stato intensamente protagonista, e che ora, 

143 Ibidem, pp. 13-14. [E soltanto ora pensò, Sasportas e Debuisson erano due tra le 
innumerevoli persone con cui ho avuto a che fare nel turbinio degli ultimi anni; due 
tra le centinaia che sono passate attraverso la porta del nostro ufficio. [...] Solo oggi 
pomeriggio, assieme alla lettera recata da Malbec, i due erano ricomparsi nella testa 
di Antoine, come navi all’orizzonte in rotta verso casa. E adesso, nella scura notte 
autunnale, si avvicinavano sempre di più. Gli divennero così chiari e nitidi come al 
momento del congedo. [...] Una lettera ha un grande valore. Anche se è stata scritta 
per un ufficio che non c’è più, per un uomo che non ha più il suo incarico. Una 
lettera  di  questi  tipo  è  pura  testimonianza.  I  giovani  corrono il  rischio di  essere 
dimenticati  troppo  facilmente.  Come  ho  fatto  io,  d’altronde,  li  avevo  quasi 
dimenticati.  A pochi  si  erigono  monumenti.  Non  a  loro.  È  rimasto  solo  questo 
pezzetto di carta].
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stanti le nuove condizioni storiche, è necessario dimenticare – o 
almeno fingere di averlo fatto. 

Dopo questo processo di rammemorazione Antoine è pronto per 
ascoltare, assieme alla moglie,  il  racconto del marinaio Malbec. 
Da questo punto in avanti, fino all’ultima pagina, il romanzo non 
sarà  altro  che  la  narrazione  in  flashback del  tentativo fallito  di 
esportare  la  rivoluzione  in  Jamaica  –  ovvero  di  suscitare  una 
rivolta tra gli schiavi neri –, e delle persone che in questo tentativo 
perirono; Malbec, fedele al proposito di testimoniare per i posteri 
che già fu di Erodoto, assurge così al ruolo di narratore-testimone 
che riferisce di fatti che non possono correre il rischio di essere 
dimenticati. 

E  qui  l’abbiccì  del  marxismo-leninismo  si  innesta  su  un 
racconto d’avventura, su una storia costruita apposta per favorire 
un’immedesimazione  immediata  con  l’ingenuità  e  la  generosità 
dei  giovani  rivoluzionari,  giocata  su  contrapposizioni  chiare, 
inoppugnabili,  condivisibili:  giustizia/ingiustizia,  schiavitù/liber-
tà,  altruismo/sfruttamento ecc.  Allo stesso tempo la  modalità di 
azione rivoluzionaria è estremamente chiara: 

Sie wurden sich einig, Gaullodec und Debuisson, dass man auf 
den  wichtigen  Farmen  zuverlässige  Menschen  feststellen  müsse 
und zwischen diesen und Cuffee eine Verbindung schaffen; dann 
könne  man  an  ein  gemeinsames  Vorgehen  denken.  Alle 
zersplitterten  Unternehmungen  würden  einzeln  erstockt  werden. 
Das sei sogar mit den starken Maronen der Fall gewesen und erst 
recht  mit  planlosen  Unruhen  auf  dieser  und  jener  Farm.  Kein 
Mensch  würde  je  davon  erfahren,  selbst  hier  in  Jamaika  würde 
kaum jemand davon erfahren.144

144 Ibidem, p. 52. [Si misero d’accordo sul fatto che avrebbero dovuto individuare, 
nelle fattorie più importanti, uomini affidabili e metterli in collegamento tra loro; poi 
si  sarebbe  potuto pensare  a  un’azione comune.  Ogni  tentativo  sporadico  sarebbe 
stato  soffocato  singolarmente.  Così  era  avvenuto  persino  coi  Maroons [schiavi 
africani che riuscivano a fuggire e trovavano rifugio nelle foreste] più forti, e più che 
mai in seguito a rivolte prive di metodo, fatte un po’ a casaccio in questa e quella 
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Sembra  di  leggere  un  trattato  di  strategia  di  guerriglia 
rivoluzionaria,  quali  indubbiamente  circolavano  in  diverse  parti 
del  mondo quando il  romanzo uscì  (nel  1961):  prima accertarsi 
delle  persone  di  fiducia  presenti  sul  territorio,  poi  entrare  in 
contatto  con  loro;  infine,  l’azione  comune.  Tessere  una  trama 
(ordire trame conferisce significato alla vita anche e soprattutto al 
di  fuori  della  letteratura),  cospirare  rifiutando  qualunque 
spontaneismo o individualismo; agire solo sulla base di un piano 
razionale, portato avanti nella convinzione di essere nel giusto e di 
avere in poppa il vento della storia: sappiamo che il fallimento è 
assicurato. 

Fallimento più che umano, comunque, in questo caso provocato 
del  tradimento di uno degli  emissari  rivoluzionari.  La presa del 
potere, in Francia, da parte di Napoleone ha conseguenze anche in 
Jamaica. La sovranità popolare proclamata qualche anno prima sta 
per sfociare in un imperio assoluto. Appaiono dubbi sulla validità 
dell’incarico impartito dal Direttorio. Ma non solo: la distanza di 
classe  sociale,  eliminata  dallo  scoppio  rivoluzionario,  torna  a 
insinuarsi tra i giovani emissari. Debuisson, cresciuto in Jamaica, 
viene progressivamente riattratto nel suo vecchio ambiente: figlio 
di un possidente di schiavi, perché rinunciare ai privilegi derivanti 
da questa posizione ora che la rivoluzione sta avviandosi verso la 
sua  fine?145 Debuisson  diventa  delatore,  tradendo  e  salvandosi. 

fattoria]. 
145 «Eine Minute  lang,  vielleicht  war  es  die  erste  Minute,  seitdem er  in  Jamaika 
gelandet war, tat er nichts anderes, als den Anblick des Tales zu geniessen. Wenn 
diese  Minute  nur  zu  verlängern  wäre,  die  Minute,  in  der  er  mit  Freude  und 
Genugtuung, ohne Aufgabe, ohne Plan, ohne Auftrag über das weite fruchtbare Tal 
sah! Um wie viel Zeit verlängern? In seinem Innern erwiderte eine listige, schwache, 
aber  durchdringende  Stimme,  die  durch  seine  Gedanken,  seine  republikanischen 
Gedanken wie durch eine Mauer schlüpfte: Auf immer. – Dann wäre er hier kein 
Fremder, kein Abgesandter mit einer furchtbar schwere Mission, dann hätte er Anteil 
an diesem Tal und seinen Ernten, [...]»  [Per un minuto – forse il primo minuto da 
quando era giunto in Jamaica – non fece altro che godersi la vista della vallata. Se 
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Degli altri due emissari, uno viene impiccato, mentre l’altro riesce 
a  fuggire:  per  sopravviver  soltanto  il  tempo  necessario  per 
strappare a un marinaio (Malbec) la promessa che avrebbe portato 
al  destinatario  (Antoine)  la  lettera  contenente  il  resoconto  del 
fallito tentativo d’insurrezione. 

Il testo di Seghers non è altro che il racconto della trasmissione 
di  un  messaggio  –  e  dell’importanza  cruciale  di  questa 
trasmissione.  Dopo  che  il  marinaio  Malbec  ha  finito  il  suo 
racconto, torniamo al presente della narrazione:

[...]  Der  hat  recht  getan,  als  er  mir  das  Versprechen  abnahm, 
Ihnen die Nachricht zu überbringen.  So hat doch Jean Sasportas 
ein wenig Nachruf, leise und vorsichtig,  nach etlichen Jahre. Ihr 
Gedächtnis und meins, das ist keine Ehrensalve, es rühmt ihn aber, 
es trägt ihn, es hält ihn fest.146

Dopo avere pronunciato queste parole il latore della missiva se 
ne va, lasciando Antoine e la compagna nella penombra del lume 
di candela che  e il romanzo finisce. 

Come ho cercato di mostrare,  Das Licht auf dem Galgen è un 
romanzo estremamente tipizzato; è vero che la sua scrittura rivela 
un’autrice  estremamente  abile  nelle  tecniche  di  costruzione 
narrativa;  ma  l’uso  sapiente  dell’indiretto  libero,  i  frequenti 
dialoghi,  l’introspezione  dei  personaggi  –  tutte   risorse  desunte 
dalla  frequentazione del  grande realismo borghese europeo che, 

solo avesse potuto prolungarlo quel minuto, in cui non provava altro che gioia e 
piacere rimirando la fertile vallata, senza altri compiti, piani, incarichi! Prolungarlo, 
sì,  ma  di  quanto?  Dentro  di  lui  rispose,  una  vocetta  scaltra,  ancor  debole  ma 
penetrante, che sgusciò attraverso i suoi pensieri, i suoi pensieri repubblicani come 
attraverso un muro: Per sempre. – Non sarebbe più uno straniero, allora, non sarebbe 
più  un  agente  esterno  inviato  con  una  missione  terribilmente  difficoltosa,  allora 
avrebbe la sua parte delle messi di questa vallata [...], ibidem, pp. 88-89. 
146 Ibidem,  p.  135.  [Ha visto  nel  giusto,  quando mi  ha  strappato la  promessa di 
consegnarvi questo messaggio. Così Jean Sasportas, anche se cautamente, può essere 
commemorato. La vostra memoria e la mia non sostituiscono una salva d’onore: ma  
nel ricordo lo fissiamo, lo portiamo con noi, lo celebriamo] (corsivo mio).
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secondo  la  concezione  della  critica  marxista  classica,  doveva 
costituire la base stilistica anche degli scrittori socialisti147 – sono 
messi al servizio di un intento pedagogico che ne limita fortemente 
la qualità artistica. Ma l’interesse del testo risiede altrove. 

147 Cfr.  Remo Ceserani,  Guida allo  studio  della  letteratura,  Roma-Bari,  Laterza, 
2002,  p.  76.  Anna Seghers,  in  quanto presidente dello  Schriftstellersverband,  era 
solita  sottolineare,  nei  discorsi  tenuti  ai  colleghi,  l’aspetto pedagogico del  lavoro 
letterario e la necessità che gli scrittori  descrivessero la realtà,  presupponendo un 
concetto di realtà pacificato e per nulla problematico. Cfr. Inauen, Dramaturgie der  
Erinnerung, cit., p. 102,  e Emmerich, Kleine Literaturgeschichte, cit.: il suo testo è 
fondamentale per quel che riguarda i presupposti ideologici del lavoro letterario nella 
ex. DDR; 
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2. Mantenere  le  promesse:  il  ruolo  della  letteratura  
nella fondazione dell’identità nazionale

Per chi, si domandò improvvisamente, stava 
scrivendo  quel  diario?  Per  i  posteri,  per  i  non 
ancora nati.  Per la prima volta, l’importanza di 
ciò  che  era  sul  punto  di  iniziare  gli  si  fece 
manifesta. Come avrebbe potuto comunicare con 
i posteri? Era ragionevolmente impossibile. O il 
futuro sarebbe stato  in tutto simile  al  presente, 
nel  qual  caso  nessuno  lo  avrebbe  ascoltato, 
oppure sarebbe stato differente, e in questo caso 
il  suo  messaggio  sarebbe  stato  privo  di 
significato

George Orwell, 1984

Abbiamo visto il romanzo chiudersi sulla considerazione che, 
nonostante  la  memoria  non  costituisca  una  salva  d’onore,  può 
comunque fungere da commemorazione di secondo grado. Ora, a 
chi  si  concede  una  salva  d’onore?  Solitamente  ai  caduti  per  la 
patria. Ma per quale patria sono caduti i valorosi emissari? Non 
sono,  piuttosto,  morti  per  un’idea,  per  un  ideale  cui  non  sono 
voluti  venir meno anche a costo della vita ? E poi:  è pensabile 
onorare la memoria dei caduti con una salva d’onore al di fuori del 
contesto di una comunità nazionale? Si può facilmente rispondere 
a  queste  domande  rispondendo  che  quella  di  Seghers  è  una 
narrazione  ideologicamente  orientata,   che  si  pone  l’obiettivo 
didattico  di  trasmettere  a  una  precisa  comunità  di  lettori  del 
presente  la  storia  dei  movimenti  rivoluzionari  del  passato.  Il 
compito pedagogico che, come abbiamo visto, l’autrice attribuiva 
al  lavoro  letterario  si  rivelava  un  compito  principalmente 
storiografico, che Seghers stessa descrisse in questo modo: «In den 
Köpfen  der  Menschen,  insbesondere  der  Jugend,  Klarheit  zu 
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schaffen  über  die  nationale  –  und  da  hinein  verwoben:  die 
individuelle  –  Vergangenheit».148 Verrebbe  da  dire,  parafrasando 
impropriamente Cavour con un cortocircuito storico: fatta la DDR, 
bisogna fare dei consapevoli cittadini socialisti. Letteratura come 
pedagogia nazionale, dunque: perchè non si ripetesse mai più la 
tragedia  della  seconda guerra  mondiale,  perchè  imparassero  dai 
propri errori – e perchè si  radicassero nel nuovo stato socialista 
sorto  dalla  ceneri  della  guerra  –,  occorreva  innanzitutto  che  i 
tedeschi  (certamente gli  orientali,  ma auspicabilmente  anche gli 
occidentali)  facessero  chiarezza  sul  proprio  passato.  Per 
raggiungere questo obiettivo occorreva rifornirli di narrazioni tali 
da  consegnare  loro delle  precise  coordinate  storico-culturali,  da 
influenzare  o  meglio  creare la  loro  memoria  collettiva  e,  di 
conseguenza, il loro orientamento verso il futuro.149 

148 Cfr. Emmerich,  Kleine Literaturgeschichte, cit., p. 53 [Fare chiarezza nella testa 
delle persone sul passato nazionale – e quindi anche su quello individuale].  
149 Secondo Emmerich, l’opera in cui Seghers raggiunge la realizzazione più perfetta 
della sua idea di una letteratura magistra vitae e compie l’avanzata decisiva verso il 
realismo socialista è il romanzo Die Toten bleiben jung, una sorta di compendio della 
sua  poetica  narrativa.   Si  tratta  di  un’ampia  cronaca  storica,  un  vasto  bilancio 
epocale, che, a partire dalla fine della prima guerra mondiale e dalla rivoluzione di 
novembre (1918-1919), arriva fino al secondo dopoguerra, al 1945. Come in  Das 
siebte Kreuz, anche qui una il “romanzesco” della trama è incaricato di veicolare 
significati morali universali: il soldato e combattente spartachista Erwin viene ucciso 
da  un  terzetto  di  ufficiali  reazionari,  ma  la  sua  ragazza,  Maria,  partorisce  un 
bambino,  che  più  tardi,  divenuto  adulto,  si  incarica  dell’eredità  politica  paterna. 
Questo giovane uomo, alla fine della seconda guerra mondiale, verrà ucciso, in modo 
simile al padre; ma a sua volta la sua ragazza aspetta un figlio da lui: è in questo 
senso che «i morti restano giovani» (die Toten bleiben jung): il processo di morte e 
rinascita,  simbolizza  la  commistione  di  tragedia  (presente)  e  prospettiva  (futura) 
quella  tensione  verso  il  futuro  che  secondo  l’autrice  caratterizzò  la  lotta  di 
liberazione socialista e antifascista negli  ani compresi tra le due guerre mondiali. 
Anche se il numero delle vittime è incalcolabile, e non si può eliminare con semplice 
ottimismo,  nascono  uomini  che  quell’ideale,  quella  lotta,  riprenderanno, 
auspicabilmente portandola a termine. Alle violenze e alle sconfitte del passato viene 
attribuito senso dalla speranza di un futuro diverso. Sostanzialmente la speranza in 
un  futuro migliore è affidata al ventre della donna che crea la vita delle generazioni 
future, e la letteratura si incarica di rappresentare questa linea in modo genealogico 
(cfr. Emmerich, p. 53).
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«Movimenti  e  stati  marxisti  tendono  col  tempo  a  divenire 
nazionali non solo nella forma ma anche nella sostanza, e quindi 
nazionalisti»:  queste  parole  di  Eric  Hobsbawm  aiutano  a 
comprendere più profondamente il ruolo svolto dalla scrittura di 
Seghers  nel  contesto  della  comunità  nazionale  della  Germania 
orientale:  quello  di  creazione  di  un  mito  fondativo  nazionale. 
Benedict  Anderson,  nel  suo  studio  seminale  Imaginated 
Comunities,  illustra magistralmente il  modo in cui  le  nazioni  si 
costruiscono  un  passato  legittimante,  anche  attraverso  la 
letteratura:  «il  nazionalismo  non  è  il  risveglio  delle  nazioni 
all’autocoscienza: esso inventa nazioni là dove esse non esistono. 
Il modo tipico con cui la modernità produce il domani è quello di 
costruirsi uno ieri».150 L’invenzione di una tradizione, di un passato 
comune, è fondamentale per la legittimazione nel futuro di ogni 
comunità data.  Anderson prosegue menzionando una importante 
nota  di  Gramsci  dai  Quaderni  dal  carcere,  intitolata  La storia 
come  “biografia”  nazionale,  in  cui  sono  comprese  in  nuce le 
future  argomentazioni  dei  due  storici  inglesi,  il  cui  nucleo  si 
potrebbe sintetizzare in questo modo: si presuppone che ciò che si 
desidera sia sempre esistito e non possa affermarsi e manifestarsi 
apertamente  per  l’intervento  di  forze  esterne  o  perchè  le  virtù 
intime erano “addormentate”.151 

150 Benedict Anderson, Comunità immaginate, Roma, Manifestolibri, p. 7.
151  Ibidem, p. 8. È probabile che dietro il lavoro letterario di Anna Seghers fossero 
presenti  anche le riflessioni sviluppate da B. Brecht nella poesia  Domande di un 
lettore operaio, dalle Svendborger Gedichte: «Tebe dalle sette porte, chi la costruì? | 
Dentro i libri ci sono i nomi dei re. | Sono stati i re a trascinarli, i blocchi di pietra? | 
E Babilonia, tante volte distrutta, | chi altrettante la riedificò? In quali case | di Lima 
dai bagliori d’oro abitavano i costruttori? | Dove andarono, la sera che fu completata 
la Grande Muraglia, | i muratori? Roma la grande è piena di archi di trionfo | è piena 
di archi di trionfo. Chi li eresse? Su chi | trionfarono i Cesari? La celebrata Bisanzio | 
aveva solo palazzi? Anche nella favolosa Antartide | la notte che il mare la inghiottì, 
affogando  lanciavano  grida  |  d’aiuto  ai  loro  schiavi.  ||  Il  giovane  Alessandro 
conquistò  l’India.  |  Lui,  da  solo?|  Cesare  sconfisse  i  Galli.|  Non  aveva  con  sé 
nemmeno un cuoco? | Filippo di Spagna pianse | quando la flotta | gli fu affondata. E 
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Il  processo  di  formazione  e  consolidamento  del  sentimento 
nazionale si fondi su una precisa dialettica di ricordo e oblio, cioè 
sull’imperativo di ricordare alcune cose e dimenticarne altre. Vale 
la  pena  citare  i  questo  contesto  un  famoso  passo  di  Renan: 
«l’oubli,  et  je  dirai  meme  l’erreur  historique,  sont  un  factor 
essentiel de la formation d’une nation et c’est ainsi que le progres 
des etudes historique est souvent pour la nationalitè un danger».152 

Insomma, per la formazione di una nazione è necessario ricordare 
alcuni  avvenimenti  fondanti,  ma  soprattutto  dimenticarne  altri, 
stendendo in questo modo un velo d’oblio su tutto ciò che non 
risponde all’esigenze  politiche  del  presente.  Già l’etimologia  di 
nazione (dal latino natio)  rimanda «alla finzione di un gruppo che, 
in quanto nazione, deve ricordarsi sempre e in maniera collettiva 
di questo luogo dell’origine»; la nazione, finzione della riscoperta 
presente  di  un’antica  omogeneità,  nasce  nel  momento  in  cui  si 
pone  la  necessità  di  unire  in  un  vincolo  simbolico  individui 
disuniti,  disomogenei,  tendenzialmente  in  conflitto,  tramite 

non pianse nessun altro? | Federico II vinse la guerra dei Sette Anni. Chi, | a parte lui, 
l’ha vinta? || Una vittoria ogni pagina. | Ch cucinò il banchetto della vittoria? | Ogni 
dieci anni un grand’uomo. | Chi pagò le spese? | Per tante notizie, | tante domande 
( B. Brecht, Gesammelte Werke, II: Gedichte, t. 2, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1967, 
p. 656; trad. it in Id., Poesie 1933-1956, Einaudi, Torino, 1977, pp. 168 sgg.). Brecht 
lancia qui i suoi strali contro una storia scritta dal punto di vista dei vincitori, che 
tralascia la complessità e l’ampia partecipazione umana ai grandi eventi storici in 
favore del solo nome del «grand’uomo» di volta in volta menzionato. Un impianto 
concettuale per molti versi simile a un celebre passo della VII tesi di filosofia della 
storia  di  Walter  Benjamin,  in  cui  viene  criticato  il  culto  unanime  tributato  al 
cosiddetto patrimonio culturale, non considerando che «esso deve la sua esistenza 
non solo alla fatica dei grandi geni che l’hanno fatto, ma anche al servaggio senza 
nome  dei  contemporanei.  Non  è  mai  un  documento  della  cultura  senza  essere 
insieme un documento della barbarie» (Walter Benjamin,  Sul concetto di storia, a 
cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Einaudi, Torino, 1997, p. 30). Si 
tratta in definitiva di una critica storica prima che letteraria, che intende valorizzare 
quegli elementi del passato utili alla lotta di classe presente. Il testo di Seghers non è 
esente da un inquadramento di questo tipo, anche se, come vedremo, ci sono anche 
notevoli differenze.
152 Cit. in Eric J. Hobsbawm,  Nazioni e nazionalismi dal 1780. Programma, mito,  
realtà, Torino, Einaudi, 1999,  p. 17n.
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«strategie  di  codificazione  simbolica».  Vale  a  dire,  tramite  una 
costruzione narrativa dell’identità collettiva: 

Le nazioni  poggiano su  narrazioni  [...]  e,  tra  queste,  un  ruolo 
importante  è  svolto  dalle  finzioni  letterarie.  Quelle  storie  che 
costituiscono il cure di una nazione, come le sue origini, i miti dei 
padri fondatori, la genealogia degli eroi. All’origine della nazione,  
troviamo la storia delle  origini  della  nazione.  Tra  destinatari  di 
questi  racconti  dell’origine  e  dell’identità  nazionale  viene  così 
stretto un “patto” in cui le generazioni passate [...], attuali [...], e 
future sono riunite  in un legame molto stretto sia in vita che in 
morte153 

Di qui l’importanza della commemorazione di chi ha dato la 
vita  per  la  patria,  dei  martiri  per  la  libertà,  dei  monumenti  ai 
caduti:154 la  nazione  si  può  definire  come  una  vera  e  propria 
comunità  del  ricordo,155 il  cui  collante  è  costituito  da  un 
immaginario vincolo intergenerazionale che ne preserva l’identità 
nel corso del tempo.156

Da questa prospettiva, ogni letteratura “nazionalistica” diventa 
il  luogo e  il  mezzo di  una commemorazione nazionale,  cioè di 
un’attualizzazione di uno o più eventi storici ritenuti rilevanti per 
il  gruppo, la comunità o lo stato di  riferimento  – e nel  caso di 
Seghers è chiaro perchè siano ritenuti rilevanti coloro che hanno 
dato  la  vita  per  la  liberazione  dei  popoli  oppressi  e  non,  per 

153 Jürgen  Straub,  Nazione,  in  Pethes,  Nicolas  e  Ruchatz,  Jens,  Dizionario  della  
memoria e del ricordo, cit., p. 
154 Benedict Anderson ritrova diverse affinità tra l’immaginario nazionale e quello 
religioso:  la  nascita  delle  nazioni  avvenuta  in  concomitanza  con  l’erosione 
illuministica  della  religione,  si  sarebbe fatta (parzialmente)  carico del  bisogno di 
senso prima soddisfatto dalla fede:  di  qui  la  sacralizzazione della politica che ha 
accompagnato gran parte della modernità politica
155 Jan Assmann scrive che «attraverso il legame coi morti istituito dal ricordo, una 
comunità  si  sincera  della  propria  identità.  Nell’obbligo verso determinati  nomi  è 
sempre anche insita la professione di un’identità sociopolitica»; cfr. Jan Assmann, 
La memoria culturale, cit., p. 37.
156 Cfr. la definizione di Anderson, Comunità immaginate, cit., p. 27: «è immaginata 
ogni comunità più grande di un villaggio primordiale dove tutti si conoscono».
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esempio,  i  nobili  ghigliottinati  durante  il  Terrore.  Il  significato 
ultimo del  racconto  di  Seghers  –  quella  saggezza che  ci  viene 
consegna a libro chiuso di cui parlava Benjamin157 nel suo famoso 
saggio  sul  narratore  –  è  tutto  racchiuso  in  questa  funzione 
celebrativa  di  un  determinatissimo  passato;  nel  proporsi  come 
“memoria di memorie” altrimenti dimenticate; nel conferimento, a 
posteriori,  di  un senso  a  quel tentativo  fallito,  differendone nel 
futuro  la  realizzazione  e  stabilendo,  nell’attesa,  il  compito  di 
ricordarlo.158

In  Seghers,  il ricordo  narrativo  (das  erzählende  Gedenken) 
concede  la  gloria  agli  eroi  morti  –  ed  è  un  necrologio,  che  li 
preserva  dall’oblio:  alla  fine  di  Das  Licht  auf  dem  Galgen la 
memoria  dei  tre  presenti  (Antoine,  il  marinaio,  la  moglie  di 
Antoine)  costituisce  un  sostituto  di  una  salva  d’onore 
(Ehrensalve),  della  presenza  dei  loro  nomi  nei  libri  di  storia 
(Nennung in  einem Buch)  o  l’iscrizione  in  qualche  monumento 
(die Inschrift in einem Denkmal): ciò che sostituisce queste forme 
pubbliche di ricordo altro non è che la scrittura (pubblica) di Anna 
Seghers;159 in Das Licht auf dem Galgen (così come in altre novelle 
di Seghers) il ricordare è il compito particolare di un determinato 
gruppo  (sociale)  –  e  la  luce  della  candela  attorno  a  cui  viene 
raccontata la storia della fallita rivoluzione, altro non è che, in una 
chiara continuità metaforica, il riflesso della stessa luce che, alla 
fine del romanzo, Gaullodec in fuga vede splendere sul patibolo:

Es war  ihm zumute,  als  leuchte  ein  Licht  von  der  Spitze  des 
Galgens  zu  ihm  herüber.  Ich  hätte  ihm vor  einem  Jahr,  dachte 

157 Cfr. Walter Benjamin, Il narratore, in Id., Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962.
158 Cfr.  Morel,  Out of joint ecc. : „Die Novelle wird von der Idee getragen, dass 
nichts, was der Revoltion gedient hat, verloren gehen darf, und vor allem nicht die 
Ergenheit oder das dunkle Opfer; der Tag wird kommen, wo sie erkannt und gefeiert 
werden; in de Zwischenzeit geht es darum, sie nicht zu vergessen“
159 Cfr. Inauen, Dramaturgie der Erinnerung, cit., p. 116.
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Gaullodec, nicht viel zugetraut. Wenn ich ihn bisweilen im Leben 
traf, ahnte ich gar nicht, was das für ein Leben sein wird. Das Licht 
war erst am Schlusspunkt aufgestellt worden.160 

In Seghers lo scritto diviene medium della memoria; attraverso 
lo  scritto  (la  lettura  dello  scritto)  si  origina  un  mito  fondatore 
(quello della rivoluzione, di coloro che hanno dato la vita per la 
rivoluzione ecc.) sempre riattualizzabile: ogni movimento politico 
contemporaneo può rifarsi agli eroi che hanno dato la vita per la 
rivoluzione ecc. Si tratta di eroi che sono entrati nella leggenda, 
sono divenuti leggenda. Jan Assmann ha critto: 

Für das kulturellen Gedächtnis zählt nicht faktische, sondern nur 
erinnerte Geschichte. Man könnte auch sagen, dass im kulturellen 
Gedächtnis faktische Geschichte in erinnerte und damit in Mythos 
transformiert  wird.  Mythos  st  eine  fundierende  Geschichte,  eine 
Geschichte, die erzählt wird, um eine Gegenwart vom Ursprung her 
zu erhellen.161 

Insomma,  la  letteratura  (il  romanzo storico)  svolge  un  ruolo 
parapolitico:  quello  della  fondazione  di  un  mito  delle  origini 
dell’invenzione  di  una  tradizione  che  assicuri  la  continuità, 
l’unitarietà del presente a partire dalle origini (p. 117); la lettera ha 
da questo punto di vista un altissimo valore simbolico: è attraverso 
la lettera che la morte di Sasportas può rimanere conservata oltre 
la memoria biografica, nella memoria collettiva.

Ne esce un’idea molto precisa di letteratura: quello di essere 
“memoria  della  rivoluzione”,  di  raccontare  le  azioni  di  eroi 
dimenticati dalla storia ufficiale. La letteratura prende il posto dei 
libri di storia,  dei monumenti ai  caduti, degli  archivi di stato, e 

160 Seghers, Das Licht auf dem Galgen, cit., p. 134.
161 J. Assmann, La memoria culturale, cit., p. 117.
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diviene medium del ricordo pubblico162 – così come il racconto del 
marinaio  Malbec  ad  Antoine  e  compagna si  faceva  garante  del 
ricordo privato. La trasmissione della memoria si attua tramite uno 
slittamento semantico: il compito fallito di suscitare la rivolta si 
tramuta  nel  compito  (provvisorio)  di  ricordare  quel  nobile 
tentativo,  fino  a  quando,  in  un  futuro  tanto  imprecisato  quanto 
desiderato,  altri  uomini  eroici  riusciranno  finalmente  a 
concretizzare quegli stessi ideali, dando così un significato a tutti 
coloro  che,  per  quello  stesso  ideale,  caddero.  Insomma,  la 
quintessenza della funzione celebrativa della letteratura.

 Alla luce di queste considerazioni si può dire che, a un primo 
livello  narrativo,  attraverso  la  lettera  del  marinaio  la  morte  di 
Sasportas viene consegnata al ricordo biografico (Antoine e sua 
moglie);  mentre,  sul  piano  della  comunicazione  letteraria,  è  lo 
stesso romanzo che si fa carico dell’immissione di quell’evento – e 
della necessità di ricordarlo – nella memoria collettiva.

«Er hat seinem Toten Freund etwas versprochen, und er ist treu. 
Der Zufall – der ist wie ein Waisenknabe, gerät manchmal an eine 
Stiefmutter, manchmal in treue Hände»:163 queste parole, con cui 
Antoine già all’inizio descriveva il marinaio Malbec, ora suonano 
diversamente. Nell’adempimento di una promessa fatta a un amico 
morto si può leggere il processo con cui, tramite la narrazione di 
un  mito  politico,  si  contribuisce  a  fondare  l’identità  nazionale, 
ribadendo  allo  stesso  tempo  la  necessità  della  sua 
commemorazione.

162 Reinhart  Koselleck  ha  definito  i  monumenti  «fondazioni  dell’identità  dei 
sopravvissuti» (cfr. J. Assmann, La memoria culturale, cit. p. 37 e sgg.)
163 Seghers, Das Licht auf dem Galgen, cit., p. 7 [Ha promesso qualcosa al suo amico 
morto, ed è fedele. Il caso – è come un orfano, che a volte finisce con una matrigna, 
a volte in mani fidate]
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3.  Recedere  da  un  incarico.  «Der  Auftrag»  di  Heiner  
Müller

-  All’orizzonte  è  già  visibile  il  comunismo  – 
dichiara Chruš ëv in un discorso.č
Domanda di un ascoltatore:
- Compagno Chruš ëv, che cos’è l’orizzonte?č
- Consulta un vocabolario – gli risponde Nikita 
Sergeevi .č
A  casa  il  compagno  curioso  trova,  in  un 
dizionario, la seguente spiegazione: «Orizzonte: 
linea apparente che separa il cielo dalla terra, e 
che si allontana quando ci si avvicina».

Prendiamo  ora  in  esame  la  riscrittura  teatrale  (o,  in  termini 
genettiani,  transmodalizzazione)164 che Heiner  Müller  realizzo di 
Das Licht auf dem Galgen, nel 1978.  Le differenze tra l’ipotesto 
di Seghers e il dramma di Müller si  colgono già a partire dalla 
titolazione. Müller titola il suo testo Der Auftrag (l’“incarico”, ma 
anche “la missione”, o il “compito”), e lo correda di un sottotitolo 
significativo:  Erinnerung  an  eine  Revolution (“ricordo  di  una 
rivoluzione”);  per  finire  con  un’ultima  indicazione:  Das  Stück 
verwendet  Motive  aus  der  Erzählung   «Das  Licht  auf  dem 
Galgen» von Anna Seghers  (“il dramma utilizza motivi tratti dal 
racconto Das Licht auf dem Galgen di Anna Seghers”)165. 

Il  tedesco è la sola  lingua moderna che ha conservato,  nella 
coppia  Gedächtnis/Erinnerung,  la  distinzione  greca  tra  mneme 
(contenuto  del  ricordo,  nudo  possesso  di  dati  del  passato)  e 
anamnesis (la facoltà di riappropriarsene):  Erinnerung indica un 
ricordo  ri-vissuto  interiormente,  un  ridestarsi,  nella  propria 

164 Cfr. Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino, 
1997, p. 334.
165 Heiner Müller, Der Auftrag, Reclam, Stuttgart 1988.
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interiorità,  delle sensazioni  e  delle immagine passate.166 Ma,  nel 
testo  di  Müller,  questo  legame  con  l’interiorità  viene  reso  più 
problematico  dall’apposizione,  ad  Erinnerung,  di an  eine 
Revolution: chi, nel dramma, ricorda la rivoluzione? Antoine, una 
delle personae dramatis? O l’autore del dramma stesso? Se è così, 
a quale rivoluzione si riferisce, dato che l’autore non può avere 
ricordi personali di un evento storico avvenuto un secolo e mezzo 
prima della sua nascita? O non vengono piuttosto adombrate, in 
questo  sottotitolo,  una  certa  idea  di  rivoluzione,  una  certa 
concezione  di  progresso  storico,  una  certa  aspirazione  verso  il 
nuovo  e  il  futuro  proprie  della  modernità,  e  che  ora,  ormai 
invisibile all’orizzonte, appaiono come possibilità non realizzate, 
come speranze declinabili solo al passato? [Il carattere retorico di 
quest’ultima  domanda  è  chiaro:  si  tratta  ora  di  verificarne  i 
fondamenti].

Anche il testo di Müller comincia con la consegna della lettera. 

MATROSE Sind Sie der Bürger Antoine. Dann ist das hier ein Brief 
für Sie. Von einem Gaullodec. Es ist nicht meine Schuld, wenn der 
Brief  schon  alt  ist  und  vielleicht  hat  sich  die  Angelegenheit 
erledigt.  [...]  Was  diesen  Gaullodec  angeht:  er  wird  nicht  mehr 
älter.  Er ist krepiert in einem Hospital auf Kuba, halb Gefängnis 
und halb Hospital.  [....]  nimm den brief  er  muss ankommen und 
wenn es das letzte ist was du machst dass musst du für mich tun 
war  das  letzte,  was  er  zu mir  gesagt  hat.  Und die  Adresse  von 
einem Büro und Ihr Name, wenn Sie dieser Antoine sind. [...] 

ANTOINE Ich kenne keinen Gaullodec
MATROSE Ich weiss nicht, was ihm an den Brief so wichtig war. 

166 Cfr.  definizione di  Hegel  di  Erinnerung:  «Sich-innerlich-machen,  Insichgehen; 
dies ist der tiefe Gedankensinn des Worts. In diesem Sinne kann man sagen, dass das 
Erkennen des Allgemeinen nichts sei als Erinnerung, ein Insichgehen [...] dass wir 
dies zu einem Innerlichen machen, zu einem Allgemeinen dadurch, dass wir in uns 
selbst gehen, so unser Inneres zum Bewusstsein bringen» (in Raul Calzoni,  Walter  
Kempowski, W. G. Sebald e i tabù della memoria collettiva tedesca, Campanotto,  p. 
20).
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Etwas mit einem Auftrag. Den er zurückgeben muss, damit andre 
seine Arbeit weitermachen. [...] Den Brief hat er mir vorgelesen, 
Gaullodec, damit ich ihn auswendig weiss, im Fall er geht verloren. 
Und  wenn  Sie  ihn  immer  noch  nicht  kennen,  will  ich  Ihnen 
erzählen, was sie mit ihm gemacht haben und wie er gestorben ist, 
Sie waren nicht dabei. Erst haben sie ihm ein Bein bis zum Knie 
abgeschnitten, dann den Rest [...]

ANTOINE Ich  weiss  von  keinem  Auftrag.  Ich  vergebe  keine 
Aufträge,  ich  bin  kein  Herr.  Ich  verdiene  mein  Geld  mit 
Privatstunden.  Es  ist  wenig.  Und Schlächtereien  habe  ich  genug 
gesehen.  Ich  kenne  mich  aus  in  der  Anatomie  des  Menschen. 
Gaullodec.167

Oltre  a  una  scrittura  idiosincratica,  radicalmente  diversa  da 
quella di Seghers, è importante sottolineare un’altra differenza: la 
negazione  della  propria  identità,  da  parte  del  destinatario  della 
lettera, è qui molto più recisa, reiterata per due volte con secche 
formulazioni («Non conosco nessun Gaullodec»; «Non so di quale 
incarico parlate»).  

Parte  della  critica168 ha  individuato  nella  modalità  con  cui 
Antoine rinnega se stesso e il suo passato una reminiscenza del 
rinnegamento di Pietro, dal Vangelo di Giovanni: dopo l’arresto di 

167 Heiner  Müller,  Der  Auftrag,  cit.,  pp.  48-50.  [MARINAIO:  Voi  siete  il  cittadino 
Antoine? Allora questa lettera è per voi. Da un certo Gaullodec. Non è colpa mia se 
la lettera è già vecchia e forse la questione si è già sistemata. [...] Quanto a questo 
Gaullodec:  non invecchierà.  È crepato in un ospedale cubano,  mezzo ospedale  e 
mezza prigione. [...] PRENDI LA LETTERA DEVE ARRIVARE E ANCHE SE È L’ULTIMA COSA CHE FAI 
DEVI FARLA PER ME: queste sono le ultime parole che mi ha detto. Assieme all’indirizzo 
di un ufficio e al vostro nome, sempre che siate questo Antoine. [...]  ANTOINE: Non 
conosco nessun Gaullodec MARINAIO: Non so cosa contenesse di tanto importante per 
lui questa lettera. Qualcosa a che fare con un incarico. Da lui lui doveva recedere, 
affinché  altri  lo  continuassero.  [...]  Mi  ha  letto  la  lettera,  Gaullodec,  perchè  la 
imparassi a memoria nel caso andasse perduta. E se voi continuate a non conoscerlo, 
vi racconterò che cosa gli hanno fatto e come è morto. Prima gli hanno tagliato una 
gamba fino al ginocchio, poi il resto [...]  ANTOINE Non di che incarico parlate. Non 
assegno incarichi, non sono un signore. Mi guadagno da vivere con lezioni private. 
Poca cosa. E di carneficine ne ho viste abbastanza. L’anatomia umana la conosco 
bene. Gaullodec.]
168 Cfr.  Werner Hendrik,  Im Namen des Verrats: Heiner Müllers  Gedächtnis der  
Texte, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2001.
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Gesù,  per  ben  tre  volte,  Pietro  nega  di  averlo  conosciuto  e  di 
essere stato un suo discepolo: 

Pietro intanto se ne stava seduto fuori, nel cortile. Una serva gli si 
avvicinò e gli disse: «Anche tu eri con Gesù, il Galileo!». Ed egli 
negò davanti a tutti: «Non capisco che cosa tu voglia dire». Mentre 
usciva  vero  l’atrio,  lo  vide  un’altra  serva  e  disse  ai  presenti: 
«Costui  era  con  Gesù,  il  Nazareno».  Ma  egli  negò  di  nuovo 
giurando: «Non conosco quell’uomo». Dopo un poco, i presenti gli 
si accostarono e dissero a Pietro: «Certo anche tu sei di quelli; la 
tua  parlata  ti  tradisce!».  Allora  egli  cominciò  a  imprecare  e  a 
giurare: «Non conosco quell’uomo!»169

La suggestione è interessante, anche perchè l’intertesto biblico 
non si limiterebbe a questo calco formale. Il dialogo tra Antoine e 
il  marinaio viene  interrotto  dall’ingresso  della  moglie,  che  reca 
con sé vino, pane e formaggio: «Du hast Besuch.  Ich habe einen 
Orden  verkauft.  Den  für  di  Vendée,  wo  ihr  die  Bauern 
totgeschlagen  habt  für  die  Republik».170 I  tre  pasteggiano.  Il 
marinaio si lascia andare a considerazione sull’abbondanza di cui 
godono i presenti  in confronto ai morti  – infine ringrazia per il 
vino.171

Secondo Werner  Hendrik,  questa  scena  rappresenterebbe una 
sorta di eucaristia rovesciata e  secolarizzata, un rituale religioso 
amministrato dalla moglie di Antoine. I sacramenti (oltre al pane e 
al  vino,  il  formaggio  andrebbe  visto  come  un  effetto  di  realtà 
dovuto  all’ambientazione  francese  del  dramma...)  provengono 
dalla vendita di una medaglia, a sua volta ottenuta con il sangue: 
con il massacro dei contadini della Vandea. Sangue delle vittime 
divenuto  denaro  divenuto  nutrimento:  una  transustanziazione  di 

169 Matteo 26,69, 
170[Hai visite. Ho venduto una medaglia. Quella per la Vandea, dove avete massacrati 
i contadini in nome della Repubblica]
171 [Soweit ich sehe, haben Sie noch alles. Im Gegensatz zu diesem Gaullodec, den 
sie nicht kennen und der ist tot wie ein Stein. [...] Danke für den Wein]
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secondo  grado  dei  corpi  delle  vittime,  del  sangue  degli  uccisi 
(uguale se di una parte o dell’altra non importa, non importa che 
siano  gli  emissari  rivoluzionari  o  i  contadini  cattolici  della 
Vandea).172 

Soltanto dopo aver “consumato” i sacramenti Antoine ammette 
la propria identità:

ANTOINE [...] Ich bin der Antoine den du gesucht hast. Ich muss 
vorsichtig sein, Frankreich ist keine Republik mehr, unser Konsul 
ist Kaiser geworden und erobert Russland. Mit vollem Mund redet 
es sich leichter über eine verlorene Revolution. Blut, geronnen zu 
Medaillenblech. Die Bauern wussten es auch nicht besser, wie. Und 
vielleicht hatten sie recht. [...] Aber hier ist etwas leer, das gelebt 
hat [...]173

La faticosa ammissione della propria identità rivela un uomo 
dal dolente cinismo. Non c’è, a differenza che in Seghers, nessuna 
riconciliazione  con  il  passato,  nessun  elegiaco  riaffiorare  di 
ricordi:  nell’ipotesto  il  ricordo  degli  emissari  era  legato  a  filo 
doppio a una valutazione sulla grande importanza della lettera che 
conteneva la loro storia, e, una volta superata la debole resistenza 
di Antoine davanti al marinaio, i ricordi fluivano spontaneamente. 

Anche in Seghers era presente una cornice latamente rituale: il 
racconto del marinaio veniva fatto sopra una tavola imbandita, a 
lume  di  candela,  a  garanzia  di  libera  trasmissione 
dell’informazione. Insomma, nel racconto di Seghers il ricordo del 
passato  dimenticato  si  rivelava  come  un  completamento 

172 Di «sangue coagulato in medaglie» Müller parla anche in Ajax zum Beispiel, cfr. 
Id., L’invenzione del silenzio,  Ubulibri, Milano, 1996, p. 88.
173 [Sono io quell’Antoine che cercavi. Devo essere prudente, la Francia non è più 
una repubblica, il nostro console è diventato imperatore e sta conquistando la Russia. 
A bocca piena è più facile parlare di una rivoluzione fallita. Sangue, coagulato in 
latta di medaglie. Non è che i contadini la sapessero più lunga, no? E forse avevano 
ragione,  no?  [...]  Ma  adesso  c’è  un  vuoto  al  posto  di  qualcosa  che  ha  vissuto 
[Qualcosa viveva, e ora c’è il vuoto al suo posto] [...]]
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dell’esistenza presente, un sereno conferimento di senso all’altrui 
esistenza a mezzo ricordo personale. In Müller, invece, il ricordo – 
immediatamente successivo all’ammissione della propria identità 
– si tinge subito del colore del sangue.

Dopo aver consegnato la lettera, il marinaio se ne va:

ANTOINE Sei vorsichtig, Matrose, wenn du aus meinem Haus gehst. 
[...] – Gaullodec, Sasportas. Wo ist dein Bein, Gaullodec. Warum 
hängt dir die Zunge aus dem Hals, Sasportas. Was wollt ihr von 
mir. Kann ich für deinen Beinstumpf. Und für deinen Strick. Soll 
ich  mir  ein  Bein  abschneiden.  Willst  du,  dass  ich  mich 
danebenhänge?  [...]  Geht.  Geht  weg.  Verschwindet.  Sag  du  es 
ihnen, Frau. Ich will sie nocht mehr sehen. Seid ihr noch da. Dein 
Brief ist angekommen, Gaullodec. Das ist er. Ihr habt es jedenfalls 
hinter euch. es lebe die republik. Lacht Ihr denkt mir geht es gut, 
wie. Habt ihr Hunger. Da. Wirft Essen auf die Toten.174

Superata la resistenza, il passato riaffiora sotto forma di incubo. 
Gli emissari, in Seghers giovani e generosi diffusori di una buona 
novella, appaiono qui in qualità di spettri sfigurati da una morte 
violenta,  mentre  Antoine  diviene  un  uomo  perseguitato  dai 
fantasmi del (suo) passato, divorato da un senso di colpa che tenta 
disperatamente  di  lenire  gettando  cibo  alle  larve  cui  è 
sopravvissuto. (Giusta l’interpretazione “eucaristica” di cui sopra, 
si  potrebbe anche inferire che l’apparizione degli spettri sia una 
conseguenza  dell’avvenuta  transustanziazione:  consumare  il 
sangue  delle  vittime  ne  comporterebbe  quindi  una  perturbante, 
spettrale resurrezione...). 

174 [Sii  prudente, marinaio, quando esci da casa mia. [...]  – Gaullodec, Sasportas. 
Dov’è  la  tua  gamba,  Gaullodec?  Perchè  la  lingua  ti  penzola  fuori  dalla  bocca, 
Sasportas? Che cosa volete da me? Cosa posso fare io per il tuo moncherino? E per il 
tuo capestro? Vuoi  che mi  impicchi  al  tuo fianco? [...]  Via.  Andate  via.  Sparite. 
Diglielo  donna.  Non  li  voglio  più  vedere.  Siete  ancora  lì.  La  lettera  è  arrivata, 
Gaullodec. Eccola. In ogni caso è tutto finito per voi. VIVA LA REPUBBLICA. (Ride) Voi 
pensate che me la passi bene, no? Avete fame. Ecco. (Getta cibo ai morti)]
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Ora può avere inizio, come in Seghers, il racconto del fallito 
tentativo  insurrezionale,  la  cui  narrazione  non è  più  affidata  al 
solidale,  affidabile  marinaio  Malbec.  Dopo aver  gettato  cibo  ai 
morti, Antoine segue l’invito della moglie di andare a letto con lei: 
si  accoppiano  e  gli  spettri  escono  di  scena.  Durante  il  coito 
compare  dinanzi  agli  occhi  di  Antoine  l’“angelo  della 
disperazione”,  sorta  di  figura  dell’eccesso  dionisiaco  (Während 
des Beischlafs tritt der Engel der Verzweiflung auf) che segnala 
l’inizio di quel racconto che in Seghers era affidato al marinaio, 
qui introdotto, invece, dalla prima persona plurale:

 Wir  waren  auf  Jamaika  gekommen,  drei  Emissäre  des 
fränzosischen  Konvents,  unsre  Namen:  Debuissono,  Gaullodec, 
Sasportas, unser Auftrag: ein Sklavenaufstand gegen die Herrschaft 
der britischen Krone im Namen der Republik Frankreich.175 

Questo scarto sembra trasformare la scena nella proiezione di 
una narrazione collettiva originata dalle profondità psichiche del 
tormentato Antoine. 

Arrivati  sull’isola,  gli  emissari  provano  le  maschere  che 
dovranno  mettersi  per  non  farsi  riconoscere.  In  questa  scena  è 
presente chiaramente la memoria di un testo di Brecht, il “dramma 
didattico”  Die Massnahme,176 in cui viene postulata la necessità, 

175 [Eravamo arrivati  in Jamaica, tre emissari della Convenzione francese, i nostri 
nomi: Debuisson, Gaullodec, Sasportas, il nostro compito: suscitare una rivolta di 
schiavi contro il dominio della corona britannica in nome della repubblica francese]
176 Al  Lehrstück,  o  «dramma  didattico»,  Brecht  affida  il  compito  pratico  di 
rappresentare  situazione  che  esigono  di  essere  politicamente  cambiate,  e  il  cui 
processo  di  risoluzione  sia  quindi  di  pertinenza  del  pubblico.  Il  dramma  tende 
sempre di  più verso la parabola  morale,  i  contenuti  si  fanno immediatamente  ed 
esplicitamente politici. La lotta di classe viene trasfigurata scenicamente: temi quali 
l’eccezionalità di una condotta umana in un sistema brutale (Die Ausnahme und die 
Regel), il confronto tra morale individuale e ferrea legge politica (Der Jasager und 
de Neinsager), la “disciplina di partito” (Die Massnahme) assurgono a tesi che il 
dramma si propone di problematizzare, con l’intenzione di innescare un processo di 
ricezione assolutamente attivo: «I Lehrstücke azzerano la contrapposizione pubblico/

91



per gli agitatori politici, di cancellare la propria identità,177 in un 
atto totale di spossessamento di sé per servire la rivoluzione. Per 
esportare la rivoluzione, gli emissari di Müller devono fingere di 
fuggirla,  di  averla  in  odio:  per  non  destare  sospetti  devono 
innanzitutto  camuffarsi,  presentarsi  con  un’identità  diversa  da 
quella presente, devono essere ciò che erano prima dell’abolizione 
dei  privilegi  e  della  proclamazione  dell’uguaglianza  di  tutti  i 
cittadini  davanti  alla  legge.  Ma  se  gli  agitatori  brechtiani 
riuscivano perfettamente a tramutarsi in «fogli bianchi sui quali la 
rivoluzione  scrive  i  propri  ordini»,  in  Der  Auftrag due  degli 
emissari escono dal ruolo.

DEBUISSON Nehmen wir unsre Masken vor.  Ich bin der ich war: 
Debuisson, Sohn von Sklavenhaltern auf Jamaika, mit Erbrecht auf 
eine Plantage mit viehundert Sklaven. Heimgekehrt in den Schoss 
der Familie, un sein Erb anzutreten, aus dem verhangenen Himmel 
Europas,  trüb  vom Qualm der  Brände  und  Blutdunst  der  neuen 
Philosophie, in die reine Luft der Kariben, nachdem die Schrecken 
der  Revolution  ihm  die  Augen  geöffnet  haben  für  die  ewige 
Wahrheit, dass alles Alte besser als alles Neue ist. [...] Wer bist du, 
Gaullodec.

attori  per  un  collettivo  teatrale  che  sperimenta,  in  un  continuo  processo  di 
formazione,  comportamenti  in  relazione  a  paradigmi  sociali  e  politici,  a  loro 
suscettibili di rettifiche e correzioni» (cfr. Luigi Forte,  Il teatro di lingua tedesca,  
ovvero l’universo della contraddizione,  in Roberto Alonge e Guido Davico Bonino 
(a cura di) Storia del teatro moderno e  contemporaneo, Torino, Einaudi, vol. III, p. 
499).  Inoltre  Brecht  costituiva,  assieme  a  e  più  di  Seghers,  uno  dei  pilastri  del 
sistema letterario tedesco-orientale.  Cfr. quanto scritto da Emmerich: «einzig Anna 
Seghers in der Prosa (man denke an Christa Wolf), Johannes R. Becher in der Lyrik 
(als  äusserst  fragwürdiger  Lehrmeister)  und  der  später  hinzukommende  Bertolt 
Brecht  –  die  grosse  produktive  Ausnahme – haben für  die  jüngere  Ddr-Literatur 
schulebildend gewirkt», in Id., Kleine Literaturgeschichte, cit., p. 53.
177 CAPOSEDE Siete dunque pronti a morire e a nascondere i morti?
I DUE AGITATORI Sì
CAPOSEDE Allora voi non siete più voi stessi, tu non più Karl Schmitt di Berlino, tu 
non più Anna Kjersk di Kazan e tu non più Peter Savvic di Mosca, ma tutti siete 
senza nome né madre, fogli bianchi sui quali la rivoluzione scrive i propri ordini.
I DUE AGITATORI Sì
Il caposede dà loro delle maschere, essi se le mettono (Cfr. B.Brecht,  La linea di  
condotta, in Id., Teatro, Einaudi, Torino, 1963, pp.762-763)
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GAULLODEC Ein Bauer aus der Bretagne, de die Revolution hassen 
gelernt hat im Blutregen der Guillotine, ich wollte, der Regen wäre 
reichlicher gefallen,und nicht nur auf Frankreich, treuer Diener des 
Herrn  Debuisson,  und  glaube  an  die  heilige  Ordnung  der 
Monarchie und der Kirche. Ich hoffe, ich werde das nicht zu oft 
beten müssen.

DEBUISSON Du bist zweimal aus der Rolle gefallen, Gaullodec. Wer 
bist du.178

Sembra  che  in  questo  dramma  si  incontrino  le  più  grandi 
difficoltà  ogni  volta  che  si  tenta  di  velare  o  rivelare  la  propria 
identità. In Müller, a fronte dell’elegia del ricordo di Seghers, lo 
sforzo iniziale di Antoine di rinnegarsi si dimostra tanto più reciso 
quanto  dolorosa  e  foriera  di  incubi  l’ammissione  seguente;  in 
questa scena, di fronte alla facilità con cui gli agitatori brechtiani 
fanno  tabula  rasa  di  se  stessi,  viene  mostrata  un’incapacità  di 
trattenersi,  di  recitare  il  ruolo  prescritto  –  tranne  che  per 
Debuisson,  l’unico  a  padroneggiare  perfettamente  la  sua  parte, 
perchè non ha bisogno di fingere (ich bin der ich war). Ma non si 
tratta  di  incertezze  autobiografiche  legate  a  una  vicenda 
individuale, né è in questione la fondatezza del ricordo personale. 
Ciò  che,  nel  dramma,  costringe  gli  individui  a  rinnegarsi,  a 
mascherarsi,  a  fingersi  altri  da  sé  –  ciò  che  in  sostanza 

178 [DEBUISSON Mettiamoci  le  nostre  maschere.  Io  sono  quello  che  fui:  figlio  di 
proprietari  di  schiavi  della  Jamaica,  con  diritto  di  eredità  su  una  piantagione  di 
quattrocento schiavi.  Sono tornato in grembo alla famiglia per prendere possesso 
dell’eredità, reduce dal cupo cielo d’Europa oscurato dal fumo degli incendi e dal 
vapore cruento della nuova filosofia, verso l’aria pura dei Caraibi, dopo che gli orrori 
della rivoluzione mi hanno aperto gli occhi sull’eterna verità che il vecchio è sempre 
meglio del nuovo. [...] Gaullodec, tu chi sei?
GAULLODEC Un contadino della Bretagna, che ha imparato a odiare la rivoluzione sotto 
la pioggia di sangue della ghigliottina, l’avrei voluta più abbondate, la pioggia, e non 
soltanto in Francia, sono un fedele servitore del signore Debuisson, credo nell’ordine 
sacro  della  monarchia  e  della  chiesa.  Spero  di  non  dover  recitare  troppo spesso 
questo rosario. 
DEBUISSON Sei uscito due volte dalla parte, Gaullodec. Chi sei?] pp. 53-54
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compromette l’identità del singolo – sono i mutamenti storici. Già 
a questo primo livello, Müller sembra suggerire che è la storia a 
tirare  i  fili  di  questi  individui-marionette  –  una  storia  fatta  di 
promesse  non  mantenute,  di  inaspettati  voltafaccia,  di  tentativi 
falliti, di speranze disattese, di tradimenti. 

È quest’ultimo motivo,  quello del  tradimento,  che assume in 
Müller un’importanza tutta particolare. «So viel Verrat war nie in 
einem Drama wie in  Der Auftrag»,179 e d’altra parte è lo stesso 
Müller a dirci che ciò che primariamente lo aveva interessato nel 
racconto di Seghers era stato proprio il motivo del tradimento..180 

Significativamente il dramma si chiude con la narrazione, in prosa, 
del tradimento di Debuisson. Ad Haiti è arrivata la notizia del 18 
brumaio.  La  reazione  di  Debuisson,  come  ormai  sappiamo,  lo 
spinge  a  riassumere  in  toto la  sua  identità  prerivoluzionaria,  a 
ritornare nel grembo degli antichi privilegi,  e a soffocare quella 
stessa rivolta che avrebbe dovuto sollevare: «Und wir  brauchen 
unsre Zeit jetzt, um die schwarze Revolution abzublasen, die wir 
so gründlich vorbereitet haben im Auftrag einer Zukunft, die schon 
wieder Vergangenheit ist wie die andern vor ihr».181 

«Incaricati da un futuro che, ancora una volta, è passato, come 
gli altri prima di lui»: utilizzando le coppie concettuali di Reinhart 
Koselleck si  può dire che il mutamento della situazione politica 

179 [In nessun dramma il  tema del  tradimento è  stato  così  presente  come in  Der 
Auftrag], cfr. Hendrik Werner, Im Namen des Verrats, cit., p. 184
180 «Auftrag wollte ich machen, seit ich die Geschichte  Das Licht auf dem Galgen 
von Anna Seghers gelesen hatte.  [...]  Mich interessierte vor allem das Motiv des 
Verrats, auch wegen meines Reiseprivilegs»: cfr. Müller, Krieg ohne Schlacht, cit., p. 
297. Un interesse motivato anche da ragioni personali, dunque, e cioè dal privilegio 
goduto dall’artista dalla fama ormai internazionale Heiner Müller di poter viaggiare 
all’estero,  fuori  dei  confini  della  DDR –  cosa  notoriamente  proibita  ai  normali 
cittadini. 
181  [E ora dobbiamo usare il nostro tempo per soffocare quella stesa rivoluzione dei 
neri che abbiamo preparato così scrupolosamente, incaricati da un futuro che, ancora 
una volta, è passato, come gli altri prima di lui]; Müller, Der Auftrag, cit., p. 72.
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presente  provoca  l’eliminazione  dell’orizzonte  di  aspettativa 
precedente, «futuro passato», provoca un cambiamento anche nel 
passato,  o  meglio:  suscita  il  ritorno  di  un  certo  passato  che  si 
voleva, o si credeva, finito per sempre (ingiustizia, ineguaglianza, 
ancien régime ecc). Quindi non solo, come ha scritto Svevo, «il 
presente  dirige  il  passato  come  un  direttore  d’orchestra  i  suoi 
suonatori»:182 il  presente  dirige  anche  il  futuro,  dove  per  futuro 
bisogna  qui  intendere  una  proiezione  di  natura  prognostica,  un 
coagulato  di  desideri,  potenzialità,  aspettative,  di  promesse  di 
felicità  che,  al  presente,  si  traducono  nel  lavoro  per  la  loro 
realizzazione – futura, appunto.

È su questo sfondo che va collocato il tema del tradimento, che 
viene  da  Müller  descritto  da  un  lato  come  cedimento  alle 
tentazioni  del  piacere  sensuale,  dall’altro  come   processo  di 
smemoramento, di spoliazione dei propri ricordi. Debuisson viene 
abbandonato dai compagni, lasciato solo col suo tradimento:

[...] Gaullodec und Sasportas gingen weg einer mit dem andern, 
liessen Debuisson allein mit dem Verrat, der zu ihm getreten war 
wie  die  Schlange  aus  dem  Stein.  Debuisson  schloss  die  Augen 
gegen die Versuchung, seiner ersten Liebe ins Gesicht zu sehen, die 
der Verrat. Der Verrat tanzte. [...] Der Verrat zeigte lächelnd seine 
Brüste,  spreizte  schweigend  die  Schenkel,  seine  Schönheit  traf 
Debuisson wie ein Beil. Er vergass den Sturm auf die Bastille, den 
Hungermarsch  der  Achtzigtausend,  das  Ende  der  Gironde,  ihr 
Abendmahl,  ein  Toter  an  der  Tafel,  Saint  Just,  den  schwarzen 
Engel, Danton, die Stimme der Revolution, Marat, über den Dolch 
gekrümmt, das zerbrochene Kinn Robespierres, seinen Schrei, als 
der Henker die Binde abriss, seinen letzten mitleidigen Blick auf 
den Jubel der Menge. Debuisson griff nach der letzten Erinnerung, 
die ihn noch nicht verlassen hatte: ein Sandsturm vor Las Palmas, 
Grillen kamen mit dem Sand aufs Schiff und begleiteten die Fahrt 
über  den Atlantik.  Debuisson duckte sich gegen den Sandsturm, 
rieb sich den Sand aus den Augen, hielt sich die Ohren gegen den 
Gesang der Grillen zu. Dann warf der Verrat sich auf ihn wie ein 

182 Italo Svevo, La morte, in Id., I racconti, Roma, Newton Compton, 1988, p. 238. 
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Himmel, das Glück der Schamlippen ein Morgenrot.183 

È presente anche qui un sottotesto biblico: il tradimento viene 
rappresentato come una tentazione irresistibile, striscia come una 
serpe,  è  una  donna  seducente,  nuda  e  danzante.  «Was  vir 
vergessen,  verraten  wir»,  ha  scritto  Müller  in  una  Geld  für 
Spanien.184 Ma se tradire è una progressiva espunzione di ricordi, 
se  tradiamo  ciò  che  dimentichiamo,  va  anche  aggiunto  che  in 
quest’ultima  scena  viene  aggiunto  un  ulteriore  elemento  di 
connotazione del tradimento, e cioè il suo carattere seducente, la 
sua  natura  irresistibile.  Tradire  sarà  pure  detestabile,  ignobile, 
condannabile sul piano morale (l’altera razionalità del Debuisson-
rivoluzionario, e l’ostentato cinismo del Debuisson-traditore, non 
favoriscono di  certo l’immedesimazione col  suo personaggio da 
parte del lettore/spettatore), però è inutile negare che tradire è, o 
sembra essere, anche un naturale cedimento al corso delle cose, 
l’appagamento di  un istinto,  l’accettazione del  piacere  presente, 
oltre al dovere di lavorare (cospirare, tramare, rischiare la vita) per 
un adempimento futuro. Anche in Seghers, come abbiamo visto, il 

183 [Gaullodec e Sasportas se ne andarono via insieme e lasciarono Debuisson solo 
con  il  tradimento  che  era  strisciato  verso  di  lui  come  il  serpente  dalla  roccia. 
Debuisson chiuse gli occhi contro la tentazione di guardare in faccia il suo primo 
amore,  che  era  il  tradimento.  Il  tradimento  ballava.  [...]  Il  tradimento  mostrò 
sorridendo il suo seno, divaricò in silenzio le cosce, la sua bellezza colpì Debuisson 
come  una  scure.  Dimenticò  l’assalto  alla  Bastiglia,  la  marcia  della  fame  degli 
ottantamila, la fine della Gironda, la sua ultima cena, un morto sulla tavola, Saint-
Just, l’angelo nero, Danton, la voce della rivoluzione, Marat piegato sul pugnale, la 
mandibola rotta di Robespierre, il suo urlo quando il boia gli tolse la benda, il suo 
ultimo sguardo compassionevole sul giubilo della folla. Debuisson afferrò l’ultimo 
ricordo che non l’aveva ancora abbandonato: una tempesta di sabbia davanti a Las 
Palmas e una manciata  di  grilli  che erano caduti  con la sabbia  sulla  nave e che 
accompagnarono la traversata dell’Atlantico. Per difendersi dalla tempesta di sabbia 
Debuisson si era rannicchiato, si sfregava gli occhi per togliere la sabbia, si turava le 
orecchie per non sentire il canto dei grilli. Poi il tradimento si gettò su di lui come un 
cielo, la gioia delle grandi labbra un’aurora], p. 75
184 [Tradiamo  ciò  che  dimentichiamo],  Geld  für  Spanien,  in  Id.,  Werke.  I:  Die 
Gedichte, a cura di F. Hörnigk, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1998, p. 248.
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tradimento si insinua nella coscienza di Debuisson alla vista della 
bellezza del mondo: è davanti alla possibilità di «prendere parte 
alle  messi  di  questa  vallata» che l’emissario della  Convenzione 
decide di tornare in grembo alla famiglia, nel pieno godimento dei 
suoi  diritti  ereditari   – anche se è del tutto assente,  in Seghers, 
l’equazione tradimento = oblio. 

Abbiamo visto come la rielaborazione della novella di Seghers 
si limiti, a conti fatti, all’amplificazione di tre motivi narrativi: la 
consegna della lettera ad Antoine da parte del marinaio; l’arrivo di 
Debuisson,  Sasportas,  e  Gaullodec  nel  porto  di  Port  Royal;  il 
tradimento di Antoine in seguito ai cambiamenti politici in campo 
francese  (la  presa  del  potere  da  parte  di  Napoleone).185 

L’elaborazione di alcuni motivi tratti dal romanzo di Anna Seghers 
Das  Licht  auf  dem  Galgen,  annunciata  “pubblicamente”  nel 
paratesto,  è  d’altra  parte  messa  in  secondo  piano,  se  non 
sopravanzata, dall’assimilazione di numerosi altri testi: i già citati 
Die Massnahme di Brecht e il Vangelo di Giovanni, ma vengono 
esplicitamente incorporati anche Dantons Tod di Georg Büchner e 
Premier Amour di Beckett. Sappiamo che da sempre le relazioni 
intertestuali sono particolarmente importanti per il teatro, in cui si 
“inventa” poco e si “rielabora” molto (l’unico soggetto tratto dalla 
storia nel teatro classico greco è quello dei Persiani di Eschilo).186 

Ma nel caso di Müller la rielaborazione va molto oltre, siamo di 
fronte  a  una  sorta  di  eccesso  intertestuale,  a  una  dichiarata 
“testofagia”.  Come  se  il  testo  di  Seghers,  l’ipotesto  principale, 
venisse  sottoposto  a  una  operazione  chirurgica  invasiva,  a  un 
innesto  di  materiali  testuali  eterogenei  e  poi  provvisoriamente 
richiuso, nell’attesa di un eventuale crisi di rigetto. 

185 Cfr.Norbert Otto Eke, Heiner Müller, Reclam, Stuttgart, 1999, p. 200.
186 Cfr. Genette, Palinsesti, cit., p. 107 e p. 134.
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Gli  elementi  di  differenziazione  del  testo  di  Müller  rispetto 
all’ipotesto  di  Seghers  finora  individuati  si  possono  così 
riassumere:

• maggiore  resistenza  opposta  da  Antoine  nei  confronti  del 
latore della lettera; 

• carattere traumatico dell’atto del ricordo (apparizione dello 
spettro); 

• focalizzazione sul motivo del tradimento su cui si chiude il 
testo; 

• inserimento  massiccio  di  altri  intertesti  (o  ipotesti,  o 
sottotesti); 

a questi si possono aggiungere altri elementi. Innanzitutto, se il 
testo di Seghers inizia con il ricordo suscitato dalla consegna della 
lettera e finisce (come abbondantemente visto) con considerazioni 
sul  dovere  di  ricordare  (commemorare)  i  vinti  del  passato  in 
funzione dei vincitori del futuro, in Müller il testo finisce con il 
tradimento  e  la  conseguente  perdita  di  memoria  di  Debuisson, 
tracciando  così  «un  percorso  molto  chiaro  che  inizia  con  un 
personaggio che recupera la memoria per concludersi con un altro 
che la perde»:187 è il processo di stesso di trasmissione lineare della 
memoria che viene a mancare.188 Il nesso tra passato e presente è 
saltato:  «Aber  hier  ist   etwas  Leer,  das  hat  gelebt»,  pronuncia 
Antoine dopo avere ammesso la propria identità: nient’altro che la 
constatazione  della  presenza  di  un’assenza,  ovvero  quello  che 
Ricouer chiama il paradosso di base della memoria [INTEGRARE], 

187 Tito Piscitelli,  Ricordo di una missione, in Fiorentino (a cura di),  Per un teatro 
pieno di tempo, cit., p. 80.
188 Cfr.  Inauen:  «Obwohl er  eingewilligt  hatte,  seine Identität  gegenüber dem ihn 
suchenden Seemanns zuzugeben, kann Antoine also nicht die Rolle des Empfängers 
und des Vermittlers spielen, die ihm A. Seghers verliehen hatte», in Id., Dramaturgie  
der Erinnerung, cit., p. 63 [Nonostante abbia accettato di rivelare la sua identità al 
marinaio  che  lo  cerca,  Antoine  non  può  svolgere  il  ruolo  di  destinatario  e  di 
mediatore che Seghers gli ha attribuito].
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ciò  che  era  vivo  mutato  nel  vuoto,  nel  nulla.  Credo  che  la 
differenza  principale  tra  Müller  e  Seghers  consista  proprio  in 
questo,  nell’impossibilità,  cui  allude  il  testo  di  Müller,  di 
un’articolazione pacificata del passato col presente. A una prima e 
superficiale lettura questa differenza tra il testo di Müller e quello 
di  Seghers  si  può  imputare  a  ragioni  meramente  biografiche: 
mentre  Anna  Seghers  scrive  dall’esperienza  dell’esilio  e  della 
resistenza  al  nazismo,  facendosi  portatrice  di  una  concezione 
letteraria  ancora  intrisa  delle  idee  della  prima  metà  del 
Novecento,189 Müller fa proprie le stesse istanze di Seghers, ma a 
partire da un’esperienza completamente diversa: si confronta con 
la  pietrificazione  delle  utopie  rivoluzionarie  all’interno  del 
cosiddetto socialismo reale.  Mentre il  nocciolo della scrittura di 
Seghers  si  può ravvisare  nella trasmissione di  un patrimonio di 
valori  di  generazione  in  generazione,  una   Müller  scrive  il 
necrologio  di  quello  stesso  ideale,  ponendo  così  in  questione 
l’origine, il mito fondativo primario su cui si basava non solo la 
Germania  orientale,  ma l’ufficialità  tutta  del  mondo comunista: 
una vera e propria decostruzione letteraria di un canone culturale, 
189 Sul  destino  generazionale  degli  scrittori  (più  in  generale  degli  intellettuali 
tedeschi)  della  prima  metà  del  Novecento  valga  quanto  scritto  da  Emmerich: 
«Verallgemeindernd  läßt  sich  sagen,  dass  die  typische  Biographie des  radikal-
demokratischen  oder  sozialistischen  Schriftstellers  aus  den  Generationen  der 
zwischen 1875 und 1910 Geborenen einige gesetzmäßige Züge enthält:

In der Weimarer Republik Beteiligung an der Verteidigung der Republik und 
der  demokratischen  Rechte  gegen  staatsautoritäre  und  schließlich  faschistische 
Tendenzen;

Exilierung während dem Faschismus;
(zumeist)  Rückkehr  in  den  östlichen  Teil  Deutschlands  und  literarische  
Unterstützung  des  Aufbaus  der  antifaschistisch-demokratischen 

Neuordnung; cfr. Id., Kleine Literaturgeschichte, cit., p. 41. [In senso generale si può 
dire  che  la  tipica  biografia  dello  scrittore  radical-democratico  o  socialista  della 
generazione 1875-1910 contiene alcuni tratti normativi: - Durante la repubblica di 
Weimar partecipazione alla difesa della repubblica e ai diritti democratici contro le 
tendenze  autoritarie  e,  infine,  fasciste;  -  Esilio  durante  il  fascismo;  - 
(prevalentemente) Ritorno nella parte est della Germania e sostegno letterario alla 
costruzione del nuovo ordine antifascista e democratico].
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attuata mettendo in scena il carattere traumatico della trasmissione 
di  una  memoria  che,  come  visto  nel  paragrafo  precedente, 
costituisce  il  presupposto  legittimante  della  nazione.  Se  una 
nazione si definisce in base al racconto storico che la sottende, e ai 
riti  di  commemorazione che rievocano quel  racconto,  Müller  ci 
dice  che  quella  narrazione  è  quanto  meno  lacunosa.  Si  tratta 
sostanzialmente  di  una  decostruzione  dei  presupposti  ideologici 
fondativi del mondo autodefinitosi socialista, cui viene sottratto il 
basamento  della  legittimità:  il  passato  storico,  commemorato  e 
celebrato, è in realtà un incubo.190 

190 Müller ha espresso la distanza generazionale tra i padri fondatori del socialismo 
tedesco, figli degli sconvolgimenti mondiali della prima metà del Novecento, e i loro 
eredi in modo indimenticabile:  «Die Generation der heute Dreissigjährigen in der 
DDR hat den Sozialismus nicht als Hoffnung auf das Andere erfahren, sondern als 
deformierte Realität. Nicht das Drama des zweiten Weltkriegs, sondern die Farce der 
Stellvertreterkriege  (gegen  Jazz  und  Lyrik,  Haare  und  Bärte,  Jeans  und  Beat, 
Ringelsocken  und  Guevara-Poster,  Brecht  und  Dialektik).  Nicht  die  wirklichen 
Klassenkämpfe,  sondern  ihr  Pathos,  durch  die  Zwänge  der  Leistungsgesellschaft 
zunehmend  ausgehöhlt.  Nicht  die  grosse  Literatur  des  Sozialismus,  sondern  die 
Grimasse  seiner  Kulturpolitik:  den  verzweifelten  Rückgriff  unqualifizierter 
Funktionäre auf das 19. Jahrhundert, als der Gegner noch “gesund” war, die andere 
zählebige Kinderkrankheit  der  sozialistischen Frühgeburt.  (Ein Staat,  der  sich als 
revolutionär versteht,  muß su seinem ersten Bedürfnis die Kritik der Bedürfnisse 
machen. Aber solange die Leitung vorwiegend von oben nach unten Strom führt, 
wird das Verdikt immer wieder gerade auf neue Bedürfnisse fallen)»: ibidem, p. 15. 
[La generazione dei  trentenni  d’oggi  non ha vissuto il  socialismo come speranza 
nell’altro, ma come realtà deformata. Non il dramma della seconda guerra mondiale, 
ma la farsa delle guerre di rappresentanza (contro il jazz e la lirica e le barbe e i 
capelli lunghi, contro i jeans e il beat, calze a strisce e poster di Guevara, Brecht e la 
dialettica. Non le vere lotte di classe, ma il loro pathos, sempre più svuotato dalle 
costrizioni dell’efficienza. Non la grande letteratura del socialismo, ma le smorfie 
della sua politica culturale: il disperato ricorso, da parte di funzionari incompetenti, 
al XIX secolo, quandi il nemico era ancora “sano”, le altre resistenti malattie infantili 
del parto prematuro del socialismo. (Uno stato che voglia dirsi rivoluzionario deve 
avere come primo bisogno la critica dei bisogni. Ma finché la direzione sarà orientata 
principalmente dall’alto verso il basso, il verdetto ricadrà sempre sui nuovi bisogni).
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4. Fine del mito della rivoluzione: Mauser e Darkness at  
Noon

I  comunisti  sparavano  di  più,  e 
guastavano con  mano più  pesante;  ma 
noi  avevamo  più  vivo  il  senso  delle 
conseguenze  dei  guasti  e  degli  spari. 
Loro avevano comandanti e commissari 
già  sposati  a  una  dottrina  generale 
sull’uomo,  e  la  società,  e  la  guerra  in 
genere, e questa in specie; avevano alle 
spalle  tutto  l’impianto  del  comunismo 
internazionale,  che  è  certo  uno  degli 
impianti  più impressionanti  del  mondo 
(però non l’avevano mica fatto loro). 

Luigi Meneghello, I piccoli maestri

Per approfondire il tema della critica al mito della rivoluzione 
vorrei proporre un confronto tra un dramma di Müller,  Mauser, e 
un romanzo di Arthur Koestler, Darkness at noon.  

Mauser ruota attorno alla questione della violenza al servizio 
della rivoluzione, della sua necessità e delle sue conseguenze: nei 
primi  anni  Venti,  nella  giovane  Unione  Sovietica,   un  cekista 
(chiamato  semplicemente  A  nel  testo)  è  imputato  davanti  al 
tribunale  del  popolo,  dietro  il  cui  incarico  ha  finora  ucciso  i 
“nemici  della  rivoluzione”.  Il  suo  predecessore,  B,  dopo  avere 
somministrato  la  morte,  è  stato  a  sua  volta  dichiarato  “nemico 
della  rivoluzione”,  ed  è  stato  ucciso.  La  sua  colpa  consiste 
nell’avere lasciato scappare dei contadini che aveva l’incarico di 
uccidere – quindi degli appartenenti a quella classe in nome della 
quale  la  rivoluzione  autolegittima  il  suo  lavoro  di  distruzione. 
Questo  evento  ha  fatto  insorgere  in  lui  dubbi  (intollerabili  dal 
punto  di  vista  del  tribunale)  sul  suo  compito.  Ora  anche  A ha 
dubita  del  suo  lavoro  di  uccisore  professionale:  avere 
somministrato la morte con una macchina (la pistola Mauser, che 
dà il nome al dramma), ha fatto di lui stesso una macchina. Prega 
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così il partito di farlo recedere dal suo incarico, ma inutilmente: se 
non  è  più  in  grado  di  servire  la  rivoluzione,  deve  morire  egli 
stesso:

A Ich habe meine Arbeit gemacht.
CHOR Tu deine letzte.
A Ich habe getötet für die Revolution.
CHOR Stirb für sie.
A Ich habe einen Fehler begangen.
CHOR Du bist der Fehler.
A Ich bin ein Mensch. 
CHOR Was ist das. 
A Ich will nicht sterben
CHOR Wir fragen dich nicht, ob du sterben willst.
Der Wand in deinem Rücken ist die letzte Wand
In deinem Rücken. Die Revolution braucht dich nicht mehr 
Sie braucht deinen Tod. Aber eh du nicht Ja sagst
Zu dem Nein, das über dich gesprochen ist
Hast du deine Arbeit nicht getan.
Vor den Gewehrläufen der Revolution, die deinen Tod braucht
Lern deine letzte Lektion. Deine letzte Lektion heisst:
Du, der an der Wand steht, bist dein Feind und unsrer.191

Il cekista non vacilla a causa di un’improvvisa empatia con le 
vittime,  di  un  inopinato  sentimento  di  umanità  che  lo  rende 
inutilizzabile per quel lavoro che «nega l’umano per produrlo»192 

che è la rivoluzione. È una domanda di significato ad agitarlo, che 
viene formulata in questo modo: «Wozu das Toten und wozu das 
Sterben / Wenn der Preis der Revolution die Revolution ist / Die 

191 Heiner Müller,  Mauser, in  Der Auftrag und andere Revolutionsstücke, Stuttgart, 
Reclam, 1988, pp. 15-16 [A Ho fatto il mio lavoro / CHOR Fai ancora quest’ultimo / A 
Ho ucciso  per la rivoluzione / CHOR Muori per lei / A Ho commesso un errore / CHOR 
Tu sei l’errore /  A Io sono un uomo / CHOR Che cos’è? /  A Non voglio morire / CHOR 
Non ti stiamo chiedendo se vuoi morire. / Il muro alle tue spalle sarà l’ultimo muro / 
alle tue spalle. La rivoluzione non ha più bisogno di te / Ha bisogno che tu muoia. 
Ma finché non dirai sì / al no che è stato detto su te / non avrai fatto il tuo lavoro. / 
Davanti  ai fucili  della rivoluzione / che ha bisogno che tu muoia / impara la tua 
ultima lezione. Che dice: / tu che stai a quel muro, sei un nostro nemico. E tuo].
192 Cfr. Fiorentino, Heiner Müller: oltre le idee, cit., p. 12.
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zu  Befreienden  der  Preis  der  Freiheit».193 Si  incrina  la  cieca  e 
fideistica  fiducia  nelle  leggi  della  storia  intesa  come  processo 
dialettico e progressivo, progressiva liberazione e appropriazione 
dell’essenza  umana  che  si  realizza  attraverso  e  nonostante  la 
barbarie da essa prodotta, e che richiede il sacrificio del singolo 
individuo. 

Già nel paragrafo precedente abbiamo visto come Müller, tra i 
vari ipotesti presenti in Der Auftrag,  avesse utilizzato il dramma 
didattico  di  Brecht  Die  Massnahme.  In  Mauser questo  testo 
costituisce  il  punto  di  riferimento  principale,  anzi,  Mauser può 
considerarsi  una  riscrittura  decostruttiva  della  legge  della 
rivoluzione  necessaria  messa  in  scena  nel  testo  di  Brecht:  la 
«rivoluzione come lavoro disumano ma [...]  necessario affinché 
l’uomo [...],  possa  rivelarsi  a  se  stesso  ed  edificare  un  mondo 
finalmente a sua immagine e somiglianza».194 È interessante notare 
soprattutto la radicale divergenza dalla scrittura di Brecht: Müller 
qui  si  allontana  dai  modelli  della  drammaturgia  discorsiva  per 
giungere a una compattezza stilistica impressionante, «una litania 
martellante che trascina la verità proclamata dal teatro comunista 
in  un  vortice  che  fa  oscillare  gli  ordini  della  rappresentazione 
dialettica  della  storia  e  della  soggettività».195 La  ripetizione 
ossessiva, quasi  leitmotiv dominante, del sintagma «Wissend, das 
Gras  noch  /  müssen  wir  ausreißen,  damit  es  grün  bleibt», 
conferisce  un  tono  di  fatalità  tragica  all’impianto  del  testo, 
completamente  assente  nell’ipotesto  di  Brecht  (e  nella  dottrina 
comunista),  tanto che la rivoluzione finisce per apparire un mito 
assurdo,  contrario  a  quella  stessa  razionalità  di  cui  pretendeva 

193 H. Müller, Mauser, cit., p. 19 [A che scopo uccidere e a che scopo morire / se il 
prezzo  della  rivoluzione  è  la  rivoluzione  /  e  il  prezzo  della  libertà  coloro  da 
liberare?].
194 Fiorentino, Heiner Müller: oltre le idee, cit., p. 12.
195 Ibidem.
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essere l’incarnazione. È comprensibile dunque il motivo per cui 
questo  testo,  secondo  Fiorentino  «un  capolavoro  assoluto  del 
teatro,  non  solo  tedesco,  del  Novecento»,  dopo  essere  stato 
sottoposto alla commissione censura della Germania orientale, fu 
giudicato con le seguenti parole: «Die Publikation und Verbreitung 
dieses Textes auf dem Territorium der Deutschen Demokratischen 
Republik  ist  verboten»,196 censurato  e  condannato  a  non  essere 
rappresentato per un decennio. 

«Tagliare l’erba affinché rimanga verde»: se paragonato a una 
frase ripetuta frequentemente in un romanzo di Arthur Koestler, 
«l’individuo non era  nulla,  il  partito era tutto;  e  il  ramo che si 
stacca dall’albero deve seccarsi, morire»,197 si potrebbe inferire che 
la ragione rivoluzionaria abbia spesso usato motti  o similitudini 
provenienti dalla botanica, quando non dal mondo contadino (con 
l’eccezione di Stalin, che pare fosse uso ripetere spesso «non si 
può fare una frittata senza rompere le uova») per legittimarsi. Un 
modo  di  argomentare  condiviso  anche  da  Rubashov,  il 
protagonista del  romanzo di  Arthur Koestler  Darkness at  Noon, 
che descrive la parabola di un rivoluzionario (Rubashov appunto), 
agli inizi cospiratore e agitatore internazionale, poi rivoluzionario 
vincente e al potere con la rivoluzione d’ottobre, e infine vittima 
delle purghe staliniane (ma le vicende storiche, come i personaggi, 
non sono mai menzionati direttamente; Rubashov potrebbe essere 
un Trotskji o un Bucharin, mentre Stalin viene adombrato dietro la 
figura  in  parte  perturbante  e  in  parte  pagliaccesca  del  N.1).  Il 
giovane Rubashov era infatti portatore di convinzioni inamovibili, 
di  una verità  storica  paragonabile  a  quella  espressa dal  coro in 
Mauser: 

Tu e io possiamo commettere degli errori, ma non il Partito. [...] 

196 Heiner Müller, Krieg ohne Schlacht, cit. p. 258.
197 Arthur Koestler, Darkness at Noon, p. 48.
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Il Partito è l’incarnazione dell’idea rivoluzionaria nella Storia. La 
Storia  non  conosce  né  scrupoli  né  esitazioni.  Scorre,  inerte  e 
infallibile, verso la sua meta. A ogni curva del suo corso lascia il 
fango che porta con sé e i cadaveri degli affogati. La Storia sa dove 
va. Non commette errori. Colui che non ha una fede assoluta nella 
storia non è nelle file del Partito.198

E anche quando cade in disgrazia e viene arrestato, all’inizio 
della sua carcerazione il suo credo non cambia. Sembra accettare il 
suo destino, consapevole della necessità della sua eliminazione e 
della  macabra  “turnazione”  che  spetta  agli  ex  leader  del 
movimento  rivoluzionari.  Anche  davanti  all’estremamente 
concreta possibilità di essere messo a morte sembra mantenere il 
gelido rigore dell’astrazione, per cui la morte individuale è vista 
come  un  accidente,  come  una  logica  e  del  tutto  accettabile 
soluzione  dei  dissidi  politici.  Ma un evento  provoca  in  lui  una 
trasformazione totale del suo essere, avviando un processo di de-
ideologizzazione. Rubashov, chiuso nella sua cella, sente che nel 
corridoio del carcere viene trascinato un uomo, che urla in modo 
disumano  il  nome  di  Rubashov  stesso:  si  tratta  di  un  vecchio 
compagno di lotta, un marinaio di nome Bogrov. Questa visione 
innesca in lui il cambiamento fondamentale: 

«Rubashov,  Rubashov...».  Quell’ultima  invocazione  si  era 
impressa  incancellabilmente  nella  sua  memoria  acustica. 
L’immagine ottica era meno precisa [...]. Che cosa avevano fatto a 
quel  robusto  marinaio  per  trargli  di  strozza  quel  gemito 
fanciullesco? [...] [La morte] aveva sempre rappresentato per lui un 
avvenimento astratto. Ora, con la nausea che gli torceva lo stomaco 
e gli ricopriva la fronte di sudore freddo, il suo modo di pensare 
trascorso gli sembrava pura follia.199 

198 Ibidem, p. 90.
199 Ibidem, p. 158.
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Ha  così  inizio  un  percorso  che  dall’astrazione  ideologica 
conduce  Rubashov  alla  scoperta  dell’individuo;  un  processo  di 
resipiscenza  che  viene  condensato  in  queste  parole:  «Abbiamo 
portato al popolo la verità ed essa suona nelle nostre mani come 
una  sferza  [...]  Abbiamo portato  la  promessa  del  futuro,  ma la 
nostra lingua balbettava e ringhiava».200

Come  in  Mauser  l’ordine  di  uccidere  i  contadini,  qui  è  il 
lamento dell’ex compagno a costituire il granello di polvere che 
arresta l’ingranaggio della cieca obbedienza;  come in  Mauser il 
cekista  arrivava  a  perorare  la  causa  dei  suoi  accusatori, 
immolandosi nell’urlo finale «Tod der Feinden der Revolution»,201 

anche in Darkness at Noon è presente uno sviluppo simile. Dopo 
avere sentito il lamento del marinaio, l’imputato Rubashov viene 
portato al cospetto del suo accusatore che, sotto sotto, sta tentando 
di salvarlo dalla propria coscienza, quindi di salvarlo tout court. A 
lui Rubashov rinfaccia di avere eretto in nome della felicità futura 
uno dei più brutali sistemi di potere ma apparsi sulla terra, di avere 
imposto  «nell’interesse  delle  future  generazioni,  privazioni  così 
tremende alla  presente  che la  lunghezza  media  della  sua  vita  è 
stata abbreviata di un quarto»; di spingere «a staffilate le masse 
gementi del Paese verso una futura felicità teorica, che solo noi 
possiamo  vedere”.  Ivanov,  questo  il  nome  dell’accusatore,  per 
nulla  colpito  dall’eloquente  descrizione  di  Rubasciov,  risponde 
con un esempio che ormai abbiamo imparato a conoscere: «E con 
ciò? Non ti sembra meraviglioso? Strappiamo al genere umano la  
vecchia pelle e gliene diamo una nuova» (corsivo mio). Ancora 
una volta, una metafora tratta dal mondo naturale, dal più nudo 
biologismo,  viene  utilizzata  per  legittimare  gli  esperimenti  di 
ingegneria  sociale  che,  nel  pensiero  dell’accusatore,  vengono 

200 Ibidem, p. 65.
201 Heiner Müller, Mauser, cit. p. 
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giustificati  in  questo  modo:  come  ci  potrebbe  esimere  «dal 
sacrificare  qualche  centinaio  di  migliaia  di  uomini  per  il  più 
promettente esperimento della Storia?».202 Ogni considerazione di 
Ivanov  verte  su  una  necessità  superiore  in  nome  della  quale 
sacrificare qualsiasi scrupolo di ordine morale: 

Hai  mai  letto  gli  opuscoli  di  qualche  società  contro  la 
vivisezione? Oh, ti  squassano, ti  spezzano il cuore. Quando vi si 
legge  di  come  qualche  povero  cucciolo,  a  cui  viene  estratto  il 
fegato,  gema  e  lecchi  la  mano  del  suo  tormentatore,  si  resta 
nauseati e dolenti come lo sei rimasto tu questa notte. Ma se questa 
gente dovesse spuntarla, noi non avremmo sieri contro il colera, il 
tifo o la difterite.203 

Alla  fine  del  colloquio,  Rubasciov  è  tentato  di  firmare  la 
confessione che gli salverebbe la vita – gesto che il suo inquisitore 
desidera ardentemente («Sei già quasi convinto che firmerai.  Se 
non  vorrai  farlo,  sarà  per  viltà  morale.  La  viltà  morale  ha  già 
portato  molto  al  martirio»).  L’eco  del  lamento  di  Bogrov,  che 
aveva innescato un processo di resipiscenza e di ripensamento, si 
fa un po’ più flebile. Una volta tornato in cella, Rubasciov si sente 
«vuoto, come succhiato e nello stesso tempo sembrava che un gran 
peso  gli  fosse  stato  tolto  dal  cuore».  Il  passaggio  all’indiretto 
libero  segnala  un  mutamento  nella  volontà  di  Rubasciov,  la 
possibilità di cedere davanti alle richieste del tribunale, e quindi di 
alleggerire la sua posizione personale, si materializza in una sorta 
di auto-assoluzione: «Il patetico appello di Bogrov aveva perso, 
nella sua memoria, un po’ della sua nitidezza acustica. Chi avrebbe 
potuto chiamarlo tradimento se, invece che a un morto, si teneva 
fede a un vivo?». Viene adombrato qui un conflitto tra ciò che è 
passato (Bogrov è ormai certamente morto) e ciò che ancora vive, 

202 Koestler, Darkness at Noon, cit., p. 179.
203 Ibidem, p. 180.
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cioè lo  stesso Rubashov,  tentato di  rinnegare ciò che fino a un 
momento  prima  aveva  scosso  così  profondamente  la  sua 
coscienza.  Come  nel  finale  di  Der  Auftrag,  analizzato  nel 
precedente  paragrafo,   anche  qui  il  tradimento  è  sinonimo  di 
un’affermazione  di  diritto  del  presente  sul  passato,  quindi  una 
forma di oblio. Rubasciov, contemplando la possibilità di cedere, 
di  confessare  i  suoi  (immaginari)  crimini  controrivoluzionari  in 
pubblico, contempla allo stesso tempo la possibilità che il lamento 
di Bogrov si perda nel vuoto, non venga raccolto da colui a cui è 
stato  indirizzato,  abbandonandolo  così  nella  sua  irrisolta 
incompiutezza. Ma lui, Rubasciov, potrebbe ancora dare un senso 
a  quel  lamento:  potrebbe,  in  un  processo  pubblico  di  cui  tutti 
conosceranno in anticipo il verdetto, spendersi in un’allocuzione 
finale  in  cui,  portato  dalle  ali  della  retorica  che  padroneggia 
indiscutibilmente bene, denunciare lo spietato potere personale cui 
sono ridotti gli ideali che avevano animato la rivoluzione ai suoi 
inizi...  Ma  non  lo  farà.  Anzi,  arriverà  a  convincersi 
dell’ineluttabilità  e  della  legittimità  del  potere  del  N.  1  (Stalin 
ovviamente),  e  si  autoaccuserà  davanti  a  tutti.  Nel  conflitto  tra 
uomo e umanità, sottotesto di tutto il dialogo tra il prigioniero e il 
carceriere, si finisce per tradire comunque: se si sceglie “l’uomo”, 
si tradisce l’ineluttabilità logica del presente stato delle cose che lo 
stesso  Rubasciov  ha  contribuito  a  generare;  se  si  sceglie 
“l’umanità”,  si  tradisce  il  lamento  del  singolo,  irripetibile, 
sofferente  uomo  individuale,  il  cui  urlo  lacera  la  coscienza  di 
Rubasciov e lo fa dubitare di tutta la sua vita precedente: come se, 
alla fine, che si tenga fede a un vivo invece che a un morto, fosse 
sempre e comunque tradimento.  

Sia in Mauser che nel romanzo di Koestler è messo in scena lo 
stesso  dissidio  tra  individuo  e  ragione  rivoluzionaria,  le  sue 
costrizioni e le sue intollerabili conseguenze. Come abbiamo visto, 
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parte di questo conflitto ruota attorno a una metaforica attinente al 
mondo fisico:  tagliare l’erba e  i  rami secchi,  strappare le pelle, 
tutte  locuzioni  che  designano  la  centralità  della  corporeità  nel 
meccanismo  di  affermazione  dell’ideologia;  e  così  è  il  corpo 
spersonalizzato del cekista A che diventa macchina di morte che a 
sua volta teme la dissoluzione e la morte, come il dolore inflitto al 
corpo del marinaio a destare dubbi nella coscienza di Rubashov. 
Questo è un punto centrale del teatro di Müller: «Corpi e il loro 
conflitto con le idee vengono gettati sulla scena. Fintanto che ci 
sono idee, ci sono ferite, idee provocano ferite».204 Ma, si potrebbe 
aggiungere,  il  conflitto  con le  idee  non provoca soltanto ferite: 
anche  il  tradimento,  è  una  forma  della  corporeità,  uno 
scivolamento  nel  piacere  dei  sensi  come  in  Der  Auftrag,  o  la 
tentazione  di  sottrarsi  al  dolore  come  in  Darkness  at  Noon.  Il 
tradimento,  quindi  l’oblio,  è  innanzitutto  una  concessione  alla 
corporeità. Come scrive Fiorentino, protagonista di Mauser è 

il  corpo  catturato  e  messo  a  morte  dalla  macchina  biopolitica 
della rivoluzione o della guerra. La scrittura accoglie l’urlo della 
vita straziata dal  logos  ideologico – e idealistico – per farne una 
pietra  dello  scandalo  e,  soprattutto,  per  rivelare  in  esso la  fonte 
possibile di un’energia che la soggettività può utilizzare per tirarsi 
fuori  dal  testo  delle  idee  che  la  costituisce  e  la  espropria  nello 
stesso momento. Poiché se è vero che la voce della carne dolente è 
un  prodotto  delle  idee  che  si  incidono  sul  corpo  per  diventare 
realtà, è anche vero che – proprio per questo – essa segna un limite 
e una sospensione del potere delle idee. Il dolore del corpo ferito 
dall’idea  è  una  verità  dell’esperienza  che  nessuna  idea  può 
relativizzare.205

In questo paragrafo mi ero posto l’obiettivo di un’analisi  del 
modo  in  cui  Müller  procede  alla  decostruzione  del  mito  della 

204 Müller, Gesamelte Irrtümer 2, cit., p. 10. 
205 Fiorentino, Heiner Müller: oltre le idee, cit., p. 12.
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rivoluzione che, alla luce di quanto emerso nell’analisi dell’opera 
di  Seghers,  ho interpretato come vero e  proprio mito fondativo 
nazionale.  Nel  prossimo  paragrafo  vorrei  proseguire  in  una 
disanima più approfondita della drammaturgia della memoria di 
Müller, a partire dagli elementi emersi nell’analisi delle differenze 
tra il romanzo di Seghers e il dramma di Müller, Der Auftrag.
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TERZO CAPITOLO

TRA MEMORIA E OBLIO

Werner Hendrik ha proposto un’interpretazione complessiva di 
Müller  all’insegna  del  rapporto  edipico.  I  suoi  stilemi  –  la 
rielaborazione intertestuale, la citazione, l’ossessione per il tema 
del  tradimento – così  come i  contenuti  formerebbero un corpus 
letterario  edificato  sul  conflitto  paterno –  tanto  che  lo  studioso 
suggerisce  di  leggere  nel  nome  “tradimento”  (Verrat)  un 
anagramma del nome “padre” (Vater). Lo scritto sarebbe il mezzo 
tramite cui abbattere il fantasma del padre nell’ordine simbolico, 
esorcizzando il sentimento di colpa:206 secondo Hendrik in questo 
modo si  spiegherebbe l’ossessione  intertestuale  di  Müller,  l’uso 
strenuo  della  rielaborazione  e  della  citazione,  riconducibili 
interamente a una Psychotisierung del testo. Le opere di Müller – 
da questa prospettiva considerate fuori da un sviluppo evolutivo in 
quanto  ruotanti  sempre  attorno  allo  stesso  nucleo  traumatico  – 
rimanderebbero  così  a  concetti  inerenti  la  memoria,  che 
corrisponderebbero  strutturalmente  al  materiale  traumatico.207 

Un’interpretazione  come  questa,  completamente  incentrata  sul 
rapporto  edipico  e  sul  trauma  individuale,  è  senza  dubbio 

206 L’evento concreto generatore  del  senso di  colpa,  la  scena primaria  a cui  fare 
riferimento è l’arresto del padre avvenuto nel 1933, raccontato da Müller stesso nella 
sua  autobiografia:  «Ich  hatte  ein  kleines  Extrazimmer,  lag  da  im  Bett,  es  war 
morgens, ziemlich früh, fünf,  sechs Uhr.  Ich wurde wach, Stimmen und Gepolter 
nebenan. Sie schmissen Bücher auf den Boden, säuberten die Bibliothek von lonker 
Literatur. Ich sah durchs Schlüsselloch, dass sie meinen Vater schlugen. Sie waren in 
SA-Uniformen, meine Mutter stand daneben. Ich habe mich wiedere ins Bett gelegt 
und die Augen zugemacht. Dann standen sie in der Tür. Ich sah blinzelnd nur den 
Schatten der beiden etwas kräftigeren SA-Männer, dazwischen klein den Schatten 
meines Vaters, und habe mich schlafend gestellt, auch als mein Vater meinen Namen 
rief». Cfr. Heiner Müller, Krieg ohne Schlacht, cit., pp. 18-19.
207 Cfr.  Werner  Hendrik,  Im Namen des  Verrats.  Heiner  Müllers  Gedächtnis  der 
Texte, cit., pp. 7-9.
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limitativa,  ma  aiuta  a  comprendere  il  ruolo  fondamentale  che, 
nella drammaturgia di Müller, svolgono gli ipotesti, cioè i codici 
assimilati nei più vari modi: citazioni, rielaborazione ecc. Si può 
senza timore affermare che al passato ricordato, nei testi di Müller, 
vengono conferite le marche di una memoria traumatica, uguale se 
collettiva o individuale; Müller stesso ha più volte definito il suo 
teatro  come  fondato  sulla  “risurrezione  dei  morti”.  La  tesi  di 
Hendrik si potrebbe allora completare e integrare in questo modo: 
la  scrittura  di  Müller  sarebbe  equivalente  a  una  necromanzia 
privata,  generata  dall’attualizzazione  retrospettiva  di  traumi 
appartenenti alla vita individuale, che la memoria dei testi collega 
a  una  configurazione  del  passato  colpevole  del  collettivo. 
L’intertestualità  fungerebbe  così  da  legame  trauma  privato  e 
collettività, situando la prassi artistica tra tempo privato e tempo 
della storia. 

Ma si apre qui un problema di non poco momento: in quale 
misura  è  lecito  assimilare  la  memoria  collettiva  a  quella 
individuale? È un paragone accettabile per il suo valore euristico o 
un accostamento illegittimo? Ricordo al proposito le parole di Jan 
Assmann: 

i gruppi e le nazioni non “possiedono” una memoria propria, ma 
la  acquisiscono  sotto  forma  di  simboli  che  costituiscono  il 
“supporto esterno” delle memorie  individuali  dei  singoli  membri 
[...] Attraverso il necessario riferimento esterno del  ricordo non si 
costruiscono  “analogie”  fra  memoria  individuale  e  memoria 
collettiva, ma si crea continuità tra l’interno e l’esterno, fra me e il 
gruppo. Fra me che ricordo e che sono portatore di memoria e un 
mondo esterno di simboli  che, per esempio, mi ricordano la mia 
terra  d’origine  – e  quindi  fra  memoria  individuale  e  cultura  del 
ricordo collettivo  – esiste  un  rapporto  fondato  sull’interazione  e 
non sull’analogia.208 

208  Jan Assmann, Memoria e mitologia politica, in E. Agazzi e V. Fortunati (a cura 
di), Memorie e saperi, cit., pp. 696-697.
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Pur  senza  farne  menzione,  Assmann  qui  riprende  e 
approfondisce, da un lato, una tesi portante della semiotica della 
cultura degli studiosi sovietici Lotman e Uspenskji, che, coniando 
la celebre definizione di cultura come «memoria non ereditaria del 
collettivo», si fanno portatori di un’interpretazione della cultura in 
analogia con il meccanismo individuale della memoria, cioè come 
un  congegno  collettivo  per  conservare  ed  elaborare 
informazione;209 mentre  dall’altro,  l’accenno  alla  dimensione 
esterna della memoria si rifà alle teorizzazioni di Halbwachs già 
prese  in  considerazione  precedentemente  (cfr.  supra).  Seguendo 
questa  linea  interpretativa,  quella  dell’analogia-interazione  tra 
memoria  individuale  e  collettiva  che  abbiamo  visto  essere 
importante  ai  fini  della  comprensione  del  lavoro  letterario  di 
Müller, bisogna fare un ulteriore passo, e spingersi a chiedersi se 
anche i traumi e le patologie della memoria individuale possono 
trovare una concettualizzazione a livello collettivo? Per rispondere 
a questa domanda tenterò una disanima di un testo fondamentale 
di Heiner Müller, Germania 3: Gespenster am toten Mann.

209 Cfr.  al  riguardo  C.  Segre,  Avviamento  allo  studio del  testo  letterario,  Torino, 
Einaudi, 1985, pp. 140 ss.
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1. Spettri del passato: «Germania 3»

Se un giorno la storia aprirà i suoi 
sepolcri,  il  dispotismo  potrà  ancora 
morir soffocato alle esalazioni dei nostri 
cadaveri 

George Büchner, Dantons Tod

A  metà  degli  Ottanta  Müller  cominciò  a  riflettere  sulla 
possibilità di scrivere una pièce su Stalingrado, in cui far rientrare 
anche  l’assassinio  di  Rosa  Luxemburg  e  il  muro  di  Berlino. 
Contestualmente  sviluppava  idee  per  un  altro  progetto, 
Doppelkopf Ein Feindbild,  il  cui nucleo sarebbe consistito nella 
rappresentazione  farsesca  di  Hitler  e  Stalin,  sulla  falsariga  del 
conflitto  tra  fratelli  nemici  presente  nei  Sette  contro  Tebe di 
Eschilo.  Questi  e  altri  sono  i  materiali  che  successivamente 
confluiranno in Germania 3, ultimo testo scritto da Müller e di cui 
non vide mai la messa in scena, e che Joachim Fiebach descrive in 
questo modo: 

Noch einmal  ein  kritischer  Versuch gegen das  Vergessen  [...], 
gegen  das  Überdecken,  Verdrängen,  Abschneiden  weitläufigen, 
kontextualer  Lanzeitsgeschichtserfahrungen  und  Denk-Möglich-
keiten [...]  deren Ansatz  es war,  deutsche Gegenwart  in engeren 
Sinne von ihrer direkten Vorgeschichte her zu sehen.210

Credo che questo dramma incarni alla perfezione la definizione, 
coniata  per  il  teatro  di  Müller,  di  postdrammaturgia:  gli 
accostamenti  storici  inusitati  e  fulminei,  l’assemblaggio  di 
materiali fra loro i più eterogenei, parimenti tratti dal patrimonio 
letterario (citazioni  da  Tod Empedokles di  Hölderlin,  Prenz von 
Homburg  di  Kleist,  Leben des  Galilei di  Brecht,  Coriolanus di 

210 Joachim Fiebach,  Nach 1989,  in Lehmann, Hans-Thies e Primavesi, Patrick (a 
cura di), Heiner Müller Handbuch, cit., p. 20.
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Shakespeare e altri)  come dalla storia  (assedio di  Stalingrado e 
altri momenti della seconda guerra mondiale), contribuiscono alla 
disgregazione  del  continuum  drammatico  facendo  proliferare  il 
senso in più direzioni, sviandolo verso tracciati molteplici.211 Nella 
prima  scena,  intitolata  Nächtliche  Heerschau (parata  militare 
notturna) viene abbozzato la problematica fondazione e l’ancor più 
problematica  esistenza  di  uno  stato  come  la  DDR,  nato  dalle 
macerie  della  seconda  guerra  mondiale  e  organizzato  e  diretto 
secondo il modello dell’Unione Sovietica staliniana:

Nacht Berliner Mauer Thälmann und Ulbricht auf Posten 

THÄLMANN Das Mausoleum des deutschen Sozialismus. Hier liegt 
er begraben. Die Kränze sind aus Stacheldraht, der Salut wird auf 
die  Hinterbliebenen  abgefeuert.  Mit  Hunden  gegen  die  eigne 
Bevölkerung.  Das  ist  die  rote  Jagd.  So  haben  wir  uns  das 
vorgestellt in Buchenwald und Spanien.

ULBRICHT Weisst du was bessres.
THÄLMANN Nein.
ULBRICHT Wenn du  das  Ohr an  den  Boden legst,  kannst  du  sie 

schnarchen  hören,  unsre  Menschen,  Fickzellen  mit  Fernheizung 
von Rostock bis Johanngeorgenstadt, den Bildschirm vorm Schädel 
, den Kleinwagen vor dem Tür. Schüsse. Leuchtspur: Wieder einer. 
Hoffentlich ist es nicht mein Abschnitt.

Soldaten mit einem jungen Flüchtling

211 Il gioco intertestuale è presente sin dal titolo: Gespenster am toten Mann è anche 
il titolo di un romanzo di Paul C. Ettighoffers, ambientato durante la prima guerra 
mondiale.  In  una  delle  scene  chiavi  del  testo,  che  racconta  del  trauma  subito 
dall’euforica generazione del 1914 nella guerra di trincea, il narratore descrive una 
vicenda risalente alla primavera del  1917,  nei  pressi  dell’«altezza 295»,  un colle 
situato davanti  a Verdun e ribattezzato “l’uomo morto”,  Toten Mann appunto:  un 
presagio di morte che si avvererà per tutti, tranne che per il narratore. L’insensatezza 
della guerra fa impazzire un sottufficiale, che “vede” i caduti in battaglia aggirarsi 
attorno all’ “uomo morto” come fantasmi: «Einjährige seid ihr, na, da müsst ihr doch 
wissen, dass die Seelen der toten Soldaten noch lange nach der Schlachten in der 
Luft schweben und sich dort bekämpfen [...]. Das habt ihr doch sicher in der Schule 
gelernt.  Nun,  soeben  habe  ich  die  hier  Gefallenen  gesehen.  Sie  haben  sich  mit 
Handgranaten, mit Gewehren und mit Spaten bekämpft, dort, in der Luft, über dem 
toten Mann [...]», cfr. Paul C. Ettighoffers, Gespenster am toten Mann, Köln, 1931, 
p. 249; cfr. anche Norbert Otto Eke, Heiner Müller, Stuttgart, Reclam, pp. 248-249.
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ULBRICHT Was hast du verlorn bei den Kapitalisten.  Was sollen 
wir noch in euch hineinstopfen.

FLÜCHTLING Das nächste Mal besser.
ULBRICHT In drei Jahren vielleicht. Schafft ihn weg.
THÄLMANN Ein  Genosse  im  Buchenwald  hat  mir  von  Spanien 

erzählt. Wie sich ihm der Magen umgedreht hat nach der Schlacht 
bei Teruel, als er die toten Marokkaner herumliegen sah, zerfetzt 
von unseren Granaten, ein Sieg. Woher sollten sie wissen, wer ihre 
Feinde sind.

ULBRICHT Er ist nicht tot. Er kanns nocht lernen.
THÄLMANN Im Gefängnis. Was haben wir falsch gemacht.212

In questa prima scena si  rivela tutta la capacità di Müller di 
condensare,  in  poche  battute  di  dialogo,  un  intero  orizzonte 
storico: la putrefazione del socialismo reale e dell’utopia che lo 
sosteneva,  i  suoi  presupposti  storici,  o  meglio:  i  suoi  bastioni 
ideologici,  non  più  compresi  dalla  generazione  che  tentava  di 
scappare  da  Berlino  est.  «Was  haben  wir  falsch  gemacht»,  la 
domanda  di  Thälmann  con  cui  si  chiude  la  scena,  delinea  la 
problematica di fondo del testo: una visitazione retrospettiva di un 
tragico fallimento. 

212 Heiner Müller,  Germania 3. Gespenster am toten Mann, Frankfurt a.M., 
Suhrkamp,  p.  61.  [  Notte  muro  di  Berlino  Thälmann  e  Ulbricht  di  sentinella.  / 
THÄLMANN Il mausoleo del socialismo tedesco. Qui giace sepolto. Le corone sono di 
filo spinato, le salve d’artiglieria per quelli che sono rimasti. Con i cani contro la 
propria  gente.  Questa  è  la  caccia  rossa.  Ce  lo  siamo proprio  immaginato  così  a 
Buchenwald e in Spagna. / ULBRICHT Conosci qualcosa di migliore. / THÄLMANN No. / 
ULBRICHT  Se metti l’orecchio al suolo la puoi sentire russare, la nostra gente, dentro 
celle da riproduzione con riscaldamento centrale,  la  testa davanti  alla televisione, 
l’utilitaria davanti alla porta.  Spari.  Scia luminosa.  Ancora uno. Speriamo che non 
sia  il  mio  settore.  /  Soldati  con  un  giovane  fuggiasco  /  ULBRICHT Che  osa  ti  sei 
dimenticato dai capitalisti. Che cosa dobbiamo ancora ficcarvi in testa. /  FLÜCHTLING 
La  prossima  volta  andrà  meglio.  /  ULBRICHT Tra  tre  anni,  forse.  Portatelo  via.  / 
THÄLMANN A Buchenwald, un compagno mi raccontò della Spagna. Di come gli si 
rivoltò  lo  stomaco  dopo  la  battaglia  di  Teruel  quando  vide  i  marocchini  morti 
sparpagliati a terra, distrutti dalle nostre granate, una vittoria. Come potevano sapere 
chi erano i loro nemici. / ULBRICHT Non è morto. Può ancora imparare. / THÄLMANN In 
prigione. Che cosa abbiamo sbagliato].
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A partire  da  questa  scena,  avvio  e  sorta  di  punto  di  fuga 
retrospettivo dell’intero dramma, è tutto un susseguirsi di scene tra 
loro  irrelate,  che  mescolano  eventi  e  personaggi  storici  senza 
soluzione  di  continuità,  infrangendo  così  la  logica  consecutiva 
degli eventi rappresentati: subito dopo la scena di apertura entra in 
scena  il  “personaggio  storico”  Stalin,  la  cui  presenza  testuale, 
affidata a un lungo e grottesco monologo, oltre a costituire una 
delle prime, implicite risposte alla domanda iniziale («Was haben 
wir falsch gemacht»), ci pone davanti al ripetersi di un topos già 
visto  in  Müller,  quello  della  necessaria  violenza  imposta  dal 
compito di costruzione del “nuovo”: 

STALIN [...]  Wie soll ich
Die träge Masse Russland im Genick
Den neuen Menschen schaffen, wenn der alte 
Nicht liquidiert, Gestern für dein Morgen.
Das Massengrab geht mit der Zukunft schwanger
Menschen aus neuem Fleisch sind was die Zeit braucht213

Si tratta di parole che sottendono un pensiero apparentabile a 
quanto  già  visto  prima in  relazione  a  Mauser e  a  Darkness  at  
Noon,  cioè  un  pensiero  che  promuove  la  legittimazione  (e  la 
pratica)  della  violenza  nel  presente  per  un  fine  futuro:  come 
abbiamo  già  visto,  si  tratta  di  una  concezione  storica,  questa, 
interpretabile come conseguenza del desiderio della modernità di 
«cancellare tutto ciò che è venuto prima in modo da raggiungere 
un punto di partenza radicalmente nuovo», una concezione che nel 
Novecento conosce una spinta degenerativa impressionante, come 
se i totalitarismi del XX secolo imprimessero all’idea ottocentesca 
di progresso un’accelerazione e una deformazione tali da arrivare 
al  paradosso  del  sacrificio  dell’umanità  nel  nome dell’umanità. 
Non occorre soffermarsi oltre sugli esiti tragici di questa vicenda, 

213 Heiner Müller, Germania 3, cit., p. 63
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sugli  orrori  ma anche sulle (iniziali)  speranze da essa  suscitata. 
Ciò  che  importa  è  riuscire  a  inquadrare  il  modo  in  cui  la 
drammaturgia  di  Müller  si  faccia,  in  qualche  modo,  carico  di 
questi esiti, e si occupi di riconsiderarli in modo sintomatologico. 
Si leggano le sue parole:

Marx spricht vom Alpdruck toter Geschlechter, Benjamin von der 
Befreiung  der  Vergangenheit.  Das  Tote  ist  nicht  tot  in  der 
Geschichte. Eine Funktion von Drama ist Totenbeschwörung – der 
Dialog mit Toten darf nicht abreissen, bis sie herausgeben, was an 
Zukunft mit ihnen begraben worden ist.214

È qui presente una concezione del teatro che va molto oltre le 
dichiarazioni  di poetica. Abbiamo già visto il modo in cui il teatro 
di Müller porta a compimento questo «dialogo coi morti», e cioè 
tramite il  ricorso al  topos teatrale dell’apparizione dello spettro, 
del  fantasma.  La  citazione  dal  celebre  18  Brumaio  di  Luigi  
Bonaparte di Marx è un indizio che permette di comprendere più a 
fondo ciò il significato e l’uso di questo topos: se la rivoluzione 
sociale  sarebbe dovuta consistere  nella realizzazione trasparente 
della  ragione  universale,  sgravata  da  qualsiasi  legame  con  il 
passato (occoreva «trarre la propria peosia dal futuro», nelle parole 
di  Marx),  secondo  Müller  il  vero  compito  rivoluzionario 
rivoluzionario  consiste  ora  nella  riconoscimento  e 
nell’accettazione (ciò che il drammaturgo chiama «dialogo»)  dei 
morti,  cioè  della  irriducibile  ipoteca  del  passato  sul  presente. 

214 Heiner Müller, Ein Gespräch zwischen Wolfgang Heise und Heiner Müller, in Id., 
Gesammelte  Irrtümer  2.  Interviews  und  Gespräche, Frankfurt  a.M.,  Verlag  der 
Autoren, 1990, p. 68. [Marx parla dell’incubo delle generazioni di morti, Benjamin 
della liberazione del passato. Il morto non è morto nella storia. Una delle funzioni 
del teatro è l’evocazione dei  morti  – il  dialogo coi  orti  non si  può interrompere, 
finchè non ci consegnano quel futuro che è stato sepolto con loro]
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L’incubo delle generazioni di morti,  che Marx, nel 18 brumaio, 
invitava a dimenticare, va ora affrontato.215 

Se dal  punto di  vista della forma drammaturgica Müller  può 
essere considerato un grande innovatore, occorre rilevare che la 
relazione, genericamente intesa, tra teatro e memoria è radicata e e 
diffusa nel  teatro occidentale.  Già Peter  Szondi,  nel  suo ancora 
fondamentale studio Theorie des modernen Drama, aveva parlato 
di  drammaturgia  del  ricordo  in  relazione  al  teatro  di  Arthur 
Miller,216 alle cui radici c’è la grande lezione del naturalismo di 

215 Cfr. Frank-Thies Lehman, Heiner Muller’s Spectre, […]. Jacques Derrida chiosa 
ironicamente in questo modo l’atteggiamento di Marx nei confronti del gravame del 
passato, scrivendo che per Marx «il fantasma deve essere nulla, nulla tout-court 
(non-essente, non-effettività, non-vita) o nulla immaginario», mentre a causa 
dei  suoi  successori  «marxisti»,  ovunque  ne  abbiano  tratto,  praticamente, 
concretamente,  in  maniera  terribilmente  effettiva,  massiva  e  immediata,  le 
conseguenze politiche,  si sarebbero prodotti «milioni e milioni di fantasmi 
supplementari che in noi non smettono di protestare; Marx aveva i suoi, noi 
abbiamo  i  nostri,  ma  le  memorie  non  conoscono  più  tali  frontiere.  Per 
definizione, attraversano i muri, questi revenants, giorno e notte, aggirano la 
coscienza e saltano le generazioni», in Id., Spettri di Marx. Stato del debito,  
lavoro del lutto e nuova internazionale, Milano, Raffaello Cortina, 
216 Riguardo a Death of a Salesman scrisse Szondi:«[...] il ricordo è la nuova via 
(anche se nota già da tempo nel film col nome di flash-back) per introdurre il 
passato al di là e al di fuori del dialogo. La scena si trasforma continuamente 
nello spettacolo che la mémoire involontaire offre al commesso viaggiatore. A 
differenza del “processo giudiziario” di Ibsen, il ricordo accade senza che se 
ne parli, e quindi affatto nell’ambito formale. L’eroe si osserva nel passato ed 
è  quindi  accolto  –  come  io  che  si  ricorda  -   nella  soggettività  formale 
dell’opera.  La  scena  mostra  solo  il  suo  soggetto  epico:  l’io  ricordato,  il 
commesso viaggiatore del passato, mentre parla coi suoi familiari. Questi non 
sono più  dramatis personae  autonome, ma appaiono riferite all’io centrale, 
come i personaggi proiettati della drammaturgia espressionistica. Il carattere 
epico di questa dramamturgia del ricordo appare evidente se la confrontiamo 
al “teatro nel teatro” come la conosce il dramma. […] Il ricordo non implica 
solo molteplicità di luogo e di tempo, ma anche la perdita della loro identità», 
in Id.,  Teoria del dramma moderno, Torino, Einaudi, 1999, p. 132. Szondi 
analizza il testo milleriano con il fine di dimostrarne il carattere epico (nel 
senso di uno svincolamento dalle rigidità aristoteliche e di un avvicinamento 
alla narratività romanzesca), che, nel caso di  Death of a Salesman sarebbe 
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Henrik  Ibsen,  i  cui  personaggi,  conformemente  alla  poetica 
naturalistica,  sono  oppressi  e  perseguitati  da  eventi  passati  che 
arrivano a funestare il presente. 

Ma è soprattutto in un libro di Stephen Greenblatt, Amleto in 
Purgatorio, che si trovano, a mio avviso, alcune parole definitive. 
Greenblatt  comincia  con  l’osservare  l’importanza  del  ruolo  dei 
fantasmi  nel  teatro  shakespeariano:  l’insistenza  della  figura  del 
fantasma solleverebbe interrogativi insieme di natura «teologica, 
psicologica  e  teatrale,  ai  quali  Shakespeare  non  dà  mai  una 
risposta  definitiva  [...]»217.  Non  si  tratta  soltanto  dell’irruzione 
fantasmatica  di  uno  spirito,  ma  più  in  generale  di  tutti  i 
meccanismi psicologici, e poi testuali, legati alla retrospezione e 
alla premonizione e condensati nella categoria del sogno spettrale. 
Scrive Greenblatt:

Nel teatro come nell’archivio storico, i sogni ci interessano come 
qualcosa di più che come un’espressione di paura. A posteriori, essi 
sembrano  possedere  una  forza  profetica,  e  come  tali  parlano  a 
un’ansiosa intuizione di qualcosa che va oltre la ragion di stato, una 
brama di cogliere ciò che potremmo definire la struttura poetica o 
tragica  della  storia.  È  questa  struttura  segreta  che  affascina 
Shakespeare, e che egli  associa non solo ai sogni, ma anche – e 
soprattutto – ai fantasmi.218

Nei drammi storici di Shakespeare Greenblatt coglie qualcosa 
che potremmo chiamare la  “struttura  spettrale  della  storia”,  che 
travalica il dramma storico stesso per caricarsi di implicazioni più 
generali,  legate  al  teatro  come  forma  di  rappresentazione  del 
potere, tanto che il critico arriva a parlare del «profondo legame tra 
i  fantasmi e il potere, il  piacere e la giustificazione del teatro», 

incarnato  dalla  presenza  di  una  memoria  involontaria  che  implica  una 
scomposizione dei luogo e dei tempo.  
217 Stephen Greenblatt, Amleto in Purgatorio, Carocci, p. 152.
218 Ibidem, p. 166.
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come del filo che «unisce tutti  i  contraddittori  materiali» da lui 
esaminati  nel  corso del  libro:  false congetture,  errori  dettati  dal 
panico,  proiezioni  psicologiche,  fate,  spiriti  degli  antenati, 
fantasmi  assetati  di  vendetta,  emblemi  di  coscienza,  agenti  di 
redenzione...219

Credo  queste  considerazioni  siano  pienamente  applicabili  al 
teatro di Müller. Il monologo di Stalin di cui sopra è una piena 
incarnazione  del  legame  tra  fantasmi  e  potere  di  cui  parla 
Greenblatt,  trasuda  ossessione  di  potenza  e  angoscia,  dove  il 
timore  di  essere  vittima  di  complotti  si  rovescia  in  esercizio 
esterno della violenza: «Was flüstert in den Korridoren.  Wache. / 
Verrat ist menschlich. Bin ich noch ein Mensch. / […] / Verdacht 
ist  Schuld,  Verräter  überall  /  Besser  ein  Tod  zuviel  als  einen 
Dolch  /  Im  Rücken».220 Particolare  rilievo  assume  infine 
l’indicazione  posta  alla  fine  del  monologo:  Auftritt  der  Toten, 
«ingresso  dei  morti»,  che  dà  l’avvio  a  una  sarabanda  di  scene 
minori,  il  cui  unico  legame,  conformemente  alla  poetica 
necromantica  di  Müller,  è  costituito  dalla  comune  consistenza 
spettrale, dall’essere spettri di una storia irrisolta e lacerata. 

A  questo  punto  occorre  però  rilevare  un’importante 
caratteristica che differenzia il modo in cui  Müller si rapporta al 
passato rispetto a quanto osservato da Greenblatt per Shakespeare, 
perchè non bisogna dimenticare che il drammaturgo tedesco è un 
intellettuale europeo che scrive nella seconda età del Novecento, e 
la  sua  scrittura  è  profondamente  impregnata  delle  conquiste 
culturali  del  XX  secolo.  Lehman  ha  scritto  che  «la  modernità 
brulica di fantasmi (zombi, non-morti, ritornanti), che nel caso di 
Müller  hanno  valore  di  personaggi,  ma  anche  di  dichiarazioni 

219 Ibidem, p. 191.
220 H.  Müller, Germania 3, cit., pp. 63-64.
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teoriche (theoretical statements)»221, e credo che si possa affermare 
che  queste  «dichiarazioni  teoriche»  vadano  intese  in  senso 
analitico e sintomatologico. L’uso di figure letterarie come quella 
dello spettro è bifronte: se da un lato manifesta la consapevolezza 
autoriale dello scrittore di teatro nella tradizione in cui si inscrive, 
d’altro alto è anche espressione delle conquiste interpretative del 
Novecento, soprattutto della psicoanalisi. Sono molto interessanti 
le seguenti riflessioni di Aleida Assmann al riguardo: 

In  Freud all’atto  della  rimozione  fa  seguito  necessariamente  il 
riaffiorare  del  rimosso.  Quintessenza  di  quest’«oblio  non 
pacificato» (Harald Weinrich)222 sono gli spiriti  vaganti dei morti 
assassinati  o  insepolti,  che  ritornano come fantasmi  spettrali.[...] 
Un  passato  non  pacificato  risorge  inaspettatamente  come  un 
vampiro e cerca di insediarsi nel presente. Per Heiner Müller anche 
lo spirito, del padre o di Amleto stesso, che minaccia il figlio dagli 
spalti  del  castello  non  è  che  una  metafora  della  memoria, 
un’immagine dell’Unfinished Business, di un passato incompiuto e 
irredento che diventa tabu e si tramanda senza venir nominato di 
generazione in generazione. Al contrario di Nietzsche che pensa di 
potersi  liberare  del  peso  del  passato  e  che  voleva  conquistare 
coscientemente  e  con  virile  fermezza  l’oblio,  Heiner  Müller 
interpreta i traumi del passato come fonte da cui sgorgano non solo 
gli incubi,  ma anche la letteratura.  La sua tematica preferita è il 
trauma collettivo, la colpa rimossa a livello  sociale, che egli, nelle 
sue  opere  teatrali,  richiama  violentemente  alla  coscienza  di  un 
presente dimentico del passato e die suoi antenati. In uno stile da 
romanzo  dell’orrore,  Müller  mette  in  scena  il  riaffiorare  del 
rimosso come apaprizione die morti che minacciano i vivi in forma 
di fantasmi, revenants e spettri.223

Lo spettro come ritorno del  rimosso:  si  badi  bene,  però,  che 
questo  rimosso  non  appartiene  all’inconscio  di  un  singolo 
individuo,  ma  è  conseguenza  dei  traumi  radicati  nel  passato 
collettivo. È questa a mio avviso la più radicale innovazione della 
221 Lehman,  Müller’s Spectres, cit., p. 
222Ritornerò in seguito su questo concetto di Weinrich.
223A. Assmann, Ricordare, cit., p. 194.
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drammaturgia  di  Müller,  quella  cioè  di  aver  utilizzato,  nella 
creazione letteraria,   categorie  psicoanalitiche per  interpretare  il 
passato  collettivo.  Questa  strategia  testuale  è  particolarmente 
visibile in Germania 3.  Mi riferisco con più precisione alla scena 
denominata  Der Gastarbeiter,224 che  a  sua volta racchiude  tre 
distinte sequenze. Nella prima viene rappresentato un frammento 
dialogico ambientato durante la disfatta finale del terzo Reich: tre 
vedove, – una vecchia (alte), una di mezza età (in mittleren Jahre) 
e una giovane (junge) – aspettano con terrore, in un castello presso 
Parchim,  piccola  cittadina  a  nord  del  Brandeburgo,  l’arrivo  dei 
soldati  dell’Armata  rossa.  Sanno  che  il  suicidio  rimane  l’unica 
soluzione di fronte alle violenze che si prospettano loro: 

JUNGE FRAU Wie  wollen  wir  denn  uns  umbringen.  Willst  du 
Rattengift essen. Oder ein Küchenmesser in die Brust, wie Lucrezia 
Borgia. Im alten Rom hatten sie dafür ihre Sklaven. Unsre Sklaven 
waren schlauer als wir. Sie sind schon weg. Ach, ich weiss auch 
nicht. Weint225

La  situazione  trova  uno  sbocco  in  seguito  all’irruzione  nel 
castello di un ufficiale delle SS di origine croata, in fuga dopo la 
rotta dell’esercito tedesco, cui le tre donne chiedono di fare ciò 
esse, da sole, non riescono, cioè di ucciderle. Il militare, trovata 
un’ascia,  le  decapita.  Dopo  l’uccisione,  la  sequenza  chiude  in 
modo granguignolesco con le  tre  vedove,  senza testa,  sedute  al 
tavolo di cucina davanti ai loro tre ex mariti, militari anch’essi. 

La sequenza successiva,  senza alcuna soluzione di  continuità 
con la prima, consiste in un lungo e ossessivo monologo di  un 

224 «Lavoratore ospite», termine per indicare i lavoratori immigrati, prevalentemente 
turchi, che dagli anni Sessanta in poi lavoravono nelle industrie tedesche.
225 Heiner Müller, Germania 3, cit., p. 77-78. [Vogliamo ucciderci, allora. Tu insisti 
di  ingerire  veleno per  topi.  Oppure  un coltello  nel  petto,  come Lucrezia  Borgia. 
Nell’antica Roma avevano i loro schiavi per queste mansioni. I nostri schiavi sono 
stati più furbi di noi. Sono già scappati. Non so più che fare. Piange]. 
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Gastarbeiter (che  dà  il  titolo  all’intera  scena),  nominato 
semplicemente  Kroate  (croato).  Ma la nazionalità non è la sola 
cosa che condivide con l’SS in fuga della prima sequenza:

KROATE Ich bin ein Bauer aus Kroatien. Ich arbeite in Deutschland. 
Nach  zwei  Jahren  Arbeit  in  Deutschland  fahre  ich  zurück  nach 
Kroatien,  in mein Heimatdorf,  zu meiner  Familie,  meine  Famile 
sind eine Frau und zwei kinder. […] Die Fahrt dauert zwei Tage 
und zwei Nächte.  Ich komme an in der zweiten Nacht.  […] Ich 
öffne die Tür mit dem Schlussel, den ich zwei Jahre lang bei mir 
getragen  habe,  in  welcher  Kleidung  immer,  auch  in  einem 
Werksanzug am Fliessband. Ich gehe ins Schlafzimmer. Ich küsse 
meine  Frau.  […]  Ihre  Schenkel  sind  alt  geworden,  ihre  Brüste 
welk.  […] Ich  liege  wach  bis  zum Morgens,  den  Blick  auf  der 
rissigen Decke des Schlafzimmers. […] Als die Kinder aufwachen, 
sie  erkennen  mich  wieder,  obwohl  sie  mich  zwei  Jahren  nicht 
gesehen haben, mit dem Aufschrei PAPA, steht die Frau auf und 
bereitet  das  Frühstück,  wie  ich  es  gewohnt  war:  Eier,  Tomaten, 
Paprika,  Brot.  Nach  dem   Frühstück  gehe  ich  in  den 
Geräteschuppen, hole das Beil, das noch am gleichen Haken hängt, 
und erschlage  damit  meine  Frau.  Mit  meinen  Händen,  die  zwei 
Jahre lang in Deutschland am Fliessband gearbeitet haben, töte ich 
meine Kinder. Ich verlasse das Haus. […] Ich gehe […] zu dem 
Auto, das ich Deutschland gekauft habe […] und fahre zurück nach 
Deutschland.226

226 H. Müller, Germania 3, cit., p. 81. [CROATO  Sono un contadino croato. Lavoro in 
Germania. Dopo due anni di lavoro in Germania ritorno in Croazia, nel paese dove 
sono nato, dalla mia famiglia, la mia famiglia sono una donna e due bambini. […] Il 
viaggio dura due giorni e due notti. Arrivo a casa la seconda notte. […]  Apro la 
porta con la chiave, che ho portato con me per due anni, con qualsiasi vestito, anche 
in  tuta  da  lavoro  alla  catena  di  montaggio.  Vado in  camera  da  letto.  Bacio  mia 
moglie.  […] Le sue coscie sonno invecchiate, il suo seno avvizzito. […] Giaccio 
sveglio fino al mattino, lo sguardo sul soffitto creapto della camera da letto. […] 
Quando i bambini si svegliano mi riconoscono, nonostante non mi abbiano visto per 
dua anni, urlano PAPA,  mia moglie si alza e prepara la colazione, come d’abitudine: 
uova, pomodori, paprika, pane. Dopo la colazione vado nel ripostiglio degli attrezzi, 
prendo l’ascia che pende ancora llo stesso gancio, e ammazzo mia moglie. Con le 
stesse mani che per due anni hanno lavorato in Germania alla catena di montaggio, 
uccido i miei figli. Lascio la casa. […] Vado [..] verso la macchina, che ho comprato 
in Germania, e ritorno in Germania].
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Con un fulminante cortocircuito temporale, Müller mette qui in 
relazione  due  narrazioni  tra  loro  assolutamente  eterogenee,  per 
contenuto  e  per  forma:  dall’ambiente  aristocratico  del  castello 
popolato dalle vedove di guerra decapitate dall’ufficiale delle SS 
croato  si  trapassa  al  monologo  ossessivo,  tanto  lucido  quanto 
agghiacciante, di un  Gastarbeiter  che, di ritorno da un lavoro di 
due anni alla catena di montaggio in Germania, stermina la sua 
famiglia.227 Unici tratti  in comune: l’origine croata dei  rispettivi 
protagonisti, e l’ascia, che diventa una sorta di correlato oggettivo 
metastorico  di  una  violenza  cieca,  non  motivata,  che  si  ripete 
sempre  uguale.  Si  potrebbe  dire  che  con  questo  accostamento 
Müller ci  mette davanti a un esempio di patologia della memoria 
storica, una coazione a ripetere che agisce nei substrati inconsci 
della collettività minando alle fondamenta qualsiasi possibilità di 
rielaborazione del passato seria e definitiva; così come si potrebbe 
vedere,  nell’iterazione  ossessiva  del  termine  “Deutschland” 
presente  nel  monologo  del  Gastarbeiter croato,   una  precisa 
indicazione  dell’origine  di  questa  coazione:  il  passato  della 
Germania, la sua storia tragica. 

Freud, già nella Psicopatologia della vita quotidiana, suggeriva 
la  possibilità  di  un  accostamento  tra  formazione  dell’identità 
individuale  e  collettiva.  Prendendo  le  mosse  dall’analisi  di  un 
famoso aforisma di Nietzsche228, scrive Freud:  

Si ammette generalmente che a proposito della formazione delle 
tradizioni  e  della  storia  leggendaria  di  un  popolo  si  deve  tener 
conto di siffatto motivo, tendente a eliminare dal ricordo tutti i fatti 
penosi per il sentimento nazionale. Da un esame approfondito forse 

227 Molti  croati  emigrarono come Gastarbeiter in Germania occidentale negli  anni 
Sessanta.  Ma  fu  a   partire  dal1968  che,  in  seguito  a  un  accordo  ufficiale  tra 
Jugoslavia e Germania,  l’emigrazione assunse un carattere di massa.
228 «Io ho fatto questo», dice la mia memoria. «Io non posso aver fatto questo», dice 
il mio orgoglio e resta irremovibile. Alla fine... è la memoria ad arrendersi. Cfr. F. 
Nietzsche, Al di là del bene e del male, aforisma n. 68
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risulterebbe una perfetta analogia nelle maniere in cui si formano i 
popoli e i ricordi d’infanzia dei singoli individui.229 

Un’intuizione, questa, che consente di accostare la teoria delle 
pulsioni di Freud  non solo alla psiche del singolo, ma anche al 
collettivo.230 (È d’altra parte molto facile constatare empiricamente 
la giustezza di questo accostamento nel modo in cui gli stati, al 
pari  dei  singoli,  tendono  a  non  incorporare  le  “macchie”  e  gli 
eventi  ignominiosi  della  propria  storia,  intesa  gramscianamente 
come “biografia  nazionale”).  Altra  e  più complessa  questione è 

229 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, Milano, Bollati Borignhieri, p. 61. 
230  Chiaramente i rapporti tra il pensiero e freudiano e i recenti studi sulla memoria 
sono  molteplici,  complessi,  stratificati.  Da  molte  parti  si  è  sottolienato  come  il 
modello di Freud di esplicazione dei meccanismi mnestici (riassumibili nel problema 
di dar conto della persistenza della traccia e della sempre rinnovata verginità della 
sostanza che la riceve), elaborato nella Nota sul notes magico, mantenga tuttora una 
sua indiscutibile validità. Nel saggio Freud e la scena della scrittura, contenuto in 
La scrittura e la differenza,  Derrida scrive che già a partire dal  Progetto di  una 
psicologia (1895), il problema di Freud e quello di spiegare la memoria, problema al 
cui  centro sta  il  concetto  di  Nachträglichkeit (retrospettività):  «[...]  notiamolo  di 
passaggio: i concetti di Nachträglichkeit e di Verspätung, concetti conduttori di tutto 
il  pensiero  freudiano,  concetti  determinativi  di  tutti  gli  altri  concetti,  sono  già 
presenti e chiamati col loro nome nel Progetto», in Id., La scrittura e la differenza, 
Torino, Einaudi, p. 267. È invece Harald Weinrich ad autorizzare il nesso tra oblio e 
rimozione, nel suo  Lete. Arte e critica dell’oblio: «[...] Non esiterò a mettere sullo 
stesso  piano,  nelle  prossime  riflessioni,  l’inconscio  freudiano  con  l’oblio  (o  più 
precisamente, con ciò che è stato dimenticato). La differenza tra i due concetti passa 
solo attraverso il fatto che il termine inconscio fa parte della terminologia principale 
di Freud mentre il termine oblio appartiene alla terminologia secondaria, anche se 
non è per quiesto poco frequente. […] Comunque nell’attenzione di  Freud sta in 
primo piano l’inconscio di una persona, mtoivato dalla sua biografia. E l’inconscio p 
sempre qualcosa di  dimenticato.  L’inconscio di  Freud non è infatti  in alcun caso 
qualcosa di  non-conosciuto.  I  nomi  delle  strade di  Vladivostok,  che qui  nessuno 
presumibilmente  conosce,  non costituiscono qualcosa  di  inconscio.  L’inconscio  è 
insomma un ex-conscio che è stato dimenticato ma non per questo è scomparso dal 
mondo, anzi, continua a formare uno strato “latente” dell’anima, perchè nella vita 
psichica, dice un teorema fondamentale della psicoanalisi, nulla può perire. Tutto ciò 
che è stato dimenticato ha un motivo per esserlo. [..] Questa teoria segna una pietra 
miliare  nella  storia  culturale  dell’oblio.  Con  Freud  l’oblio  ha  perso  la  sua 
innocenza», in Id., Lete. Arte e crictica dell’oblio, cit., p. 185. In questa sede posso 
limitare, per ovvie ragioni, all’utilizzo di quegli aspetti del pensiero freudiano che 
contribuiscono con più afficacia alla comprensione dell’opera di Müller.
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quella invece della liceità dell’utilizzazione di definizioni cliniche 
freudiani  come coazione  a  ripetere,  ritorno del  rimosso  ecc.  in 
considerazioni  di  natura  storica.  Secondo  Paul  Ricoeur,  si  può 
avalla  la  trasposizione  dell’analisi  freudiana  del  lutto  al 
traumatismo dell’identità collettiva considernando la costituzione 
bipolare  dell’identità  personale  e  dell’identità  comunitaria.  Il 
filosofo, meditando su due scritti freudiani di importanza capitale 
– Ricordare, ripetere, rielaborare e Lutto e melanconia – ha scritto 
alcune  pagine  a  mio  avviso  molto  importanti  ai  fini  della 
chiarificazione di questa problematica:

quelli che noi celebriamo sotto il titolo di eventi fondatori, sono 
essenzialmente atti violenti legittimati retroattivamente da uno stato 
di diritto precario. Quella che per gli uni fu gloria, per gli altri fu 
umiliazione.  Alla  celebrazione  su  un  versante  corrisponde 
l’esecrazione sull’altro. Negli archivi della memoria collettiva sono 
così immagazzinate ferite simboliche che postulano la guarigione. 
Più  precisamente,  ciò  che,  nell’esperienza  storica,  fa  figura  di 
paradosso,  e  cioè  troppo di  memoria  qui,  non  abbastanza di 
memoria  là,  si  lascia  reinterpretare  sotto  le  categorie  della 
resistenza,  della  coazione  a  ripetere,  e  finalmente  si  trova 
sottoposto alla più difficile prova del lavoro di rimemorazione.  Il 
troppo di memoria richiama particolarmente la coazione a ripetere, 
di cui Freud ci dice che porta a sostituire il  passaggio all’atto al 
vero  e  proprio  ricordo,  attraverso  il  quale  il  presente  potrebbe 
riconciliarsi col passato: quante violenze nel mondo valgono come 
acting out “invece” del ricordo.231

Da questo brano si ricava a mio avviso qualcosa di più che un 
semplice  nulla-osta  all’accostamento  tra  memoria  collettiva  e 
individuale. Qui, Ricouer, proprone una vera e propria psicoanalisi 
della storia intesa come vissuto collettivo, affetta da lacerazioni, 
traumi,  rimozioni  esattamente  come  il  vissuto  individuale.  È 
estremamente interessante il nesso stabilito da Ricoeur  tra acting 
231 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 114.
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out e  ricordo  –  inteso  come  “messa  in  atto”  che  sostituisce  il 
ricordo,  come  riproduzione  di  elementi  dimenticati  non  sotto 
forma di ricordi, ma sotto forma di azioni che vengono ripetute 
ovviamente senza rendersene conto232 –, cioè tra violenza ripetuta 
e mancata elaborazione del,  o riconciliazione col,  passato. Sulla 
falsariga di Ricoeur, ciò che dunque qui si profila è un lavoro di  
memoria contrapposto alla coazione a ripetere. Ora, se torniamo 
alla scena tratta da Germania 3 analizzata precedentemente, credo 
si possa sostenere che ciò che viene messo in scena da Müller è 
essenzialmente questo conflitto. Nella brutale violenza del militare 
che decapita le tre donne è da ravvisarsi uno degli innumerevoli, 
efferati episodi che hanno punteggiato lo svolgersi della seconda 
guerra mondiale (e oltre, del Novecento), e nel parallelismo con 
l’altrettanto brutale (ma con un margine maggiore di insensatezza, 
di  gratuità:  un  gesto  del  tutto  ingiustificato  e  irriflesso) 
decapitazione, da parte del Gastarbeiter di ritorno a casa, della sua 
famiglia – con un altro atto di violenza compiuto decenni dopo ma 
con la stessa arma – Müller ci indica esattamente una coazione a 
ripetere  dovuta  all’assenza  di  elaborazione  del  passato,  alla 
rimozione di ricordi traumatici che obbligano alla ripetizione della 
violenza. 

Da  questo  punto  di  vista,  cioè  da  un  punto  di  vista 
psicoanalitico, anche l’affermazione di Müller di volere un teatro 
“necrofilo”,  di  tentare  un  “dialogo  coi  morti”,  assume  un’altra 
valenza,  soprattutto  se  confrontata  queste  parole  di   Freud,  in 
Opere (vol. Iv, p. 316): «se scopo pratico del trattamento è quello 

232 Nella definizione di Acting out di Laplanche e Pontalis si legge: «Termine usato 
nella  psicoanalisi  per  designare  le  azioni  che  presentano  per  lo  più  un  carattere 
impulsivo in rottura con i sistemi di motivazione abituali del soggetto, relativamente 
isolabile nel corso delle sue attività,  e che assumono una forma di auto- o etero-
aggressività.  Nel  sorgere  dell’acting  out  lo  psicoanalista  vede  il  segno 
dell’emergenza del rimosso [...]»;  in J. Laplanche e J.B. Pontalis, Enciclopedia della 
psicoanalisi, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 5.

128



di  eliminare  tutti  i  possibili  sintomi  sostituendoli  con  pensieri 
coscienti,  ci  si  può  porre  anche  un  fine  teorico,  quello  di 
correggere tutte le deficienze mnemoniche del malato. I due fini 
coincidono; quando si raggiunge l’uno si raggiunge anche l’altro e 
la  stessa  strada  conduce  ad  entrambi».233 Credo  che  si  possa 
affermare che Müller ha posto alla letteratura un compito gravoso, 
eccessivo, utopico: quello di riportare alla coscienza le “deficienze 
mnemoniche” della società presente, di sostituire il rimosso, e la 
coazione a ripetere che ne è espressione, con una reale e profonda 
elaborazione  del  passato,  presupposto  di  un  futuro  finalmente 
“sano”.

C’è una  terza  sequenza   che chiude in  modo memorabile  la 
scena  Der  Gastarbeiter,  che  segue,  anche  questa  volta  senza 
soluzione di continuità e senza indicazioni, la fine della seconda, 
conclusasi sul ritorno in Germania, dopo  l’omicidio di moglie e 
figlia, dela lavoratore croato. 

Zwei junge Männer stehn im Raum und klopfen sich den Staub 
aus ihren Massanzügen, Mode 1990

JUNGER MANN 1 Das gehört uns also. Rückgabe vor Entschädigung. 
Lacht. Eine Ruine,

JUNGER MANN 2   Eine Immobilie.  Du musst  das  realistisch  sehn. 
Was  zählt,  ist  der  Bodenpreis.  Wir  könnten  zum Beispiel  einen 

233 S. Freud, Opere, [vol. IV, p. 316]. Ma cfr. anche: «L’intento del lavoro analitico è 
notoriamente quello di far sì che il paziente rinunci alle rimozioni che risalgono al 
suo antico sviluppo e le sostituisca con reazioni tali da poter corrispondere a uno 
stato di maturità psichica. A tal fine egli deve ripristinare il ricordo di determinati 
episodi, nonché dei moti affettivi da essi suscitati, che al momento risultano in lui 
dimenticati»,  in  Id,  Costruzioni  nell’analisi,  in  Opere  vol  XI,  p.  542.  Sempre in 
questo saggio, Freud svolge un mirabile paragone tra il lavoro dell’analista e quello 
dell’archeologo (cfr. ibidem, p. 543). D’altra parte, come nota Elena Agazzi, «Freud 
viene  costantemente  coinvolto  negli  studi  sulla  memoria  culturale  che  implicano 
l’elemento traumatico, perché il  momento terapeutico – come concepito nelle sue 
teorie  –  si  colloca  tra  l’esser  stato (Gewesenheit)  del  paziente  e  un  passato 
(Vergangenheit) che egli si è costruito ad hoc per rimuovere i ricordi dolorosi»; cfr. 
Id., «Memoria culturale», in M. Cometa  (a cura di), Dizionario degli studi culturali, 
Meltemi, Roma, 2004, p. 
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Golfplatz  anlegen  hier  oder  einen  Reiterhof.  REITEN  REITEN 
REITEN  Lacht:  für  die  neue  Aristokratie  aus  Hamburg.  Vom 
Blutadel zum Geldadel. Das ist der Fortschritt.

JUNGER MANN 1 Hier sind sie gestorben.
JUNGER MANN 2   Eine  zusätzliche  Einnahmequelle.  Eine 

Touristenattraktion. Das Geisterschloss bei Parchim.
JUNGER MANN 1 Wenn wir Glück haben, spuken sie noch. 234

In questa breve sequenza torniamo al castello iniziale, dove si 
svolse  il  dramma primario,  però  quarantacinque  anni  dopo,  nel 
1990.  La  barbara  violenza  che  vi  si  era  consumata  è  ridotta  a 
niente più che a fonte di guadagno, ad attrazione turistica. Il luogo 
è degno di essere considerato solo nella misura in cui può essere 
messo a frutto: in mezzo a campi da golf e maneggi,  il  ricordo 
delle persone che là trovarono la morte (e che morte), diventa «una 
fonte  di  introiti  supplementare»,  «il  castello  dei  fantasmi  di 
Parchim».  Questo  “progresso”  comporta  anche  una  mutazione 
fondamentale  per  quel  che concerne  l’apparizione dei  fantasmi: 
non più  monito o  memento, non più ritorno di  un rimosso  che 
chiede di essere accolto alla coscienza, ma fenomeno quasi da luna 
park,  da sala  degli  orrori.  Nell’economia dell’intrattenimento la 
visitazione dello spettro è un sinonimo di fortuna commerciale. 

Qui  Müller sembra  avvicinarsi  a  certe  posizioni  prese  in 
considerazione  nel  primo  capitolo,  più  specificamente  alle 
considerazioni di chi vede nell’avvento della postmodernità una 
forma di oblio, forse ludico e leggero, ma spersonalizzante e dalle 
conseguenze  potenzialmente  pericolose.  Mi  riferisco  alle 
riflessioni  di  Pierre  Nora,  di  Marc  Augé  e  ovviamente  di  Jean 
Baudrillard. Queste figure di studiosi, pur molto lontane per settori 
disciplinari  (rispettivamente  uno  storico,  un  antropologo  e  un 
filosofo),  possiedono nonostante alcuni  punti  di  tangenza.  Nelle 

234 H. Müller, Germania 3, cit., p. 82. [
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riflessioni  sulla  perdità  dei  legami  individuali  e  sulla 
omologazione dei non luoghi di Augé, sulla crisi della memoria235 

storica di Pierre Nora e sulla derealizzazione del mondo presente 
di Baudrillard, a mio avviso il denominatore comune è costituito 
dall’oblio – o meglio: da una forma strisciante di oblio, provocato 
dall’esperienza  postmoderna.  Secondo  Baudrillard  siamo  in 
presenza di una

regola secondo la quale i  privilegiati  consacrano volentieri  con 
l’arte e i piaceri i luoghi in cui gli altri sono morti […] Ci sono due 
forme di oblio: lo sterminio lento e magari violento della memoria 
o la promozione spettacolare, il passaggio dello spazio storico nello 
spazio pubblicitario – con i media che divengono il ruolo di una 
strategia temporale di prestigio... È così che ci siamo fabbricati, con 
l’ausilio  di  una  grande  massa  di  immagini  pubblicitarie,  una 
memoria  di  sintesi  che  ci  fa  da  riferimento  primitivo,  da  mito 

235 Richard  Terdiman,  nel  suo  Present  Past:  Modernity  and  the  Memory  Crisis, 
Cornell  University Press,  1993,  ha proposto un modello critico,  incentrato su un 
canone modernistico (De Musset, Baudelaire, Proust, Freud), che ravvisa la prima 
“crisi della memoria” nell’Europa post- rivoluzionaria. L’autore intende la memoria, 
da un lato, come fondamento della persistenza del passato, come “stabilizzatore” del 
nostro sentimento del mondo esterno, e dall’altro come fenomeno perturbante che 
proprio nelle sue “sopravvivenza” manifesta tutta la sua ambiguità, e individua nel 
Cigno  di  Baudelaire  una  delle  più  efficaci  rappresentazioni  letterarie  di  questa 
ambivalenza.  La  Memory Crisis  di cui parla Terdiman sarebbe da ricondurre alla 
percezione, – dominante nell’Europa del dopo Rivoluzione francese – del passato 
come di un “paese straniero”, in cui è spezzato il sentimento organico un passato, il 
sentimento di un flusso temporale continuo: come se il ricordo del passato, o almeno 
di un  certo  passato, non potesse più integrarsi nella coscienza. Terdiman riassume 
questo senitmento con la frase di De Musset: «All that was is no longer; all that will 
be is not yet. Look nowhere else for the secret of our suffering»,  cfr. Id.,  Present  
Past, cit., pp 4 e ss. Il tentativo dello studioso americano è quello di “storicizzare” un 
fenomeno così  ubiquo,  onnipervasivo  e  apparentemente  metastorico  come quello 
della  memoria,  ritrovando  nell’accelerazione  storica  e  nell’essere  costantemente 
rivolta in avanti della modernità, una delle prime manifestazioni di quella crisi della 
memoria di cui non si è, giusta la prospettiva di Terdiman, mai smesso di parlare. In 
ultima analisi, la memoria entra in crisi sempre in seguito a grandi mutamenti storici, 
a fratture epistemologiche in cui lo  split  tra il prima e  il dopo è particolarmente 
rilevante,  accelerando  la  distanza  generazionale  e  il  sentimento  di  estraneità  nei 
confronti del passato – seppur prossimo. (Cfr. Ibidem, p. 22 e ss.).
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fondatore [...]236

Si può concordare o meno con le tesi di Baudrillard, esposte in 
modo brillante ma forse poco “scientifico”. Ciò che a mio avviso è 
importante è rilevare la contiguità di questo pensiero, o di questo 
generico atteggiamento verso la contemporaneità, con la scena di 
Germania 3 sopra analizzata. Prese nel complesso, le tre sequenze 
compongono una sorta di  anticlimax:  dall’ambientazione tragica 
del 1945, al monologo solipsistico del croato, fino al dialogo tra 
due  uomini  d’affari  nel  1990,  in  un  percorso  cronologico  che 
elimina  qualsiasi  punto  di  sutura  testuale  e  che  conduce  dalle 
efferatezze e dalle tragedie della storia del Novecento al loro riuso 
in forme di intrattenimento spettacolari odierne, e che a nient’altro 
equivalgono che a una forma di oblio. Gli spettri non spaventano 
più nessuno: la loro apparizione viene anzi invocata e desiderata in 
quanto economicamente sfruttabile. 

Credo che  la  domanda che mi  ero posto all’inizio di  questo 
paragrafo, sulla plausibilità dell’analogia tra memoria individuale 
e collettiva e sui modi in cui viene realizzata nell’opera di Müller, 
abbia trovato una risposta adeguata. Ma nel corso della trattazione 
è sorta un’altra questione: quella dell’oblio. Abbiamo già visto nel 
capitolo precedente l’equazione impostata  da Müller  tra oblio e 
tradimento, adombrata alla fine di Der Auftrag. In effetti, quando 
si parla di memoria, non si può passare sotto silenzio l’oblio, tanto 
che  secondo  Aleida  Assmann  i  due  termini  non  sarebbero 
seprarabili.237 Mette ora conto approfondire questo nesso memoria-
oblio nel prossimo paragrafo.

236 J. Baudrillard, L’illusione della fine, cit., pp. 22, 38.
237 Cfr. A. Assmann, Ricordare, cit., p. 15.
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2. Modernità e oblio. «Austerlitz» di W.G. Sebald

Si dice spesso – afferma lo storico Burke – 
che la storia venga scritta dai vincitori, ma, allo 
stesso  modo,  si  potrebbe  dire:  la  storia  viene 
dimenticata  dai  vincitori.  Essi  possono 
permettersi di dimenticare ciò che i vinti, che non 
si rassegnano al proprio destino, sono costretti a 
riesaminare  minuziosamente,  a  ripercorrere  e  a 
valutare  in  che  modo  sarebbe  potuto  andare 
diversamente 

Jan Assmann

Vorrei cominciare con un racconto di Kafka intitolato (da Max 
Brod) Der Stadtwappen:

Anfangs war beim babylonischen alles in leidlicher Ordnung, ja 
die  Ordnung  war  vielleicht  groß,  man  dachte  zu  sehr  an 
Wegweiser,  Dolmetscher,  Arbeiterunterkünfte  und 
Verbundungswege,  so  als  habe  man  Jahrhunderte  freier 
Arbeitsmöglichkeit vor sich. Die damals herrschende Meinung ging 
sogar  dahin,  man  könne  gar  nicht  langsam  genug  bauen;  man 
mußte  diese  Meinung  gar  nicht  sehr  übertreiben  und  konnte 
überhaupt davor zurückschrecken, die Fundamente zu legen. Man 
argumentierte  nämlich  so:  Das  Wesentliche  des  ganzen 
Unternehmens  ist  der  Gedanke,  einen  bis  in  den  Himmel 
reichenden  Turm  zu  bauen.  Neben  diesem  Gedanken  ist  alles 
andere  nebensächlich.  Der  Gedanke,  einmal  in  seiner  Größe 
gefasst, kann nicht mehr verschwinden; solange es Menschen gibt, 
wird auch der starke Wunsch da sein, den Turm zu Ende zu bauen. 
In dieser Hinsicht also muß man wegen der Zukunft keine Sorgen 
haben, im Gegenteil, das Wissen der Menschheit steigert sich, die 
Baukunst  hat  Fortschritte  gemacht  und wird  weitere  Fortschritte 
machen, eine Arbeit, zu der wir ein Jahr brauchen, wird in hundert 
Jahren  vielleicht  in  einem  halben  Jahr  geleistet  werden  und 
überdies  besser,  haltbarer.  Warum also  schon  heute  sich  an  die 
Grenze der Kräfte abmühen? Das hätte nur dann Sinn, wenn man 
hoffen könnte, den Turm in der Zeit einer Generation aufzubauen. 
Das aber war auf keiner Weise zu erwarten. Eher ließ sich denken, 
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daß die nächste Generation mit  ihrem vervollkommneten Wissen 
die Arbeit der vorigen Generation schlecht finden und das Gebaute 
niedereissen werde, um von neuem anzufangen. Solche Gedanken 
lähmten die Kräfte und mehr als um den Turmbau kümmerte man 
sich um den Bau der Arbeiterstadt. Jede Landsmannschaft wollte 
das schönste Quartier  haben,  dadurch ergaben sich Stretigkeiten, 
die sich bis zu blutigen Kämpfen steigerten. Diese Kämpfe hörten 
nicht mehr auf; den Führern waren sie ein neues Argument dafür, 
daß  der  Turm  auch  mangels  der  nötigen  Konzentration  sehr 
langsam oder lieber erst nach allgemeinem Friedenschluss gebaut 
werden  sollte.  Doch  verbrachte  man  die  Zeit  nicht  nur  mit 
Kämpfen, in den Pausen verschönerte man die Stadt, wodurch man 
allerdings neuen Neid und neue Kämpfe hervorrief. So verging die 
Zeit der ersten Generation, aber keine der folgende war anders, nur 
die  Kunstfertigkeit  steigerte  sich  immerfort  und  damit  die 
Kampfsucht. 

Dazu  kam,  dass  schon  die  zweite  oder  dritte  Generation  die 
Sinnlosigkeit  des  Himmelsturmbaues  erkannte,  doch  war  man 
schon  viel  zu  sehr  miteinander  verbunden,  um  die  Stadt  zu 
verlassen.  Alles  was  in  dieser  Stadt  an  Sagen  und  Liedern 
entstanden  ist,  ist  erfüllt  von  der  Sehnsucht  nach  einem 
prophezeiten tag,  an welchem die Stadt von einer Riesenfaust in 
fünf  kurz  aufeinander  folgenden  Schlägen  zerschmettert  werden 
wird. Deshalb hat auch die Stadt die Faust im Wappen.238 

238 F. Kafka,  Das Stadtwappen,  in Id.,  Die Erzählungen. Originalfassung, Fischer, 
Frankfurt  a.M.,  1996,  pp.  374-375.  [All’inizio,  durante  la  costruzione della  torre 
babilonica, tutto procedeva abbastanza in ordine; anzi, l’ordine era fin troppo grande, 
si pensava troppo a guide, interpreti, alloggi peri lavoratori e vie di comunicazione, 
come se si avesse davanti la possibilità di lavorare liberamente per secoli. A quel 
tempo era perfino dominante l’opinione che non si costruisse abbastanza lentamente, 
sarebbe bastato esagerare non molto questa opinione per temere che non venissero 
gettate  neppure  le  fondamenta.  Si  argomentava  infatti  così:  l’essenziale  di  tutta 
l’impresa è l’idea di costruire una torre che arrivi fino al cielo. Rispetto a quest’idea 
tutto il resto è secondario.L’idea, una volta compresa in tutta la sua grandezza, non 
può più scomparire: finché ci saranno uomini, ci sarà anche il desiderio di costruire 
la torre fino alla fine. In tal senso però non si devono nutrire preoccupazioni per il 
futuro, al contrario, il sapere dell’umanità si accresce, l’architettura ha fatto progressi 
e altri passi avanti verranno compiuti, un lavoro per il quale abbiamo bisogno di un 
anno,  tra cent’anni  potrà essere eseguito forse in sei  mesi,  e  molto meglio e più 
duraturo. Perché allora affaticarsi oggi fino allo stremo delle forze? Avrebbe senso 
solo se si potesse sperare di costruire la torre nel giro di una generazione. Ma ciò non 
era assolutamente pensabile. Si poteva pensare che la generazione successiva, con il 
suo sapere perfezionato, avrebbe ritenuto mal eseguito il lavoro della generazione 
precedente e che ciò che era stato costruito sarebbe stato abbattuto per ricominciare 
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Come  sempre  in  Kafka,  ogni  interpretazone  è  provvisoria  e 
ipotetica. Resta comunque un rovesciamnto fondamentale rispetto 
alla  originaria  parabola  biblica  della  torre  di  Babele.  Se  nella 
bibbia la confusione delle lingue è conseguenza della sfida portata 
a  Dio  dagli  uomini  con  la  costruzione  della  torre,  qui  la 
molteplicità  degli  idiomi precede  l’opera,  anzi  ne costituisce  in 
qualche  modo  il  motivo.  È  quindi  una  possente  impresa  di 
unificazione  rivolta  al  futuro.  Non  sappiamo  se  Kafka  avesse 
voluto  alludere  a  una  marxiano  “assalto  al  cielo”,  o  se  invece 
avesse  voluto  raffigurare  una  variante  metastorica  delle 
conseguenze della hybris umana. Si può comunque dire che, se nel 
racconto biblico il fallimento del tentativo è riconducibile all’ira 
divina,  in  Kafka  i  motivi  del  fallimento  sono  per  certi  aspetti 
costitutivi  del  tentativo  stesso,239 e  secondo  Sascha  Löschner  è 
questa la motivazione che ha spinto Müller a citare interamente il 
testo di Kafka alla fine di Germania 3: in una sorta di ribaltamento 
dei  luoghi  comuni,  sarebbe  il  concetto  di  progresso  storico, 
presupposto della costruzione della torre, condurrebbe all’apatia, 

di nuovo. Tali pensieri fiaccarono le forze, e più che della costruzione della torre ci si 
occupò  della  costruzione  della  città  dei  lavoratori.  Ogni  gruppo  di  connazionali 
voleva avere il quartiere più bello, da ciò sorsero controversie che crebbero fino a 
diventare battaglie sanguinose. Queste battaglie non cessarono più; fu questo per i 
capi  un  nuovo  argomento  per  dire  che  anche  per  la  mancanza  della  necessaria 
concentrazione  bisognava  costruire  la  torre  molto  lentamenteo,  meglio,  che 
bisognava costruirla solo dopo la conclusione della pace generale. Ma il tempo non 
trascorse  solo  in  battaglie,  nelle  pause  si  abbelliva  la  città,  e  da  ciò  derivavano 
comuqnue  nuove  invidie  e  nuove  controversie.  Così  passò  il  tempo  della  prima 
generazione,  ma nessuna generazione successiva fu diversa,  solo l’abilità  tecnica 
aumentava sempre e con essa la litigiosità. Si aggiunga che già la seconda o la teza 
generazione capì l’insensatezza della costruzione della torre del cielo, ma ormai ci si 
era troppo legati gli uni con gli altri per abbandonare la città. Tutte le saghe e i canti 
che sono sorti in questa città sono pieni della nostalgia di un giorno profetizzato, in 
cui la città sarà annientata da un pugno gigantesco con cinque colpi che si succedono 
a breve intervallo l’uno dall’altro. Perciò anche la città ha il pugno nello stemma]
239 Cfr.  S.  Löschner,  Geschichte  als  persönliches  Drama.  Heiner  Müller  im 
Spiegel seiner Interviews und Gespräche, Lang, 2002, p.221
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allo sbiadimento dei fini: «das Wissen um einen Telos führt zur 
Apathie,  zum  endlosen  Aufschub  jeder  auf  ein  ideelles  Ziel 
gerichteten  Handlung.  Das  Versagen  der  Turmbauer  bei  Kafka 
liegt  in  deren  Geduld,  nicht  in  deren  Ungeduld  oder 
Entschlossenheit».240  La  calma,  i  rimandi  infiniti  «come  se  si 
avesse davanti la possibilità di lavorare liberamente per secoli», 
avrebbero  portato  dunque  al  fallimento  dell’impresa  (della 
modernità), come se a ogni passaggio generazionale venisse meno 
un  quantum  dell’energia originaria, e come se l’idea di un  telos 
storico  avesse  avuto  come  necessaria  conseguenza  l’apatia  e 
l’annebbiamento delle intenzioni iniziali. Probabilmente Müller ha 
utilizzato  la  paralabola  kafkiana,  ponendola  a  suggello  di 
Germania  3, in  quanto  variante  infinitamente  declinabile  delle 
varie  critiche  al  progresso  800esco.  Vorrei  adesso  brevemente 
prendere in considerazione alcuni aspetti dell’opera di un autore, 
W.G. Sebald,  che deve avere a lungo meditato il breve scritto di 
Kafka – facendo questo intendo anche entrare nel tema di questo 
paragrafo, l’oblio.

Chiaramente  l’opera  di  Sebald,  culminante  nel  romanzo 
Austerlitz, meriterebbe una ben più ampia trattazione di quella che 
posso riservarle  in  questa  sede.  Ciò che mi  interessa  rilevare  a 
partire,  appunto,  da  Austerlitz,  è  la  peculiare  poetica  della 
memoria  che  informa  le  narrazioni  di  Sebald.  Austerlitz  è  di 
professione  storico  dell’architettura.  Ha  trascorso  buona  parte 
della sua esistenza studiando l’architettura del XIX secolo (nelle 
sue  parole:  Der  Baustil  der  kapitalistischen  Aera241,  lo  stile 
architettonico dell’età del capitalismo, un argomento di studio di 
aperta  ascendenza  benjaminiana).  La  sua  è  una  ricerca  di 
amplissime proporzioni, di anno in anno soggetta ad accumuli e 

240 Cfr. ibidem 
241 W.G. Sebald, Austerlitz, Frankfurt a.M., Fischer, 2003, p. 23.
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deviazioni; ed è, come quella di Benjamin, destinata a rimanere 
frammentaria. 

Il narratore, nel romanzo, è l’unica controparte del protagonista 
Austerlitz,  e  possiede  alcuni  tratti  autobiografici  dello  stesso 
Sebald:  nato  in  Germania,  si  è  trasferito  in  Inghilterra,  dove 
insegna in un’università. I parallelismi con Benjamin continuano, 
perché il narratore messo in scena da Sebald, di cui non verremo 
mai  a  sapere  il  nome,  possiede  a  fondo  quella  capacità  che 
Benjamin,  in  Infanzia  berlinese,  ha  descritto  in  questo  modo: 
«Non  sapersi  orientare  in  una  città  non  vuol  dir  molto,  ma 
smarrirsi in essa come ci si smarrisce in una foresta, è una cosa 
tutta da imparare». Egli si presenta al lettore come uno studioso 
soggetto a frequenti spostamenti dall’Inghilterra al Belgio, in parte 
per motivi professionali e in parte per motivi a lui stesso ignoti. È 
durante una di queste trasferte – che assomigliano a vere e proprie 
derive  nello  spazio  urbano  –  che  il  narratore,  aggirandosi  nei 
pressi  della  stazione  di  Anversa,  incontra  per  la  prima  volta 
Austerlitz. 

Nella sala d’aspetto della stazione, Austerlitz è il solo che non 
guardi fisso nel vuoto con le mani in mano; è intento alla stesura 
di appunti e schizzi, scatta fotografie, e il suo oggetto di interesse è 
chiaramente  la  sala  d’aspetto  stessa.  Il  narratore  gli  rivolge  la 
parola, e come d’incanto si trovano a conversare sino a tarda ora 
nel  ristorante  della  stazione.  La  conversazione  tocca  temi  quali 
l’illusorietà della nostra comune percezione del tempo, l’angoscia 
provocata  dal  trascorrere  delle  lancette  degli  orologi,  la 
monumentalità  della  stazione  di  Anversa,  figlia  dell’idea  di 
progresso 800esco e altro ancora. Dopo questo primo incontro ne 
verranno  altri,  disseminati  sul  suolo  europeo:  in  un  quartiere 
operaio alla periferia di Liegi,  davanti  al  palazzo di giustizia di 
Bruxelles – fino a quando il N. e A. non si ritroveranno, sempre 
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per caso, a prendere lo stesso traghetto per l’Inghilterra. Durante 
ogni incontro, anche a distanza di mesi, e in nazioni e città diverse 
dal precedente, Austerlitz, evitando qualsiasi formalità, comincia 
subito a parlare, da specialista, di storia del XIX secolo, come se il 
tempo e lo spazio intercorsi dalla conversazione precedente non 
fossero che una parentesi all’interno di un discorso ininterrotto.

Le  informazioni  che  abbiamo  sui  due  personaggi  ce  li 
dipingono  come  due  individui  in  continuo  movimento,  del  cui 
privato sappiamo poco o nulla, che, incontrandosi casualmente nei 
luoghi più anonimi delle città europee, mettono in scena una sorta 
di gigantesca  flanerie tra edifici che appaiono come rovine delle 
speranze  progressive  del  XIX  sec.  –  stazioni  monumentali 
arrugginite,  casermoni  periferici  figli  della  visione  di  una  città 
operaia ideale, palazzi di giustizia kafkianamente labirintici. Credo 
anche che lo straordinario fascino che di questa prima parte del 
romanzo  sia  dovuto  alla  sensazione  di  scivolare  gradualmente 
verso  una  dimensione  temporale  che  sfugge  alla  normale 
percezione del tempo. I complessi architettonici che cadono sotto 
lo sguardo di Austerlitz diventano rovine, sembrano presenti solo 
come indice storico che rimanda alla loro incompiutezza, oppure 
segnalano il completo pervertimento delle intenzioni da cui erano 
scaturiti: 

[…] Als den Regen in die Straßen zu rauschen begann, flüchtete 
ich mich in eine winzige Schankstube, die, glaube ich,  Café des 
Espérances  hieß  und  wo  ich,  zu  meiner  nicht  geringen 
Verwunderung, Austerlitz an einem der Resopaltischen über seine 
Notizen gebeugt fand. Wie von da an immer fuhren wir bei dieser 
ersten Wiederbegegnung in unserem Gespräch fort, ohne auch nur 
ein  Wort  zu  verlieren  über  die  Unwahrschenlichkeit  unseres 
erneuten  Zusammentreffens  an  einem  solchen,  von  keinem 
vernünftigen Menschen sonst aufgesuchten Ort. Von dem Platz, an 
dem wir damals in dem  Café des Espérancesbis weit in den Abend 
gesessen sind, sah man durch ein rückwärtiges Fenster hinunter in 
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ein vor Zeiten vielleicht von Flußauen durchzogenes Tal, in dem 
der  Widerschein  der  Hochöfen  einer  gigantischen  Eisengießerei 
gegen den dunklen Himmel hinauflohte, und deutlich entsinne ich 
mich  noch,  wie  Austerlitz  mir,  indem  wir  beide  so  gut  wie 
unverwandt  auf  dieses  Schauspiel  starrten,  in  einem  mehr  als 
zweistündigen Diskurs auseinandersetzte,  wie im Verlauf des 19. 
Jahrhunderts  die  in  den  Köpfen  philantrophischer  Unternehmer 
enstandene  Vision  einer  idealen  Arbeiterstadt  unversehens 
übergegangen war in die Praxis der Kasernierung, wie ja immer, 
so, erinnere ich mich, sagte Austerlitz, unsere beste Pläne im Zuge 
ihrer Verwirklichung sich verkehrten in ihr genaues Gegenteil. Es 
war mehrere Monate nach diesem Zusammentreffen in Lüttich, daß 
ich Austerlitz auf dem ehemaligen Brüsseler Galgenberg wiederum 
rein zufälligerweise in die Hände gelaufen bin, und zwar auf den 
Stufen des Justizpalasts, der, wie er mich sogleich sagte, die größte 
Anhäufung von Steinquadern in ganz Europa darstellte.  Der Bau 
dieser  singulären  architektonischen  Monstrosität,  über  die 
Auesterlitz zu jener Zeit eine Studie zu verfassen gedachte, ist, wir 
er mir erzählte, in den achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts auf 
das  Drängen  der   Brüsseler  Bourgeoisie  überstürtzt  in  Angriff 
genommen worden, ehe noch die grandiosen, von einem gewissen 
Joseph  Poelaert  vorgelegten  Pläne  im  einzelnen  ausgearbeitet 
waren, was zur Folge hatte, dass es, so sagte Austerlitz, in diesem 
mehr als siebenhunderttausend Kubikmeter umfassenden Gebäude 
Korridore und Treppen gäbe, die nirgendwo hinführten, und türlose 
Räume und Hallen, die von niemandem je zu betreten seien und 
deren  ummauerte  Leere  das  innerste  Geheimnis  sei  aller 
sanktionierte Gewalt.242

242W.G. Sebald, Austerlitz, cit., pp. 45-47 [Quando per le strade la pioggia cominciò a 
scrosciare, mi rifugiai in una minuscola taverna che si chiamava, credo, Café des 
Espérances e dove, con non poca sorpresa da parte mia, trovai Austerlitz curvo sui 
suoi appunti a un tavolino di laminato plastico. Come sempre da allora, anche in 
occasione  di  questo  primo  nuovo  incontro  riprendemmo  la  conversazione  senza 
spendere una sola parola per commentare la stranezza del nostro ritrovarci  in un 
luogo come quello, che nessuna persona ragionevole avrebbe mai frequentato. Dal 
psoto in cui noi, lì nel Café des Espérances, restammo seduti fino a tarda sera si 
poteva guardare giù, attraverso una finestra che dava sul retro, in direzione di una 
valle segnata un tempo da prati rivieraschi e dove il riflesso degli altiforni di una 
gigantesca  fonderia  mandava  vampate  contro  il  cielo  buio,  e  rammento  ancora 
distintamente  come  Austerlitz,  mentre  fissavamo  immobili  quello  spettacolo,  mi 
raccontasse per oltre due ore che nel corso del XIX secolo la visione di una città 
operaia ideale, sorta nella mente di alcuni imprenditori filantropi, si era trasformata 
di colpo nella prassi di accasermare la gente, e d’altronde – così, ricordo, aveva detto 
Austerlitz – i nostri migliori progetti si ribaltano sempre nel loro esatto contrario al 
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Sono diversi i punti in comune con la parabola kafkiana, non 
fosse  altro  che  per  l’attenzione  rivolta  all’architettura  come 
metonimia della modernità.  Ma il  brano riportato costituisce un 
perfetto  esempio  della  tecnica  narrativa  usata  da  Sebald  nella 
prima  parte  di  Austerlitz,  basata  su  una  inaudita  deriva 
psicogeografica,  una  all’interno  dello  spazio  europeo,  quella 
gigantesca flânerie di cui sopra. Le separazioni e gli incontri tra i 
due  protagonisti  fungono  da  punti  di  sutura  di  un  discorso 
ininterrotto sugli edifici d’Europa, o meglio: sui presupporti storici 
a monte della loro realizzazione,  e giocoforza i loro discorsi si 
appuntano  sul  secolo  XIX,  sulle  magnifiche  sorti  e  progressive 
tipiche  di  quel  secolo.  Aleggia  in  questa  pagina  anche  un 
sentimento di implacabile tragicità, quando non di determinismo, 
deriva da certe affermazioni perentorie che smebrano espressione 
di  un pessimismo storico senza vie d’uscite:   «i  nostri  migliori 
progetti si ribaltano sempre nel loro esatto contrario al momento 
della realizzazione». 

Walter Benjamin, in uno degli aforismi contenuti nel Passagen-
Werk,  ha  scritto:  «La  strada  conduce  il  flaneur  in  un  tempo 
scomparso. Per lui ogni strada è scoscesa. E scende in un passato 

momento della realizzazione. Fu parecchi mesi dopo questo incontro a Liegi che mi 
imbattei di nuovo per puro caso in Austerlitz a Bruxelles, su quello che una volta era 
il colle della forca, e precisamente sui gradini  del Palazzo di giustizia che, come si 
affrettò a dirmi, costituiva il più grande agglomerato di conci dell’intera Europa. La 
costruzione di quella singolare mostruosità architettonica, sulla quale Austerlitz si 
proponeva allora di scrivere un saggio, era stata affrettatamente intrapresa - come 
egli quel giorno mi raccontò – negli anni Ottanta del XIX secolo sotto la pressione 
della borghesia di Bruxelles, ancor prima che i grandiosi progetti presentati da un 
certo Joseph Polaert  fossero stabiliti nei dettagli; e la conseguenza di ciò, così disse 
Austerlitz, fu che in quell’edificio di oltre settecentomila metri cubi c’erano corridoi 
e scale prive di sbocchi, nonché ambienti sprovvisti di porte, dove nessuno mai potrò 
entrare  e  il  cui  vuoto  circondato  da  muri  rappresenta  l’intimo  segreto  di  ogni 
violenza sanzionata. Trad. it. di Ada Vigliani, Austerlitz, Milano, Adelphi, 2002, pp. 
35-37]
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che può tanto ammaliare in quanto non è il passato suo proprio, 
privato. Eppure esso resta sempre il tempo di un’infanzia»: Ecco, 
girovagare e sprofondare gradualmente in un tempo scomparso: è 
esattamente ciò che fanno Austerlitz e il narratore in questa prima 
parte del romanzo. Vedremo quanto sarà prezioso il riferimento di 
Benjamin ad un tempo che, pur non personale, resta il tempo di 
un’infanzia. 

Una volta tornati in Gran Bretagna, il N. e A. si frequentano 
ancora, anche se sporadicamente, fino al 1975. Il loro successivo 
incontro, ancora una volta casuale, cadrà nel 1996, con un’ellissi 
temporale di più di 20 anni. In questa occasione Austerlitz afferma 
che  solo  negli  ultimi  anni  è  venuto  a  capo  della  sua  storia 
personale;  ora  ha  una  storia  da  raccontare,  gli  manca  solo  chi 
ascolti;  da qui in avanti  il  romanzo diventa ciò che in effetti  è, 
ovvero la storia privata di Austerlitz. Veniamo così a sapere che 
Austerlitz,  all’età  di  5  anni,  venne  allontanato,  insieme ad  altri 
bambini, dalla città in cui era nato – Praga – perché si mettesse in 
salvo dalle deportazioni hitleriane; veniamo a sapere che per tutta 
la vita egli non ha fatto altro che tentare di rimuovere il ricordo di 
quel trauma; veniamo a sapere che in virtù di questa rimozione si è 
sempre  sentito  straniero  a  se  stesso,  ha  sempre  patito  di 
inautenticità e di disagio – disagio cui è riuscito a dare un nome 
solo alle soglie della vecchiaia, quando finalmente ha intrapreso 
ricerche sulla  sua vera identità.  In conseguenza del  trauma si  è 
costruito  una  prigione  temporale  per  rifugiarvisi  dentro:  avere 
delimitato  il  proprio  oggetto  di  studio  esclusivamente 
all’Ottocento,  ha  permesso  ad  Austerlitz  di  evitare  qualsiasi 
riferimento alla storia del secolo successivo e, di rimando, alla sua 
storia  personale.  Insieme  alla  propria,  Austerlitz  ha  rimosso  la 
storia di tutto il Novecento.
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Sappiamo che ciò che viene rimosso non scompare, ma viene 
‘spostato’  dalla  coscienza,  e  continua  a  rimanere  presente 
nell’inconscio  (Freud  ha  sempre  insistito  sul  carattere 
indistruttibile dei contenuti rimossi).243 La presenza del trauma non 
elaborato  si  traduce  per  Austerlitz.  nella  continua  ricerca  di  un 
tempo diverso da quello cronologico.   Austerlitz.  afferma che a 
volte la sua intera vita gli appare come un punto cieco privo di 
durata. È questa immobilità temporale con cui identifica la propria 
esistenza che lo costringe a muoversi continuamente, a cercare per 
così  dire  luoghi  immuni  dal  corso  del  tempo.  Nel  testo  sono 
frequenti  i  momenti  in  cui  Austerlitz.  indugia  davanti  a  stanze 
tenute chiuse per decenni, giardini curati sempre allo stesso modo, 
luoghi in cui sembra che il tempo  - e tutte le potenzialità in esso 
contenute – non sia trascorso. Per tornare alla citaz. di Benjamin, è 
il  tempo  della  propria  infanzia  di  cui  Austerlitz  va 
inconsapevolmente  alla  ricerca  nei  suoi  continui  spostamenti. 
Quell’infanzia negata e repressa che ha fatto di lui ciò che è, cioè 
uno sradicato  assoluto,  condannato  a  uno spaesamento  e  a  uno 
spostamento perpetui.

Fermiamoci qui.  Austerlitz è un testo esemplare rispetto a molti 
degli aspetti finora considerati in relazione al tema della memoria. 
Da  un  lato,  sembra  essere  la  parafrasi  letteraria  delle  tesi  di 
Halbwach,  analizzate precedentemente, sul carattere socialmente 
condizionato della memoria individuale. La parabola di Austerlitz 
sembra  a  tutti  gli  effetti  confermare,  da  un  punto  di  vista 
traumatico, che, appunto, «nessuno ricorda da solo»: se la facoltà 
del  singolo  di  dare  ordine  e  senso  alla  propria  memoria  si 
appoggia sulla condivisione con altri di quadri sociali che danno 
legittimità e significato agli eventi trascorsi – cioè se il ricordo può 

243 Cfr. J. Laplance e J.-B. Pontalis (a cura di), Enciclopedia della psicoanalisi, cit., 
p. 545.
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essere  conservato  solo  se  il  singolo  mantiene  un  legame anche 
minimo con il gruppo a cui questi quadri si riferivano – l’amnesia 
di Austerlitz appare chiaramente interpretabile proprio alla luce del 
suo distacco forzato dalla famiglia originaria. Ma c’è di più. A mio 
avviso, la creazione di un personaggio di finzione che, con un atto 
di  rimozione  individuale,  giunge  a  obliare  l’intero  Novecento, 
possiede  tratti  di  allegoresi  (stante  la  distinzione  posta  da 
Benjamin nel  Dramma barocco tedesco,  secondo cui il  simbolo 
riguarda la realtà fisica e l’allegoria il piano temporale). In altri 
termini, quella di Austerlitz non è soltanto la storia di una singola 
patologia  della  memoria,  di  una  rimozione,  di  un’amnesia 
individuale,  ma  un’allegoria  dello  stato  della  memoria  nella 
contemporaneità, in cui sono presenti, ancora una volta, idee già 
incontrate  nel  primo  capitolo  sul  progressivo  oblio  indotto 
dall’affermarsi  della  società  dell’informazione.  Alla  fine  del 
vicenda, Austerlitz si trova nella Bibliothèque Nationale di Parigi 
per fare ricerche sulla quel passato che, nel frattempo, è andato 
lentamente  e  faticosamente  ricostruendo  (senza  che  questo 
alleviasse  minimamente  il  suo  sentimento  di  disagio  e  di 
estraneità).  In  quel  frangente  si  sofferma  a  parlare  con  un 
bibliotecario: 

Ich  wurde  von  einem  Bibliotheksangestellten  namens  Henri 
Lemoine  angesprochen,  der  mich  noch erkannt  hatte  aus  meiner 
ersten  Pariser  Zeit,  in  der  ich  tagtäglich  in  der  rue  Richelieu 
gewesen  war.  Jacques  Austerlitz,  fragte  Lemoine,  indem  er  bei 
meinem Pult stehenblieb und sich etwas herabbeugte zu mir, und so 
begann zwischen uns,  sagte  Austerlitz,  in  dem zu dieser  Stunde 
allmählich leerer werdenden Lesesaal  Haut de Jardin ein längeres 
Flüstergespräch über die im Gleichmass mit der Proliferation des 
Informationswesens  fortschreitende  Auflösung  unserer 
Erinnerungsfähigkeit  und  über  den  bereits  sich  vollziehenden 
Zusammenbruch, l’effondrement, wie Lemoine sich ausdrückte, de 
la Bibliothèque Nationale. Das neue Bibliotheksgebäude, das durch 
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seine ganze Anlage ebenso wie durch seine ans Absurde grenzende 
innere  Regulierung  den  Leser  als  einen  potentiellen  Feind 
auszuschliessen  suche,  sei,  so,  sagte  Austerlitz,  sagte  Lemoine, 
quasi  di  offizielle  Manifestation  des  immer  dringender  sich 
anmeldenden Bedürfnisses, mit all dem ein Ende zu machen, was 
noch ein Leben habe an der Vergangenheit.244 

È proprio  in  una  biblioteca,  luogo  simbolico  quant’altri  mai 
della  conservazione  e  della  trasmissione  della  “memoria” 
(genericamente intesa), che Sebald inscena un discorso indiretto 
sulla  crisi  contemporanea  della  memoria,  accodandosi  così  alla 
lunga schiera  di  chi  vede nella  mediatizzazione e  nel  dominio 
dell’attualità un pericolo mortale per «tutto quanto abbia ancora un 
nesso vitale con il passato».

Anche se l’opera complessiva di Sebald non si esaurisce nella 
poetica  della  memoria  di  Austerlitz  (penso  soprattutto  agli  esiti 
letterari di una disposizione esistenziale “malinconica”, atrabiliare 
in senso etimologico, che trovano realizzazione in una cosmologia 
barocca  all’insegna  della  vanitas  mundi),  pur  nella  diversità 
stilistica ci molti tratti apparentabili al Müller di Germania 3. Ad 
esempio,  nella  raccolta  di  racconti  Die  Ringe  des  Saturns, 
assistiamo a una descrizione di Waterloo (attraverso gli occhi di un 
narratore  semiautobiografico  come  quello  di  Austerlitz),  che 

244 W.G. Sebald, Austerlitz, cit., p. 404 [Un impiegato della biblioteca di nome Henri 
Lemoine, il quale ricordandosi del mio primo periodo parigino, quando frequentavo 
ogni giorno rue Richelieu, mi aveva riconosciuto, si rivolse a me con la domanda: 
Jacques Austerlitz? Fermatosi accanto al mio tavolo, si chinò un poco verso di me, e 
così  nella  sala  di  lettura  Haut-de-Jardin,  che  a  quell’ora  si  stava  poco  a  poco 
svuotando, cominciò tra noi, disse Austerlitz, una lunga conversazione sottovoce sul 
progressivo atrofizzarsi della nostra capacità mnemonica, che va di pari passo con il 
proliferare dell’informazione, e sul naufragio già in corso, l’effondrement, come si 
espresse Lemoine,  della Bibliothéque National.  Il  nuovo edificio della biblioteca, 
che, per il suo intero impianto nonché per il suo regolamento ai limiti dell’assurdo, 
tende  a  escludere  il  lettore  quale  potenziale  nemico,  è  quasi  –  così  sosteneva 
Lemoine, disse Austerlitz – la manifestazione ufficiale del bisogno, che si annuncia 
sempre più impellente, di farla finita con tutto quanto abbia ancora un nesso vitale 
con il passato. Trad. It di Ada Vigliani, cit., p. 302].
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ricorda il modo in cui Müller, alla fine di Germania 3,  stigmatizza 
la  commercializzazione  di  luoghi,  un  tempo,  teatro  di  tragedie 
storiche.  Il narratore, in questo simile al narratore di Auterlitz, ci 
fornisce  il  resoconto  della  sua  visita  a  Waterloo  (ora  diventato 
luogo di commemorazione, quasi un parco-giochi a tema storico) 
senza riuscire ad addurre cause precise al suo spostamento: «Per 
quale ragione quella volta fossi andato a Waterloo, ancora non lo 
so».  Waterloo  viene  definito  «luogo  fatto  esclusivamente  di 
ristoranti di souvenir e di ristoranti a buon mercato»; dopo avere 
assistito a una patetica rievocazione storica, il narratore decide di 
comprare un biglietto per  il  panorama della battaglia,  «per  così 
dire,  il  centro immaginario degli  eventi».  Dopo un’accurata – e 
apparentemente neutra – descrizione del panorama, il narratore si 
lascia  andare  alle  seguenti  riflessioni  sull’attuale 
spettacolarizzazione della storia:

 

Questa dunque, si pensa mentre ci si muove lentamente in tondo, 
è la forma d’arte con cui si rappresenta la storia. Essa si basa su una 
falsificazione  della  prospettiva.  Noi,  i  posteri,  guardiamo  tutto 
dall’alto in basso, vediamo tutto in contemporanea, e tuttavia non 
sappiamo  come  siano  andate  veramente  le  cose.  All’intorno  si 
estende ora il campo desolato sul quale perirono in un colpo, nel 
giro di poche ore,  50.000 soldati  e diecimila cavalli.  Nella notte 
successiva  alla  battaglia  qui  di  certo  si  sentiva  un rantolio  e  un 
gemito a più voci. Ora non c’è nient’altro che terra bruna. Che ne è 
stato  di  tutti  quei  cadaveri  e  quelle  ossa? Sono sepolti  sotto  il  
monumento? Ci troviamo forse sopra una montagna di morti? E’  
forse questo, alla fin fine, il nostro angolo visuale? Da un punto  
d’osservazione  come  questo  si  ha  davvero  la  tanto  agognata  
panoramica storica?

 

Il  parco  storico  a  tema,  che  tutto  appiattisce,  livella  e 
spettacolarizza, è stato eretto sopra una montagna di morti, rimossi 
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alla  vista  e  alla  storia,  ma  necessari  per  sorreggere  l’attuale 
impianto...  Una  riflessione,  questa,  che  potrebbe  condurre  alla 
conclusione che la panoramica storica da cui si guarda al passato 
sia  un  atto  selettivo  basato  sulla  rimozione:  in  questo  caso 
specifico, di quei 50000 soldati e 10000 cavalli che morirono “in 
un sol colpo”. A mio avviso, è molto interessante considerare il 
modo  in  cui  questa  finisce  questa  sconfortante  visita  al  parco 
storico costruito sul campo di battaglia di Waterloo, e cioè con una 
reminiscenza letteraria: 

Solo  quando  chiusi  gli  occhi,  vidi,  lo  ricordo  ancora  con 
chiarezza,  una  palla  di  cannone  attraversare  obliqua  una  fila  di 
pioppi fino a farne volare in aria i verdi rami divelti.  E poi vidi 
ancora Fabrizio, il giovane eroe di Stendhal, vagare per la battaglia 
pallido e con gli occhi ardenti, e un colonnello disarcionato [...]

Rispetto  al  vuoto  provato  davanti  commercializzazione  del 
passato, alla letteratura è attribuito il ruolo di conferire un senso, 
di suggerire una “visione” che, in qualche modo, torni a popolare 
l’immaginazione del  passato,  contrapponendosi  alla  tabula rasa 
del  presente:  come  se,  in  fin  dei  conti,  costituisse  quella 
“panoramica  storica”  sulla  cui  natura  si  è  interrogato  in 
precedenza il narratore.

Sebald  considera  la  modernità,  e  soprattutto  la  modernità 
storica,  dal  punto  di  vista  dell’incremento  della  capacità 
annientante,  e  il  suo  pessimismo  trapassa,  a  volte,  in  un 
pessimismo che vorrei definire “antropologico”:

Dalle prime torce alle eleganti lanterne del dicottesimo secolo, e 
dalla  luce  delle  lanterne  al  pallido  lucore  dei  lampioni  lungo le 
autostrade del Belgio, tutto è combustione, e la combustione è il 
principio  intrinseco  di  ogni  oggetto  da  noi  prodotto.  La 
fabbricazione di un amo, la manifattura di una tazza di porcellana e 
la produzione di un programma televisivo si basano in fondo sul 
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medesimo  processo  di  combustione.  Le  macchine  da  noi  ideate 
hanno,  come  il  nostro  corpo  e  le  nostre  aspirazioni,  un  cuore 
incandescente che si consuma a poco a poco. L’intera civiltà umana 
non è stata fin dall’inizio che un bagliore fattosi più intenso di ora 
in ora, di cui nessuno sa fino a che punto continuerà ad aumentare e 
quando lentamente si spegnerà. 

Come in Austerlitz, e come nel caso delle riflessioni davanti al 
campo di battaglia di Waterloo, la narrazione di Sebald è rivolta 
alle conseguenze di un processo di civilizzazione (che si potrebbe 
chiamare anche “processo di antropizzazione”) che assume tratti 
distruttivi, sia che si tratti del criminale progetto nazista di cui il 
personaggio  Austerlitz  è  vittima  (di  secondo  grado),  sia  che  si 
tratti  di  un  più  generico  processo  storico  inteso  generalmente 
definito come “modernità”: le conseguenze, cioè l’oblio. 

Abbiamo  visto  che,  in  questo  contesto,  l’oblio  è  stato 
tematizzato in due modi. Da un lato, come conseguenza della crisi 
della memoria, dell’avvento della società dell’informazione ecc., 
come già ampiamente ripetuto. D’altro lato, secondo la categoria 
psicoanalitica  del  trauma,  che  sostituisce  la  conservazione 
adeguata di un’esperienza: ciò che è esperito eccede la capacità di 
ricezione del traumatizzato e continua a essere attivo senza però 
poter  essere  ricordato  consapevolmente.  E  se  in  Müller  questa 
forma di traumatizzazione veniva estesa all’esperienza collettiva, 
alla  storia,  in  Sebald  la  portata  e  le  conseguenze  degli  eventi 
storici sono alla base del trauma di un singolo individuo.

Ma  non  sempre  l’oblio  è  considerato  negativamente  come 
risultato  di  un’esperienza  traumatica,  o  dell’affermazione  di 
modello socio-economico spersonalizzante.
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3. «Wolokolamsker Chaussee»: il desiderio di oblio

M’hanno raccontato di una malattia che 
fa  perdere  la  memoria.  La  morte 
dev’essere  qualcosa  di  simile.  Così 
qualche volta mi vien la speranza che il 
suo effetto sia anche più radicale e che 
essa faccia perdere tutto. 

Büchner, Dantons Tod

Harald  Weinrich,  nel  fondamentale  e  già  citato  Lete.  Arte  e 
critica  dell’oblio,  rileva  che  la  logica  dell’analisi  freudiana 
presenterebbe due forme di oblio: un oblio non pacificato (di cui i 
testi  finora  analizzati  costituiscono  un’esemplificazione),  e  un 
oblio  pacificato:  «il  primo  è  l’oblio  prima  del  trattamento 
psicoanalitico,  il  secondo,  l’oblio  dopo  il  trattamente 
psicoanalitico».245 Il  discrimine tra i  due momenti  consisterebbe 
nella presa di coscienza dei contenuti  rimossi  i  quali,  una volta 
riportati  alla  superficie,  possono  essere  finalmente,  e 
pacificamente, dimenticati. Seguo ancora Weinrich;

Qual  è  lo  scopo  terapeutico  del  richiamare  alla  coscienza  il 
rimosso-inconscio  o,  espresso  diversamente,  del  rendere  non-
dimenticato  ciò  che  è  stato  dimenticato?  Freud  esprime 
ripetutamente questo scopo con metafore giuridiche («il paragone 
del giudice e dell’imputato»). Secondo lui bisogna rinfrescare un 
conflitto, risollevare un caso, dibattere  un procedimento in seconda 
istanza allo scopo di giungere alla «revisione del processo che ha 
portato  alla  rimozione».  Forse  in  questo  modo si  riuscirà,  spera 
Freud,  a  ottenere  l’assoluzione,  o  lameno  delle  attenuanti,  che 
portino a guarigione ciò che è stato dimenticato, divenuto ora non-
dimenticato.246 

In queste parole, a mio avviso, si trova nuovamente la conferma 
del  nesso  tra  le  dichiarazioni  di  poetica  di  Müller  e  il  lavoro 

245 H. Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio, cit., p. 187.
246 Ibidem, p. 186. 

148



analitico: soprattutto  la metaforica processuale di Freud (revisione 
del  processo,  dibattimento  in  seconda  istanza  ecc.)  inerente  al 
lavoro  psichico  dell’individuo,  può  trovare  terreno  fertile  di 
applicazione  nell’intepretazione  dei  testi  di  Müller.  Vorrei 
confrontare  l’intento letterario  del  drammaturgo – il  suo  lavoro 
sulla memoria storica, sui suoi traumi e suelle sue rimozioni, che 
egli  ha  ripetutamente  qualificato,  in  modo  pittoresco,  come 
“necrofilia” - con un’affermazione di un celebre storico romantico, 
Jules  Michelet,  anch’essa  contenente  una  metaforica  a  sfondo 
processuale:

Sì,  ogni  morto  lascia  una  piccola  eredità,  la  sua  memoria,  e 
chiede che sia curata. Per chi non ha amici, è il magistrato che deve 
supplire.  Perchè la  legge,  la  giustizia  sono più sicure di  tutte  le 
nostre svagate tenerezze, delle nostre lacrime così presto asciugate. 
Questa magistratura è la Storia. E i morti sono, per dirla come il 
diritto  romano,  queste  miserabiles  personae  di  cui  il  magistrato 
deve preoccuparsi. Mai nella mia carriera ho perduto di vista questo 
dovere  dello  storico.  A  molti  morti  troppo  dimenticati  ho  dato 
l’assistenza di cui io stesso avrò bisogno. Li ho esumati  per una 
seconda vita...  Ora vivono con noi che ci  sentiamo loro parenti. 
Così  si  costruisce  una  famiglia,  una  città  comune  tra  i  vivi  e  i 
morti.247

È qui, nel nesso – in Michelet dal punto di vista storico – tra 
una giustizia dovuta alla memoria dei morti  davanti al tribunale 
della storia, e nel tentativo di richiamare alla coscienza il rimosso 
in  senso  terapeutico  che  si  situa  il  senso  complessivo  della 
drammaturgia del ricordo di Müller.  Sostanzialmente si  tratta di 
passare, nei termini di Weinrich, da un oblio non pacificato a uno 
pacificato, ed è prorpio questa dialettica che tenterò di rintracciare 
nell’ultimo  testo  che  prenderò  in  analisi  in  questo  lavoro, 
Wolokolamsker Chaussee.

247 Cit. in B. Anderson, Comunità immaginate, cit., p. 232.
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Wolokolamsker Chaussee, scritto tra il 1984 e il 1987, se per 
certi  versi  è  rappresentativo  delle  tecniche  letterarie  di  Müller 
precedentemente  analizzate  (intertestualità,  abolizione  di  ogni 
coerenza diegetica,  collagismo ecc.),  possiede però un elemento 
che lo differenzia dalla produzione coeva: è scritto in blank verse. 
Complessivamente,  secondo  Lehman,  può  essere  considerato 
come un “monologo rammemorante”: «Die Rede von dem, was 
anders  wäre,  nimmt  [...]  wohl  nicht  zufällig  die  Gestalt  der 
reflektierenden Aufarbeitung des Gewesenen an und wird, implizit 
oder explizit, erinnernder Monolog»;248 ripartito in cinque parti:  I  
Russische Eröffnung (nach Alexandr Bek);   II Wald bei Moskau 
(nach einem Motiv con Alexandr Bek); III Das Duell (nach einem 
Motiv  von  Anna  Seghers);  IV Kentauren  (ein  Greuelmärchen249 

aus dem Sächsischen des Gregor Samsa);  V Der Findling (nach 
Kleist).  Anche  qui  troviamo  già  nel  paratesto  le  marche  di 
un’esibità  intertestualità:  da  Alexandr  Bek  –  scrittore  sovietico 
rappresentante  del  più  “spinto”  realismo  socialista  –  ad  Anna 
Seghers, la cui influenza sulla produzione letteraria mülleriana ho 
già ampiamente analizzato, per arrivare fino a Kafka e Kleist. Una 
sorta di climax, dunque, che dall’artisticamente dubbio canone del 
realismo  socialista  giunge  fino  ai  vertici  della  letteratura 
occidentale, a Kafka e Kleist. 

Il titolo complessivo dell’opera, Wolokolamsker Chaussee, così 
come le prime due parti, provengono da una raccolta di racconti 
dell’oggi  sconosciuto  Alexandr  Bek,  che  negli  anni  Cinquanta 
arrivarono  anche  in  Italia,  pubblicati  dalle  Edizioni  di  Cultura 

248 Cfr. H.T. Lehman, Wolokolamsker Chausse, in H.T. Lehman e P. Primavesi (a cura 
di), Heiner Müller Handbuch, cit., p. 292.
249 Greuelmärchen, letteralemente «fiaba dell’orrore», termine usato per screditare le 
accuse del  nemico.  Ad esempio,  sotto  il  nazismo,  i  comunicati  di  Radio Londra 
venivano definiti in questo modo.
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Sociale (un’affiliata di Editori Riuniti).250 Nel racconto omonimo, 
che dà il nome a tutta la raccolta, si racconta un episodio di guerra 
avvenuto durante l’avanzata dell’esercito nazista in terra russa, nel 
1941. A pochi chilometri da Mosca, il comandante kazako di un 
battaglione sovietico,  Baurgian Momysc-Uly, si vede arrivare nel 
campo alcuni soldati sfuggiti all’accerchiamento del nemico. Per il 
timore che i nuovi arrivati influenzino negativamente la sua truppa 
(che  non  ha  ancora  visto  il  nemico)  fiaccandone  il  morale, 
Baurgian Momysc-Uly inscena un attacco: una di prova, un testo 
per  verificare  la  reazione  dei  soldati  di  fronte  a  un  ipotetico 
attacco. Al grido di allarme, molti scappano nella foresta vicina, 
per poi tornare poco dopo:

Accolsi in silenzio quelli che tornavano. Sapevo che i miei soldati 
erano  ragazzi  onesti.  Ora  certo  li  scottava  la  vergogna...  Come 
sottrarli  a  questo  molesto  sentimento  e  salvarli  dall’infamia? 
Potevo dirmi sicuro che un’altra volta non sarebbero fuggiti? […] 
Che fare?251

Il comandante sembra disposto al perdono ma, alla notizia che 
durante il fuggi-fuggi il  sergente Barambaiev si  è sparato a una 
mano,  ha moto di rabbia e di tristezza: «Mi parve che il cuore mi 
si chiudesse in una morsa […] Nel battaglione era apparso il primo 
traditore, il primo autolesionista».252Portato davanti al comandante, 
il segente si giustifica mentendo, affermando di essere inciampato 
e di avere provocato così uno sparo accidentale. La reazione del 
superiore, a questo punto, è incontenibile. Non c’è più traccia di 
tristezza o di  comprensione,   ma solo una rabbia  incontenibile: 
«“Bugiardo!”, esclamai. “Sei un vigliacco! Un traditore! Il paese 

250A. Bek, La strada di Volokolamsk, trad. it. di Pietro Zveteremich, Roma, Edizioni 
di Cultura Sociale, 1955. 
251Ibidem, p. 36
252 Ibidem, p. 38.
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non sa che farsene dei rinnegati tuoi pari!”». Barambaiev chiede 
perdono in ginocchio, ma il  comandante non è neppure sfiorato 
dalla tentazione di concederlo: «“Che mi farete? Che mi farete?”, 
prese  a  ripetere  Barambaiev.  “Ti  fucilerò  dinanzi  al  battaglione 
schierato!”».253 In confronto con la narrazione di Anna Seghers, 
esaminata nel secondo capitolo, quella di Bek è, oltre che di ben 
minore  qualità  letteraria,  molto  più  ideologica,  didascalica, 
oleografica: l’autore è molto attento a dipingere il comandante non 
come  un  ferreo  e  ottuso  militare,  ma  come  un  funzionario 
profondamente umano, che lotta aspramente con se stesso prima di 
prendere  la  decisione  di  fucilare  il  sottoposto.  Con  uno 
stratagemma narrativo,  mentre il  condannato si  trova davanti  al 
plotone  di  esecuzione,  al  comandante  viene  attribuita  una 
resipiscenza  che apparentemente  salverà  il  condannato:  «Quegli 
uomini  non  ancora  provati  dalla  battaglia,  che  ancora  non 
sapevano essere crudeli  verso un traditore,  che attendevano con 
una  sorta  di  febbre  che  io  comandassi:  “Fuoco!”,  parevano 
anch’essi supplicare: “Non fare questo, perdonalo!”».  254 E  così, 
nelle righe seguenti, assistiamo alla seguente scena: il comandante 
si  avvicina al condannato, gli  porge il  cappotto pronunciando il 
suo nome, e, chiedendogli se ora, dopo questa prova estrema, sarà 
pronto a combattere, gli ordina di ritornare tra le righe, nel reparto: 
«Tutti,  attorno,  sorrisero.  Tutti  si  sentivano più leggeri  […] Ed 
anche  coloro  che  leggeranno  questo  racconto,  probabilmente 
avranno  un  sospiro  di  sollievo  [...]».  Ma,  dal  punto  di  vista 
narrativo,  i  lettori  stanno  assistendo  a  una  fantasticheria  del 
protagonista: «Invece non fu così. Vidi tutto questo soltanto con 
l’immaginazione; mi passò davanti come un sogno. […] Le cose 

253Ibidem, pp. 38-39.
254 Ibidem, p. 46.
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andarono diversamente […] E il traditore fu fucilato».255 Ciò che 
l’autore,  con  questa  digressione  nell’immaginazione,  intende 
comunicare al lettore è il carattere di necessità dell’eliminazione 
del “traditore”: atto, questo, che non implica malvagità da parte di 
chi lo compie, anzi trova una ancor più grande legittimazione dalla 
sua buona fede, dalla sua “bontà”. Abbiamo più volte incontrato, 
nel  corso  di  questo  lavoro,  una  metaforica  attinente  al  mondo 
vegetale  o animale tendente a  legittimare gli  atti  di  violenza in 
nome  di  una  necessità  superiore.  E  anche  qui,  il  comandante 
giustifica  se  stesso  ricorrendo  a  un  ambito  metaforico  non 
dissimile: 

Un giorno, nel deserto, uno scorpione morse mio padre, ch’era un 
nomade. Mio padre si trovava solo fra le sabbie, al suo fianco non 
aveva nessuno, eccetto un cammello. Il veleno di quello scorpione 
è mortale. Mio padre prese il coltello e tagliò netto un pezzo della 
sua carne, là dove lo scorpione l’aveva morsicato. […] Io agii allo 
stesso modo: col coltello mi privai di un pezzo della mia carne.256 

Credo che emerga chiaramente il  modo in cui l’eliminazione 
del “vigliacco”, proprio perchè presentata in modo dilemmatico e 
dubbioso da parte del comandante, venga legittimata e resa giusta. 
Si tratta di un sacrificio necessario per la salvezza della comunità 
nazionale, perchè se il sergente Bambaiev è stato fucilato perchè 
«è un vigliacco, un traditore della patria […] chi muore da vero 
soldato  non  sarà  dimenticato  dalla  patria;  i  suoi  figli  avranno 
diritto  di  dire  “Nostro  padre  è  stato  un  eroe  della  guerra 
patriottica!”».257 In queste parole è implicita una forma sottile di 
damnatio memoriae nei confronti del condannato: ciò che assieme 
alla vita viene sottratto al traditore Bambaiev è la possibilità  di 

255Ibidem, pp. 47-48.
256Ibidem, p. 48.
257 Ibidem, p. 44.
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essere  ricordato  alla  pari  degli  altri,  di  diventare  parte  della 
memoria  collettiva  nazionale.  Come  in  Seghers,  anche  nel 
racconto di Bek abbiamo a che fare con una narrazione a sfondo 
ideologico,  che  mira  a  consolidare  il  senitmento  di  identità 
nazionale.

La  riscrittura  di  Müller  si  incentra  innanzitutto  sui  tempi 
verbali:   se nel testo di Bek il comandate narrava al presente, in 
quello di Müller l’io monologante  ricorda l’evento a guerra finita, 
in  un  imprecisato  “dopo”.  In  secondo  luogo,  l’ipotesto  viene 
“trasformato” in  un ossessivo monologo composto  di  310 versi 
senza alcun segno di punteggiatura, di impressionante compattezza 
stilistica. Basti l’incipit a testimoniare di queste due caratteristiche 
fondamentali: 

Wir lagen zwischen Moskau und Berlin
Im Rücken einen Wald ein Fluss vor Augen
Zweitausend Kilometer weit Berlin
Einhundertzwanzig Kilometer Moskau
In Schützenlöchern aus gefrornem Schalmm
Und warteten auf den Befehl zum Einsatz
Und auf den ersten Schnee Und auf die Deutschen
Tags hörten wir die Front nachts sahn wir sie
Die Deutschen hatten was wir brauchten Panzer
Flugzeuge den Hochmut der Sieger Meine
Soldaten hatten Angst und wenig mehr
Angst ist die Mutter der Soldaten und
Der erste Schnitt geht durch die Nabelschnur
Und wer den Schnitt verpasst stirbt an der Mutter
Meine Soldaten kamen von der Schule
Im Kino hatten sie den Krieg gesehen
Ich war ihr Kommandeur und meine Angst war
Die Angst vor ihrer Angst [...]258

258 H. Müller,  Wolokolamsker Chaussee I: Russische Eröffnung, in Id.,  Der Auftrag 
und andere Revolutionsstücke, cit., p. 76. [Eravamo fra Mosca e Berlino / Alle nostre 
spalle  un  bosco  un  fiume  davanti  agli  occhi  /  A duemila  chilometri  di  distanza 
Berlino / A centoventi chilometri di distanza Mosca / In trincee di fango gelato / E 
aspettavamo l’ordine di entrare in azione / E la prima neve e i tedeschi / Di giorno 
sentivamo il  fronte di notte lo vedevamo / I  tedeschi avevano ci di cui avevamo 
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Il dialogismo del racconto di Bek viene ridotto a una sola voce, 
quella del comandante, il cui discorso, per usare le parole di N.O. 
Eke,  ha  luogo  «auf  der  Bühne  eines  inneren  Kopf-Raum-
Theaters»,  sulla  «scena  interiore  di  uno  spazio  mentale 
teatralizzato».259 Il cambio di prospettiva permette di inquadrare in 
modo differente anche la questione centrale di entrambi i testi: la 
legittimità dell’eliminazione del traditore. Abbiamo visto come nel 
testo di Bek il comandante, seppur dubbioso, giungesse alla fine a 
giustificare  la  fucilazione  con  motivazioni  ascrivibili  al 
patriottismo nazionalistico. Il discorso sciovinista sulla  damnatio 
memoriae cui  incorrono  i  traditori  è,  nel  testo  martellante  di 
Müller,  condensato  in  questo  modo:  «Mitleid  mit  Verrätern  ist 
Verrat»,  la  compassione  verso  i  traditori  è  tradimento:  260 ma 
questo  verso  risuona  come  una  condanna  di  ciò  che 
apparentemente sembra esprimere. Come a questo punto è facile 
prevedere,  è  sulle  conseguenze  di  quell’atto  che  si  impernia  la 
riscrittura di Müller. A distanza di anni (o di decenni), le tracce 
incancellabili della fucilazione sono rimaste nella memoria di chi 
allora  la  fece  eseguire,  del  comandante,  cui  le  medaglie  nel 
frattempo conquistate «ardono sul petto»:

Und immer geht der Tote meinen Schritt 
Ich atme esse trinke schlafe nachts
In meinem Kopf der Krieg hört nicht mehr auf 
Die eine Salve und die andre Salve
Gehn zwischen meinen Schläfen hin und her [...]261

bisogno carri armati / Aerei e la superbia dei vincitori I miei / Soldati avevano paura 
e poco più / La paura è la madre del soldato e / Il primo taglio recide il cordone 
ombelicale / E chi sfugge al taglio muore per parte di madre / I miei soldati venivano 
dalla scuola / La guerra l’avevano vista al cinema / Io ero il loro comandante e la mia 
paura era / La paura della loro paura]
259 Cfr. H.T. Lehman e P. Primavesi (a cura di), Heiner Müllers Handbuch, cit., 292.
260 H. Müller, Wolokolamsker Chaussee, cit., p 85.
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Il  ricordo non solo è  un tormento incancellabile,  ma sembra 
quasi  essere  stato  incorporato.  Qualunque  atto  quotidiano  e 
ordinario  compia  –  mangiare,  bere,  dormire  –  la  morte  del 
sottoposto  e  il  contesto  della  guerra  non  danno  requie  all’ex 
comandante,  tormentandolo  continuamente.  Come  scrive  Genia 
Schulz:  «In  der  Jetztzeit  des  Erinnerns  […]  ist  die  tragische 
Notwendigkeit  von  einst  ein  Gespenst  der  Vergangenheit 
geworden, weil Schritt für Schritt der Sinn der gebrachten Opfer 
sich aufzulösen droht».262 In questo caso, l’esperienza traumatica 
non  è  rimossa,  non  si  traduce  in  sintomi,  coazioni  a  ripetere, 
apparizioni  di  spettri:  diventa  un  eccesso di  memoria.  Il 
comandante responsabile dell’uccisione non riesce a dimenticare, 
e  il  ricordo  è  come  un’ombra  che  lo  accompagna  sempre  e 
dovunque. 

Wolokolamsker Chaussee è un’opera di difficile classificazione, 
come del resto quasi sempre in Müller. I cinque drammi, o meglio 
monologhi,  pur  formando  un’unità  in  sé  conchiusa  e 
autosufficiente,  possiedono tuttavia un alto grado di  autonomia. 
Complessivamente  coprono  un  lasso  di  tempo  che,  dal  1941 
(Russische  Eröffnung  sopra  analizzato)  giunge  fino  agli  anni 
Settanta del quinto e ultimo dramma, Der Findling. Offre, quindi, 
una  panoramica  della  storia  tedesca  più  ristretta  rispetto  a 
Germania  3,  che,  complessivamente  abbracciava  scene  che  dai 
tempi  della  repubblica  di  Weimar  arrivano  fino  alla  caduta  del 
muro.  Anche  tecnicamente  e  stilisticamente  le  due  opere 

261 Ibidem  [E il morto segue sempre i miei passi / Respiro mangio bevo dormo di 
notte / Nella mia testa la guerra non ha mai fine / Una salva e un’altra salva / Vanno 
e vengono tra le mie tempie]
262 Genia  Schulz,  Gelächter  aus  toten  Bäuchen.  Dekonstruktion  und 
Rekonstruktiondes Erhabenen bei Heiner Müller, in «Merkur», 43 (1989), 9/10, 764-
776. [Nell’adesso del ricordo [...] la tragica necessità di allora è diventata uno spettro 
del passato, perchè col passare del tempo il siginificato di quel sacrificio minaccia di 
dissolversi]
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differiscono:  i  cinque  monologhi  retrospettivi  in  versi  sciolti  di 
Wolokolamsker  Chaussee  sono  difficilmente  apparentabili  allo 
spaesante  assemblaggio  di  scene  e  di  citazioni  di  Germania  3. 
Denominatore  comune  tra  i  due  testi  è  la  raffigurazione  di  un 
rapporto irrisolto e conflittuale con il passato che, se in Germania 
3  abbiamo visto  virare  verso  pessimistiche  considerazioni  sulla 
“coazione  all’oblio”  indotta  dalla  società  deill’informazione, 
vedremo  assumere  un’altra  connotazione  in  Wolokolamsker 
Chaussee,  soprattutto  nel  quinto  monologo  del  dramma,  Der 
Findling,  una  rielaborazione  dell’omonima  novella  di  Heinrich 
von  Kleist.  Der  Findling è  un  monologo  narrato 
retrospettivamente  dalla  prospettiva  di  un  orfano  che,  nel 
dopoguerra, viene adottato da un comunista convinto della bontà 
della  Repubblica  democratica  tedesca  e  dell’ideologia  che  la 
sostiene, il quale non può avere figli perchè durante la guerra, in 
campo  di  concentramento,  venne  picchiato  selvaggiamente  dai 
nazisti, anche sul sesso, tanto da averlo reso sterile.263 Questo è il 
motivo per cui adotta l’orfano, senza però riuscire a dargli, a causa 
della  sua rigidità  ideologica,  l’affetto  e  la  vicinanza  di  un vero 
padre: «Wie redet man mit einem Leitartikel und wie umarmt man 
ein Parteiprogram?».264 Nel 1968 il figlio si unisce ai dimostranti 
contro i carri armati sovietici mandati a soffocare la Primavera di 
Praga,  distribuisce  volantini,  e  viene  denunciato  alla  Stasi,  la 
famigerata polizia segreta della Germania orientale,  dallo stesso 

263 «Seit ich dich aus dem Dreck gezogen habe / Ich will nicht wissen wer dein Vater 
war / Vielleicht der Nazi der mir mein Geschlecht / Zerprügelt hat im Lager beim 
Appell  /  Und keine Kinder mehr Nur dich [...]» [Da quando ti ho raccolto tra le 
macerie  /  non ho voluto sapere chi  fosse  tuo padre  /  Forse  il  nazista che mi ha 
fracassato  /  Il  sesso  in  campo  di  concentramento  durante  l’appello  /  Niente  più 
bambini Solo tu], H. Müller, Wolokolamsker Chausse V: Der Findling (nach Kleist), 
in Id.,  Werke, V: Die Stücke, t. 3, a cura di F. Hörnigk, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 
2002,  p.  242.  In  Der  Findling,  dove  trova  spazio  anche  la  voce  del  padre,  il 
dialogismo è maggiore rispetto al martellante e più compatto Russische Eröffnung. 
264 Ibidem.
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padre adottivo, dimostrandosi ancora una volta più obbediente al 
partito  che  ai  propri  affetti.  Così  il  figlio  (entrambi  vengono 
denominati soltanto con nomi comuni, Stiefvater, padre adottivo, e 
Sohn, figlio) viene arrestato, e, dopo avere trascorso cinque anni in 
prigione,  riesce  a  riparare  nell’ovest,  libero  finalmente  dal 
conflitto  con il  padre  (e  da  tutto  ciò  che  il  padre  rappresenta). 
Questa  la  storia  (o  fabula):  ma  il  racconto  (o  intreccio)  è 
strutturato in modo diverso. Nell’inizio, per parafrasare Eliot, è la 
fine, cioè il  testo comincia a storia già conclusa (il  figlio è già 
all’ovest), ricapitolando in gli avvenimenti mediante un gioco di 
flashback  incastonati  l’uno  nell’altro,  rendendo  il  testo 
estremamente  complesso.  La  presenza  della  novella  di  Kleist  è 
riscontrabile a un primo livello di lettura nel soggetto (l’adozione 
di un orfano che porta sconquasso nella vita del padre adottivo: in 
Kleist con un esito ancor più tragico che in Müller), ma un a un 
secondo livello è avvertibile l’influenza della struttura stessa del 
testo kleistiano. Mi riferisco alla parte finale della novella, dove si 
assiste  alla  trasformazione  del  buono  e  generoso  commerciante 
Antonio Piachi (il padre adottivo) nell’omicida del proprio figlio 
adottivo,  Nicolo,  il  quale  ha  provocato  la  morte  della  moglie 
(nonché  tutta  una  serie  di  disgrazie  accessorie).265 Arrestato  e 
condannato  all’impiccagione,  Piachi  deve  sottostare  alla  legge 
dello  Stato  della  Chiesa  (la  vicenda  è  ambientata  a  Roma  nel 
Cinquecento),  che prevede  che  nessuno possa  essere  giustiziato 
senza  che  prima  abbia  ricevuto  l’assoluzione,   ma  rifiuta.  La 
motivazione risiede nelle seguenti parole: 

In  dem  Kirchenstaat  herrscht  ein  Gesetz,  nach  welchem  kein 
Verbrecher  zum  Tode  geführt  werden  kann,  bevor  er  die 
Absolution  empfangen.  Piachi,  als  ihm der  Stab  gebrochen war, 

265 Cfr. H. von Kleist, Der Findling, in Id., Sämtliche Erzählungen und andere Prosa, 
Stuttgart, Reclam, 2004, p. 229.
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verweigerte  sich  hartnäckig  der  Absolution.  […] «Willst  du  der 
Wohltat der Erlösung teilhaftig werden?» - Nein, antwortete Piachi. 
-  «Warum  nicht?»  -  Ich  will  nicht  selig  sein.  Ich  will  in  den 
untersten Grund der  Hölle  hinabfahren.  Ich will  den Nicolo,  der 
nicht im Himmel sein wird, wiederfinden,  und meine Rache, die 
ich hier nur unvollständig befriedigen konnte, wieder aufnehmen! - 
Und damit bestieg er die Leiter und forderte den Nachrichter auf, 
sein Amt zu tun. Kurz, man sah sich genötigt, mit der Hinrichtung 
einzuhalten,  und  den  Unglücklichen,  den  das  Gesetz  in  Schutz 
nahm,  wieder  in  das  Gefängnis  zurückzuführen.  Drei  hinter 
einander  folgende  Tage  machte  man  machte  man  dieselben 
Versuche und immer mit demselben Erfolg. Als er am dritten Tage 
wieder,  ohne  an  den  Galgen  geknüpft  zu  werden,  die  Leiter 
herabsteigen  musste:  hob  er,  mit  einer  grimmigen  Gebärde,  die 
Hände empor, das unmenschliche Gesetz verfluchend, das ihn nicht 
zur Hölle fahren lassen wolle. Er rief die ganze Schar der Teufel 
herbei,  ihn  zu  holen,  verschwor  sich,  sein  einziger  Wunsch  sei, 
gerichtete  und  verdammt  zu  werden,  und  versicherte,  er  würde 
noch dem ersten,  besten  Priester  an  den  Hals  kommen,  um des 
Nicolo  in  der  Hölle  wieder  habhaft  zu  werden!  -  Als  man dem 
Papst  dies  meldete,  befahl  er,  ihn ohne Absolution hinzurichten; 
kein Priester begleitete ihn, man knüpfte ihn, ganz in der Stille, auf 
dem Platz del popolo auf.266

266 Ibidem, pp. 247-248. [Nello Stato della Chiesa vige una legge, secondo la quale 
nessun criminale può essere messo a morte prima di avere ricevuto l’assoluzione. 
Piachi, quando venne il giorno dell’esecuzione, rifiutò ostinatamente l’assoluzione. 
[…]  «Vuoi tu avere parte del beneficio della redenzione?» - No, rispose Piachi. - 
«Perché no?» - «Non voglio essere beato. Voglio scendere giù nel fondo più basso 
dell’inferno. Voglio ritrovare Nicolò, che di certo non sarà in cielo, e completare 
quella vendetta che qui non ho potuto finire!» E così dicendo salì la scala e invitò il 
boia a compiere il suo dovere. In breve, ci si vide costretti a sospendere l’esecuzione, 
e a riportare in carcere quell’infelice protetto dalla legge. Per tre giorni consecutivi si 
fece lo stesso tentativo, sempre co lo stesso risultato. Quando anche il terzo giorno si 
vide portato inutilmente al capestro, Piachi levò le braccia con un gesto terribile, 
maledicendo la legge inumana che non gli permetteva di andare all’inferno. Invocò 
tutta la schiera dei diavoli perchè lo prendessero, giurò che il suo unico desiderio era 
quello di venire giustiziato e dannato, assicurò che avrebbe strangolato il primo prete 
che gli si fosse parato dinnanzi, pur di poter andare all’inferno e rimettere le mani su 
Nicolò!  -  Quando si  riferì  al  papa tutto  questo,  egli  ordinò di  giustiziarlo  senza 
esecuzione; nessun prete lo accompagnò, venne impiccato nel più completo silenzio, 
in Piazza del popolo. 
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La virtù iniziale del buon Piachi, che accoglie nella sua famiglia il 

trovatello e lo affida alle amorevoli cure dell’altrettanto virtuosa moglie 

Elvira, si trasforma alla fine in una sorta di  cupio damnationis  verso 

quello stesso figlio adottivo, finalizzata alla prosecuzione nell’inferno 

di una vendetta  che, sulla terra, ha trovato una realizzazione parziale. 

Al di là delle implicazioni edipiche del racconto (il trovatello Nicolò è 

sia un sostituto del figlio morto che un sosia dell’uomo amato dalla 

moglie di Piachi in gioventù), o di tutte le altre interpretazioni che si 

possono dare di questo mirabile racconto, ciò che mi preme sottolineare 

è la ripresa,  in Müller,  di questo  climax finale.  Il  monologo termina 

infatti con un’altra maledizione paterna, trasportata però nel clima della 

guerra  fredda:  è  la  rabbia  del  virtuoso  padre  ligio  ai  principi  e 

all’ideologia  di  stato  (chiaramente  ricalcato  sul  virtuoso  Piachi 

protagonsita  del  racconto  di  Kleist)  che,  in  un  accesso  di  furente 

emotività,  afferra  il  telefono  per  denunciare  il  figlio  adottivo  alla 

Staatssicherheit, la Stasi:

Das letzte Wort was ich hörte war sein Weinen
Und seine Stimme die dagegen anschrie
Erschiessen solln sie dich du Nazibastard
Erschiessen solln sie dich wie ein Hund
Und das Geläut des Telefons als er
Den Hörer aufnahm und wählte die Nummer.267

Come  in  Kleist,  il  testo  di  Müller  chiude  su  uno  sfrenato 
accento  d’odio  nei  confronti  di  un  figlio  nel  quale, 
precedentemente,  si  erano riposte  le  proprie  speranze di  futuro. 
Ciò che in Klesit suscitava lo scoppio di sdegno – la morte della 
moglie,  la  perdita  di  tutti  i  propri  beni,  la  consapevolezza 
retrospettiva,  insomma,  di  avere  allevato  una  serpe  in  seno,  in 
267 H. Müller,  Wolokolamsker Chausse V: Der Findling, cit., p. 246. [L’ultima cosa 
che udii  fu il suo pianto / E la sua voce che invece gridava / Ti devono fucilare 
bastardo nazista / Ti devono fucilare come un cane / Poi il suono del telefono quando 
/ Alzò il ricevitore e compose il numero]
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Müller diventa una burocratica accusa di “deviazionismo” (brutto 
termine che in contesti totalmente ideologizzati corrispondeva più 
o meno al tradimento), e in questa mutazione risalta pienamente la 
macabra ironia della riscrittura di Müller. 

Ma c’è di più. Abbiamo detto che la prospettiva è quella del 
ricordo del figlio adottivo, che ripercorre a flashback la vicenda 
politico-esistenziale  (termini  a  quell’epoca  sovrapponibili)  che 
l’ha condotto a fuggire dalla  Repubblica  democratica e riparare 
nella  Repubblica  federale.  Prima  di  quest’ultima  scena  i  ltesto 
subisce una metamorfosi: il  flusso di ricordi diventa sempre più 
indistinto,  sempre  più  serrato,  e  viene  interrotto  per  sette  volte 
dall’auspicio di innescare il processo opposto, cioè dall’auspicio di 
potere dimenticare. Il modo in cui questo desiderio è espresso nel 
testo è molto interessante:

Mein Vater eine leere Uniform
Und manchmal ein Gespenst in meinem Nacken
Dreh dich nicht um Dein Vater ist ein Schlächter
Ich sagte Ich will eine Tochter sein
VERGESSEN UND VERGESSEN UND VERGESSEN
Das Thälmannlied Die Partisanen vom
Amur und Völker hört Hört die Signale
[…]
VERGESSEN Kronstadt Budapest und Prag
Wo das Gespenst des Kommunismus umgeht
Klopfzeichen in der Kanalisation
VERGESSEN UND VERGESSEN UND VERGESSEN
[…]
Was geht mich euer Sozialismus an
Bald schon ersäuft er ganz in CocaCola
VERGESSEN UND VERGESSEN UND VERGESSEN
[…]
Ich wollte ich wäre mein Vater ein
Gespenst in Uniform das schlägt und tritt
VERGESSEN UND VERGESSEN UND VERGESSEN268

268 Ibidem [Mio padre un’uniforme vuota / E a volte uno spettro nella schiena / Non ti 
voltare Tuo padre è un carnefice / Voglio essere una figlia Dissi / DIMENTICARE E 
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Una  vera  e  propria  litania  dell’oblio269 che  si  interpone 
all’afflusso  dei  ricordi  in  modo  sempre  più  incalzante,  fino  ad 
arrivare alla chiusura, sopra esaminata, in cui il padre consegna il 
figlio  alle  autorità.  Nel  momento  in  cui  il  “desiderio  di  poter 
dimenticare” (Vergessenkönnen secondo N.O. Eke270) irrompe nel 
testo,  segnalato  anche  graficamente  dallo  stampatello 
dell’iterazione  VERGESSEN  VERGESSEN  VERGESSEN,  il 
flusso  dei  ricordi,  cui  tale  iterazione  si  contrappone,  subisce 
un’accelerazione, facendo saltare ogni coerenza narrativa in favore 
di  una  bruciante  sequenza  di  flashback irrelati.  L’unico  legame 
logico  che  unisce  tra  loro  queste  immagini  retrospettive  è  il 
riferimento  ai  capisaldi  ideologico-politici  della  Ddr  –  più 
genericamente  del  comunismo  –  che  progressivamente  si 
sovrappongono  fino  all’indistinguibilità  alla  figura  del  padre. 
Secondo Eke, 

mit  der  Auslieferung  des  rebellischen  Sohnes  an  die 
disziplinierenden Organe der Staatgewalt durch den Vater endet die 
Wolokolamsker  Chausse  in  der  sprahlosen  Gewalt,  mit  der  sie 
begonnen hatte:  der Kreis schliesst sich.  […] Sieben Mal ist der 
Wünsch  zum  Vergessenkönnen  diesem  Text  eingefügt: 
«VERGESSEN  UND  VERGESSEN  UND  VERGESSEN».  Im 
Wunsch  nach   Vergessenkönnen  aber  ist  in  dialektischer  Weise 
dasjenige  mitgedacht,  was  vergessen  werden  soll  (und  nicht 
vergessen  weden  kann):  die  verlorenen  (verratenen)  Ideale  des 
Kommunismus,  der  nur  noch  als  untotes  Gespenst  durch  die 

DIMENTICARE  E  DIMENTICARE  /  La  canzone  di  Thälmann  I  partigiani  del 
fiume / Amur e su lottiamo l’ideale […] / DIMENTICARE Kronstadt Budapest e 
Praga / Dove si aggira lo spettro del comunismo / Segni di colpi nella fognatura / 
DIMENTICARE E DIMENTICARE E DIMENTICARE / Il vostro socialismo non 
mi  riguarda  /  Presto  affogherà  del  tutto  nella  Coca  Cola  /  DIMENTICARE  E 
DIMENTICARE E DIMENTICARE / Avrei voluto essere mio padre / Un fantasma 
in  uniforme  che  colpisce  e  tira  calci  /  DIMENTICARE  E  DIMENTICARE  E 
DIMENTICARE].
269 Cfr. H. Werner, Im Namen des Verrats, cit. p. 160.
270 Cfr. N.O. Eke, Heiner Müller, cit., p. 245.
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Kloake der Geschichte geistert.271

Nelle  opere  analizzate  precedentemente  l’oblio  era  emerso 
come forma di  tradimento,  oppure come perdita  di  un rapporto 
vitale e duraturo col passato, mentre qui assistiamo addirittura a 
una sorta  di  invocazione dell’oblio,  che si  potrebbe interpretare 
come  desiderio  di  “voltar  pagina”,  di  apporre  il  segno  di 
Schlusstrich272  –  il frego che si pone alla fine di un testo scritto – 
in fondo alla pagina del libro di storia: storia che coincide anche 
coi  ricordi  personali,  privati  del  narratore.  C’è  anche  un’altra 
differenza  fondamentale:  in  Wolokolamsker  Chaussee  il  trauma 
(anche se a rigor di termini si può parlare di trauma solo nel primo 
monologo, quello tratto da Alexander Bek) non è stato rimosso. 
«Immer geht der Tote meine  Schritt» significa che il fondamento 
del presente è una storia di violenza incancellabile, e se si trattasse 
di  un  romanzo  noir,  basterebbe  assicurare  il  colpevole  alla 
giustizia  per  ottenere  giustizia  e  riappacifarsi  col  passato.  Ma 
quando  a  essere  in  causa  è  una  storia  che  riguarda  milioni  di 
individui le cose non possono essere svolgersi così semplicemente. 
Nessuna individuazione di colpa, nessun colpevole, nessun atto di 

271 Ibidem,  pp.  265-266  [con  la  consegna  paterna  del  figlio  ribelle  all’organo 
disciplinare  della  violenza di  stato  Wolokolamsker  Chaussee  conclude con quella 
stessa violenza senza nome con la quale aveva avuto inizio: il cerchio ci chiude […] 
Il  desiderio  di  potere  dimenticare  (Vergessenkönnen)  è  inserito  per  sette  volte  in 
questo  testo:  VERGESSEN  UND  VERGESSEN  UND  VEGESSEN.  In  questo 
desiderio di oblio è incluso anche ciò che si  deve  ma non si  può  dimenticare: gli 
ideali perduti (traditi) del comunismo, che si aggira ormai solo come spettro nella 
cloaca della storia]
272 Nel già citato Dizionario della memoria e del ricordo, c’è un lemma riservato al 
“voltar pagina”, inerente però alla questione della “colpa tedesca”. La questione non 
riguarda  tanto  prescrizioni  giuridiche  o  amnistie  per  i  responsabili  dei   crimini 
nazisti, quanto la cessazione dell’esigenza di ricordarli e combatterli nel presente: 
«L’idea  di  voltare  pagina  è  quindi  inseparabile  dal  desiderio  di  una  rimozione 
politica e storica», cfr. K. Luhers-Kaiser, Voltar pagina, in Pethes, N e Ruchatz, J. (a 
cura di), Dizionario della memoria e del ricordo, cit., 614.
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giustizia  retrospettivo  potrà  far  sì  che  le  cose  siano  andate 
diversamente da come sono effettivamente andate. 

Credo che ancora una volta possa tornare utile la distinzione 
proposta da Weinrich (sulla falsariga di Freud) tra oblio pacificato 
e oblio non pacificato. Abbiamo visto che il cirtico tedesco pone 
l’equivalenza  tra  oblio  non  pacificato  e  contenuti  rimossi  in 
conseguenza di un trauma. Solo dopo il trattamento analitico, cioè 
dopo  aver  riportato  quei  contenuti  alla  coscienza,  potrà  avere 
luogo una riconciliazione, prodromo finalmente di un vita psichica 
(un po’ più) serena e di un oblio, appunto, pacificato. Da questa 
angolazione, Der Findling di Müller sembra non rientrare in pieno 
nella dinamica proposta da Weinrich. Non c’è alcuna rimozione, il 
passato, con la sua violenza e i suoi traumi, invade il presente fino 
a divorarlo e rendere la vita impossibile, quindi non ci può essere 
riconciliazione. Non c’è mai stato oblio non pacificato, quindi non 
ci  può  nemmeno  essere  oblio  pacificato.  Ecco  quel  che 
paradossalmente Müller sembra consegnarci infine: davanti a una 
storia  sbagliata,  la  necessità  di  dimenticare  e  l’impossibilità  di 
farlo  si  confrontano  incessantemente  senza  trvare  mai  una 
composizione definitiva. In altri termini, i testi del drammaturgo 
aprono  uno  spazio  discreto,  dispiegano  un  campo  di  forze 
attraversato  da  tensioni  diverse  e  antagoniste,  che  a  volte  si 
oppongono  e  si  respingono,  altre  volte  si  avviluppano  e  si 
contaminano vicendevolmente, senza giungere mai a una completa 
negazione o una totale sovrapposizione. Un campo di forze, cioè la 
memoria. 
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Conclusioni

I testi di Müller pongono la domanda basilare sul modo in cui 
la storia viene ricordata, sia dal punto di vista sociale che da quello 
individuale;  quale rapporto intercorra tra memoria e oblio e sui 
fondamenti della “storia”..

La sua scrittura  non è  interessata  alla  descrizione neutra  del 
passato (Eine historischen Stoff nehmen und sauber abschildern,  
das kann ich nicht. Ich glaube auch nicht daran), non si tratta di 
drammi storici, ma delle rappresentazioni e delle idee contenute 
nell’immagine della storia della società nella forma della memoria 
culturale.  Müller  si  confronta  con  le  immagini  e  le 
rappresentazioni del passato per interrogarne le premesse...

Importante  è  il  formarsi  della  tradizione  e  la  trasmissione 
dell’esperienza,  che  Müller,  da  un  lato,  interpella  e  interroga, 
mentre  dall’altro  contribuisce  alla  sua  trasmissione.  Aspira, 
ambisce  a  una  trasmissione  dell’esperienza  (Tradierung),  che 
accolga l’irrazionale e che contenga in sé anche il modo in cui gli 
eventi  agiscono  sull’individuo,  il  modo  in  cui  la  storia  viene 
vissuta  e  rielaborata.  Questa  è  la  base  del  suo  interesse  per  la 
rielaborazione  letteraria  del  passato:  Kunstwerke  sind  die  
Gedächtnis der Menschen. 

È in questo senso che bisogna comprendere anche il  lavorio 
imponente di rielaborazione e citazione letteraria. La letteratura è 
un mezzo che trasporta, veicola il passato. Le concezioni storiche 
e  mnemoniche  alla  sua  base  vengono,  nei  drammi  di  Müller, 
rielaborati dal punto di vista del rimosso e rese fruttuose. La sua 
scrittura  è  alla  ricerca  di  nuove  possibilità  di  decifrazione 
dell’esperienza storica: un tentativo di portare a ricordo cosciente 
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ciò  che  nell’archivio  della  memoria  culturale  è  conservato solo 
sotto forma di tracce e di sintomi. La decostruzione dei discorsi e 
dei concetti tramandati, conosciuti, ovvi, ufficiali porta alla luce 
nuove forme della trasmissione dell’esperienza storica. 

Müller  trova  le  tracce  di  una  memoria  storica  non  ufficiale 
conservata  (aufgehoben)  nei  materiali,  nel  corpo e  nei  testi.  La 
scrittura  di  Müller  è  un  tentativo  di  rimediare  alla  fissità,  alla 
pietrificazione,  alla  perdita  dell’esperienza passata  e  di  renderla 
nuovamente produttiva. 

Ma  una  lettura  di  ciò  che  determina  la  storia  e  la  sua 
trasmissione non può mai essere illustrata direttamente: è possibile 
solo  come  traccia,  solo  retrospettivamente.  È  il  potenziale  del 
ricordo. Il rimosso e il dimenticato, l’assente, è il fine ultimo di 
Müller  nel  suo  lavoro sul  passato.  Viene  spezzata  la  circolarità 
della  storia  per  creare  la  possibilità  del  nuovo.  Occuparsi  delle 
immagini  storiche  significa  anche,  per  questo,  l’analisi  del 
fallimento di concezioni utopiche della società. 

È la lettera con cui si apre  Der Auftrag  un possibile modello-
base  della  struttura  del  ricordo.  Nelle  tre  componenti  mittente, 
missiva  destinatario  si  lascia  intravedere  il  processo  di  ricordo 
collettivo,  depositato  nelle  immagini  culturali,  accanto  e  in 
parallelo col processo individuale e psichico (Lotman). In questo 
svole  un  ruolo  importante  una  dinamica di  oblio  e  ricordo che 
attiva, con la lettura delle tracce del rimosso, una rielaborazione 
del passato. 

I discorsi ufficiali (della memoria e della storia), assieme alle 
relative immagini fisse, viene interrotto in favore di momenti non 
controllabili,  in  cui  erompe  l’inconscio,  le  cui  forze  propulsive 
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sono  il  sogno,  l’ebbrezza,  il  desiderio  di  felicità  e 
l’immaginazione. 
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