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Introduzione

Nell’estate del 2005 il regista e attore iracheno Awni Karoumi
mise in scena una piece teatrale sulla miserevole condizione del
suo paese. Il testo su si basava la rappresentazione era intitolato
Bagdad-Berlin 2005, ed era composto unicamente da citazioni di
opere di Heiner Miiller, drammaturgo tedesco-orientale la cui
produzione teatrale viene generalmente ricondotta all’inesasuto
tentativo di riscrittura e di descostruzione delle tragedie e delle
catastrofi storiche che hanno accompagnato il corso del
Novecento: 1 fascismi, la guerra mondiale, gli inutili costo umani
dell’utopia socialista rovesciatasi in incubo. Intervistato sui motivi
della sua scelta drammaturgica, ’'uomo di teatro iracheno ha
asserito che «Bagdad ist Stalingrad. Global ist jeder Krieg der
gleiche».! Da queste parole si ricava un’idea di ripetitivita e di
sostanziale identita della storia umana: se le guerre — e a un grado
ulteriore gli eventi storici in cui le guerre si inscrivono — fossero
identicamente scambiabili e sovrapponibili, allora sarebbe
sufficiente leggere il resoconto della battaglia di Borodino
presente in Guerra e pace, o I’epopea di Fabrice del Dongo in
mezzo alla battaglia di Waterloo per ottenere un’efficace
rappresentazione letteraria anche della guerra irachena. Ma ¢
evidente che non ¢ cosi. Tra Dl’avventura romanzesca del
protagonista di Stendhal e I’impenetrabile silenzio che avvolge 1
reduci della prima guerra mondiale si consuma una frattura storica
che rende 1 due eventi (Waterloo e la Grande guerra),
incommensurabili tra loro. Il Novecento ¢ stato un secolo
eccezionale sotto molti aspetti, non da ultimo per la sua inaudita

! «Stalingrado ¢ Bagdad. Considerate globalmente tutte le guerre si equivalgono», in
«Siiddeutsche Zeitungy, 20-21 agosto 2005, p. 13.



esplosione di violenza e per aver dato luogo a quell’unicum
negativo nella storia che ¢ I’Olocausto, che per alcuni avrebbe
spostato 1l limite della rappresentazione oltre la soglia del
rappresentabile... Se 1 tragici greci trassero dal mito e non dalla
storia le vicende luttuose dei loro testi (tranne Eschilo nei
Persiani), il «secolo breve» avrebbe raggiunto un livello di
annichilimento tale da porre una seria ipoteca sui tentativi di
rappresentarlo artisticamente. Per questo motivo le parole di Awni
Karoumi sono condivisibili solo a patto di limitare 1’affermazione
«tutte le guerre si equivalgono» al solo Novecento, cio¢ al secolo
in cui la tecnologia industriale applicata alla distruzione del
rispettivo «nemico» ha conosciuto un’estensione € un’innovazione
tali da aver fatto paventare una possibile autoestinzione dell’uomo;
al secolo le cui date chiave scandiscono momenti di rovina sulle
cul macerie sono state edificate le istituzioni sociopolitiche entro
cui ci troviamo ancora oggi a vivere; al secolo, infine, che
costituisce un serbatoio tale di narrazioni e di mitologie, che,
davanti all’affermazione «Stalingrado ¢ Bagdad», non si avverte il
bisogno di ulteriori spiegazioni tanto certi nomi e certe date sono
entrati nel nostro bagaglio di conoscenze comuni, nel nostro
lessico, nella nostra memoria collettiva.

Ma un altro elemento fondamentale di distinzione del
Novecento ¢ anche il suo rapporto col passato. Come rilevato da
Stephen Kern, 1’inizio del secolo scorso € segnato dalle figure, tra
le altre, di Freud, Bergson e Proust, che, dai rispettivi punti di
vista, attribuiscono una centralita assoluta al passato del singolo
individuo (sintetizzando brutalmente: per Proust una chiave per il
paradiso, per Bergson una promessa di liberta, per Freud una
promessa di salute mentale).> Ma ¢ soprattutto negli ultimi anni

2 Cftr. Stephen Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1983; trad. it. di Barnaba Maj, I/ tempo e lo spazio. La



che la relazione col passato ha progressivamente ottenuto
un’attenzione mai prima conosciuta, sia a livello storico-politico,
sia a livello culturale, e il tema della «memoria» si ¢ imposto al
centro del dibattito. Pare che il secolo piu breve, piu violento e piu
accelerato della storia abbia messo in crisi la possibilita di
ricordare serenamente, in modo lineare, il passato — soprattutto
quando il passato individuale o collettivo ¢ stato plasmato da
eventi traumatici, dalla portata distruttiva nuova, dove occorre
intendere il termine «distruzione» nella sua accezione piu ampia:
non solo guerre e totalitarismi e genocidi, ma anche rivolgimenti
percettivi causati dall’influenza sempre piu massiccia esercitata
dalla tecnologia, cosi come inaspettati rivolgimenti politici che,
all’improvviso, impongono un rapporto completamente nuovo col
passato. E cosi, declinando al plurale il lessico (in larghissima
parte freudiano) attinente alle patologie psichiche dell’individuo, il
passato — la «memoria» — ha cominciato a venire indagato e
studiato alla ricerca delle ferite non cicatrizzate, dei traumi degli
individui e delle collettivita, del rimosso che in esso agirebbe
condizionando occultamente il presente.

In questo lavoro prendero in esame 1’opera di un autore che ha
posto la memoria al centro delle proprie riflessioni e del proprio
lavoro letterario, Heiner Miiller, per porla in confronto con testi di
autori molto diversi, ma accomunati dal carattere traumatico del
rapporto con il passato articolato nelle loro opere. Il denominatore
comune ¢ costituito dal fatto che il processo mnemonico (per
utilizzare un termine che Paul Ricouer attribuisce all’insieme dei
fenomeni che dipendono da una fenomenologia della memoria)
non ¢ mai pacificato, lineare. Non si tratta di una proustiana
mémoire involontaire che sorge dalle profondita del proprio petto,
caratterizzata da wun’aleatorieta che svincola 1l ricordo

percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 66-67.



dall’intenzione per legarlo a una casualita esterna. Ma una volta
occasionato il processo memorativo, 1 ricordi fluiscono sgombri,
limpidi, costruiscono un solido ponte tra passato e futuro, e
restituiscono un passato pressoché intatto. Niente di tutto questo in
Miiller, dove 1 ricordi sono fonte di conflitti, sono traumatici e
perturbanti, principio di inquietudine e di sgomento. I suoi testi,
considerati nella loro complessita, contengono elementi che li
ancorano irrevocabilmente al contesto, in gran parte tedesco, di
una letteratura che scaturisce dalla storia catastrofica del
Novecento. Ma allo stesso tempo lo trascendono, per giungere a
un confronto con la modernita nel suo complesso. Il mio intento ¢
quello di ricavare datesti indicazioni circa la problematica della
rappresentazione del passato in letteratura, a partire da un contesto
storico-sociale (quello tedesco) che sulla rielaborazione del
proprio passato ha giocato (e in parte sta ancora giocando) una
battaglia decisiva.

Come ha scritto Luisa Passerini (da cui prendo in prestito anche
il titolo di questo lavoro), il XX secolo, che «ha dato vita a un
intreccio contraddittorio di memoria e oblio» ¢ stato «perlopit un
periodo di cancellazione della memoria ¢ [...] ha prolungato la
tendenza a rimuovere il passato, tendenza scaturita dalla crisi della
memoria ¢ dell’esperienza che secondo Walter Benjamin ¢ titpica
della modernita [...]. Quello della memoria ¢ sotto molti aspetti un
campo di battaglian.’ Vedremo che questa tesi, su una modernita
come “macchina per produrre oblio”, verra riproposta piu volte nel
corso della trattazione, contestualmente alla tesi che vuole la fine
della modernita e 1’avvento del postmoderno come (anche)
“momento di resipiscenza”, che riafferma il dovere ¢ i diritti della

> Luisa Passerini, Memoria e utopia. Il primato dell’intersoggetivita, Bollati
Boringhieri, Milano, 2003, p. 29.



memoria contro quella modernita un tempo trionfante e rivolta al
futuro.

Sono tante le domande che mi hanno accompagnato nella
stesura di questo lavoro, e verranno esplicitate nel corso della
trattazione. Prima di prendere in analisi 1 testi, pero, credo sia
opportuno soffermarsi, brevemente € in modo interdisciplinare, sui
motivi che hanno portato il tema della memoria ad assumere la
centralita odierna, e su alcune delle teorizzazioni e dei tentativi di
sintesi piu rilevanti.



CAPITOLO PRIMO.

LA MEMORIA NELLA CULTURA CONTEMPORANEA

A}

E stato sostenuto che 1’attenzione di cui gode oggi la memoria €
paragonabile alla proliferazione di discorsi sul corpo e sulla
sessualitd negli anni Settanta.* Il paragone — segno di un
cambiamento culturale o, per usare la terminologia di Thomas
Kuhn, di un «mutamento di paradigma» — pare certamente
azzeccato: non si contano le pubblicazioni sul tema uscite negli
ultimi anni, e, mentre pressoché tutte le discipline delle scienze
umane (e non solo) hanno affrontato, da pressoché tutti 1 punti di
vista, ruolo, funzionamento e dinamiche della memoria, del
ricordo e dell’oblio (scienze cognitive, semiotica, antropologia,
sociologia, studi letterari...), nei paesi anglosassoni ¢ stata coniata
I’etichetta di Memory Studies. Gia pochi anni dopo la caduta del
muro di Berlino, nel 1992, Jan Assmann, autore di un importante
studio sulla memoria culturale, poteva scrivere che

tutto concorre nel far ritenere che attorno al concetto del ricordo
si vada innalzando un nuovo paradigma delle scienze della cultura,
il quale mostra in una nuova luce 1 diversi fenomeni culturali,
dall’arte alla letteratura, dalla politica alla societa, dalla religione al
diritto.’

Oggi, forse, a piu di quindici anni di distanza, il progetto di
rinnovamento totale del panorama degli studi adombrato dalle
parole di Assmann ha lasciato il posto alla piu semplice

* Cfr. Agazzi, Elena e Fortunati, Vita (a cura di) Memoria e saperi. Percorsi
transdisciplinari, Meltemi, Roma, 2007, p. 10.

> Jan Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita nelle grandi
civilta antiche, Einaudi, Torino, 1997, p. vii.



constatazione dell’esistenza di una comunanza tematica
interdisciplinare: come scrivono Nicolas Pethes e Jens Ruchatz
nell’introduzione al bel Dizionario della memoria e del ricordo, da
loro curato, «memoria e ricordo costituiscono un complesso
tematico che incrocia diversi percorsi scientifici senza per questo
unificarli»;® oppure, per dirla con Ricoeur, che alla memoria ha
dedicato un lavoro fondamentale, «i fenomeni di memoria, cosi
vicini a ci0 che noi siamo, oppongono in misura maggiore di altri
la piu ostinata resistenza alla hybris della riflessione totalex.’
L’inter- (o trans-) disciplinarita qui evocata ¢ anche segno, a mio
avviso, di una differenza ovvia ma fondamentale nei confronti dei
progetti culturali, delle scuole e delle tendenze epistemiche
precedenti: a differenza dello strutturalismo, della semiologia, del
decostruzionismo, questo orientamento culturale costituisce si una
novita, ma non una rottura epistemologica in quanto “nuovo”
metodo, “nuovo” prontuario critico, “nuovo’ approccio ai testi
(letterari, filmici e piu generalmente culturali). Si tratta di un
oggetto e non di un metodo di studio, che ha favorito un
(ri)orientamento culturale, I’emergere di una tendenza comune di
culi si pud tracciare una sommaria € schematica cronologia,
menzionando brevemente alcuni degli studi fondamentali.® Quel
che colpisce in questi autori ¢ innanzitutto la molteplicita dei

¢ Pethes, Nicolas e Ruchatz, Jens (a cura di) Geddichtnis und Erinnerung. Ein
interdiszplindres Lexicon, Reinbek, Rowohlt, 2001; trad. it. Dizionario della
memoria e del ricordo, Mondadori, Milano, 2001, p. viii.

" Paul Ricoeur, La memoria, la storia, [’oblio, Raffaello Cortina, Milano, 2003, p.
41.

¥ Oltre al lavoro di Ricouer e al Dizionario della memoria e del ricordo, gia citati, si
possono menzionare: Jacques Le Goff, Storia e memoria, Torino, Einaudi, 1988;
Pierre Nora (a cura di), 3 voll., Les lieux de memoire, Paris, Gallimard, 1984-92;
Harald Weinrich, Arte e critica dell’oblio, Bologna, 1l Mulino, 1999; Aleida
Assmann, Ricordare: forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il
Mulino, 2002. Si tratta chiaramente di un’indicazione bibliografica molto parziale,
che verra integrata nel corso del presente lavoro.
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reciproci ambiti di studio: storici, filosofi, studiosi di letterature
comparate, culturologi — a riprova del predetto -carattere
interdisciplinare; ma si fa anche notare la datazione dei primi
scritti, risalenti agli anni settanta. Si pud quindi parlare di una
tendenza di lungo corso, che, dopo le prime sporadiche
apparizioni, ha preso progressivamente piede fino ad assumere le
proporzioni odierne. Ma in che modo questa tendenza si ¢
manifestata? In seguito a quali avvenimenti e per quali ragioni? I
motivi che hanno decretato il successo di questo nodo tematico
sono molteplici e tra loro intrecciati. Qui di seguito ne traccero un
breve compendio.

1. Carattere retrospettivo della postmodernita

E ormai attestato, se non luogo comune, un certo atteggiamento
“postculturale”. Postmodernita, sub- o surmodernitd, seconda
modernita, modernita fluida: in qualunque modo si voglia
chiamare il periodo che segue la modernita in senso stretto, ¢
incancellabile il sentimento di appartenere a una cultura residuale,
separata e priva di slancio. «Cio che ¢ giunto al termine [...]
continua a vivere al piu come oggetto del ricordo e del commento
sistematore»:® un Kulturpessimismus, questo, riscontrabile negli
scritti di molti studiosi e analisti dalla svolta postmoderna in
avanti. Da quando le contraddizioni non sono piu speranze ma
immodificabili dati di fatto da cui distogliere gli occhi in tutta
tranquillita, e da quando la bellezza non ¢ piu una promessa di
felicita ma un prodotto da consumare nell’immediato — da quando

?J. Assmann, La memoria culturale, cit., p. viL.
19 Cfr. Bertolt Brecht, Der Dreigroschenprozess, trad. it. Il processo da tre soldi, in
Id., Scritti teatrali. 111, Einaudi, Torino,
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cioe ¢ stata decretata la fine del modernismo politico e letterario —
la freccia del tempo storico avrebbe subito un’inversione. Se la
modernita, la forza dell’idea di modernita era «riposta nel
desiderio di cancellare tutto cid che ¢ venuto prima in modo da
raggiungere un punto di partenza radicalmente nuovon," la
postmodernita sarebbe invece caratterizzata da un atteggiamento
ludico e parodistico e, cid0 che piu qui conta, rivolto a
un’incessante travestimento, riscrittura, spettacolarizzazione del
passato. A questo proposito scrive Remo Ceserani: «Il passato
diventa un grande serbatoio culturale di immagini, un “immenso
simulacro fotografico” da ‘“consumare” con atteggiamento
“nostalgico”, da Historismus onnivoro e quasi libidico»."

L’apocalittico Baudrillard, secondo cui oramai non saremmo
condannati a nient’altro che alla retrospettiva infinita di tutto cio
che ci ha preceduto, non esita ad attribuire al momento del
cambiamento una datazione abbastanza precisa:

In un momento imprecisato degli anni ottanta del XX secolo, la
storia ha fatto un’inversione di rotta. Una volta superato il vertice
della curva dell’evoluzione [...] comincio la fase discendente degli
eventi, il percorso in senso inverso [...]. Abbiamo a che fare con un
processo paradossale di reversione della modernita che, avendo
oramai raggiunto il suo limite speculativo ed estrapolato tutti gli
sviluppi virtuali, si disintegra nei suoi elementi semplici secondo
un processo catastrofico di ricorrenza e di turbolenza."

Al di 1a del tono perentoriamente oracolare, segno certo
dell’influsso di certa prosa della scuola di Francoforte, il pensiero

"' Marshall Berman, All that is solid melt into Air. Th Experience of Modernity, New
York, Simon and Schuster, 1982; trad. it. di V. Lalli, L esperienza della modernita,
Bologna, 11 Mulino, 1985, p. 405. Berman cita un famoso passaggio di Paul de Man
presente in Cecita e Visione, trad. it. Napoli, Liguori, 1975.

12 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, p.
88.

1 Jean Baudrillard, L illusione della fine, Milano, Anabasi, 1993, p. 22.
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di Baudrillard € chiaro: la modernita illuministica, intesa come
movimento storico-culturale sorto dalla Rivoluzione francese e
proteso verso il conseguimento di un futuro migliore del presente,
¢ finita. Sono venuti meno 1 suoi presupposti. Rimane uno sguardo
retrospettivo sui cumuli di macerie abbandonate ai margini di una
strada che si ¢ rivelata un vicolo cieco. Il libro da cui traggo la
citazione (L’illusione della fine) ¢ del 1992; il crollo del
«socialismo reale» era ancora recente ma gia avvertito nella sua
qualita di irreversibile atto finale di una vicenda storica e di una
filosofia della storia irrimediabilmente fallite (vedi piu avanti, §
4).

Credo che la datazione proposta da Baudrillard si possa
anticipare. Nel 1979 (anno d’uscita di La condizione postmoderna
di Lyotard) Italo Calvino pone sulla soglia del suo romanzo Se una
notte d’inverno un viaggiatore la seguente frase, che puo essere
letta sia come una dichiarazione di poetica narrativa sia come una
riflessione sulla temporalita storica:

La dimensione del tempo ¢ andata in frantumi, non possiamo
vivere o pensare se non per spezzoni di tempo che si allontanano
ognuno lungo una traiettoria e subito spariscono. La continuita del
tempo possiamo ritrovarla solo nei romanzi di quell’epoca in cui il
tempo non appariva piu come fermo e non era ancora esploso,
un’epoca che € durata su per giu cent’anni, e poi basta.'

E come se Calvino facesse il controcanto all’assunto centrale
del libro di Lyotard uscito lo stesso anno: la fine delle grandi
narrazioni, rassicuranti e progressive, della storia dell’'umanita
(europea), il cui filo si ¢ spezzato, hanno lasciato sul terreno
frammenti irrelati, brandelli, «spezzoni di tempo che si
allontanano ognuno lungo una sua traiettoria e subito spariscono.

" Ttalo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 1994, p.
9.
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C’¢ inoltre da sottolineare una differenza nei confronti di
Baudrillard che, parlando di «reversione» e di raggiungimento del
limite, si riferisce essenzialmente alla fine della modernita storica
(¢ implicito il giudizio di involuzione sugli allora recenti sviluppi
politici), mentre in Calvino (che scrive diversi anni prima) cio che
viene messo in evidenza ¢ la simultaneita dei diversi piani
temporali di un «tempo esploso»: ma si tratta di una constatazione
priva di giudizi di valore, non di una deprecatio temporum come
quella di Baudrillard.

Secondo Reinhart Koselleck,” la modernita illuministica
avrebbe prodotto una nuova dimensione della temporalita. Da una
struttura atemporale, garantita dall’attesa escatologica (la perenne
imminenza del giorno del giudizio), con la Rivoluzione francese si
passerebbe al sempre-nuovo di un tempo perennemente in fuga.
Nascerebbe cosi un tempo storico omogeneo, lineare e rivolto in
avanti, all’interno del quale si dipana il filo (narrativo) della
modernita.” E questa linearita che, suggerisce Calvino, si dissolve;

> Con le categorie di «spazio di esperienza» (Erfahrungsraum) e di «orizzonte di
aspettativay (Erwartungshorizont), Koselleck forgia due formidabili strumenti
euristici per la comprensione dell’esperienza temporale della modernita (cft.
Reinhart Koselleck, «Spazio di esperienza e orizzonte di aspettativa»: due categorie
storiche, in Futuro passato. Per una semantica dei temi storici, Genova, Marietti,
1996). Secondo Ricoeur, «I’apporto delle analisi di Koselleck consiste nel fatto di
trattare queste categorie come condizioni del discernimento dei cambiamenti che
toccano il tempo storico stesso, e principalmente i tratti differenziali della visione
che 1 Moderni hanno del cambiamento storico. La modernita &, essa stessa [...] un
fenomeno storico globale, nella misura in cui apprende i Tempi moderni come tempi
nuovi; ora, questa apprensione non si lascia riflettere che in termini di crescente
allontanamento dalle aspettative di tutte le esperienze precedenti. Non era questo il
caso delle aspettative escatologiche della cristianita storica che, a ragione del loro
statuto ultra-mondano, non erano coordinabili con I’esperienza comune all’interno di
un unico processo storicoy, in Id., La memoria, la storia, [’oblio, cit., pp. 429-430.

' Questo spodestamento della teologia da parte della storia sarebbe alla base della
grande proliferazione narrativa e storiografica ottocentesca (cosi come delle grandi
narrazioni e dei totalitarismi ottocenteschi). Nelle parole di Peter Brooks:
«L’emergere di trame narrative come modello forte di organizzazione e di
spiegazione del mondo pud dunque rientrare nel piu vasto processo di
secolarizzazione, iniziato nel Rinascimento e rafforzatosi durante I’Illuminismo, per
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¢ questa dissoluzione che, aggiunge Baudrillard, provoca un
cambiamento di 180 gradi: la freccia del tempo della modernita,
rivolta in avanti, omogenea e progressiva, si arresta. Ora si avanza
con lo sguardo rivolto all’indietro, al passato e alle sue macerie, e
I’angelo della storia di Benjamin diventa nel frattempo una delle
“figure di pensiero” piu frequentate e citate degli ultimi due
decenni. Come scrive Marshall Berman,

negli anni Settanta le societa moderne perdono improvvisamente
la possibilita di sbarazzarsi del passato: da questo momento in poi
la modernita non puo piu permettersi di lanciarsi in un’azione che
trascenda ogni esperienza passata.'’

Da questo momento in avanti assume progressivamente
importanza 1’affermazione della propria discendenza, in evidente
contrasto con le spinte internazionaliste e sovraidentitarie del
modernismo.”® Zygmunt Bauman ha caratterizzato questo
cambiamento come un passaggio dal problema dell’emancipazione
a quello dell’identita: I’emancipazione, altra promessa di felicita
non mantenuta, era rivolta al futuro, obbligava a svincolarsi ¢ a
separarsi dal proprio passato; 1’identita, invece, pone il problema

cui vengono a cadere le trame, per cosi dire, “rivelate” [...] un tempo cosi essenziali
all’inserimento del tempo storico in quello dell’eternita», in Id., Trame, Torino,
Einaudi, 1985, p. 6.

7 Berman, L’esperienza della modernita, cit., p. 406. 1l libro di Berman, oltre a
essere una ricognizione ¢ dichiaratamente un atto di memoria: «ricordare i
modernismi del diciannovesimo secolo puo darci I’ampiezza di vedute e il coraggio
necessari per creare 1 modernismi del ventunesimo. Questo atto di memoria puo
aiutarci a riportare il modernismo alle sue radici, in modo che esso possa nutrirsi e
rinnovarsi [...]», in ibidem, p. 49. Si tratta di una dichiarazione sintomatica: lo studio
di Berman, critico appassionato e militante, legato alle avanguardie statunitensi degli
anni Sessanta, appare per certi aspetti un omaggio a una grande tradizione, in cui
sembra trasparire a tratti un’involontaria nostalgia.

' Berman ravvisa due spie di questa inversione in due prodotti seriali per la
televisione che all’epoca ottennero uno straordinario successo di massa, Radici e
Holocaust. Come si vedra piu avanti, anche la storica Annette Wieviorka attribuisce
a queste due fiction una grande importanza nel cambiamento della sensibilita verso
la testimonianza individuale, a scapito di ricostruzioni storiche anonime e oggettive.
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opposto, quello delle origini, della formazione e della
preservazione di una determinata cultura.”

2. Fine naturale dei testimoni viventi degli orrori del
Novecento

Uno dei motivi forse piu importanti alla base dell’attuale
centralita del tema memoria/ricordo ¢ costituito dal progressivo
venir meno dei testimoni diretti dell’Olocausto e delle atrocita del
secolo scorso. Le parole scritte da Primo Levi ne I sommersi e i
salvati descrivono alla perfezione lo stato d’animo di un testimone
davanti a questo mutamento:

I1 trascorrere del tempo sta provocando effetti [...] storicamente
negativi. La maggior parte dei testimoni, di difesa e di accusa, sono
ormai scomparsi, € quelli che rimangono, e che ancora (superando i
loro rimorsi, o rispettivamente le loro ferite) acconsentono a
testimoniare, dispongono di ricordi sempre piu sfuocati e stilizzati;
spesso, a loro insaputa, influenzati da notizie che essi hanno
appreso piu tardi, da letture o da racconti altrui. In alcuni casi,
naturalmente, la smemoratezza € simulata, ma i molti anni trascorsi
la rendono credibile, anche in giudizio: i «non so» o «non sapevoy,
detti oggi da molti tedeschi, non scandalizzano piu, mentre
scandalizzavano, o avrebbero dovuto scandalizzare, quando i fatti
erano recenti.”’

Un problema di cambiamento generazionale che ha portato
molti a interrogarsi sul funzionamento della trasmissione
intergenerazionale. Koselleck ha parlato di una sorta di
sbiadimento, «quando dal presente storico dei sopravvissuti si
arrivera a un passato puro ormai separato dal vissuto»:* il timore

9 Cfr. A. Assmann, Ricordare, cit., pp. 67-68

2 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 10.

2! Reinhart Koselleck, Nachwort a Charlotte Beradt, Das Dritte Reich des Traums,
Frankfurt a.M., 1994, cit. in A. Assmann, Ricordare, cit., pp. 14-15.
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implicito in queste parole ¢ che I’indebolimento porti con sé anche
una diminuzione della carica politico-esistenziale delle condanne
morali. Chiaramente ’evento centrale cui tutti 1 discorsi fanno
riferimento ¢ I’Olocausto. Volgarizzando brutalmente: affinché
orrori come 1’Olocausto non si ripetano piu, occorre tenerne viva
la memoria. Quando i portatori di memoria “vivente”, i testimoni e
1 sopravissuti, vengono meno, il loro vissuto trova altre forme di
trasmissione generazionale e di fissazione all’interno delle
collettivita: ¢ per questo motivo che, secondo Aleida Assmann, il
timore espresso da Koselleck ¢ infondato. La morte dei testimoni
non pregiudica la testimonianza stessa. Piuttosto, si tratta di una
memoria vivente che si stempera in una memoria sorretta da
«mediatori»  (monumenti, musei, archivi, luoghi di
commemorazione), € questo passaggio si rivela critico non perché
1 «mediatori della memoria» contengano meno informazione
rispetto alle cellule neuronali umane, ma perché¢ «la memoria
collettiva, a differenza di quella individuale, viene indirizzata,
costruita, sorretta da una precisa politica dell’ oblio (o del ricordo
che dir si voglia)».» E compito delle societa farsi carico della
trasmissione della testimonianza a livello collettivo e istituzionale,
ed ¢ su questo livello che deve venire giudicata la qualita della
consapevolezza del passato comune. Come sottolinea Jan
Assmann, «Nel ricordo collettivo quarant’anni marcano una soglia
epocale, ossia il momento in cui il ricordo piu vivo viene
minacciato dal declino e le forme del ricordo culturale diventano
problematiche»:® ¢ questa varco temporale, questa «soglia
epocale» in cui abbiamo cominciato a entrare una ventina di anni
fa, all’epoca in cui Primo Levi dava alle stampe [ sommersi e i
salvati, e che stiamo ancora percorrendo.

22 Ibidem, p. 15
#]J. Assmann, La memoria culturale, cit., p. viii.
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Marianne Hirsch ha coniato il felice termine di «post-memoriay
(Post-Memory)* per descrivere la trasmissione dei ricordi
dell’Olocausto nel mondo contemporaneo. La post-memoria si
differenzierebbe dalla memoria vera e propria per la distanza
generazionale, e dalla storia per il profondo coinvolgimento
affettivo: I’intensita di questa forma particolare di memoria
sarebbe dovuta proprio al fatto che non ¢ legata all’oggetto tramite
un ricordo diretto, ma mediante un investimento immaginativo e
creativo. Si pud estendere il concetto di “postmemoria” anche a
coloro che non sono diretti discendenti di sopravvissuti. Enzo
Traverso ha definito la (propria) postmemoria nei termini di

una memoria collettiva, di cui ho ricevuto in eredita dei
frammenti fin dall’infanzia: una memoria non priva di stereotipi,
talvolta costellata di contraddizioni o tramandata come una
leggenda, che ha preso forma nel corso degli anni. Una memoria
trasmessa in seno a una famiglia antifascista e che coincideva,
grosso modo, con il discorso pubblico dominante, ma non sempre
con quella dei miei coetanei. Una memoria che si ¢ confrontata i
questi ultimi anni con la narrazione storica — nel senso di una
ricostruzione rigorosa di alcune vicende a opera degli studiosi —
subendo un trattamento che ne ha precisato i contorni € messo in
luce le contraddizioni senza tuttavia renderla oggetto di un
consenso pit ampio.*

2 Cfr. Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory,
Cambridge, Mass. / London, Harvard University Press, 1997.

» Enzo Traverso, Postmemoria a uso degli smemorati, in «Il Mulino», 2008, LVI, n.
430.
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3. Disgelo delle memorie post ‘89

Dal punto di vista storico-politico si puo dire che il crollo del
Muro di Berlino e la conseguente fine della guerra fredda hanno
provocato una sorta di scongelamento dei ricordi. Ormai anche fra
gli storici si sta assestando la tendenza a considerare 1’89 come
una cesura epocale al pari delle date-chiave delle guerre
mondiali.* La metafora del «disgelo» appare in questo caso
particolarmente appropriata: come un ghiacciaio che si ritira lascia
affiorare 1 sedimenti sottostanti e la stratificazione geologica del
terreno, cosi il crollo dei regimi totalitari nell’est ha consentito alle
molteplici narrazioni prima censurate di tornare alla luce. Un libro
approfondito anche se scritto “in presa diretta” come A I’Est la
mémoire retrouvée,” oltre a contenere preziose suggestioni,

% Per quel che riguarda le conseguenze della caduta del muro sulle “narrazioni”
storiche cfr. le riflessioni di Tony Judt in Tony Judt, The Past Is Another Country:
Myth and Memory in Post-war Europe, in Deak, Istvan e Gross, Jan T. e Judt, Tony
(a cura di), The Politics of Retribution in Europe. World War Il and Its Aftermath,
Princeton, N.Y., Princeton University Press, 2000, pp. 293-323. Per una
rielaborazione del testo di Judt attuata dal medesimo vedi anche Dalla casa dei
morti. Un saggio sulla memoria dell’Europa moderna, in Dopoguerra. Com’é
cambiata I’Europa dal 1945 a oggi, Milano, Mondadori, 2007, pp. 989-1023.

27 Alain Brossat et al., A I’Est la mémoire retrouvée, Paris, La Découverte, 1990 ;
trad. it A Est, la memoria ritrovata, Torino, Einaudi, 1991. La prefazione ¢ di Jacques
Le Goff. Per una testimonianza del carattere febbrile e del sentimento di liberta di
una libertd mai prima esperita durante e dopo 1’89 vedi anche Ryszard KapuScinski:
«Arrivare a Mosca nel 1989 significa entrare nel regno della parlantina piu scatenata
e irrefrenabile. Dopo anni di silenzio, di bavaglio e di censura, le dighe traboccano:
flumi di parole tempestosi, travolgenti e onnipresenti si riversano per ogni dove.
L’intelligencija russa si trova di nuovo (o piuttosto per la prima volta) nel suo
elemento, ¢ il suo elemento ¢ I’interminabile, indefessa, accanita discussione. Quanto
gli piace, come ci godono! Basta che da qualche parte si annunci una discussione ed
ecco la gente accorrere a frotte. Ormai si discute di tutto, ma ovviamente
I’argomento principe ¢ il passato. Lenin qua, Trockij 13, Bucharin su... Alla stessa
velocita della politica viaggia la poesia. Mandel’Stam nel lager mori di fame o di
epidemia? Chi fu il colpevole del suicidio della Cvetaeva? Questioni dibattute per
ore ¢ ore, fino all’albay. In Id., Imperium, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 85.
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costituisce una preziosa testimonianza del febbrile clima di
riscoperta seguito al biennio 1989-91:

Tutto, o quasi, diventa luogo di concrezione e di agglutinazione
della memoria. Ci si mobilita attorno ad un minimo emblema, a
bandiere, a blasoni, a monumenti, a statue; ci si azzuffa per i nomi
delle vie, delle piazze, delle citta, delle officine, dei cantieri; per i
francobolli, per le effigi sui biglietti di banca, per antiche battaglie,
per anniversari, commemorazioni, chiese, manuali di storia, tombe,
fosse comuni, inni, trattati, musei, eroi ¢ traditori, idiomi e
tradizioni locali, trattati e linee di frontiera, romazi e film [...].%*

Un fenomeno che esplose improvvisamente ma che fu
preceduto da una lunga incubazione. Film e testi letterari che
prima venivano relegati in qualche cassetto perche non ottenevano
il nulla osta dalla censura, ma anche semplici esperienze
individuali che non potevano essere raccontate senza paura di
incorrere in sanzioni da parte del regime, assursero
progressivamente allo statuto di ufficialita, scalzando il canone
precedente: si trattava di molteplici “contro-storie”, di tante
“contro-narrazioni” che prendevano il posto di un’unica storia
ufficiale.” Una vera e propria emancipazione delle memorie che
pero non ha significato un ritorno — o una scoperta — di una nuova
ragione storiografica, ma la sostituzione di un mito unificante e
unificato con tanti piccoli miti particolari: «molto spesso
I’esplosione dei miti e delle leggende di stato aumenta non
soltanto I’estensione o il rinnovamento del campo storiografico ,
ma anche I’emergere o il rifiorire di (altr1) miti e leggende».* Uno
degli esempi piu citati al riguardo ¢ quello della Jugoslavia orfana
di Tito (grande unificatore di memorie) dove, per 1 Serbi, il ricordo
della battaglia del Kosovo del 1389 divenne il simbolo dei recenti

% Alain Brossat et. al., 4 est, la memoria ritrovata, cit., p. Xxii.
» Ibidem, pp. xxiii-xxiv.
3 Ibidem, p. xxviii.
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e catastrofici sogni di grandezza della Serbia. Insomma, assieme al
carattere di liberazione il “disgelo delle memorie” possedeva
anche tratti di legittimazio-ne ideologica. Sussiste infatti un
rapporto fondamentale tra memoria e legittimazione, che si
potrebbe riassumere in questo modo: quanto piu assillante la
carenza di legittimita, tanto piu imperioso il ricorso alla memoria.
Come argomentato da Marc Auge in Non-Lieux,' 1’ “ossessione
commemorativa” € il segno del senso di uno sradicamento dal
passato, di un’erosione della legittimazione data dalla tradizione;
un doppio movimento per cui piu si accresce il senso di scissione
dalla storia piu il ricorso al passato assume un particolare rilievo.
Il crollo del socialismo reale non fu soltanto il segno del
fallimento di un sistema politico, ma anche, in qualche modo,

il segno della crisi mortale di una cultura della speranza e
dell’annunciazione nell’intero spazio europeo. Le promesse di un
avvenire migliore che risuonavano ancora negli anni Sessanta e
Settanta, e non soltanto in aderenza ai canoni dell’escatologia
marxista, ma anche a quelli della tecnoscienza, avevano cessato di
risuonare nello spazio europeo.

Da allora non si penso piu a una storia in progresso, ma «alla
riaffermazione di una norma: democrazia, liberalismo ecc. — ed ¢
qui che interviene la memoria: a rassicurare, a turare falle».”? La
memoria prese il posto del messianismo: facendosi avanti tra le
rovine della filosofia della storia, rammentando «che, nonostante
tutto, si e, sottolineando chi si é».*

31 Cfr. Marc Augé, Non-lieux ; trad. it Nonluoghi, Milano, Eléuthera, 1993.

32 Tbidem

3 Ibidem, p. xxx. Per la secolarizzazione dell’escatologia cristiana operata dal
marxismo cfr. il fondamentale libro di Karl Lowith Fine e significato della storia. |
presupposti teologici della filosofia della storia, Milano, 1l Saggiatore, 1991, in cui il
marxismo viene definito «una storia della salvezza espressa nel linguaggio
dell’economia politica» (cit. a p. 94).
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4. Rivoluzione informatica

La diffusione e 1’assestamento su scala globale dei nuovi media
elettronici e dell’uso di internet hanno provocato una rivoluzione
culturale paragonata da alcuni all’invenzione della stampa.* Cio
ha portato a una drastica ridefinizione della metaforica attinente
alla memoria:* se, come scrive Aleida Assmann, «l’evoluzione

3 Cfr. J. Assmann, La memoria culturale, cit., p. vii.

3% Secondo Weinrich, «non possiamo concepire una realta come la memoria senza
ricorrere a delle metafore» (cfr. Harald Weinrich, Metaphora Memoriae, in 1d.,
Metafora e menzogna: la serenita dell’arte, 11 Mulino, Bologna, 1989, p. 47).
Weinrich distingue tra due tipi fondamentali e originari di metafora della memoria,
quello della tavoletta di cera e quello del deposito o magazzino: quest’ultimo campo
metaforico si svilupperebbe secondo una linea che da Platone arriva fino ad
Agostino, la cui dottrina della memoria sarebbe interamente elaborata sulla base
della «metaforica del magazzino» (cfr. ibidem, pp. 43-44). A proposito del primo
tipo, Weinrich scrive: «Poiché oggi non scriviamo piu su tavolette di cera, si puod
comprendere la grande tendenza ad attualizzare il campo metaforico. Racine lo varia,
senza per0 staccarsi molto dall’immagine originaria, nell’espressione “libro della
memoria”, Bergson come “apparecchio fotografico”. Si tratta perd in sostanza
sempre dello stesso campo metaforico. Ricorre anche nel nostro linguaggio
quotidiano, in espressioni come “imprimersi qualcosa nelle mente”, “un ricordo
profondo™ (ibidem, p. 45). In realta Weinrich non esclude la possibilita di altre
metafore. Considerando D’irriducibilita ai due modelli metaforici da lui proposti
dell’immagine usata da Schopenhauer per indicare la memoria, “un panno che
conserva a lungo le pieghe avute un tempo”, lo studioso conclude: «In teoria sarebbe
possibile un numero illimitato di altri campi metaforici, che non esistono perd nella
nostra tradizione culturale. Il dualismo dei campi metaforici relativi alla memoria ¢
una realta nella storia della cultura occidentale. Probabilmente cio e relativo alla
duplicita del fenomeno “memoria”: le metafore del magazzino si raccolgono
prevalentemente introno al polo della “memoria” [...]; quelle della tavoletta invece
intorno al polo del “ricordo” [...]» (Ibid., p. 47. La lingua tedesca ¢ fedele a questa
suddivisione: con Erinnerung, si indica il ricordo in quanto processo o esperienza
soggettiva, mentre con Geddchtnis la memoria come procedimento di archiviazione;
cfr. Assmann, Ricordare, cit., p. 29). Questa intuizione ¢ stata ripresa e approfondita
da Draaisma (M. Draaisma, Metaphors of Memory. A History of ldeas about the
Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 2000), secondo cui ogni innovazione
tecnologica dei mezzi di comunicazione influenza la concettualizzazione teorica
sulla memoria, senza perd costituire un effettivo accrescimento di sapere sull’oggetto
in questione (cfr. /bid.). In un recente intervento non pubblicato Remo Ceserani,
prendendo le mosse dallo studio di Draaisma, allarga lo spettro della metaforica della
memoria indicando, oltre a quelle della tavoletta di cera e dell’archivio, anche quelle
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delle metafore riflette di pari passo quella dei mediatori: dalla
tavoletta di cera alla pergamena, alla fotografia, al film, al pcy,*
allora si pud a buon diritto affermare che con la rivoluzione
informatica stiamo assistendo a un cambiamento epocale.”’
Scrivere significa ormai utilizzare una tastiera, ¢ cio¢ provocare,
tramite la pressione di un tasto, un impulso elettrico che induce a
una riconfigurazione dei pixel sullo schermo. In questo modo il
lato materico della scrittura, I’in-scrizione di segni sopra un
supporto fisico durevole, viene a cadere. Se una volta
sopravvivenza nel tempo significava scrittura, oggi

per I’influenza della tecnologia di archiviazione computerizzata,
emerge nella concezione della memoria il concetto di
sovrascrivibilita permanente e di ricostruibilita del ricordo. Nelle
tecniche di archiviazione e negli studi sulla struttura del cervello
umano viviamo in questo momento una fase di trasformazione
paradigmatica nella quale all’idea di ritenzione permanente si
sostituisce il principio di una continua sovrapposizione dei dati
mnestici.*®

Da questa prospettiva, la rivoluzione informatica segna un
punto di non ritorno (difficile pensare un gradino ulteriore nel
processo di smaterializzazione della scrittura, impossibile anche
soltanto immaginare un ritorno al passato): il passaggio
dall’incancellabilita e dalla perennita dei segni inscritti
(ovviamente se adeguatamente preservati) alla possibilita di

della colombaia, del palazzo, del libro, del teatro, del pozzo, della cipolla. Lo studio
delle metafore della memoria dall’antichita a oggi — affascinante e vasto quant’altri
mai — esula non solo dai limiti ma dall’argomento stesso di questo lavoro.

3% A. Assmann, Ricordare, cit., p. 21.

7 «The proliferation of theories of cultural memory in particular has been
fuelled by the perception that digital technology heralds the arrival of new
storage systemsy: in Edric Aldicott, [???]

38 A. Assmann, Ricordare, cit., ibidem.
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sovraiscrizione permanente € uno dei contrassegni di quella che ¢
stata da piu parti definita come «crisi della memoriay.*

E inoltre interessante notare che Zygmunt Bauman, nelle sue
riflessioni sulla modernita fluida e sulla volatilita del mondo
contemporaneo, svolge delle considerazioni mediologiche non
dissimili da quella di A. Assmann:

Se «il medium che era il messaggio» della modernita era la carta
fotografica (pensiamo agli album di famiglia che si ingrossano
implacabilmente, documentando pagina dopo pagina ingiallita il
lento aumentare di eventi che portano all’identita, venti irreversibili
e non cancellabili), in ultima analisi il medium della postmodernita
¢ il videotape (cancellabile e riutilizzabile, pensato per non
trattenere le cose per sempre, che fa spazio agli avvenimenti di oggi
unicamente a condizione che quelli di ieri siano cancellati,
trasudando il messaggio dell’universale «fino a maggiore
chiarezza» di ogni cosa valutata degna di essere registrata).®

3% Basti rimandare alla citatissima frase di Pierre Nora: «Si parla tanto di memoria
soltanto perché non esiste pity, in Pierre Nora (a cura di), Les lieux de la memoire,
Paris, Gallimard, vol. I, p. xvi. La crisi della memoria trova il suo piu ovvio
correlato in un’altra crisi, quella dell’“identita”; le cui origini possono essere
ravvisate nel processo di globalizzazione e nella crisi delle memorie culturali (vedi
infra). Altro aspetto inerente alla crisi “dell’identita” ¢ il determinismo tecnologico
di chi periodicamente ha visto le sorti dell’autonomia umana minacciata
dall’evoluzione tecnica delle societa umane. Cfr. per questa problematica Tomas
Maldonado, Memoria e conoscenza. Sulle sorti del sapere nella prospettiva digitale,
Feltrinelli, Milano, 2005. Incidentalmente si puo dire che la modernizzazione
tecnologica ha spesso sussurrato alla fantasia degli uomini immagini angosciose, da
incubo totalitario, della cui verbalizzazione si ¢ fatta carico prevalentemente la
letteratura di genere. Mi riferisco a certa letteratura fantascientifica il cui archetipo
narrativo ¢ rappresentato da un protagonista umano che viene spossessato della sua
identita, del suo arbitrio o della sua stessa vita da parte di macchine che si ribellano
ai loro stessi creatori: un fopos rintracciabile lungo tutto il Novecento a partire dal
dramma R.U.R. (Rossum s Universal Robots) di Karel Capek per arrivare all’opera di
Philip Dick.

4 Zygmunt Bauman, La societa dell’incertezza, 11 Mulino, Bologna, 1999, pp. 27-28.
Pit in generale Bauman vede nel trionfo dell’attuale societa dei consumi
I’affermazione di una temporalita transitoria, piatta, schiacciata sul presente e
portatrice di oblio: «All’interno del mondo della modernita liquida siamo
chiamati a considerare il destino, il valore e le prospettive della memoria. Non
c’¢ da stupirsi se oggi ritenimao che tali questioni meritino un’attenzione
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Il quadro che ho tentato qui di tracciare ¢ giocoforza figlio della
parzialita e dell’arbitrarieta. Molti dei motivi, dei temi e delle
analisi presi in considerazioni sono in larga parte sovrapponibili;
altri possono apparire poco convincenti € poco fondati, o troppo
debitori di una determinata congiuntura storico-politica. Occorre
quindi una certa cautela: le pagine precedenti costituiscono un
abbozzo del quadro d’insieme all’interno del quale si ¢ prima
sviluppato e poi affermato 1’interesse nei confronti della memoria.
Si tratta sostanzialmente di una periodizzazione asistematica,
condotta con ’unico intento di mostrare quei cambiamenti storico-
culturali alla base, piu generalmente parlando, del rapporto della
contemporaneita con il passato.

Si potrebbe anche essere tentati da un breve esercizio di
sintomatologia della cultura. E cosi, sulla falsariga del Nietzsche
della Seconda considerazione inattuale (Vom Nutzen und Nachteil
der Geschichte), si potrebbe ravvisare un’impasse nell’attuale

particolarmente viva. Come ha fatto notare Martin Heidegger noi, gli esseri
umani, iniziamo a ponderare I’essenza di qualcosa solo nel momento in cui
quel “qualcosa” viene a mancare, quando non lo possiamo trovare nel luogo
dove ¢ sempre stato, oppure quando inizia a comportarsi in un modo che , per
quanto sappiamo e in base a ci0 che siamo abituati ad attenderci, puo
unicamente venire descritto come strano, soprendente, sfuggente e
inquietante. Come del resto aveva osservato Hegel un secolo prima, la nottola
di Minerva — dea della saggezza — spicca il suo volo solo sul far della sera,
quando il giorno finisce. Di recente la memoria ¢ rientrata giustappunto in
questa categoria di cose di cui si diviene improvvisamente consapevoli, di
cose che sono venute a mancare, ovvero cose che 1’occhio della ragione ha
individuato perché esse hanno gia iniziato a dissolversi nell’oscurita della
notte, € hanno quindi cessato di nascondersi nella luce abbagliante del giorno.
Se di questi tempi ci sentiamo costretti a tornare ossessivamente al tema della
memoria, cid avviene perché siamo stati trasportati da una civilta della durata
— ¢ quindi dell’apprendimento e della memorizzazione — a una civilta del
transitorio, e quindi dell’oblio. Di questo passaggio originario la memoria ¢ la
prima vittima, mascherata pero da vittima collateraley, cfr. Id., Vite di corsa.
Come salvarsi dalla tirannia dell effimero, 11 Mulino, Bologna, 2009, pp. 72-
73.
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proliferazione di studi sulla memoria e sul ricordo, un’incapacita
di slancio nel futuro da parte di una cultura orientata
esclusivamente allo studio di un passato che esamina non per
rivitalizzarlo, ma perché non ¢ piu in grado di porsi mete o
orizzonti futuri. Il testo si colloca nel contesto dello storicismo
della seconda meta dell’Ottocento, che Nietzsche critica col suo
tipico piglio vitalistico. Al di 1a dei semplici parallelismi che si
potrebbero trarre (anche la nostra cultura versa in uno stato di
crisi, prova ne sia la sua focalizzazione parossistica sul passato),
puo essere interessante soffermarsi sulla distinzione nietzscheana
tra storia e memoria: considerando la storia come un mare
magnum di nozioni in crescita esponenziali ma sostanzialmente
inutili  all’orientamento nella vita — stabilendo insomma
I’equazione “storia = erudizione” — la preferenza di Nietzsche cade
sulla memoria, intesa come una «certa conoscenza del passato» di
cui «ogni uomo e ogni popolo [...] ciascuno a seconda dei suoi
fini, delle sue forze e delle sue esigenze» avrebbe bisogno.” La
memoria, nella concezione nietzscheana, appare cosi come un
bacino di risorse e di conoscenza cui gli individui e le collettivita
attingono per le loro decisioni, mentre la storia (ricordo che
I’obiettivo € sempre 1’Historismus, quindi un certo modo di
intendere e praticare la storiografia), col suo peso antiquario ed
erudito, costituirebbe un’inutile zavorra (il modello negativo per
antonomasia di personaggio letterario incapace di agire perche
schiaccitao dal peso del passato sarebbe rappresentato da Amleto).
Ed ¢ proprio qui che risiede un’importante differenza con il
presente, perche negli studi attuali la memoria ha assunto la sua
progressiva centralitd differenziandosi e a volte criticando le

I Friedrich Nietzsche, UnzeitgemdfSe Betrachtungen. Zweites Stiick: Vom Nutzen
und Nachteil der Historie fiir das Leben; trad. it Dell utilita e del danno della storia
per la vita, in Opere, Milano, 1984, vol. V, p. 12.
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pretese di neutralita e di oggettivita della storia (o quanto meno di
una certa storiografia). Ma, per riprendere 1’argomentazione di
Nietzsche, la cultura contemporanea non sembra per questo
motivo avere acquisito una maggiore capacitd di orientarsi e di
costruire prospettive future. Da questo punto di vista, quindi,
risulta utile soffermarsi brevemente sul rapporto tra storia e
memoria.

5. Storia e memoria

Alla base del discorso storico come di quello della memoria sta
lo stesso problema, quello della rappresentazione del passato®. Ma
le modalita con cui il passato viene interpellato (studiato, evocato)
sono estremamente diverse. La storia ¢ una disciplina intellettuale
che ¢ giunta nel corso del tempo a dotarsi di una propria
metodologia: si fonda sulla ricerca e sul vaglio delle fonti, ed
espone i risultati conseguiti sotto forma di racconto®. La memoria,

#2 Cfr. Maj, Barnaba e Albertazzi, Silvia, Memoria e storia, in Albertazzi, Silvia e
Vecchi, Roberto (a cura di), Abbecedario postcoloniale, Macerata, Quodlibet, 2001.

# «La storia ¢ sia un susseguirsi di avvenimenti, sia il racconto di questo susseguirsi
di avvenimenti» (Paul Veyne, Histoire, in «Enciclopedia Universalis», 1968). Non
posso nei limiti di questo compendio iniziale entrare nel merito dei dibatti, aspri e
ampi, che negli ultimi decenni hanno coinvolto teorici della storiografia, storici tout-
court, filosofi della storia ecc. sullo statuto epistemologico della storia e sui limiti
della narrazione come metodo esplicativo. Forniro solo un esempio, quello di Eric J.
Hobsbawm, uno storico quantitavo che, al proposito, scrive: «L’interesse
contemporaneo per la storia ¢ orientato verso le questioni concettuali e
metodologiche. Teorici di ogni genere fanno cerchio attorno al gregge pacifico degli
storici, che brucano nei ricchi pascoli delle fonti primarie o che ruminano le
pubblicazioni dei colleghi, e talvolta anche i meno combattivi fra loro si sentono
costretti a fronteggiare gli attacchi dei teorici» (in Eric J. Hobsbawm, On History,
London, Weidenfeld & Nicolson, 1997; trad. it. di Brunello Lotti, De Historia,
Milano, Rizzoli, 1997, p. 7). Hobsbawm, formatosi e rimasto fedele alla storiografia
prodotta dalle «Annales» sotto la direzione di Braudel, si riferisce al
decostruzionismo, soprattutto alle teorizzazioni di Hayden White, che nel suo
Metahistory sostiene che il lavoro degli storici sarebbe fondato su formazioni
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almeno nella sua accezione piu semplice, presuppone un legame
diretto con persone ed eventi legate a un passato che viene
conservato sotto forma di ricordo:* ¢ il racconto del testimone, che
Le Goff pone alle origini della storia: «La storia ha dunque
cominciato con I’essere un racconto, il racconto di colui che puo
dire “Ho visto, ho sentito”».* Una storia-testimonianza, raccontata
da colui che I’ha vissuta, una storia che «si definisce in rapporto a
una realta che non ¢ né costruita né osservata come nelle
matematiche, nelle scienze della natura, ma sulla quale si
“indaga”, si “testimonia’».* Lo storico francese afferma (nel
1987) che sarebbe proprio questa storia originaria a riaffiorare e a
riaffacciarsi. L’esempio chiave ¢ quello di Erodoto, il “padre della
storia” secondo Cicerone, che comincia le sue Storie in questo
modo:

Questa ¢ I’esposizione delle ricerche di Erodoto di Alicarnasso
perche le imprese degli uomini col tempo non siano dimenticate, né
le gesta grandi e meravigliose cosi dei Greci come dei Barbari
rimangano senza gloria, e, inoltre, per mostrare per qual motivo
vennero a guerra tra loro [..].Y

Se dovessimo limitarci a queste notazioni, negli attuali studi
sulla memoria non ci sarebbe nulla di realmente nuovo, perche,
come scrive Le Goff, «il tempo storico ritrova, a un livello molto

linguistiche decifrabili con i mezzi della retorica, invece che con quelli di una
metodologia della ricerca scientifica, minando cosi alla base qualsiasi possibilita di
ottenere un ragionevole criterio di scelta in base alla falsita/verita delle proposizioni
del testo. Per un inquadramento approfondito di questa problematica cfr. «La
struttura subatomica dell’esperienzay. Questioni di teoria della storiografia, numero
monografico a cura di Barnaba Maj di «Quaderni di discipline filosofiche», XVI, I,
Macerata, Quodlibet.

* Per precisazioni e definizioni piu perspicue dei termini-chiave di questo lavoro
vedi piu avanti

* Le Goff, Storia e memoria, cit., p. Xi.

* Ibidem.

" Erodoto, Storie, Milano, Rizzoli, 1988, p. 75.
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sofisticato, il vecchio tempo della memoria, che travalica la storia
e I’alimentay.®

Questo mutamento — o forse sarebbe meglio dire questo ritorno
— sarebbe contrassegnato dallo spostamento dell’asse della ricerca
storica dagli archivi alla testimonianza orale: i testimoni prima
ignorati ora monopolizzerebbero [D’attenzione degli studiosi.
Approfondird questo aspetto nel prossimo paragrafo, quando
prendero in esame il testo di Annette Wieviorka L’era del
testimone. M1 limitero per ora solo ad aggiungere che, come mette
in guardia Enzo Traverso, «riservare un’attenzione esclusiva alla
memoria delle vittime rischia di mutilare la lettura di un evento».®
Studiare il passato attraverso il pathos di chi 1’ha vissuto
comporterebbe non solo un’oscillazione del pendolo
dell’interpretazione storica piu verso il lato della com-
partecipazione, della com-passione che della comprensione, ma
anche un’impasse gnoseologica, una diminuzione di scientificita,
una limitazione dell’autorita della storiografia e della sua capacita
di delineare griglie interpretative ampie e generalizzanti:

La distinzione fra memoria e storia e la rivendicazione di un ruolo
morale per la storia [...] € ben lungi dall’essere una questione
accademica. L’accelerazione della vita, e quindi dei modi di
pensare alla vita, nel corso del ‘900 ha creato alle operazioni di
raccordo tra passato e presente. E un dilagante invasione di
memorie, cioe di testimonianze di un mondo sempre
contemporaneo, ha tendenzialmente legittimato miriadi di verita
individuali a scapito di una discutibile, ma non aleatoria, visuale
generale.™

* Le Goff, Storia e memoria, cit., p. xii.

¥ Traverso, Postmemoria a uso degli smemorati, cit. Per la tematica della
vittimizzazione cfr. soprattutto Daniele Giglioli, A/l ’ordine del giorno é il terrore,
Milano, Bompiani, 2007, che mette in relazione la centralitd pubblico-mediatica
della vittima con il ritrarsi dall’azione politica.

0 Walter Barberis, 11 bisogno di patria, Torino, Einaudi, pp. 52-53 (corsivo mio).
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Il passato sarebbe diventato, progressivamente, sempre piu
oggetto di attualizzazione che di studio, e uno storico come
Stefano Pivato (non il solo) ravvisa nel carattere di simultaneita di
internet — e nella contestuale perdita d’autorita del libro o “crisi
della lettura” — una delle cause di questo mutamento.*'

In un capitolo del suo Prima lezione di storia contemporanea,”
intitolato  Memoria e storia contemporanea, Claudio Pavone
analizza le implicazioni reciproche di storia € memoria. Secondo
Pavone la storia contemporanea non puo sottrarsi al confronto con
1 portatori di memoria ancora viventi, che costituiscono sia una
risorsa (I’'uso delle fonti orali), sia un rischio (refrattarieta dei
testimoni a “mediare” la propria posizione).”® Ma la memoria entra
anche in maniera piu sottile nella ricerca storiografica. Rifacendosi
allo studio di Antonio Banti I/ Risorgimento italiano, Pavone
scrive che

la storia contemporanea deve misurarsi non solo con la memoria
dei viventi [...] ma anche con quella degli ascendenti e con quelle
provenienti da epoche remote, stratificatesi attraverso il tempo. La
memoria che, ad esempio, gli uomini del Risorgimento avevano del
passato dell’Italia entra a pieno titolo nell’analisi della memoria che
oggi noi abbiamo del Risorgimento.>*

La memoria, quindi, come una fonte tra le altre? Non proprio:
essa ¢ certamente una fonte, e gli storici devono e possono
utilizzarla; ma ¢ una fonte in evoluzione, e gia questo «¢ un fatto
storicamente rilevante».® Inoltre, quanto piu la storiografia si

I Cfr. Stefano Pivato, Vuoti di memoria. Usi e abusi della storia nella vita pubblica
italiana, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 19-20.

32 Claudio Pavone, Prima lezione di storia contemporanea, Roma-Bari, Laterza,
2007.

33 Ibidem, p. 65.

34 Ibidem,. p. 66.

> Ibidem, p. 67

30



avvicina al paradigma scientifico, tanto piu il suo rapporto con la
memoria diventa irto di complicazioni: «la storia seriale e la storia
quantitativa hanno certo meno bisogno della memoria di quanto ne
abbiano la storia culturale e quella politica».* Ma ¢ dove lo
storico, da storico, analizza 1 motivi di lunga durata che hanno
condotto all’affermazione del tema e, di conseguenza, anche a un
rinnovamento della sua disciplina, che troviamo convergenze e
parallelismi con quanto scritto nelle pagine precedenti.
Rifacendosi a uno studio di Charles S. Maier,” Pavone scrive che i
motivi della  «straordinaria richiesta contemporanea di
legittimazione della memoria» sono ascrivibili alla «delusione
prodotta dalle “aspettative mancate” [...]. “Nel crepuscolo delle
speranze illuministiche” mancano forti progetti collettivi e la
fiducia in istituzioni atte a realizzarli»;® e conclude con una
riflessione che ricorda le considerazioni di Marshall Berman citate
in precedenza: se fino a non molto tempo [’estremo
deprezzamento della memoria era conseguenza del progetto del
progresso e del Prinzip-Hoffnung (il principio-speranza), I’attuale
proliferazione di memorie discenderebbe dal principio opposto,
quello del disincanto, del dubbio devastante, e dalla disperazione
sulle promesse dell’illuminismo.*

Vorrei concludere questo paragrafo su «storia € memoria»
seguendo da presso un saggio scritto da Hobsbawm negli anni
Novanta, tradotto in italiano con il titolo La storia dell’identita
non basta.®® Considerato che Hobsbawm € uno storico quantitativo
e “scientifico”, ritengo che le sue considerazioni al riguardo

%6 Ibidem

" Un eccesso di memoria? Riflessioni sulla storia, la malinconia, la negazione, in
«Parolechiave», 9, 1995, p. 42.

3% Ibidem, p. 85.

39 Ibidem, pp. 85-86.

1n Id., De Historia, cit.
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possano essere particolarmente interessanti. Lo storico racconta di
una sua esperienza personale, la partecipazione a un convegno
internazionale sulla memoria dei massacri tedeschi in Italia
durante la seconda guerra mondiale. L’incontro si svolse in un
luogo tristemente famoso per essere stato il teatro di uno degli
eccidi nazisti piu sanguinosi, Civitella Val di Chiana.
Soffermandosi sui meccanismi del silenzio selettivo che permisero
alla piccola comunita di tornare alla normalita dopo la fine della
guerra, Hobsbawm aggiunge che tale “silenzio” comincia a
incrinarsi dopo circa quarant’anni, quando cominciano a ottenere
credito le prime reinterpretazioni del movimento partigiano, e
quando iniziano a essere raccolte le prime testimonianze orali che
addossano la responsabilita dell’eccidio ai partigiani. Le memorie
individuali appaiono molto discordi dalla storia ufficiale, mentre lo
storico avverte con disagio che la storia fatta dai suoi colleghi non
¢ compatibile con 1 «racconti commemorativi che 1 sopravvissuti e
1 figli dei morti avevano elaborato su quel giorno terribile del
19445 .°" Tra la ricerca storica su un evento e la memoria di chi
quell’evento I’ha vissuto pare aprirsi un abisso: 1 racconti dei
sopravvissuti (o dei loro figli) erano un modo per tenere sotto
controllo un trauma che «per il paese di Civitella val di Chiana era
altrettanto profondo dell’Olocausto per I’intero popolo ebraico».®
Da un lato il passato di una comunita lacerata nei sofferti resoconti
dei suoi membri, dall’altro la necessita, da parte dello storico di
professione, di prescindere dal vissuto individuale e di operare
secondo metodologie disciplinari. Un compromesso difficilissimo
tra universalita e identita nella e della storia che, nel racconto di
Hobsbawm, ¢ incarnato alla perfezione da uno dei partecipanti al
convegno: bambino, ¢ testimone della strage; adulto, diviene

1 Ihidem.
2 Ibidem.
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storico di professione e contribuisce a organizzare il convegno
stesso cui anche lo storico inglese sta prendendo parte: e, conclude
Hobsbawm, pur se emotivamente coinvolto negli eventi, confronto
1 racconti e le memorie con le fonti, come avrebbe fatto qualunque
altro storico rispettoso dei criteri e delle regole della disciplina.

Il compromesso, il punto di equilibrio incarnato da questo
storico-testimone, il cui operato coincide essenzialmente con
quanto scritto da Pavone per cui gli storici non possono costruire
una memoria ma devono pronunciarsi su essa, conduce
Hobsbawm a ulteriori considerazioni di carattere piu generale: la
storia ¢ una disciplina profondamente legata alla politica e alla
societa, alla politica contemporanea soprattutto (prova ne sia la
continua riscrittura subita dalla Rivoluzione francese), € questo per
il semplice motivo che tutti gli essere umani, tutte le istituzioni e
le comunita hanno bisogno di un passato, ma quest’ultimo
corrisponde solo di tanto in tanto al passato scoperto dalla ricerca
storica. Il passato ¢ una funzione del presente, ¢ il passato muta a
seconda della prospettiva da cui ¢ interrogato. Questo bisogno
istituzionale di darsi un passato puo facilmente trascolorare nel
nazionalismo, che viene presentato da Hobsbawm come esempio
standard di una cultura dell’identita che si ancora al passato
attraverso miti presentati come vera storia. «Il dimenticare, e direi
persino 1’errore storico, sono fattori fondamentali per la
formazione di una nazione, il che spiega perche il progresso degli
studi storici sia sovente un pericolo per la nazionalita»: questo
famoso passo di Renan® consente a Hobsbawm di concludere a
favore del potere demistificante della storia nei confronti delle
auto-rappresentazioni collettive, a partire da quelle nazionalistiche,

8 Cfr. Id, Qu’est-ce qu’une nation ?, in Qeuvres complétes, Parigi, 1947-61, vol. 1,
pp. 887-907 ; trad. it Cos e una nazione?, in Homi K. Bhaba (a cura di) Nazione e
narrazione, Roma, Meltemi, p. 47.
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da cui deriverebbe anche la storia dell’identita odierna.** La storia
in quanto disciplina scientifica avrebbe cosi il compito di erodere
il cemento su cui poggia il sentimento d’appartenenza a una
collettivita data, che in quanto tale sarebbe falso per definizione:

Il ruolo pubblico piu importante oggi, soprattutto nei numerosi
stati fondati o ricostruiti nel secondo dopoguerra, ¢ di esercitare la
loro scienza in modo da costituire «un pericolo per la nazionalita»
(e per tutte le altre ideologie di identita collettive): una storia scritta
solo per gli ebrei (o per gli afroamericani, o 1 greci, o le donne, o i
proletari, o gli omosessuali) non puo essere una buona storia, anche
se puo essere di conforto a coloro che si professano tali.®

Allargando la visuale, si puo affermare che qui ¢ adombrato un
conflitto, leggibile in falsariga anche nelle pagine precedenti, tra 1
presupposti universalistici e scientifici che hanno la loro origine
nell’illuminismo, e la base identitaria della cultura odierna,
duramente stigmatizzata anche da Le Goff, quando scrive che
«confondere la storia con i ricordi nazionali da cui ¢ uscita
significa confondere 1’essenza di una cosa con la sua origine:
significa non distinguere la chimica dall’alchimia, [’astronomia
dall’astrologia; la storia degli storici si definisce contro la
funzione sociale dei ricordi».

6 Dall’altra parte Hobsbawm ci ha consegnato uno dei grimaldelli piu efficaci per
scassinare la cassaforte delle narrazioni nazionalistiche. Mi riferisco al concetto di
«invenzione della tradizione», che, assieme a quello di «comunitd immaginate» di
Benedict Anderson, ha avuto e ha una grande importanza per la comprensione non
solo dei moderni nazionalismi, ma piu in generale dei procedimenti con cui le
collettivita nazionali hanno potuto proiettarsi nel futuro, cioé¢ hanno potuto sentirsi
coinvolte in un processo di sviluppo storico, solo dal momento in cui si sono “dotate
di un passato”. Scrive Hobsbwam: «Leggere i desideri del presente nel passato [...] &
la tecnica pit comune e piu pratica per creare una storia che soddisfi le necessita di
quelle che Benedict Anderson ha chimato le “comunita immaginate”, che non sono
certo soltanto le collettivita nazionali». Cfr. Hobsbawm, Eric e Terence Ranger,
L’invenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1987 e Benedict Anderson,
Comunita immaginate, Roma, Manifesti Libri, 1996.

5 Hobsbawm, La storia dell’identita non basta, in 1d., De Historia, cit., pp Xxx

% Le Goff, Storia e memoria, cit., p. 19.
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E chiaro che da grandi storici come Le Goff — che pure ¢ stato
uno tra 1 primi a studiare la sforia della memoria intesa come
sviluppo delle tecniche di scrittura e di archiviazione e delle
mnemotecniche classiche e rinascimentali — e Hobsbawm
I’emergere e D’attestarsi di un siffatto modo di relazione con il
passato viene visto come una specie di regresso, una perdita dei
prerequisiti di scientificita e di autonomia delle discipline storiche.
Ma le critiche non si fermano qui, come vedremo nel prossimo
paragrafo.

5.1 Voci critiche

In un breve e tagliente saggio pubblicato nel 2000 su
«Representationsy, intitolato On the Emergence of Memory in
Historical Discourse,” Kerwin Lee Klein sferra un attacco diretto
alla diffusione e soprattutto all’'uso linguistico del termine
«memoriay negli ultimi anni. L’autore non esita a parlare di vera e
propria industria della memoria, che coinvolgerebbe ampi settori
della societa. Se il primo a parlare di memoria collettiva, contro
Bergson e Freud, fu Maurice Halbwachs negli anni Venti — il
sociologo francese allievo di Durkheim morto in campo di
concentramento® — pochi furono gli studiosi a dedicarsi al tema
nel corso del secolo, almeno fino alla grande ondata di interesse
popolare per I’autobiografia, le genealogie familiari e 1 musei che
caratterizzarono gli anni Settanta (ancora gli anni Settanta). Il
boom accademico vero e proprio comincerebbe negli anni Ottanta:
Klein cita due testi gia menzionati prima: Lieux de mémoire di
Pierre Nora, e Zakhor di Yosef Yerushalmi. Klein sostiene che

7 Kerwin L. Klein, On the Emergence of Memory in Historical Discourse, in
«Representationsy», University of California Press, n. 69, 2000.
% Alcuni aspetti dell’opera di Halbwachs verranno presi in considerazione piu avanti.
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«each of these texts identified memory as a primitive or sacred
form opposed to modern historical consciousnessy:®
sostanzialmente, opporrebbero il valore della tradizione e del
ricordo alla moderna coscienza storica (critica assimilabile in parte
a quelle succitate di Le Goff e Hobsbawm: qui in piu ¢ presente
una velata accusa di spiritualismo). La grande influenza di questi
due apripista sarebbe da riconoscere nel fatto che un decennio
dopo la letteratura accademica trabocca di titoli come: luoghi della
memoria, memoria culturale, politica della memoria; il successo
del tema della memoria determina un cospicuo cambiamento nella
pratica linguistica. Ma questa nuova koine sarebbe una facciata, un
nuovo modo per definire temi e ambiti di ricerca gia ampiamente
praticati lungo il Novecento; e in effetti, per decenni specialisti di
varie discipline si sono occupati di fenomeni tra loro diversi come
la storia orale, 1’autobiografia o 1 rituali commemorativi senza per
questo sussumerli sotto 1’etichetta «memoria»: «Where we once
spoke of folk history or popular history or oral history or public
history [...] we now employ memory as a metahistorical category
that subsumes all these various terms».” Sostanzialmente Klein
sostiene che «memoria» — come parola chiave e come etichetta
teorica onnicomprensiva — converga con il vocabolario
antistoricistico della postmodernita della New cultural history e, a
differenza di un’improntitudine rigorosamente storiografica,
farebbe leva sulle emozioni e sui legami affettivi: «If history is
objective in the coldest, hardest sense of word, memory is

 Klein, On the Emergence of Memory, cit., p. 127 [ognuno di questi testi identifica
la memoria come una forma primitiva o sacra in opposizione alla moderna coscienza
storica].

" Ibidem, p. 128 [se una volta parlavamo di storia del folklore o storia popolare o
storia orale o sociale [...] ora utilizziamo il termine memoria come categoria
metastorica per sussumere tutti questi termini diversi|
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subjective in the warmest, most inviting sense of that word».”" Tl
successo della «memoriay», variamente declinata in composti come
«memoria collettivay e «memoria pubblicay, non sarebbe altro che
la spia di un regresso, un sintomo dell’attuale «reincanto del
mondo». Klein distingue due modi principali di articolazione del
discorso della memoria: il primo, terapeutico, consisterebbe in usi
volgart (weak appropriations) del linguaggio freudiano per
valorizzare autobiografie sentimentali: negli ultimi anni termini
come lutto e rielaborazione (mourning e working through)
avrebbero dimostrato la pericolosa tendenza ad associarsi a
discorsi New-Age; il secondo, che definisce avanguardistico,
consisterebbe nel richiamo  all’ineffabile, all’indicibile,
all’eccessivo, al “buio vuoto™:

In its most avant-garde roles, memory conjoins the
poststructuralist tropes of apocalypse and fragment, manifested in
our apparently insatiable appetite for pasting Walter Benjamin’s
more mystical aphorisms («Jetztzeit», «weak Messianicy) directly
into ostensibly secular accounts of memory works.”

Due modalita, queste, che rimanderebbero a contrapposizioni
nette tra storia e memoria. Il campo semantico di «storia» sarebbe
connotato da termini come modernismo, stato, scienza,
imperialismo,  “oppressione”; al  contrario, = «memoria»

"I [se la storia & oggettiva nel senso piu freddo del termine, la memoria & soggettiva
nel senso piu caldo e invitante]. Klein cita le seguenti locuzioni appartenenti alla
memoria popolare americana come indice della tonalita affettiva ed emotiva legata
all’atto del ricordo: «remember the alamo»; «remember me when the candlelight is
gleaming»; «you must remember this, a kiss is just a kiss»; «I remember mamay;
ibidem, p. 130.

™2 Ibidem, p. 137 [nelle sue punte piu avanguardistiche la memoria si congiunge
all’apocalisse e al frammentismo del poststrutturalismo, tendenza particolarmente
manifesta nel nostro apparentemente insaziabile appetito per 1’apposizione del
frasario del Benjamin piu mistico («Jetztzeit», «messianismo deboley) all’interno di
lavorii, all’apparenza laici, sulla memoria].
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convoglierebbe concetti e termini come postmodernismo,
I’«escluso simbolico», «corpo», «reden-zioney.”

L’argomentazione di Klein ¢ intenzionalmente provocatoria. E
una ricognizione linguistica di certa saggistica apparsa negli ultimi
decenni cui l’autore volge critiche taglienti e, a volte, quasi
parodistiche. Ma I’argomento centrale del suo discorso non ¢ di
poco conto: la difesa delle istanze storico-culturali del
modernismo, € soprattutto la critica di una certa affinita tra
discorso della memoria (che 1’autore non si premura troppo di
precisare) e quel processo che ¢ stato chiamato «reincanto del
mondoy, cio¢ la progressiva riapparizione dell’elemento sacro, o
mistico, nella cultura contemporanea™ .

E interessante notare che quello della sacralizzazione ¢ uno dei
due pericoli contro cui mette in guardia anche Tzvetan Todorov,
nel suo gli Abusi della memoria (1’altro sarebbe costituito, al polo

3 «History is modernism, the state, science, imperialism, androcentrism, a tool of

oppression; memory is postmodernism, the “simbolically excluded”, “the body”, “a
healing device and a tool for redemption”». Ibidem.

™ Le «religioni del libro» sarebbero accomunate dal carattere memorativo del loro
culto. Secondo Jacques Le Goff I’ebraismo e il cristianesimo possono essere
descritte nei termini di vere e proprie religioni del ricordo, «perché atti divini di
salvezza situati nel passato formano il contenuto della fede e 1’oggetto di culto, ma
anche perché il libro santo da un lato, la tradizione storica dall’altro insistono, in
alcuni punti essenziali, sulla necessita del ricordo come momento religioso
fondamentale»: Jacques Le Goff, Memoria, in «Enciclopedia Einaudi», Torino,
Einaudi, 1977-1984, vol. VIII, p. 1081. Alla base del nesso tra religione ebraica e
memoria sarebbe la memoria fondatrice dell’identita ebraica, verso Yahweh,
riassumibile nel motto «guardati di non dimenticare il Signore, tuo Dio», e fondata
su tutta una famiglia di parole alla base delle quali sarebbe la radice zekar
(«Zaccaria» in ebraico, traducibile con «Yahweh si ricorda»), che fa dell’ebreo un
uomo di tradizione, legato al suo Dio dalla memoria e dalla promessa vicendevoli:
«il popolo ebreo ¢ il popolo della memoria per eccellenza» (cfr. ibidem). Ma anche
nel cristianesimo il ruolo del ricordo non ¢ da meno. Le Goff ricorda il versetto
biblico: «Questo ¢ il mio corpo che ¢ stato dato per voi. Fate questo in memoria di
me». Piu storicamente, I’insegnamento cristiano si presenta come la memoria di
Gesu trasmessa per il tramite degli apostoli e dei loro successori: 1’insegnamento
cristiano € memoria, il culto cristiano € “commemorazione” (ibidem, p. 1082).
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opposto, dal rischio di banalizzazione).” Dal taglio
pamphlettistico, il testo di Todorov ¢ stato scritto a meta degli anni
Novanta, e riflette I’atmosfera di quel periodo:

In questa fine di millennio gli europei, in particolar modo i
francesi, sono ossessionati da un nuovo culto, quello della
memoria. Come presi da una nostalgia per un passato che si
allontana inesorabilmente, essi si dedicano con fervore a dei riti
scaramantici per poter restare in vita. Sembra che ogni giorno, in
Europa, si inauguri un museo e delle attivita non piu utili diventino
oggetto di contemplazione: si parla di un museo della seta nella
Bretagna, di un museo dell’oro nel Berry. Non passa mese senza la
commemorazione di un qualhe evento rimarchevole [...]. Tra i suoi
stessi vicini, la Francia si distingue per la sua «follia
commemorativay, per la sua «frenesia di liturgie storiche». I recenti
processi per crimini contro ’'umanita, cosi come le rivelazioni sul
passato di certi uomini di stato, spingono sempre piu spesso ad
appellarsi alla «vigilanza» e al «dovere della memoriax»; ci dicono
che questa ha dei «diritti imprescindibili» e che ¢ necessario ergersi
a «militanti della memoria».”

Todorov qui descrive criticamente quel tornante storico
contrassegnato da una continua riscoperta e valorizzazione di
memorie, siano esse legate a un brutale regime di oppressione
politica o a tradizioni culturali orami scomparse. Todorov, nato in
Bulgaria, ¢ certamente sensibile a quella “febbre memoriale”
suaccennata, e, analizzando il meccanismo di censura degli stati
totalitari, riconosce che il perfezionamento da loro raggiunto
nell’eliminazione di “narrazioni” a loro ostile € ineguagliato:

Avendo capito che la conquista delle nazioni e degli uomini
passava per quella del controllo dell’informazione e della
comunicazione, le tirannie del XX secolo hanno istituzionaliz-zato
il loro dominio della memoria e hanno voluto controllarla sin nei

> Tzvetan Todorov, Gli abusi della memoria, Ipermedium, Napoli-Los Angeles,
1996.
"6 Ibidem, p. 60
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suoi piu angoli piu riposti.”’

I1 crollo dei totalitarismi novecenteschi ha cosparso di macerie
un suolo da cui sarebbe nato I’abito mentale per cui «ogni atto di
reminiscenza, anche il pit umile» pud venire «assimilato alla
resistenza antitotalitaria».” Cio di cui sta parlando Todorov € un
fenomeno di valorizzazione della memoria, contestuale alla messa
in stato d’accusa dell’oblio, che non sarebbe una mera reazione
alle «tirannie del XX secoloy». Infatti, secondo una certa vulgata di
pensiero, anche nelle democrazie liberali sarebbe in atto un
processo simile negli effetti ma diverso nelle cause. Si tratta di un
pensiero per certi aspetti assimilabile alla critica verso la
spettacolarizzazione della societa e a certe teorizzazioni della
scuola sociologica di Francoforte, e che Todorov riassume in
questi termini:

Precipitati in un consumo sempre piu veloce di informazioni, noi
saremmo destinati alla loro sempre piu veloce eliminazione,
tagliati fuori dalle nostre tradizioni e abbrutiti dalle esigenze di una
societd permissiva, sprovvisti di curiosita spirituale come di
familiarita con le grandi opere del passato, saremmo condannati a
celebrare allegramente 1’oblio e ad accontentarci delle vane gioie

" Ibidem, p. 29. Vedi anche Primo Levi: «L’intera storia del Reich millenario puo
essere riletta come una guerra contro la memoriay, in Id., I sommersi e i salvati, cit.
Per quel che riguarda piu in generale il nesso tra memoria collettiva e sistema
politico, valgano le seguenti parole: «Occorre tener presente che una delle forme piu
acute di lotta sociale, nella sfera della cultura, ¢ la richiesta della dimenticanza
obbligatoria di determinati aspetti dell’esperienza storica. Le epoche di regresso
storico (I’esempio piu lampanti ce ’offrono le cultura statali nazistiche del XX
secolo), imponendo alla collettivita schemi storici estremamente mitologizzati,
intimano alla societa I’oblio dei testi che non si piegano a un simile tipo di
organizzazione. Se le formazioni sociali, nel loro periodo di ascesa, creano modelli
flessibili e dinamici, capaci di fornire ampie possibilita per la memoria collettiva e
adatti alla sua espansione, il declino sociale si accompagna, di regola, a
un’ossificazione del meccanismo della memoria collettiva e a una crescente tendenza
a ridurne il volume». Lotman, Jurij M. e Boris A. Uspenskij, Sul meccanismo
semiotico della cultura, in 1d., Semiotica e cultura, Milano, Bompiani, 1975, p. 48.

" Todorov, Gli abusi della memoria, cit., p. 31.
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dell’istante. La memoria, in questo caso, sarebbe minacciata non
tanto dalla mancanza di informazioni, ma piuttosto dalla loro
sovrabbondanza. Cosi, in modo molto meno brutale, ma
finalmente piu efficace (perché non provoca la nostra resistenza, in
quanto ci trasforma in attori consenzienti di questa marcia verso
I’oblio), gli stati democratici condurrebbero le loro popolazioni
verso la stessa meta dei regimi totalitari, e cio¢ nel regno della
barbarie.”

In entrambi 1 casi emerge una polarizzazione assoluta e
manichea tra memoria e oblio. E questa dicotomia che Todorov si
impegna a decostruire, perche sarebbe semplicistico definire la
memoria come opposta all’oblio, senza tener conto che ogni
fenomeno mnestico ¢ fatto sia di ricordo che di oblio (quindi sia di
conservazione o di attualizzazione che di eliminazione o di
cancellazione; piu avanti tenterd di specificare meglio le
distinzioni inerenti al fenomeno della memoria dal punto di vista
sia individuale che collettivo): €, cioe, un processo di selezione.
Anche perche la valorizzazione assoluta del passato puod essere
molto ambigua. Come scrive Le Goff, «la commemorazione del
passato tocca il suo culmine nell’Italia fascista e nella Germania
nazista».* E chiaro quindi che la critica di Todorov ¢ rivolta non
tanto al «disgelo delle memorie», o all’attenzione e alla centralita
che la testimonianza ha progressivamente assunto nel contesto
culturale occidentale:* ci0 che viene criticato ¢ un atteggiamento
rivolto acriticamente al passato come unica fonte di legittimazione
politica e culturale, come se la ricostruzione/ricostituzione del

" Ibidem, p. 32.

% Le Goff, Memoria, in «Enciclopedia Einaudi», cit., vol. VI, p.

8! Per precisare ulteriormente il pensiero di Todorov basti citare le sue parole in
merito al Le Mémorial des Juifs de France di Serge Klarsfeld (1978): «I carnefici
nazisti hanno voluto annullare le loro vittime senza lasciare alcuna traccia: il
Memoriale ristabilisce, con estrema semplicita, i nomi propri, le date di nascita,
quelle della partenza verso i campi di sterminio. Esso rida cosi ai dispersi la loro
dignitda umana. La vita ha perduto contro la morte, ma la memoria vince nel suo
combattimento control il nullay, ibidem, p. 35.
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passato — di ogni passato — fosse immediatamente un atto di
opposizione al potere. Perche¢, come vederemo piu avanti, sia per
gli individui che per le collettivita I’oblio ¢ altrettanto necessario
della memoria.

Vorrei concludere questo capitolo prendendo brevemente in
considerazione 1’opera di un’importante storica contemporanea,
Annette Wieviorka, intitolata significativamente L’era del
testimone,®> un testo in cui la storica si confronta con il ruolo e
I’incidenza della testimonianza all’interno della propria
professione. Viene rilevato che la produzione attuale di
testimonianze ¢ senza precedenti, incomparabile anche con
I’evento che costituisce I’inizio della produzione di testimonianze
di massa, la prima guerra mondiale:

Si testimonia [...] con le parole appartenenti all’epoca in cui il
testimone testimonia, a partire da una richiesta e da un’attesa
implicite, esse stesse contemporanee alla sua testimonianza, e che
attribuiscono a quest’ultima delle finalita che dipendono dalle poste
in gioco politiche o ideologiche, contribuendo cosi a creare una o
piu memorie collettive, erratiche nel contenuto, nella forma [...].*

La proliferazione di memorie e di testimonianze lascia
perplessa la storica, che nella prima parte del volume fornisce una
convincente ricostruzione della progressiva spettacolariz-zazione
del testimone dagli anni Sessanta a oggi, in cui ha preso il
sopravvento la testimonianza filmata, la creazione di video-
archivi. Ora, secondo 1’autrice il concetto-chiave per comprendere
questa evoluzione € quello di “intimita”: «il testimone si rivolge al
cuore, e non alla ragione. Suscita compassione, pieta, indignazione

82 Annette Wieviorka, L’Ere du témon, Paris, Plon 1998 ; trad. it L era del testimone,
Cortina, 1999.
8 Ibidem, p. 14.
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e talvolta persino un senso di rivoltay»,* tanto che Wieviorka arriva
a postulare I’esistenza di un “patto di compassione” tra il
testimone e colui che 1’ascolta, sulla falsariga del “patto
autobiografico” di Philippe Lejeune.® Se nei libri del ricordo,
come in quello succitato di Serge Klarsfeld, si trattava del nome e
del ricordo dei morti e di una giusta cultura della
commemorazione, nei videoarchivi si tratta invece dei vivi, dei
sopravvissuti: e a essi che Wieviorka riferisce il concetto
d’intimita, che va ben al di 1a della semplice testimonianza: «sta al
centro della nostra societa e del funzionamento dei mediax».* Tra le
righe si possono leggere le stesse critiche gia rilevate in
precedenza all’erosione del discorso dotto e mediato a favore
dell’immediatezza delle emozioni. Wieviorka, facendo proprie le
riflessioni  della  sociologa  Dominique  Mehl,¥”  trova
I’esemplificazione di questo atteggiamento nelle tecniche di
ripresa televisiva che privilegiano il primo piano e il dettaglio
patetico: «nelle trasmissioni dell’intimita, 1’occhio della
telecamera spia 1’occhio del testimoney.*

Agli interrogativi che questa invasione della scena pubblica da
parte dei sentimenti e delle emozioni suscitano nella storica di
professione, Wieviorka da questa risposta:

Qual ¢ allora il dovere degli storici, di coloro che producono un
racconto storico, € quello degli insegnanti di storia che iniziano i
giovani a tale racconto? Devono forse, come talvolta li vediamo
fare oggi, dichiarare guerra alla memoria e ai testimoni e
contendere loro lo spazio editoriale, mediatico e associativo, con il
rischio di dedicare a cid una parte importante della loro energia?
Non credo. Lo storico ha un unico dovere, quello di fare il proprio

8 Ibidem, p. 153.

8 Ibidem

% Ibidem, p. 152.

81d., La télevision de [’intimité, Paris, Seuil, 1996.
¥ Wieviorka, L era del testimone, cit., p. 152.
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mestiere, anche se i risultati del suo lavoro alimentano il dibattito
pubblico o la memoria collettiva o vengono strumentalizzati
dall’istanza politica. E ci0 perche, quando il tempo scolorisce le
tracce, resta 1’iscrizione degli eventi nella storia che ¢ 1’unico
avvenire del passato.¥

%k skok

Finora ho presentato alcune delle pit importanti considerazioni
sul tema da molteplici punti di vista, in modo interdisciplinare,
come mi ero prefisso. I limiti di questo lavoro impongono
un’illustrazione dei dibattiti e delle riflessioni principali, non un
approfondimento delle tante sfumature e dei molteplici sviluppi
disciplinari inerenti all’argomento. Dopo aver dato conto delle
spiegazioni e dei motivi che hanno condotto la memoria a essere
cosi studiata, credo che sia giunto ora il momento, dopo avere
passato in rassegna alcune tra le voci piu significative in merito al
tema memoria-storia, di prendere in analisi alcune delle sintesi
teoriche complessive piu interessanti, € approdare in questo a una
delimitazione di campo e a una “cassetta degli attrezzi” da cui
attingere per passare all’analisi dei testi.

¥ Ibidem, p. 59.
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6. Jan Assmann e la memoria culturale

E stato 1’antichista e storico della cultura Jan Assmann a fornire
a mio avviso una delle sintesi piu efficace delle teorizzazioni sulla
memoria. Utilizzando spunti e riflessioni provenienti dalla scuola
semiologica di Tartu (Lotman e Uspenskji), dagli scritti del
sociologo francese Maurice Halbwachs, allievo di Durkheim, e
dallo storico Benedict Anderson il testo di Assmann costituisce un
quadro di riferimento imprescindibile. Cerchero in questo capitolo
di sciogliere alcuni nodi relativi allo studio della memoria, e cioé:
la plausibilita del trasferimento delle strutture memorative
individuali alla collettivita, il nesso tra immaginazione € memoria,
la combinazione di ricordo e oblio che ogni atto di memoria
comporta, ¢ infine il modo in cui 1 testi letterari, o quanto meno
alcuni, possono essere studiati e contribuire alla chiarificazione di
questa meccanismi.

Lo studio culturologico di Assmann si occupa delle relazioni tra
tre temi essenziali: il «ricordo», o riferimento al passato;
I’«identita», o immaginativa politica; e la «perpetuazione
culturale», o costituirsi della tradizione.® E sulla base delle
interrelazioni tra questi tre fattori che il singolo pud riconoscersi
all’interno di una struttura sociale condivisa, che Assmann chiama
«struttura connettivay,” cio€ un sapere € un’immagine di s¢
comuni basata, da un lato, sull’accettazione di comuni regole e
valori, dall’altro «sul ricordo di un passato condiviso»: ¢ questo
secondo aspetto che deve venire approfondito. Innanzitutto ¢
chiaro che, se per il singolo individuo la memoria riposa nella
fisiologia, la memoria collettiva di una societa ¢ artificiale:” le

% J. Assmann, La memoria culturale, cit. p. xii.

! Ibidem.

92 Cfr. a questo proposito quanto scrive A. Assmann: «Il percorso dalla memoria
individuale alla memoria collettiva non € quello di una semplice analogia. Istituzioni
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societa si danno una memoria, decidono cosa ricordare e cosa
dimenticare, quale cultura perpetuare in base a un processo di
selezione che origina nel presente.” E quasi scontato in questo
contesto rimandare alla famosa formulazione di Lotman-
Uspenskji, che definiscono la cultura in quanto «memoria non
ereditaria della collettivita», ponendo una stretta analogia tra il
funzionamento della memoria individuale, con le sue censure ¢ le
sue rimozioni, ¢ quella collettiva. Cio che interessa Assmann ¢ lo
studio dei modi estremamente differenti in cui le societa «creano
un’immagine mentale di sé e perpetuano la loro identita attraverso
le generazioni», sviluppando una cultura del ricordo,” la quale
viene intesa, antropologicamente, come I’adempimento di un ruolo
sociale, dato che sarebbe assolutamente impensabile un

ed enti non dispongono di una memoria alla stregua delle memorie individuali,
poiché mancano di cio che corrisponde al fondamento biologico e alla disposizione
antropologica del ricordare [...] Il concetto allude a fenomeni che si possono cogliere
in maniera del tutto empirica e che si distinguono dalle condizioni del ricordare
individuale. Istituzioni ed entita amministrative come le nazioni, gli Stati, le chiese o
un’azienda non hanno alcuna memoria, se ne fanno una € si servono a questo
proposito di segni ¢ simboli memoriali, testi, immagini, riti, pratiche, monumenti
[...]. Con questa memoria istituzioni ed enti si “fanno” anche un’identitd», 1d.,
«Memoria collettivay, in Dizionario della memoria e del ricordo, cit., p. 315.

% Del carattere selettivo (o prospettico) della memoria parla Nietzsche nella Seconda
considerazione inattuale, dove, con il concetto di Horizontbildung (creazione di
orizzonte), si riferisce alla caratteristica della memoria individuale di definire un
quadro di riferimento del campo visivo legato al punto di vista. Questa
“delimitazione di campo” sarebbe alla base della possibilita di porre un confine tra
ricordo e oblio, e di aiutare cosi 1’orientamento nell’azione (risultando “utile per la
vita”). Mutatis mutandis, questa stessa impalcatura concettuale sarebbe applicabile
alla formazione delle memorie nazionali, in cui sarebbero in gioco «quei punti nodali
della storia che rafforzano la propria immagine positiva e si accordano a determinati
fini pratici. Le vittorie si fanno ricordare piu facilmente delle sconfitte. Le fermate
della metropolitana di Parigi commemorano le vittorie di Napoleone, ma nessuna
delle sue sconfitte. Al contrario, a Londra, nella terra di Wellington, vi ¢ una
stazione di nome Waterloo, il che ¢ una chiara prova del carattere prospettico della
memoria collettiva», ibidem. Piu in generale, le battaglie sull’onomastica stradale
possono essere considerate delle vere e proprie cartine al tornasole del livello di
coesione interna di uno stato, come il caso italiano dimostra ampiamente.

% ]. Assmann, La memoria culturale, cit., p. xiv.
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raggruppamento sociale privo di una pur minima cultura del
ricordo.” E questa cultura del ricordo che viene definita da
Assmann come «memoria culturale»:

Il concetto generale di cui abbiamo bisogno per il quadro
funzionale delineato dalle espressioni «formarsi della tradizioney,
«riferimento al passato», e «identita (ovvero immaginativa)
politicay, ¢ quello della memoria culturale. Tale memoria ¢
culturale perche puo essere realizzata solo istituzionalmente,
artificialmente; ed ¢ una memoria perché, in rapporto alla
comunicazione sociale, essa funziona esattamente come la
memoria individuale in rapporto alla coscienza.”

Si potrebbe dunque impostare la seguente proporzione:
memoria culturale : comunicazione sociale = memoria
individuale : coscienza.

Quello di «memoria culturale», al di 1la delle dispute
terminologiche, si rivela essere un utile concetto operativo
soprattutto perche travalica 1’ambito generazionale solitamente
ascritto alla memoria collettiva.”” E si una forma di «memoria
collettiva» (appartiene a un “gruppo’’, ha un carattere ricostruttivo

% Ibidem, p. 6.

% Ibidem, p. xix. Il discorso di Assmann ¢ di carattere storico-antropologico, e si
basa sul concetto di «extériorisation» teorizzato da Leroi-Gourhan, che propone una
storia della memoria collettiva divisa in cinque periodi: la storia della memoria
collettiva si puo dividere in cinque periodi: quello della trasmissione orale, quello
della trasmissione scritta mediante tavole o indici, quello delle semplici schede,
quello della meccanografia e quello della classificazione elettronica per serie.
L’evoluzione delle pratiche di archiviazione esterna, che originano dalla scrittura,
consisterebbe appunto in una progressiva esteriorizzazione della memoria, dagli
utensili primitivi fino al computer. Le possibilita di memorizzazione esterna
interesserebbero non solo I’individuo, ma soprattutto la societa, nonché la
comunicazione che di queste societa ¢ I’elemento costitutivo. Cfr. Assmann: «Con
I’esteriorizzazione del senso, si chiude una dialettica del tutto diversa: alle forme
nuove, positive, della ritenzione e della ripresa anche a distanza di millenni,
corrispondono in negativo le forme dell’oblio mediante 1’archiviazione e quelle della
rimozione mediante la manipolazione, la censura, la distruzione, la riscrittura e la
sostituzione», ibidem. V. anche Le Goff, Memoria, in «Enciclopedia Einaudi», cit.,
vol. VL.
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¢ prospettico), ma non si risolve nella tradizione e nella
comunicazione. In questo modo, «si possono spiegare le rotture, 1
conflitti, le innovazioni, le restaurazioni, le rivoluzioni» come
«rruzioni al di 1a del senso di volta in volta attualizzato, riprese di
cio che ¢ stato dimenticato, ripristini della tradizione, ritorno del
rimosso [...]».”* Insomma, la memoria culturale riguarderebbe la
«trasmissione del senso», e sarebbe la risultante di tre forme di
memoria:

la memoria mimetica, concernente 1’agire umano (che Assmann
mutua in parte da Girard);

°7 Credo che un testo letterario in particolare possa esemplificare il meccanismo della
memoria collettiva, in particolare il suo carattere “generazionale”. Mi riferisco a Je
me souviens di Georges Perec, testo che consta di 480 proposizioni (numerate) e tutte
introdotte dal sintagma «Je me souviens». Un esempio: «4 Je me souviens de Lester
Young au Club Saint-Germain; il portait un complet de soie bleu avec une doublure
de soie rouge [...] 14 Je me souviens du pain jaune qu’il y a eu pendant quelque
temps aprés la guerre [...] 62 Je me souviens des scoubidous [...] 391 Je me
souviens de Lumumba [...]» (cfr. Id, Je me souviens, Hachette, Paris, 1978). Je me
souviens ¢ una sorta di appello a una memoria comune: si tratta infatti di ricordi
legati a dischi, al cinema, a concerti, alla superficie degli oggetti, al ritornello di una
canzone, alla notizia appresa sul giornale, a una personalita politica ecc. — su cui si
installa, si inscrive a propria particolarissima memoria. La miglior sintesi di queso
lavoro, anche per quel che riguarda la sua importanza ai fini di una definizione della
memoria collettiva a livello letterario, proviene dallo stesso Perec: «Mi ricordo € un
po’ come cio che succede quando due compagni di scuola che non si vedono da
vent’anni si incontrano al binario di una stazione e cominciano a rievocare la faccia
buffa del professore di matematica, i tic del bidello, i soprannomi dati ai presidi e gli
altri compagni anche loro pesi di vista. Nessuno di questi micro-ricordi € veramente
importante, ma sono condivisibili, suggellano una connivenza e ne sono sin i segni
piu preziosi. [...] Penso che in Mi ricordo ho cercato di applicare questa
rievocazione sistematica a tutta la mia generazione: scrivere un frammento di
autobiografia che potrebbe essere quella di tutti i Parigini della mia eta. Poco importa
che questi ricordo siano personali (unici) o generali (collettivi), poco importa anche
che ci siano o no degli errori, funziona come una griglia in cui ciascuno pud
decifrare un frammento della propria storia. [...] Ricordare questi rimasugli che un
tempo fecero parte del quotidiano rientra nello stesso percorso che mi guida nei
tentativi di descrizione dell’ “infraordinario” [...]; in fondo si tratta riguardare un po’
a lato, di ritrovare o conservare la traccia di una pratica quotidiana di cui né la Storia
né la Letteratura si fanno carico»; cfr. «Riga», 4, Georges Perec (num. monografico).
% J. Assmann, La memoria culturale, cit., pp. Xviii-xix.
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la memoria delle cose, concernente 1’«indice temporale degli
oggetti e delle cose in mezzo a cui si svolge la vita umanay;

la memoria comunicativa, concernente il linguaggio e la
capacita di comunicare considerati dal punto di vista
dell’interazione sociale: «la coscienza e la memoria non possono
essere spiegate nei soli termini della fisiologia e psicologia
individuale: richiedono una spiegazione “sistemica”, che tenga
conto dell’interazione con altri individui», € qui occorre
soffermarsi brevemente sulle teorie di Halbwachs.

6.1 Il carattere socialmente condizionato della memoria secondo

Maurice Halbwachs

Il concetto di «mémoire collective» fu elaborato da Halbwachs
tra gli anni Venti e Trenta, ma si puo dire che le sue teorie siano
state recepite soltanto a partire dagli Settanta: nel 1944, proprio
quando venne nominato al Collége de France, Halbwachs venne
deportato a Buchenwald, dove mori. La tesi principale di
Halbwachs, fondamento di tutte le sue opere, ¢ quella del carattere
socialmente condizionato della memoria. Portata all’estremo, il
nucleo concettuale delle teorizzazioni di Halbwachs si potrebbe
riassumere dicendo che un individuo che crescesse nella solitudine
non possederebbe memoria.” Sarebbe solo tramite il processo di
socializzazione che la memoria si innesta e cresce nell’uomo:
anche se ¢ sempre il singolo ad «”avere” una memoria [...], questa

% Ibidem, p. 11. Secondo Ricoeur occorre smussare certe “durezze” di Halbwachs,
distinguere tra una tesi sostenibile, secondo la quale «nessuno ricorda da solo» e una
tesi insostenibile, secondo cui «non siamo un autentico soggetto di attribuzione di
memoria»: quest’ultima tesi sarebbe «teoricamente confusa e, almeno
potenzialmente, politicamente pericolosa»; cfr. Ricouer, La memoria, la storia,
["oblio, cit., p. 170.
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memoria ¢ influenzata dalla collettivita [...]. Le collettivita non
“hanno” una memoria, ¢ vero, ma esse determinano la memoria
dei loro membri», ' in modo che 1 ricordi, anche 1 piu personali,
nascerebbero solo attraverso la comunicazione e I’interazione
all’interno di un «quadro sociale» (cadre sociaux), lungo una linea
evolutiva che dalla famiglia giunge fino alla nazione. La facolta
del singolo di dare ordine e senso alla propria memoria si
appoggerebbe sulla condivisione con altri di quadri sociali che
danno legittimita e significato agli eventi trascorsi, al punto che,
secondo Halbwachs, il ricordo puo essere conservato solo se il
singolo mantiene un legame anche minimo con il gruppo a cui
questi quadri si riferivano.’ Halbwachs insiste anche sul gia
accennato carattere ricostruttivo della memoria, per cui il passato
non sarebbe in grado di conservarsi in essa in quanto tale, ma
verrebbe continuamente riorganizzato dai mutevoli quadri di
riferimento di un presente sempre avanzante.'”

Si potrebbe sintetizzare la concezione della memoria di
Halbwachs nel modo seguente: la memoria individuale ¢, sempre,
anche memoria collettiva (o nel senso di un suo inquadramento
necessario in strutture sociali di pensiero, o nel senso di un suo

190y, Assmann, La memoria culturale, cit., p. 11

1% Paolo Jedlowski cerca di levigare la tesi del carattere sociale della memoria
individuale utilizzando il concetto di «struttura di plausibilita», per cui un individuo
¢ in grado di ricordare cid che il mondo circostante — nella sua interazione continua,
e nella sua definizione di realtd che condivide — giudica verosimile; ma I’idea di
Halbwachs secondo cui si dimenticano i ricordi legati a un gruppo sociale cui non si
appartiene piu gli appare insostenibile: manca totalmente un confronto con Freud.
Paolo Jedlowski, Memoria, esperienza, modernita, Milano, Angeli, 1989, p. 71.

192 Cfr. J. Assmann, La memoria culturale, cit., p. 17. Per ovvi motivi non posso dare
conto di tutte le molteplice teorie e diversi aspetti inerenti la concettualizzazione
della memoria. Per la ricostruttivita basti rimandare a Israel Rosenfield, L invenzione
della memoria, Milano, Rizzoli, 1989, in cui si puo leggere la seguente
affermazione: «Nel nostro cervello non ci sono ricordi specifici; ci sono solo 1 mezzi
per riorganizzare impressioni passate», cit. in Jedlowski, Memoria, esperienza,
modernita, cit. p. 13.
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sedimentare in rapporto all’appartenenza del singolo a determinati
ambienti sociali); la memoria (individuale e collettiva) rappresenta
la continuita del passato nel presente solo a condizione di
sottoporre le immagini del passato a un’opera costante di
selezione, sintesi e ricostruzione che muove dagli interessi del
presente; la memoria ¢ un fattore dell’identitd — tanto a livello
individuale quanto collettivo — ma ne ¢ anche ’espressione:
I’identita presente, in altre parole, si esprime in determinate
interpretazioni del passato; interpretazione della memoria come
luogo di conflitti tra versioni diverse del passato;
istituzionalizzazione della memoria in pratiche sociali di
comunicazione (commemorazione, scrittura, archiviazione).'®

%k skok

Fermiamoci qui. Gli autori e le discipline presi finora in esame
sono molteplici e diversificati. Un viluppo di discorsi e di
riflessioni relativamente coerente, che testimonia dell’impor-tanza
e delle numerose sfaccettature del tema «memoria». Gli spunti e
le suggestioni finora emersi verranno ripresi piu avanti, nel corso
della trattazione, perché al presente lavoro manca ancora un
tassello, e il pit importante: la letteratura. Scrive Alessandro
Cavalli: «al di la della storia e della sociologia, ¢ stata la
letteratura del Novecento ad attribuire centralita alla memoria»:'* ¢
vero, e nell’introduzione ho dato brevemente conto del modo in
cui la memoria — gia all’inizio del Novecento, oggetto di studio e
di rielaborazione letteraria — sia successivamente andata mutando.
A prima vista, parlare di memoria e letteratura rischia di costituire

1%V ibidem, p. 64.

194 Alessandro Cavalli, Introduzione, in Il linguaggio del passato. Memoria
collettiva, mass media e discorso pubblico, a cura di Marita Rampazi ¢ Anna Lisa
Tota, Roma, Carocci, 2005, p. 11.
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una tautologia. Basta pensare al gesto inaugurale della poesia
classica, cioé I’invocazione alle Muse e alla loro madre
Mnemosyne, per impostare 1’equazione memoria = letteratura, e
per potere affermare che «la memoria non poteva essere tema della
poesia classica, perché¢ ne era piuttosto la condizione
d’esistenza».” E soltanto con la cristianitd che la tematica della
memoria viene estroflessa, posta a oggetto di meditazione e a
fondamento dell’io. Con la cristianita, cio¢ con Agostino: le
riflessioni sulla temporalita e sui ricordi, che compongono i
capitoli X e XI delle Confessioni, costituiscono 1’atto fondativo
dell’autobiografia. E interessante notare che & a partire da
un’analisi congiunta delle Confessioni agostiniane e della Poetica
di Aristotele che Paul Ricoeur, in Storia e racconto, compie la sua
ricognizione sull’organizzazione narrativa del passato e della
memoria, in cui giunge ad attribuire alla narrazione la funzione di
risoluzione delle aporie temporali di Agostino. Allora, prima
ancora della letteratura, ¢ il nesso tra memoria e narrazione a
rivestire un ruolo decisivo, perche «non solo I’articolazione dei
ricordi ma gia la loro elaborazione cognitiva [...] ¢ organizzata
sotto forma di schema coerente di racconto, sotto forma di
“storia”»." L’identita individuale intesa come costruzione
narrativa soggiacerebbe cosi alle regole della narratologia come
qualsiasi testo di finzione: si apre qui una questione di fondo sulla
natura referenziale o finzionale del ricordo che non posso
affrontare nella sua complessita nei limiti di questo lavoro, ma che

riaffiorera nel corso della successiva analisi dei testi.'"’

195 Davide Stimilli, Memoria, in «Dizionario tematico della letteratura comparata»
Torino, Utet, 2006-2007, a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, 4 voll.,
p. 456.

1% Straub, Jirgen, Narrazione, in «Dizionario della memoria e del ricordo», cit., pp.
373-374.

197 Paul Ricoeur, all’inzio de La memoria, la storia, [’oblio, cit., riflette sul probelma
della prossimita della memoria all’immaginazione in termini filosofici. Secondo
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Ma il rapporto tra memoria e letteratura si puo declinare anche
in un altro modo, ovvero prescindendo dal costrutto individuale e
collocandosi all’intersezione tra memoria, storia ¢ letteratura.
Alimentando se stessa, creando narrazioni ¢ contribuendo alla
formazione di canoni, la letteratura — ’istituzione letteraria — si
trova (anche) ad assolvere un ruolo di mantenimento e di
conservazione della memoria culturale delle diverse societa.
Questo ruolo ¢ esemplificato dal canone (che Jan Assmann chiama
con una bella espressione la mémoire volontaire di una societa). Si
tratta di un termine che, pur avendo perso dalle sue origini
ecclesiastiche ai giorni nostri la sola connotazione di strumento e
di esercizio del potere,'® in alcune realta storico-sociali resta
comunque, a causa della pretesa di «esclusivitay e della sua
«chiusuray, un veicolo di ideologia: non solo la chiesa ma anche

i totalitarismi moderni si sono richiamati al canone dell’autorita
come a un principio di livellamento dei codici [...]. Non si tratta
semplicemente di norme, bensi della norma delle norme, della
fondazione, della giustificazione ultima, del riferimento ai valori,

Ricouer, «una lunga tradizione filosofica fa della memoria una provincia
dell’immaginazione» (ibidem, p. 15). Perch¢ di cosa si avrebbe memoria? Di
un’immagine. Come I’immaginazione, la memoria sarebbe -caratterizzata dalla
presentificazione di un’immagine, cio¢ dal fenomeno della presenza di una cosa
assente. Il filosofo esce dall’impasse rifacendosi ad Aristotele, il quale scrive, in
Della memoria e della reminiscenza, che la «memoria ¢ del passatoy», trovando nel
carattere di antecedenza del ricordo, in cui la dimensione temporale prevale su quella
immaginativa, il tratto distintivo fondamentale della memoria nei confronti
dell’immaginazione.

1% «La Chiesa ¢ stata la prima a rivendicare per sé un’autoritd universalmente
vincolante e al contempo canonica, ossia fondata sulla verita, indisputabile: mediante
I’obbligo di adesione al suo canone, essa ha prodotto una cultura monocentrica.
Caratteristico di una cultura del genere ¢ il suo orientamento complessivo,
condizionato dal potere di una formula unica che rimodella e vincola i vari codici
della pratica comunicativa culturale senza lasciare spazio al pensiero indipendente e
ai discorsi autonomi»: J. Assmann, La memoria culturale, cit.,

p. 86. A partire da questi presupposti si comprende 1’importanza che il concetto di
canone ha assunto negli studi postcoloniali.
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ossia di un «principio sacralizzante».'"”

Alla luce di queste considerazioni si puo affermare che 1
testi «canonici» sono sorretti da una precisa tavola di valori, di un
“disegno”, di un “mito” che, strutturando e conferendo un senso al
passato collettivo (di uno stato, di un’istituzione, di una comunita),
orienta ed “educa” la memoria culturale. E qui, all’intersezione tra
una concezione di canone inteso come mito fondante di una
collettivita, e letteratura, che vorrei situarmi, analizzando il modo
in cui Heiner Miiller decostruisce il canone letterario “di stato”
dell’ex Repubblica Democratica Tedesca attraverso la messa in
scena di memorie traumatiche, cioe la rappresentazione di un
rapporto non pacificato con il passato. Da un lato cerchero di
mettere in luce come il ricorso — per certi versi ossessivo — del
drammaturgo a una memoria (culturale in senso ampio: letteraria,
storica, biografica) “altra” rispetto a quella ufficiale sia
assimilabile al Benjamin delle Tesi di filosofia della storia;
dall’altro, tenterd di delineare le peculiari tecniche letterarie con
cui 1l drammaturgo ha articolato il suo discorso della, e sulla
memoria.

' Ibidem, p. 87.
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SECONDO CAPITOLO

«TRACCE DI QUALCOSA CHE HA VISSUTO»

«Es ist ein Privileg fiir einen Autor, in einem Leben drei Staaten
untergehen zu sehn. Die Weimarer Republik, den faschistischen
Staat und die DDR. Den Untergang der Bundesrepublik werde ich
wohl nicht mehr erleben»."® Queste parole, che chiudono la sua
autobiografia, costituiscono a mio avviso il miglior lasciapassare
per un primo accostamento a Heiner Miiller. Un uomo di teatro a
tutto tondo che amava celarsi dietro la maschera del distacco,
dell’osservatore impassibile — quando non del vero e proprio
cinismo — ma che nascondeva, dietro questa posa, un’ulteriore
maschera (da intendersi nella sua accezione etimologica latina:
maschera, persona): quella di uno scrittore e intellettuale
profondamente partecipe delle passioni del suo tempo,
inesorabilmente avvinghiato alle lotte e alle tensioni utopiche del
Novecento, delle quali ha potuto non solo osservare, ma vivere in
prima persona il decorso, la degenerazione e la fine. Una
contraddittorieta, questa, alle radici della sua scrittura e della sua
esperienza di vita, e che il drammaturgo, con un paragone, ha
descritto in questo modo:

Fir meine Literatur war das Leben in der Ddr etwas wie die
Erfahrung Goyas in der Zange zwischen seiner Sympathie fiir die
Ideen der franzosischen Revolution und dem Terror der
napoleonischen Besatzungarmee, zwischen der Bauernguerrilla fiir

' Heiner Miiller, Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen, Koln, Kiepenheuer
& Witsch, 2003, p. 361. [E un privilegio per un autore avere visto in una vita il crollo
di tre stati. La repubblica di Weimar, lo stato fascista e la DDR. Non vivro tanto da
vedere la fine della Repubblica Federale]
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Monarchie und Klerus und dem Schrecken des Neuen, das vor
seinen Augen die Ziige des Alten annahm, die Taubheit seine
Waffe gegen die arge Erkenntnis, weil das Auge des Malers die
Blindheit verweigerte.'"!

D1 questo conflitto, e della sua importanza in quanto scaturigine
della propria creativita, Miiller era pienamente consapevole, tanto
da averne esso stesso indicato le giuste coordinate: «questo ¢ il
vero punto nel mio teatro: corpi e il loro conflitto con le idee
vengono gettati sulla scena. Fintanto che ci sono idee, ci sono
ferite, idee provocano ferite»."? Questa citatissima frase di Miiller,
proponendo la triade concettuale corpi-idee-ferite, aiuta a mettere
a fuoco la problematica fondamentale su cui poggia la sua opera
nel suo complesso: se da un lato il teatro di Miiller accoglie dal
punto di vista formale alcune delle istanze piu avanzate del tardo
modernismo, d’altro lato si inserisce problematicamente in un
filone di letteratura “impegnata’ che, pur riconoscendo in Bertolt
Brecht il proprio autore-chiave, risulta in ultima analisi piu
apparentabile al teatro di Beckett o alle teorizzazioni estreme di
Artaud che ai Versuche pedagogici brechtiani. In termini estetici, si
tratta di un dissidio tra forma e contenuto che, se per certi versi si
puo far risalire ai tentativi piu sperimentali di Brecht, assumera
nella seconda fase della produzione di Miiller una virulenza tale da
cancellare ogni presupposto drammaturgico “classico’, tanto che
st ¢ creduto di poter coniare per il teatro di Miiller la categoria
critica di «postdrammaturgia»."> Ma questo altro non ¢ che il

"' Ibidem, p. 365. [Per la mia letteratura la vita nella Germania orientale & stata
paragonabile all’esperienza di Goya nella morsa tra la sua simpatia per le idee della
rivoluzione francese e il terrore dell’esercito di occupazione napoleonico, tra la
guerriglia dei contadini in favore della monarchia e del clero e lo spavento del
nuovo, che davanti ai suoi occhi assumeva 1 tratti del vecchio, la sordita la sua arma
contro 1’amaro riconoscimento, dato che gli occhi del pittore rifiutavano di diventare
ciechi].

'2 Heiner Miiller, Gesammelte Irrtiimer 2, p. 10

13 Cfr. Lehmann, Postdramaturgisches Theater
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precipitato estetico di una visione storica sostanzialmente tragica:
sin dall’inizio della sua scrittura Miiller ¢ sospeso tra due modalita
di rappresentazione della temporalita. Come scrive Francesco
Fiorentino:

da un lato c’¢ la visione di una temporalita retta dal principio
della rivoluzione e concepita in termini dialettico-materialistici;
dall’altro essa viene continuamente trascesa e sospesa da uno
sguardo “mitico” che vede nella storia il continuo riprodursi di una
barbarie che si dichiara superata e che invece continua ad accadere
nel presente, rifiutandosi di essere spazzata via.'"

Ed ¢ conformemente a questi presupposti che la drammaturgia
di Miiller si indirizza sin dai suoi inizi contro I’ottimismo storico
propagandato dai vertici dell’entita statuale in cui viveva, la DDR,
che traeva la sua legittimazione «aus der Vorstellung von der DDR
als Kulminationspunkt aller zukunftweisenden Entwicklunslinien
innerhalb der deutschen Geschichte».S A un racconto storico
basato sull’ineluttabile vittoria futura del socialismo, Miiller
oppone una sorta di contro-testo che indica la miseria del presente,
e soprattutto la vincolante forza del “vecchio” in quella che si
voleva la “nuova” (e migliore) delle due Germanie."

Il teatro di Miiller va oltre la mera funzione di contronarrazione
nei confronti di una narrazione dominante, di critica
dell’autorappresentazione di una determinata entita statuale. Il
dramma deve divenire «Schritt ins absolute Dunkle,
Unbekannte»:"” un programma estetico che prevede, da un lato, la
modificazione del teatro stesso (o se si vuole dei modi in cui la

' Francesco Fiorentino, HM: oltre le idee, in 1d. ( cura di). Heiner Miiller. Per un
teatro pieno di tempo, Artemide, Roma, 2005, p. 10.

5 Norbert Otto Eke, Geschichte und Geddchitnis,, in Hans-Thies Lehman e Patrick
Primavesi (a cura di), Heiner Miillers Handbuch, Metzler, Stuttgart, 2003, p. 56.

16 Cft. ibidem.

" Ibidem, p. 54.

57



teatralita viene esperita) tramite un’avanzata, quando non
avanguardistica, arte del testo (il teatro di Miiller ¢ in primo luogo
“testo”, elaborazione testuale piu che rappresentazione del testo
stesso); d’altro lato, e di conseguenza, viene prefigurata,
riallacciandosi al Brecht piu sperimentale, una nuova definizione
di pubblico in quanto coautore (Ko-Produzent) all’interno di un
piu ampio processo sociale e collettivo. Fin qui nulla di
particolarmente nuovo: a questo livello di elaborazione ¢ chiaro
che Miiller recepisce attentamente non solo il magistero di Brecht,
ma anche di Benjamin, soprattutto di un mirabile e
semidimenticato saggio, Der Autor als Produzent, dove era gia
presente il nesso tra esperimento estetico e sviluppo dei rapporti
sociali alla luce dell’interpretazione dell’autore come produttore di
“materiali testuali”, non differente dalle altre forme di produzione
all’interno di una societa “liberata” (o in via di liberazione).
Insomma, come in tante estetiche modernistiche, 1’arte svolge una
funzione di anticipazione, di tentativo di oltrepassamento, di
esperimento nell’intentato  («Schritt ins absolute Dunkle,
Unbekannte»). Nel 1975, con una formulazione categorica, Miiller
chiarisce ulteriormente la sua posizione: «Kunst legimitiert sich
durch Neuheit = ist parasitir, wenn mit Kategorien gegebner
Astethik beschreibar»." I concetto di “nuovo” viene fatto
confliggere con la funzione sociale del “bello”, ascrivendo cosi
all’arte 1l compito di superare i1 confini (estetici) e di aprire nuovi
spazi di esperienza."” E da qui, da questi presupposti che nasce la
“postdrammaturgia” miilleriana: come tentativo (ancora tutto
modernista) di conferire alla forma un valore utopico, di rinnovare
e modificare il teatro e piu in generale 1’arte per modificare e
rinnovare la societa. Ma ci0 che ¢ maggiormente rilevante ai fini

"8 Ibidem, p. 55
9 Ibidem.
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della presente trattazione ¢ che questo tentativo di nuovo teatro si
sostanzia, nei drammi scritti tra 1 tardi anni Settanta e gli Ottanta,
di uno sguardo peculiare al ricordo e alla memoria:

Miiller préisentiert das Drama angenfangen mit Die
Hamletmaschine als erinnernden Sprechtext, der seine Gegenstinde
weniger szenisch vorstellt als vielmehr sprachlich-rhetorisch
verhandelt, Vorstellungsbilder sprachlich arrangiert und das Drama
der Geschichte in die Wirklichkeit eines Kopf-Raum-Theater aus
Gehirnstromen, aus Schidelnerven tiberfuhrt.'*

Gia nel capitolo precedente, ricostruendo il contesto storico-
culturale che ha visto ’emergere dell’affermarsi del tema della
memoria, abbiamo visto che gli anni Settanta sono stati per
diversi aspetti uno spartiacque fondamentale. Anche il teatro di
Miiller conosce in quel decennio un cambiamento fondamentale,
tanto che ¢ stato detto che il “vero” Miiller nasce solo nel 1977,
con I’Hamletmaschine, e che la parte piu importante della sua
produzione ¢ da ravvisare nel decennio 1977-1987, il decennio che
va appunto dall’Hamletmaschine fino al ciclo di Wolokolamsker
Chaussee. Ma cosa distingue questi testi dai drammi precedenti
affini per tematica (i traumi della storia prussiano-tedesca, i costi e
le vittime delle utopie politico-sociali)? Se il dramma storico
convenzionale cerca di rappresentare sulla scena ricostruzioni
estetiche, filosofiche o ideologiche del passato, questi testi in
qualche modo ritirano, revocano 1’evento dalla scena, non
rappresentano la storia, ma ne fanno un oggetto di riflessione
rammemorante: «Das Drama (der Geschichte) wird zu einer
Archéologie, die Impulse der utopischen Geschichtsphilosophien

120 Ibidem. [Miiller presenta la drammaturgia cominciato con Hamletmaschine come
un testo rammemorante, che non tanto presenta scenicamente i suoi oggetti, quanto li
elabora dal punto di vista linguistico-retorico, adatta linguisticamente le immagini
della rappresentazione e conduce cosi il dramma della storia nella realta di uno
“spazio mentale-teatrale” fatto di nervi cranici, di impulsi cerebrali].
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Blochs und Benjamins mit der Idee einer subversiven Kraft der
Kunst zum &stetischen Modell einer zerstorerischen ars memoria
verschmilzt».” Con una forzatura si potrebbero intravedere un
parallelismo tra il peculiare tentativo di Miiller di una
drammaturgia del ricordo e il teatro della memoria di Giulio
Camillo, individuabile nello sforzo di “rianimazione” di un
passato morto o mortificato:? perche, a prescindere dalle diverse
interpretazioni che si possono dare dell’opera di Miiller, a un
primo sguardo salta immediatamente agli occhi la particolarita
idiosincratica dei suoi testi, compenetrati di una particolarissima
tensione (che 1’autore voleva utopica) tutta rivolta al passato, quasi
un atto magico, o, per usare le parole di Fiorentino, «un esorcismo
che persegue la rivitalizzazione di una speranza di utopia
mortificata dalla realta, che vuole riaccendere il ricordo — represso,

12U Ibidem, p 55. [1l dramma (della storia) diventa un’archeologia, che fonde gli
stimoli delle utopiche filosofie della storia di Bloch e Benjamin con I’idea di una
forza sovversiva dell’arte, modello estetico, questo, di una distruttiva ars memorial.
Miiller, a proposito del dramma storico, ha scritto: «Geschichtsdrama ist ein Begriff,
mit dem praktisch ich nicht viel anfangen kann, weil vom Theater her gesehen jedes
Drama ein Gegewarts- und damit ein Gerschichtsdrama ist. Die Leuten sitzen im
Theater, erleben in diesem Augenblick, in dieser Zeit ein Stiick und beziehen es auf
die geschichtliche, gegenwirtige Situation, in der sie leben. Genauso ist es beim
Schreiben. Jeder Autor befindet sich in einer bestimmten geschichlichen Situation.
Ich glaube, entscheidend ist: Der Historismus ist vorbei. Das war eine kurze
Zeitspanne, in der man versucht hat, historische Dramen zu schreiben. Man nennt
das Kostiimstiicke. Jetzt kann man {iber Geschichte nur noch schreiben, wenn man
seine eigen historische Situation mitschreibty, in Id., Gesammelte Irrtiimer.
Interviews und Gesprdche, Verlag der Autoren, Frankfurt a.M., 1986, p. 31. [Quello
di dramma storico ¢ un concetto che nella pratica non mi serve molto, dato che dal
punto di vista teatrale ogni dramma ¢ storico in quanto dramma del presente. La
gente siede a teatro, e in questo attimo, in questo momento, assiste a una
rappresentazione che mette in relazione alla presente in cui vive. Uguale con la
scrittura. Ogni autore si trova in una deteminata situazione storica. Credo che il fatto
che lo storicismo sia morto sia determinante. Si ¢ trattao di un breve lasso di tempo
in cui si € provato di scrivere drammi storici. Li si chiama drammi in costume. Oggi
si puo scrivere sulla storia solo quando si scrive anche della propria situazione
storica]

122 Cft. il lemma «Teatro della memoriay, in Dizionario della memoria e del ricordo,
cit., p 569.
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sepolto, ma non cancellato — del possibile, “del possibile contro il
reale che ha soppresso il possibile”».'*

Il ricordo del possibile: ¢ questo che la drammaturgia di
Miiller tenta di elaborare in primo luogo linguisticamente, e in
secondo di consegnare alla collettivita degli spettatori. Le tecniche
letterarie di cui il drammaturgo si avvale in questo tentativo
artistico sono variegate e complesse, ma, dal punto di vista
formale (parodie, riscritture, e piu in generale ricorso a
un’intertestualita “divorante”) potrebbero per certi versi rientrare
nell’ampio alveo del postmodernismo, che viene invece attaccato e
criticato da Miiller in quanto estetica dell’oblio e della leggerezza
(Miiller vede nella perdita della memoria che secondo lui
caratterizza ’estetica postmoderna il presupposto definitivo per la
completa trasformazione dell’'umanita in pura forza lavoro
sfruttabile a piacimento, insomma degli uomini in automi): una
contraddittorieta che rende ancor piu complessa la figura
dell’autore, e interessante la sua opera. ** L’autore ha formulato in
questo modo I’idea del ruolo che la letteratura pud svolgere nel
processo di preservazione e rammemorazione del possibile:

[Literatur ist] auf jeden Fall so etwas wie Gedéchtnis — und zwar
auch Erinnerung an die Zukunft, also Erinnerung an etwas, das
noch nicht existiert oder existiert hat. Literatur ist nicht nur
Erinnerung an die Vergangenheit und Notieren von Gegenwart,
sondern auch Erinnerung an Zukunft.'®

12 Fiorentino, Heiner Miiller. Oltre le idee, cit., pp. 22-23.

124 Accennare al personalissimo canone letterario di Miiller, composto sia da autori
occidentali in senso pieno (Kafka, Eliot, Beckett) sia appartenti al canone del
realismo socialista (Sholokov, Seghers ecc)

125 Miiller, Gesammelte Irrtiimer 2, cit., p. 148. [E in ogni caso si puo dire che la
letteratura ¢ una forma di memoria — piu precisamente anche un ricordo del futuro,
cio¢ il ricordo di qualcosa che non ¢ (ancora) esistito. La letteratura non ¢ solo
ricordo del passato o annotazione del presente, ma anche ricordo del futuro]
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Oltre alle dichiarazioni di poetica dell’autore, I’importanza del
ricordo nella drammaturgia e nella biografia di Miiller ¢ ormai un
punto fermo nella letteratura critica contemporanea. Ne fornisco
qui di seguito un breve compendio:

[In  Miiller] immer geht es um das Benennen historischer
Erfahrungen — Poetische Riickerinnerung wird Voraussetzung
weiterzuleben;'*

Es sei die Unfidhigkeit, mit Trauer oder Verdringung auf
Katastrophen in der eigenen Lebensgeschichte zu reagieren, die zur
Bildung estetischer Produktivitit fiihre. Da diese im Werk den
privaten Charakter verléren und geschichtliche Substanz freilegten,
sei das Ziel, das Verdriangte der Geschichte, Inhalte des kollektiven
Unbewussten darzustellen;'?’

Bei Miiller geht es ein Theater als Medium eines kollektiven
Erinnerns darum, dass Vergangenes weniger szenisch vorgestellt
als sprachlich-retorisch verhandelt wird.'**

Fermiamoci qui. Credo di avere ampiamente mostrato come
tutti 1 concetti e punti critici riportati finora hanno sono
accomunati dalla constatazione della centralita del fattore
“memoria” nel teatro di Miiller. Che si tratti di considerazioni di
filosofia della storia, o di riflessioni piu inerenti allo specifico
letterario, siamo di fronte a una costellazione ampia: memoria
(individuale e collettivo), ricordo del possibile, trauma, inconscio

126 F. Hornigk (a cura di), Heiner Miiller Material, Reclam, Leipzig, 1989, p. 131 [il
punto in Miiller si tratta sempre di dare un nome alle esperienze storiche — il ricordo
retrospettivo diventa un presupposto per continuare a vivere];

127 F.-M. Raddatz, Ddmonen unterm Roten Stern. Zu Geschichtsphilosophie und
Asthetik Heiner Miillers, Metzler, Stuttgart, 1991, pp. 7 e 10 [¢ I’incapacita di reagire
col lutto o la rimozione alle catastrofi nella propria storia esistenziale che conduce
alla formazione della produttivita estetica. Nella rappresentazione letteraria si perde
il carattere privato in favore della sostanza storica, e 1’obiettivo diventa la
rappresentazione del rimosso storico, die contenuti dell’inconscio collettivo]

2 N.O. Eke, Zeit/Riume. Aspekte der Zeiterfahrung bei Heiner Miiller, in T. Buck e
J.-M. Valentin (a cura di), Heiner Miiller — Riickblicke, Perspektiven, Vortrige des
Pariser Kolloguiums 1993, Peter Lang, Frankfurt a.M., 1995, p. 150 e ss. [In Miiller
il teatro diventa medium del ricordare collettivo non tanto presewntando il passato
scenicamente, ma frattandolo dal punto di vista linguistico-retorico]
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storico... Una costellazione ampia ma nebulosa. Ritengo sia
necessario, a questo livello della trattazione, prendere in mano i
testi e, analizzando i1l modo in cui Miiller da forma alla sua idea di
sollecitazione e ri-evocazione della memoria, giungere a una

maggiore comprensione.
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I. Quasi una salva d’onore: «Das Licht auf dem
Galgeny» di Anna Seghers

Cosi, nella foresta dove s’esilia il mio spirito
Un vecchio ricordo suona il suo corno a
perdifiato.Penso ai marinai dimenticati su
un’isola,ai prigionieri, ai vinti... ¢ a molti
altri ancora!

Baudelaire, Le Cygne

Per approfondire il ruolo che, a partire dagli anni Settanta, la
memoria svolge nei drammi di Miiller (come la sua scrittura
teatrale, nel momento in cui si liberava dai modelli canonici, abbia
sempre incorporato il problema del ricordo e della memoria
storico-culturale) tenterd un confronto tra un romanzo di Anna
Seghers, Das Licht auf dem Galgen, e la seguente riscrittura
teatrale (trasformazione intermodale dal narrativo al drammatico
in termini genettiani) realizzata da Miiller, intitolata Der Aufirag.
Erinnerung an eine Revolution.

Il romanzo breve di Seghers non appartiene al novero delle sue
opere piu famose; ¢ il terzo e ultimo romanzo della cosiddetta

12 1’ opera piu famosa e importante di Anna Seghers rimane Das Siebte Kreuz, la cui
vicenda ruota attorno alla fuga di sette internati in un campo di concentramento
nazista prima dello scoppio della seconda guerra mondiale. Cominciato nel 1938,
quando I’autrice si trovava in esilio nel sud della Francia, la prima pubblicazione in
tedesco vide la luce nel 1942 in Messico (importante centro di raccolta degli
intellettuali tedeschi in esilio, secondo solo agli Stati Uniti), per la casa editrice El
Libro Libre-Das Freie Buch, che stampava le opere degli scrittori tedeschi in esilio.
Il romanzo divenne un best-seller, tanto che a Hollywood ne fu girata una
trasposizione cinematografica per la regia di Fred Zinnemann, dal titolo The Seventh
Cross. Das Siebte Kreuz, basandosi su un plot molto efficace, si prestava
eminentemente a una narrazione cinematografica in senso antinazista. Piu in
generale, il libro rimane importante per la descrizione della vita quotidiana nella
provincia tedesca sotto il nazismo. Cfr. Wolfgang Emmerich, Kleine
Literaturgeschichte der DDR, Darmstadt, Luchterhand, 1985, pp. 41-42.
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trilogia dei Caraibi, concepita durante 1’esilio messicano cui fu
costretta dalla presa del potere da parte di Hitler. Die Hochzeit von
Haiti e Wiedereinfiihrung der Sklaverei in Guadalupe sono 1 primi
due titoli della trilogia, e vennero pubblicati in un unico volume
nel 1949, mentre Das Licht auf dem Galgen, il terzo, apparve in
volume singolo nel 1961. I tre testi vennero infine raccolti assieme
nel 1963, col titolo Karibische Geschichten. Questa trilogia
incarna alla perfezione la concezione letteraria di un’autrice come
Seghers, iscritta al Partito comunista tedesco dal 1928 e di provata
fede socialista: un’idea di scrittore come pedagogo, e di letteratura
come dispensatrice di coscienza storica e di contributo alla
formazione del singolo in socialista consapevole. Un’idea, questa,
che d’altra parte era patrimonio comune oltrecortina,: affidare alla
letteratura compiti pedagogico-sociali faceva parte dei dettami di
politica culturale dei paesi socialisti, e significava in buona
sostanza che la letteratura non poteva venire intesa nella sua
autonomia. E facile quindi da questo punto di vista capire il
motivo per cui, al centro delle Karibische Geschichten, «stehen
immer wieder Figuren, die aus unterschiedlichen Griinden fiir die
Revolution eintreten und letzlich daran scheitern miissen [...] Im
literarischen Gedenken an sie soll ihr Opfer vor der Sinnlosigkeit
bewahrt werden».** Come approfondiremo piu avanti, si tratta di
un lavoro letterario mirato a ricostruire ’album di famiglia e a
consolidare il sentimento di identita di una nazione, la Germania
orientale, appena nata e sorretta da una precisa ideologia.

Si pud dunque a ragione affermare che il ruolo — direi quasi
politico prima che letterario — svolto da Anna Seghers nella

B0 Cfr. Yasmine Inauen, Dramaturgie der Erinnerung. Geschichte, Geddchtnis,
Korper bei Heiner Miiller, Stauffenberg Verlag, Tiibingen 2001, p. 102. [ci siano
sempre figure che per diversi motivi si schierano e lottano per la rivoluzione e che
alla fine immancabilmente falliscono [..] Il ricordo letterario a essi eretto deve
restituire un senso ai loro sforzi altrimenti inutili].

65



drammaturgia di Heiner Miiller ¢ molto importante. Seghers
costituiva uno dei principali punti di riferimento del sistema
letterario della DDR."" Autrice di testi estremamente popolari e
allo stesso tempo estremamente impegnati (anche se a volte non
particolarmente “impegnativi’), presidentessa dell’associazione
degli scrittori della DDR:"*2 non ¢ eccessivo affermare che, come
in parte alla sua vita venne attribuito un valore esemplare (nel

BTl canone letterario della DDR, come degli altri paesi che risentivano

dell’egemonia culturale dell’Unione Sovietica, era improntato all’elezione a
“canonici’ quegli autori che maggiormente rispondevano ai criteri stilistici del
realismo socialista. Hans Mayer ebbe a notare polemicamente che la DDR si era
creata un sistema sostitutivo dei classici (Ersatzklassiker) — tra cui annoverare
Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Arnold Zweig — al posto dei “non accettabili”
Joyce, Kafka, Beckett ecc. Aveva insomma canonizzato una tradizione letteraria che
vedeva nel realismo obiettivo, lineare, onnisciente il suo modello, e che avrebbe
condotto a una marginalita effettiva il suo sistema (cfr. Emmerich, Kleine
Literaturgeschichte, cit., p. 43). Da questo punto di vista, ’interesse dell’opera di
Miiller risiede anche nel fatto di essere alla confluenza dei canoni opposti dell’est e
dell’ovest: non poteva, in quanto cittadino della DDR, prescindere dai modelli
ufficiali, ma allo stesso tempo si rifaceva alle punte pit avanzate della tradizione
letteraria occidentale. Cfr. quanto scrivono Alexander Karnia e Hans-Thies
Lehmann: «Es fillt beispielweise schwer, einen anderen Autor zu benennen, der sich
zugleich von Genet, Eliot, Kafka und auch von Alexander Bek, Scholochov und
Anna Seghers inspirieren lieB, beide “Linien” als seine Tradition anerkannt hat», in
Id., Zwischen den Welten, in Hans-Thies Lehmann e Patrick Primavesi (a cura di),
Heiner Miiller Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, Stuttgart-Weimar, Metzler, p.
10. [Risulta particolarmente difficile fare il nome di un altro autore che ha trovato
allo stesso ispirazione in Genet, Eliot, Kafka e allo stesso tempo in Alexander Bek,
Solochov e Anna Seghers, che ha riconosciuto entrambe le linee come propria
tradizione].

B2 Vale la pena riportare alcune righe dello statuto dell’associazione scrittori
(Schrifistellerverband), al fine di comprendere 1’effettiva influenza di Seghers sulla
vita culturale della DDR: «Die Mitglieder des Schriftstellerverbandes der DDR
anerkennen die fiihrende Rolle der Arbeiterklasse und ihrer Partei in der
Kulturpolitik. Sie bekennen sich zur Schaffensmethode des sozialistischen
Realismus. Sie treten entschieden gegen alle Formen der ideologischen Koexistenz
und das Eindringen reaktiondrer und revisionistischer Auffassung in die bereiche der
Literatur auf». [I membri dell’unione degli scrittori riconoscono il ruolo guida della
classe operaia e del suo partito nella politica culturale. Rivendicano i metodi creativi
del realismo socialista. Respingono recisamente tutte le forme di coesistenza
ideologica e la penetrazione di concezioni reazionarie e revisionistiche nell’ambito
della letteratura]. Cfr ibidem, p. 27.
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contesto di quel credito illimitato preteso dallo stato in cambio
della progressiva “costruzione del socialismo” che costituiva
I’obiettivo primario di un sistema statuale come quello tedesco-
orientale), cosi le sue opere letterarie divennero in certo modo
normative per chiunque si cimentasse con la narrativa, o aspirasse
a una carriera letteraria.

Insomma, ci0 che qui sostengo ¢ che Seghers, in quanto autrice
appartenente al canone letterario, incarnava, almeno sul piano
simbolico, il modello da perseguire. A questo proposito scrive
Yasmine Inauen:

Die Auseinandersetzung mit der Position der Autorin ist im
Zusammenhang mit ihrer Bedeutung als zentrale Figur des DDR-
Kulturbetriebs zu sehen. In diesem Kontext wird Das Licht auf dem
Galgen als ein kanonisierter Revolutionstext der DDR neu befragt
und bearbeitet.'*

Abbiamo gia visto che il titolo del romanzo breve di Seghers
recita: Das Licht auf dem Galgen (La luce sul patibolo). C’¢ perd
anche un sottotitolo, e cio¢: Eine karibische Geschichte aus der
Zeit der Franzosischen Revolution:™* «una storia caraibica del
tempo della Rivoluzione francese».® Si tratta dunque di un
romanzo storico ambientato durante la Rivoluzione francese; piu

13 Tnauen, Dramaturgie der Erinnerung, cit., pp. 19-20. [Occorre considerare il
confronto con la posizione dell’autrice nel contesto del suo ruolo di figura centrale
della vita culturale della DDR. Da questo punto di vista Das Licht auf dem Galgen
viene indagato e rielaborato in quanto testo appartenente al canone rivoluzionario
della DDR]

%% Anna Seghers, Das Licht auf dem Galgen. Eine karibische Geschichte aus der
Zeit der franzosischen Revolution, Berlin, Aufbau Verlag, 1961. (A quanto mi risulta
questo romanzo non ¢ mai stato tradotto in italiano).

135 La Rivoluzione francese era ampiamente studiata e “rivisitata” nei paesi del
socialismo reale, in quanto “testo” archetipico dell’ideologia alla base delle
compagini statuali di cui essi facevano parte, macrotesto (cfr. Benedict Anderson
Comunita immaginate.)
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precisamente, subito dopo la presa del potere da parte di
Napoleone, dopo il 18 brumaio.

L’azione narrativa ha inizio con la consegna di una lettera. Un
marinaio ferma Antoine, personaggio di cui non sappiamo nulla,
chiedendogli: «Sind Sie der Biirger Antoine?».”¢ All’inizio
riluttante, solo dopo il racconto delle traversie affrontate dal
marinaio per consegnare la lettera in questione, Antoine conferma
— anche se involontariamente — di essere colui che il marinaio sta
cercando™ (cio¢ ammette di essere se stesso. Vedremo piu avanti
I’importanza di questo iniziale titubanza ad ammettere la propria
identita, di questo mascheramento della propria identita,
soprattutto in rapporto alla rielaborazione di questo motivo nella
riscrittura miilleriana).

Antoine appare sospettoso, reticente, impaurito. Occorre molto
tempo perche il marinaio riesca a conquistare la sua fiducia. [In
questa reticenza di Antoine ¢ una delle chiavi del testo di Seghers].
Le prime parole del marinaio:

Ich benutze diese Gelegenheit um Ihnen mitzuteilen, dass die
Biirger Debuisson und Sasportas verhaftet wurden. Sasportas ist
sofort vor Gericht gestellt worden und sdchin in Kingston gehenkt.
Debuisson hat Jamaika auf einem englischen Schiff verlassen. Er
hat sich durch ein Gestindnis gerettet.'*

136 «E lei il cittadino Antoine?», Seghers, Das Licht auf dem Galgen, cit., p. 5.

7 Dopo che il marinaio ha raccontato del suo viaggio che da Cuba I’ha portato fino
in Francia, Antoine risponde: «[...] Wie haben Sie denn hier mich gefunden?» (Ma
lei come ha fatto a trovarmi qui?), e subito dopo: «Er dachte: ein Fehler, ihn wissen
zu lassen, wer ich bin. Es abzustreiten — genauso falsch» (Penso: un errore fargli
sapere chi sono. Negarlo — altrettanto sbagliato).

«Es gab keinen Grund, abzustreiten oder zuzugeben, dass der Gesuchte er
sei. Dann sah er eine Art Vorwurf in den grauen und ruhigen Augen, Bedauern oder
Vorwurf. Er nahm den Brief in die Handy, ibidem., p. 5 («Non c’era nessun motivo
per negare o ammettere che lui fosse la persona cercata [dal marinaio]. Poi si avvide
di una sorta di rimprovero nei suoi tranquilli occhi grigi, di rimprovero o di tristezza.
Prese la lettera in manoy).

B8 Ibidem, pp. 7-8.
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Il tono ufficiale, quasi marziale o comunque militaresco del
marinaio Malbec, latore della lettera, apre a un significato del tutto
nuovo quanto finora occorso nel testo.

Rotta finalmente 1’iniziale diffidenza, i due convengono di
trovarsi piu tardi, in modo che Malbec possa raccontare la storia
della lettera (e la storia contenuta nella lettera) a colui che, ormai ¢
accertato, ne ¢ 1l destinatario.

Nel frattempo veniamo ragguagliati sul personaggio Antoine: si
tratta di un insegnante — da lezioni private di inglese ai figli di una
famiglia importante («Sie hatten sichere Amter und hofften, bald
hoher zu steigen»);' che lo era gia prima della rivoluzione; che ha
preso parte ai primi moti rivoluzionari con 1’ingenuita, la passione
e la fiducia di un giovane di talento ma di scarsi mezzi; che
durante il tumultuoso periodo rivoluzionario ha incontrato la
ragazza — ora donna — con cui condividera I’esistenza. Questa
digressione informativa, con I'uso dell’indiretto libero, comporta
una modificazione nel registro stilistico: quasi a sottolineare, a
confronto con la miseria del presente, ’impetuosita emotiva e il
pathos rivoluzionario del (recente) passato. Il modo in cui Seghers
delinea brevemente la partecipazione di Antoine agli eventi
rivoluzionari culmina nel colpo di fulmine che lo leghera d’amore
romantico a Monique (spesso facevano la fame e erano sempre
felici: quale miglior distico da apporre sul monumento imperituro
della bohéme giovanile, oggetto di bonario rimpianto da parte
dell’adulto responsabile e moderato?): viene abolito il confine che
divide gli eventi collettivi dai moti interiori, il pubblico dal
privato.'“

139

Ibidem, p. 8 (avevano assicurata una carica pubblica e speravano di fare presto
carriera).

1% Vale la pena di riportare la descrizione dell’incontro di Antoine con Monique
durante i tempi di entusiasmo rivoluzionario: «Er vergall sich selbst. Nur, eines
Abends hatte er unter den Menschen, die zu der Neuen Briicke stromten, ein
Gesichtlein entdeckt, dann ging es ihm wieder verloren in der Menge am
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Antoine da il suo contributo alla rivoluzione lavorando come
copista in un ufficio del Direttorio, e 1 cittadini Debuisson e
Sasportas, la cui morte ¢ stata annunciata dal marinaio Malbec,
erano stati conosciuti da Antoine proprio a quel tempo: dopo aver
decretato 1’abolizione della schiaviti nel 1794, il Direttorio
cercava nuovi commissari per suscitare una rivolta tra gli schiavi
della Jamaika, allora possedimento coloniale inglese, ed ¢ presso

Briickenkopf. Er fand es noch einmal, und er machte sich dicht heran, damit er es
nicht verliere. Das Médchen hiel Monique. / Sie waren meistens hungrig und immer
gliicklichy, ibidem, p. 9. [Dimentico se stesso. Solo, una sera, tra le persone che si
riversavano sul Pont Neuf, intravide un viso grazioso, per poi perderlo subito dopo
tra la folla assiepata all’inizio del ponte. Lo ritrovd ancora una volta, e, perché non
scomparisse nuovamente, gli si avvicino. La ragazza si chiamava Monique. / Spesso
facevano la fame, ed erano sempre felici]. Questo brano sembra esemplificare alla
perfezione quanto scritto da Debord per cui «L’amore & possibile solo in tempi
rivoluzionari», e corrisponde a una certa vulgata che vede nella rivoluzione la
possibilita di una felicita presente ¢ non differita nel futuro di un processo di lenta e
faticosa autorealizzazione. Mi sia consentita una breve digressione nella lirica per
puntualizzare quanto appena detto, riportando un brano della poesia di Vittorio
Sereni Appuntamento a ora insolita (in Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 1975,
pp- 40-41):

«Caro — mi dileggia apertamente — caro,
con quella faccia di vacanza. E pensi
alla citta socialista?»

Ha vinto. E gia mi sciolgo: «Non
Arrivero a vederlay le rispondo.

«[...] giusto di te tra me e me parlavo:
della gioia [...] Potrei

con questa uccidere, con la sola gioia...»

Ma dove sei, dove ti sei mai persa?

«E a questo che penso se qualcuno
mi parla di rivoluzioney [...]

E chiarissimo, in questa poesia scritta negli anni sessanta, il legame tra
gioia, pienezza esistenziale da un lato, e rivoluzione politico-sociale dall’altro. Nel
testo di Seghers questo motivo, come vedremo, si declinera in una sorta di dovere di
ricordare chi mori per la “felicita” passata in attesa di quella futura. La vita presente,
per il militante rivoluzionario come per il cristiano, ¢ una lunga vigiliain attesa del
Giorno del giudizio o della Rivoluzione (chiaramente mi ¢ impossibile trattare tali
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I’ufficio di Antoine che Debuisson e Sasportas, giovani ed
entusiasti volontari per la missione oltreoceano, si rivolgono per
ottenere i documenti necessari.'*! Antoine aveva completamente
dimenticato la loro esistenza. Soltanto ora il ricordo, vivido, del
loro fugace incontro nel suo ufficio, risorge dalla lettera di cui ¢
destinatario — ricordo dell’interezza del momento in cui le loro
esistenze si erano fugacemente toccate, e dell’oblio successivo:

Nachdem die beiden fort waren, hatte Antoine an keinen mehr
gedacht. Nicht mehr an Debuisson. Nicht mehr an Sasportas. Er
hatte auch nie mehr etwas von ihnen gehort.'*

Ottenuti 1 documenti necessari al loro incarico, 1 due
volonterosi cittadini scompaiono dall’orizzonte esistenziale di
Antoine, fino all’arrivo inaspettato, diversi anni dopo, di Malbec.
La consegna della lettera non decreta solo la loro riapparizione dal

argomenti nei limiti di questo lavoro: mi limito a suggerire alcuni testi da cui ho
tratto — e trarro in seguito — spunti importanti: Karl Lowith, Significato e fine della
storia. I presupposti teologici della filosofia della storia, 11 Saggiatore, Milano,
1989; Boris Uspenskij, Storia e semiotica, Milano, Bompiani, 1988; Frank
Kermode, /I senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Milano, Sansoni, 2004,
Ma soprattutto cfr. George Steiner, che in La morte della tragedia scrive: «Come il
visionario medievale aveva fede assoluta nell’avvento del Regno di Dio, cosi il
comunista ¢ certo dell’avvento del regno della giustizia. La concezione storica del
marxismo ¢ una commedia laica [...] Nemmeno 1’ostacolo piu fosco puo portare alla
disperazione tragica. La marcia continua perche ¢ sostenuta dalle inesorabili leggi
della storia; la vittoria finale & certa come ¢ certo che sorgera il sole», G. Steiner, La
morte della tragedia, Milano, Garzanti, 1965, p. 250.

1 Sj tratta di una pagina dimenticata della storia della Rivoluzione francese verso
cui ’interesse di Seghers risale ai tempi dell’esilio messicano (1941-1947): visito la
Martinica, Santo Domingo e Cuba: si occupo prevalentemente dei locali movimenti
di liberazione (Freiheitsbewegungen): [da approfondire]; 4.2.1794 — la Convenzione
abolisce la schiavitu; 1802 — Napoleone la reintroduce; assoluto eurocentrismo della
seghers: die Ereignisse auf den Kariben werden nur unter dem Aspekt des Einflusses
aus Europa beleuchtet (p. 102);

2 [Una volta usciti, Antoine non aveva pil pensato a loro. Non pit a Debuisson, non
piu a Sasportas. Non aveva neanche piu avuto notizie di loro], Seghers, Das Licht
auf dem Galgen, cit., p. 12.
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pozzo del passato, ma suscita anche considerazioni sul valore e sul
senso della lettera stessa (tramite del ricordo).

Er dachte erst jetzt: Sasportas und Debuisson, sie waren zwei
unter zahllosen Menschen, die in den letzten Jahren um mich
herumgewirbelt sind; sie waren zwei unter Hunderten, die durch
unsere Biirotiir gegangen sind. [...] Erst heute nachmittag mit dem
Brief, den Malbec gebracht hatte, waren die beiden, wie heimwdérts
segelnde Schiffe am Horizont, wieder in Antoines Kopf
aufgetaucht.

Und jetzt, in der dunstigen Herbstnacht, kamen sie ndher und
nidher. Sie wurden Antoine so klar und so deutlich, wir sie beim
Abschied gewesen waren |[...] Ein Brief ist viel Wert. Wenn er auch
fiir ein Amt bestimmt war, das es gar nicht mehr gibt, fiir einen
Menschen, der nicht mehr beamtet ist. Solch ein Brief ist ein echtes
Zeugnis. Leicht kann man den jungen Menschen vergessen. Wie
ich ihn beinah vergessen habe. Geringeren baut man Denkmdler.
Ihm nicht. Nur das bisschen Papier ist geblieben.'*

Il personaggio Antoine ha subito una trasformazione rilevante.
La lettera lo ha sottoposto a un processo di acquisizione di
consapevolezza che lo ha condotto, dall’incertezza dell’uomo
disilluso che sopravvive in uno stato di semi-clandestinita, alla
ricomposizione, per cosi dire, della sua interezza biografica ed
esistenziale: il ricordo di un frammento di passato condiviso
collettivamente, di cui ¢ stato intensamente protagonista, e che ora,

'3 1bidem, pp. 13-14. [E soltanto ora penso, Sasportas ¢ Debuisson erano due tra le
innumerevoli persone con cui ho avuto a che fare nel turbinio degli ultimi anni; due
tra le centinaia che sono passate attraverso la porta del nostro ufficio. [...] Solo oggi
pomeriggio, assieme alla lettera recata da Malbec, i due erano ricomparsi nella testa
di Antoine, come navi all’orizzonte in rotta verso casa. E adesso, nella scura notte
autunnale, si avvicinavano sempre di piu. Gli divennero cosi chiari e nitidi come al
momento del congedo. [...] Una lettera ha un grande valore. Anche se ¢ stata scritta
per un ufficio che non ¢’¢ piu, per un uomo che non ha piu il suo incarico. Una
lettera di questi tipo € pura testimonianza. I giovani corrono il rischio di essere
dimenticati troppo facilmente. Come ho fatto io, d’altronde, li avevo quasi
dimenticati. A pochi si erigono monumenti. Non a loro. E rimasto solo questo
pezzetto di carta].
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stanti le nuove condizioni storiche, € necessario dimenticare — o
almeno fingere di averlo fatto.

Dopo questo processo di rammemorazione Antoine € pronto per
ascoltare, assieme alla moglie, il racconto del marinaio Malbec.
Da questo punto in avanti, fino all’ultima pagina, il romanzo non
sara altro che la narrazione in flashback del tentativo fallito di
esportare la rivoluzione in Jamaica — ovvero di suscitare una
rivolta tra gli schiavi neri —, e delle persone che in questo tentativo
perirono; Malbec, fedele al proposito di testimoniare per i posteri
che gia fu di Erodoto, assurge cosi al ruolo di narratore-testimone
che riferisce di fatti che non possono correre il rischio di essere
dimenticati.

E qui Dl’abbicci del marxismo-leninismo si innesta su un
racconto d’avventura, su una storia costruita apposta per favorire
un’immedesimazione immediata con I’ingenuita e la generosita
dei giovani rivoluzionari, giocata su contrapposizioni chiare,
inoppugnabili, condivisibili: giustizia/ingiustizia, schiavitu/liber-
ta, altruismo/sfruttamento ecc. Allo stesso tempo la modalita di
azione rivoluzionaria ¢ estremamente chiara:

Sie wurden sich einig, Gaullodec und Debuisson, dass man auf
den wichtigen Farmen zuverldssige Menschen feststellen miisse
und zwischen diesen und Cuffee eine Verbindung schaffen; dann
kénne man an ein gemeinsames Vorgehen denken. Alle
zersplitterten Unternehmungen wiirden einzeln erstockt werden.
Das sei sogar mit den starken Maronen der Fall gewesen und erst
recht mit planlosen Unruhen auf dieser und jener Farm. Kein
Mensch wiirde je davon erfahren, selbst hier in Jamaika wiirde
kaum jemand davon erfahren.'*

14 Ibidem, p. 52. [Si misero d’accordo sul fatto che avrebbero dovuto individuare,
nelle fattorie pit importanti, uomini affidabili e metterli in collegamento tra loro; poi
si sarebbe potuto pensare a un’azione comune. Ogni tentativo sporadico sarebbe
stato soffocato singolarmente. Cosi era avvenuto persino coi Maroons [schiavi
africani che riuscivano a fuggire e trovavano rifugio nelle foreste] piu forti, e piu che
mai in seguito a rivolte prive di metodo, fatte un po’ a casaccio in questa e quella
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Sembra di leggere un trattato di strategia di guerriglia
rivoluzionaria, quali indubbiamente circolavano in diverse parti
del mondo quando il romanzo usci (nel 1961): prima accertarsi
delle persone di fiducia presenti sul territorio, poi entrare in
contatto con loro; infine, 1’azione comune. Tessere una trama
(ordire trame conferisce significato alla vita anche e soprattutto al
di fuori della Iletteratura), cospirare rifiutando qualunque
spontaneismo o individualismo; agire solo sulla base di un piano
razionale, portato avanti nella convinzione di essere nel giusto e di
avere in poppa il vento della storia: sappiamo che il fallimento ¢
assicurato.

Fallimento piu che umano, comunque, in questo caso provocato
del tradimento di uno degli emissari rivoluzionari. La presa del
potere, in Francia, da parte di Napoleone ha conseguenze anche in
Jamaica. La sovranita popolare proclamata qualche anno prima sta
per sfociare in un imperio assoluto. Appaiono dubbi sulla validita
dell’incarico impartito dal Direttorio. Ma non solo: la distanza di
classe sociale, eliminata dallo scoppio rivoluzionario, torna a
insinuarsi tra 1 giovani emissari. Debuisson, cresciuto in Jamaica,
viene progressivamente riattratto nel suo vecchio ambiente: figlio
di un possidente di schiavi, perché rinunciare ai privilegi derivanti
da questa posizione ora che la rivoluzione sta avviandosi verso la
sua fine? Debuisson diventa delatore, tradendo e salvandosi.

fattoria)].

% «Eine Minute lang, vielleicht war es die erste Minute, seitdem er in Jamaika
gelandet war, tat er nichts anderes, als den Anblick des Tales zu geniessen. Wenn
diese Minute nur zu verldngern wére, die Minute, in der er mit Freude und
Genugtuung, ohne Aufgabe, ohne Plan, ohne Auftrag iiber das weite fruchtbare Tal
sah! Um wie viel Zeit verldngern? In seinem Innern erwiderte eine listige, schwache,
aber durchdringende Stimme, die durch seine Gedanken, seine republikanischen
Gedanken wie durch eine Mauer schliipfte: Auf immer. — Dann wére er hier kein
Fremder, kein Abgesandter mit einer furchtbar schwere Mission, dann hétte er Anteil
an diesem Tal und seinen Ernten, [...]» [Per un minuto — forse il primo minuto da
quando era giunto in Jamaica — non fece altro che godersi la vista della vallata. Se
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Degli altri due emissari, uno viene impiccato, mentre 1’altro riesce
a fuggire: per sopravviver soltanto il tempo necessario per
strappare a un marinaio (Malbec) la promessa che avrebbe portato
al destinatario (Antoine) la lettera contenente il resoconto del
fallito tentativo d’insurrezione.

Il testo di Seghers non ¢ altro che il racconto della trasmissione
di un messaggio — e dell’importanza cruciale di questa
trasmissione. Dopo che il marinaio Malbec ha finito il suo
racconto, torniamo al presente della narrazione:

[...] Der hat recht getan, als er mir das Versprechen abnahm,
Ihnen die Nachricht zu iiberbringen. So hat doch Jean Sasportas
ein wenig Nachruf, leise und vorsichtig, nach etlichen Jahre. Thr
Gedichtnis und meins, das ist keine Ehrensalve, es rithmt ihn aber,
es tragt ihn, es hilt ihn fest.'*

Dopo avere pronunciato queste parole il latore della missiva se
ne va, lasciando Antoine e la compagna nella penombra del lume
di candela che e il romanzo finisce.

Come ho cercato di mostrare, Das Licht auf dem Galgen & un
romanzo estremamente tipizzato; ¢ vero che la sua scrittura rivela
un’autrice estremamente abile nelle tecniche di costruzione
narrativa; ma 1’uso sapiente dell’indiretto libero, i1 frequenti
dialoghi, I’introspezione dei personaggi — tutte risorse desunte
dalla frequentazione del grande realismo borghese europeo che,

solo avesse potuto prolungarlo quel minuto, in cui non provava altro che gioia e
piacere rimirando la fertile vallata, senza altri compiti, piani, incarichi! Prolungarlo,
si, ma di quanto? Dentro di lui rispose, una vocetta scaltra, ancor debole ma
penetrante, che sguscio attraverso 1 suoi pensieri, i suoi pensieri repubblicani come
attraverso un muro: Per sempre. — Non sarebbe piu uno straniero, allora, non sarebbe
piu un agente esterno inviato con una missione terribilmente difficoltosa, allora
avrebbe la sua parte delle messi di questa vallata [...], ibidem, pp. 88-89.

14 Ibidem, p. 135. [Ha visto nel giusto, quando mi ha strappato la promessa di
consegnarvi questo messaggio. Cosi Jean Sasportas, anche se cautamente, puo essere
commemorato. La vostra memoria e la mia non sostituiscono una salva d’onore: ma
nel ricordo lo fissiamo, lo portiamo con noi, lo celebriamo] (corsivo mio).
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secondo la concezione della critica marxista classica, doveva
costituire la base stilistica anche degli scrittori socialisti'’” — sono
messi al servizio di un intento pedagogico che ne limita fortemente
la qualita artistica. Ma I’interesse del testo risiede altrove.

47 Cfr. Remo Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza,
2002, p. 76. Anna Seghers, in quanto presidente dello Schriftstellersverband, era
solita sottolineare, nei discorsi tenuti ai colleghi, I’aspetto pedagogico del lavoro
letterario e la necessita che gli scrittori descrivessero la realta, presupponendo un
concetto di realta pacificato e per nulla problematico. Cftr. Inauen, Dramaturgie der
Erinnerung, cit., p. 102, e Emmerich, Kleine Literaturgeschichte, cit.: il suo testo ¢
fondamentale per quel che riguarda i presupposti ideologici del lavoro letterario nella
ex. DDR;
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2. Mantenere le promesse: il ruolo della letteratura
nella fondazione dell’identita nazionale

Per chi, si domando improvvisamente, stava
scrivendo quel diario? Per i posteri, per i non
ancora nati. Per la prima volta, I’importanza di
cio che era sul punto di iniziare gli si fece
manifesta. Come avrebbe potuto comunicare con
i posteri? Era ragionevolmente impossibile. O il
futuro sarebbe stato in tutto simile al presente,
nel qual caso nessuno lo avrebbe ascoltato,
oppure sarebbe stato differente, ¢ in questo caso
il suo messaggio sarebbe stato privo di
significato

George Orwell, 1984

Abbiamo visto il romanzo chiudersi sulla considerazione che,
nonostante la memoria non costituisca una salva d’onore, puo
comunque fungere da commemorazione di secondo grado. Ora, a
chi si concede una salva d’onore? Solitamente ai caduti per la
patria. Ma per quale patria sono caduti 1 valorosi emissari? Non
sono, piuttosto, morti per un’idea, per un ideale cui non sono
voluti venir meno anche a costo della vita ? E poi: ¢ pensabile
onorare la memoria dei caduti con una salva d’onore al di fuori del
contesto di una comunita nazionale? Si puo facilmente rispondere
a queste domande rispondendo che quella di Seghers ¢ una
narrazione ideologicamente orientata, che si pone I’obiettivo
didattico di trasmettere a una precisa comunita di lettori del
presente la storia dei movimenti rivoluzionari del passato. Il
compito pedagogico che, come abbiamo visto, I’autrice attribuiva
al lavoro letterario si rivelava un compito principalmente
storiografico, che Seghers stessa descrisse in questo modo: «In den
Kopfen der Menschen, insbesondere der Jugend, Klarheit zu
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schaffen iiber die nationale — und da hinein verwoben: die
individuelle — Vergangenheit».'* Verrebbe da dire, parafrasando
impropriamente Cavour con un cortocircuito storico: fatta la DDR,
bisogna fare dei consapevoli cittadini socialisti. Letteratura come
pedagogia nazionale, dunque: perche non si ripetesse mai piu la
tragedia della seconda guerra mondiale, perché¢ imparassero dai
propri errori — e perche si radicassero nel nuovo stato socialista
sorto dalla ceneri della guerra —, occorreva innanzitutto che 1
tedeschi (certamente gli orientali, ma auspicabilmente anche gli
occidentali) facessero chiarezza sul proprio passato. Per
raggiungere questo obiettivo occorreva rifornirli di narrazioni tali
da consegnare loro delle precise coordinate storico-culturali, da
influenzare o meglio creare la loro memoria collettiva e, di
conseguenza, il loro orientamento verso il futuro.'*

148 Cfr. Emmerich, Kleine Literaturgeschichte, cit., p. 53 [Fare chiarezza nella testa
delle persone sul passato nazionale — e quindi anche su quello individuale].

'* Secondo Emmerich, 1’opera in cui Seghers raggiunge la realizzazione piu perfetta
della sua idea di una letteratura magistra vitae e compie I’avanzata decisiva verso il
realismo socialista ¢ il romanzo Die Toten bleiben jung, una sorta di compendio della
sua poetica narrativa. Si tratta di un’ampia cronaca storica, un vasto bilancio
epocale, che, a partire dalla fine della prima guerra mondiale e dalla rivoluzione di
novembre (1918-1919), arriva fino al secondo dopoguerra, al 1945. Come in Das
siebte Kreuz, anche qui una il “romanzesco” della trama ¢ incaricato di veicolare
significati morali universali: il soldato e combattente spartachista Erwin viene ucciso
da un terzetto di ufficiali reazionari, ma la sua ragazza, Maria, partorisce un
bambino, che piu tardi, divenuto adulto, si incarica dell’eredita politica paterna.
Questo giovane uomo, alla fine della seconda guerra mondiale, verra ucciso, in modo
simile al padre; ma a sua volta la sua ragazza aspetta un figlio da lui: ¢ in questo
senso che «i morti restano giovani» (die Toten bleiben jung): il processo di morte e
rinascita, simbolizza la commistione di tragedia (presente) e prospettiva (futura)
quella tensione verso il futuro che secondo [’autrice caratterizzo la lotta di
liberazione socialista e antifascista negli ani compresi tra le due guerre mondiali.
Anche se il numero delle vittime ¢ incalcolabile, e non si puo eliminare con semplice
ottimismo, nascono uomini che quell’ideale, quella lotta, riprenderanno,
auspicabilmente portandola a termine. Alle violenze e alle sconfitte del passato viene
attribuito senso dalla speranza di un futuro diverso. Sostanzialmente la speranza in
un futuro migliore ¢ affidata al ventre della donna che crea la vita delle generazioni
future, e la letteratura si incarica di rappresentare questa linea in modo genealogico
(cfr. Emmerich, p. 53).
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«Movimenti e stati marxisti tendono col tempo a divenire
nazionali non solo nella forma ma anche nella sostanza, ¢ quindi
nazionalisti»: queste parole di Eric Hobsbawm aiutano a
comprendere piu profondamente il ruolo svolto dalla scrittura di
Seghers nel contesto della comunita nazionale della Germania
orientale: quello di creazione di un mito fondativo nazionale.
Benedict Anderson, nel suo studio seminale [Imaginated
Comunities, illustra magistralmente il modo in cui le nazioni si
costruiscono un passato legittimante, anche attraverso la
letteratura: «il nazionalismo non ¢ il risveglio delle nazioni
all’autocoscienza: esso inventa nazioni la dove esse non esistono.
Il modo tipico con cui la modernita produce il domani ¢ quello di
costruirsi uno ieri».'™ L’invenzione di una tradizione, di un passato
comune, ¢ fondamentale per la legittimazione nel futuro di ogni
comunita data. Anderson prosegue menzionando una importante
nota di Gramsci dai Quaderni dal carcere, intitolata La storia
come “biografia”’ nazionale, in cui sono comprese in nuce le
future argomentazioni dei due storici inglesi, il cui nucleo si
potrebbe sintetizzare in questo modo: si presuppone che cio che si
desidera sia sempre esistito e non possa affermarsi e manifestarsi
apertamente per l’intervento di forze esterne o perche le virtu
intime erano “addormentate”.''

159 Benedict Anderson, Comunita immaginate, Roma, Manifestolibri, p. 7.

'S Ibidem, p. 8. E probabile che dietro il lavoro letterario di Anna Seghers fossero
presenti anche le riflessioni sviluppate da B. Brecht nella poesia Domande di un
lettore operaio, dalle Svendborger Gedichte: «Tebe dalle sette porte, chi la costrui? |
Dentro i libri ci sono i nomi dei re. | Sono stati i re a trascinarli, i blocchi di pietra? |
E Babilonia, tante volte distrutta, | chi altrettante la riedifico? In quali case | di Lima
dai bagliori d’oro abitavano i costruttori? | Dove andarono, la sera che fu completata
la Grande Muraglia, | i muratori? Roma la grande ¢ piena di archi di trionfo | € piena
di archi di trionfo. Chi li eresse? Su chi | trionfarono i Cesari? La celebrata Bisanzio |
aveva solo palazzi? Anche nella favolosa Antartide | la notte che il mare la inghiotti,
affogando lanciavano grida | d’aiuto ai loro schiavi. || Il giovane Alessandro
conquistd I’India. | Lui, da solo?| Cesare sconfisse i Galli.] Non aveva con sé
nemmeno un cuoco? | Filippo di Spagna pianse | quando la flotta | gli fu affondata. E
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Il processo di formazione e consolidamento del sentimento
nazionale si fondi su una precisa dialettica di ricordo e oblio, cio¢
sull’imperativo di ricordare alcune cose ¢ dimenticarne altre. Vale
la pena citare 1 questo contesto un famoso passo di Renan:
«’oubli, et je dirai meme D’erreur historique, sont un factor
essentiel de la formation d’une nation et ¢’est ainsi que le progres
des etudes historique est souvent pour la nationalite un danger».'
Insomma, per la formazione di una nazione ¢ necessario ricordare
alcuni avvenimenti fondanti, ma soprattutto dimenticarne altri,
stendendo in questo modo un velo d’oblio su tutto cid che non
risponde all’esigenze politiche del presente. Gia I’etimologia di
nazione (dal latino natio) rimanda «alla finzione di un gruppo che,
in quanto nazione, deve ricordarsi sempre e in maniera collettiva
di questo luogo dell’originex; la nazione, finzione della riscoperta
presente di un’antica omogeneita, nasce nel momento in cui si
pone la necessita di unire in un vincolo simbolico individui
disuniti, disomogenei, tendenzialmente in conflitto, tramite

non pianse nessun altro? | Federico II vinse la guerra dei Sette Anni. Chi, | a parte lui,
I’ha vinta? || Una vittoria ogni pagina. | Ch cucino il banchetto della vittoria? | Ogni
dieci anni un grand’uomo. | Chi pago le spese? | Per tante notizie, | tante domande
( B. Brecht, Gesammelte Werke, 11: Gedichte, t. 2, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1967,
p- 656; trad. it in Id., Poesie 1933-1956, Einaudi, Torino, 1977, pp. 168 sgg.). Brecht
lancia qui i suoi strali contro una storia scritta dal punto di vista dei vincitori, che
tralascia la complessita e ’ampia partecipazione umana ai grandi eventi storici in
favore del solo nome del «grand’uomo» di volta in volta menzionato. Un impianto
concettuale per molti versi simile a un celebre passo della VII tesi di filosofia della
storia di Walter Benjamin, in cui viene criticato il culto unanime tributato al
cosiddetto patrimonio culturale, non considerando che «esso deve la sua esistenza
non solo alla fatica dei grandi geni che I’hanno fatto, ma anche al servaggio senza
nome dei contemporanei. Non ¢ mai un documento della cultura senza essere
insieme un documento della barbarie» (Walter Benjamin, Sul concetto di storia, a
cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Einaudi, Torino, 1997, p. 30). Si
tratta in definitiva di una critica storica prima che letteraria, che intende valorizzare
quegli elementi del passato utili alla lotta di classe presente. 1 testo di Seghers non ¢
esente da un inquadramento di questo tipo, anche se, come vedremo, ci sono anche
notevoli differenze.

132 Cit. in Eric J. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi dal 1780. Programma, mito,
realta, Torino, Einaudi, 1999, p. 17n.
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«strategie di codificazione simbolica». Vale a dire, tramite una
costruzione narrativa dell’identita collettiva:

Le nazioni poggiano su narrazioni [...] e, tra queste, un ruolo
importante ¢ svolto dalle finzioni letterarie. Quelle storie che
costituiscono il cure di una nazione, come le sue origini, i miti dei
padri fondatori, la genealogia degli eroi. A/l origine della nazione,
troviamo la storia delle origini della nazione. Tra destinatari di
questi racconti dell’origine e dell’identita nazionale viene cosi
stretto un “patto” in cui le generazioni passate [...], attuali [...], €
future sono riunite in un legame molto stretto sia in vita che in
morte'”’

Di qui I'importanza della commemorazione di chi ha dato la
vita per la patria, dei martiri per la liberta, dei monumenti ai
caduti:** la nazione si puo definire come una vera e propria
comunita del ricordo,” 1l cui collante ¢ costituito da un
immaginario vincolo intergenerazionale che ne preserva 1’identita
nel corso del tempo.'*°

Da questa prospettiva, ogni letteratura “nazionalistica” diventa
il Iuogo e il mezzo di una commemorazione nazionale, cio¢ di
un’attualizzazione di uno o piu eventi storici ritenuti rilevanti per
il gruppo, la comunita o lo stato di riferimento — e nel caso di
Seghers ¢ chiaro perche siano ritenuti rilevanti coloro che hanno
dato la vita per la liberazione dei popoli oppressi € non, per

133 Jiirgen Straub, Nazione, in Pethes, Nicolas e Ruchatz, Jens, Dizionario della
memoria e del ricordo, cit., p.

'3 Benedict Anderson ritrova diverse affinita tra ’immaginario nazionale e quello
religioso: la nascita delle nazioni avvenuta in concomitanza con [’erosione
illuministica della religione, si sarebbe fatta (parzialmente) carico del bisogno di
senso prima soddisfatto dalla fede: di qui la sacralizzazione della politica che ha
accompagnato gran parte della modernita politica

135 Jan Assmann scrive che «attraverso il legame coi morti istituito dal ricordo, una
comunita si sincera della propria identita. Nell’obbligo verso determinati nomi ¢
sempre anche insita la professione di un’identita sociopolitica»; cfr. Jan Assmann,
La memoria culturale, cit., p. 37.

1% Cft. la definizione di Anderson, Comunita immaginate, cit., p. 27: «& immaginata
ogni comunita piu grande di un villaggio primordiale dove tutti si conoscono».
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esempio, 1 nobili ghigliottinati durante il Terrore. Il significato
ultimo del racconto di Seghers — quella saggezza che ci viene
consegna a libro chiuso di cui parlava Benjamin'¥’ nel suo famoso
saggio sul narratore — ¢ tutto racchiuso in questa funzione
celebrativa di un determinatissimo passato; nel proporsi come
“memoria di memorie” altrimenti dimenticate; nel conferimento, a
posteriori, di un senso a quel tentativo fallito, differendone nel
futuro la realizzazione e stabilendo, nell’attesa, il compito di
ricordarlo."®

In Seghers, il ricordo narrativo (das erzdhlende Gedenken)
concede la gloria agli eroi morti — ed ¢ un necrologio, che li
preserva dall’oblio: alla fine di Das Licht auf dem Galgen la
memoria dei tre presenti (Antoine, il marinaio, la moglie di
Antoine) costituisce un sostituto di una salva d’onore
(Ehrensalve), della presenza dei loro nomi nei libri di storia
(Nennung in einem Buch) o 1’iscrizione in qualche monumento
(die Inschrift in einem Denkmal): cid che sostituisce queste forme
pubbliche di ricordo altro non ¢ che la scrittura (pubblica) di Anna
Seghers;'® in Das Licht auf dem Galgen (cosi come in altre novelle
di Seghers) il ricordare ¢ il compito particolare di un determinato
gruppo (sociale) — e la luce della candela attorno a cui viene
raccontata la storia della fallita rivoluzione, altro non ¢ che, in una
chiara continuita metaforica, il riflesso della stessa luce che, alla
fine del romanzo, Gaullodec in fuga vede splendere sul patibolo:

Es war ihm zumute, als leuchte ein Licht von der Spitze des
Galgens zu ithm heriiber. Ich hitte ihm vor einem Jahr, dachte

157 Cfr. Walter Benjamin, I/ narratore, in 1d., Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962.
8 Cfr. Morel, Out of joint ecc. : ,,Die Novelle wird von der Idee getragen, dass
nichts, was der Revoltion gedient hat, verloren gehen darf, und vor allem nicht die
Ergenheit oder das dunkle Opfer; der Tag wird kommen, wo sie erkannt und gefeiert
werden; in de Zwischenzeit geht es darum, sie nicht zu vergessen*

13 Cfr. Inauen, Dramaturgie der Erinnerung, cit., p. 116.
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Gaullodec, nicht viel zugetraut. Wenn ich ihn bisweilen im Leben
traf, ahnte ich gar nicht, was das fiir ein Leben sein wird. Das Licht
war erst am Schlusspunkt aufgestellt worden.'®

In Seghers lo scritto diviene medium della memoria; attraverso
lo scritto (la lettura dello scritto) si origina un mito fondatore
(quello della rivoluzione, di coloro che hanno dato la vita per la
rivoluzione ecc.) sempre riattualizzabile: ogni movimento politico
contemporaneo puo rifarsi agli eroi che hanno dato la vita per la
rivoluzione ecc. Si tratta di eroi che sono entrati nella leggenda,
sono divenuti leggenda. Jan Assmann ha critto:

Fir das kulturellen Gedéachtnis zahlt nicht faktische, sondern nur
erinnerte Geschichte. Man konnte auch sagen, dass im kulturellen
Gedidchtnis faktische Geschichte in erinnerte und damit in Mythos
transformiert wird. Mythos st eine fundierende Geschichte, eine
Geschichte, die erzahlt wird, um eine Gegenwart vom Ursprung her
zu erhellen.'”!

Insomma, la letteratura (il romanzo storico) svolge un ruolo
parapolitico: quello della fondazione di un mito delle origini
dell’invenzione di una tradizione che assicuri la continuita,
I’unitarieta del presente a partire dalle origini (p. 117); la lettera ha
da questo punto di vista un altissimo valore simbolico: ¢ attraverso
la lettera che la morte di Sasportas pud rimanere conservata oltre
la memoria biografica, nella memoria collettiva.

Ne esce un’idea molto precisa di letteratura: quello di essere
“memoria della rivoluzione”, di raccontare le azioni di eroi
dimenticati dalla storia ufficiale. La letteratura prende il posto dei
libri di storia, dei monumenti ai caduti, degli archivi di stato, e

160 Seghers, Das Licht auf dem Galgen, cit., p. 134.
11 J. Assmann, La memoria culturale, cit., p. 117.
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diviene medium del ricordo pubblico'® — cosi come il racconto del
marinaio Malbec ad Antoine e compagna si faceva garante del
ricordo privato. La trasmissione della memoria si attua tramite uno
slittamento semantico: il compito fallito di suscitare la rivolta si
tramuta nel compito (provvisorio) di ricordare quel nobile
tentativo, fino a quando, in un futuro tanto imprecisato quanto
desiderato, altri uomini eroici riusciranno finalmente a
concretizzare quegli stessi ideali, dando cosi un significato a tutti
coloro che, per quello stesso ideale, caddero. Insomma, la
quintessenza della funzione celebrativa della letteratura.

Alla luce di queste considerazioni si puo dire che, a un primo
livello narrativo, attraverso la lettera del marinaio la morte di
Sasportas viene consegnata al ricordo biografico (Antoine e sua
moglie); mentre, sul piano della comunicazione letteraria, ¢ lo
stesso romanzo che si fa carico dell’immissione di quell’evento — e
della necessita di ricordarlo — nella memoria collettiva.

«Er hat seinem Toten Freund etwas versprochen, und er ist treu.
Der Zufall — der ist wie ein Waisenknabe, gerdt manchmal an eine
Stiefmutter, manchmal in treue Hidnde»:'® queste parole, con cui
Antoine gia all’inizio descriveva il marinaio Malbec, ora suonano
diversamente. Nell’adempimento di una promessa fatta a un amico
morto si puo leggere il processo con cui, tramite la narrazione di
un mito politico, si contribuisce a fondare 1’identita nazionale,
ribadendo allo stesso tempo la necessita della sua
commemorazione.

12 Reinhart Koselleck ha definito i monumenti «fondazioni dell’identita dei
sopravvissuti» (cfr. J. Assmann, La memoria culturale, cit. p. 37 e sgg.)

19 Seghers, Das Licht auf dem Galgen, cit., p. 7 [Ha promesso qualcosa al suo amico
morto, ed ¢ fedele. Il caso — ¢ come un orfano, che a volte finisce con una matrigna,
a volte in mani fidate]

84



3. Recedere da un incarico. «Der Auftragy di Heiner
Miiller

- All’orizzonte ¢ gia visibile il comunismo —
dichiara Chru$Cév in un discorso.

Domanda di un ascoltatore:

- Compagno ChrusCév, che cos’é 1’orizzonte?

- Consulta un vocabolario — gli risponde Nikita
SergeeviC.

A casa il compagno curioso trova, in un
dizionario, la seguente spiegazione: «Orizzonte:
linea apparente che separa il cielo dalla terra, e
che si allontana quando ci si avvicinay.

Prendiamo ora in esame la riscrittura teatrale (o, in termini
genettiani, transmodalizzazione)'* che Heiner Miiller realizzo di
Das Licht auf dem Galgen, nel 1978. Le differenze tra 1’ipotesto
di Seghers e il dramma di Miiller si colgono gia a partire dalla
titolazione. Miiller titola il suo testo Der Auftrag (1I’“incarico”, ma
anche “la missione”, o il “compito”), e lo correda di un sottotitolo
significativo: Erinnerung an eine Revolution (“ricordo di una
rivoluzione™); per finire con un’ultima indicazione: Das Stiick
verwendet Motive aus der Erzdihlung «Das Licht auf dem
Galgen» von Anna Seghers (“il dramma utilizza motivi tratti dal
racconto Das Licht auf dem Galgen di Anna Seghers”)'®.

Il tedesco ¢ la sola lingua moderna che ha conservato, nella
coppia Geddchtnis/Erinnerung, la distinzione greca tra mneme
(contenuto del ricordo, nudo possesso di dati del passato) e
anamnesis (la facolta di riappropriarsene): Erinnerung indica un
ricordo ri-vissuto interiormente, un ridestarsi, nella propria

19 Cfr. Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino,
1997, p. 334.
1 Heiner Miiller, Der Auftrag, Reclam, Stuttgart 1988.
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interiorita, delle sensazioni e delle immagine passate.'® Ma, nel
testo di Miiller, questo legame con I’interioritd viene reso piu
problematico dall’apposizione, ad Erinnerung, di an eine
Revolution: chi, nel dramma, ricorda la rivoluzione? Antoine, una
delle personae dramatis? O 1’autore del dramma stesso? Se € cosi,
a quale rivoluzione si riferisce, dato che 1’autore non puod avere
ricordi personali di un evento storico avvenuto un secolo € mezzo
prima della sua nascita? O non vengono piuttosto adombrate, in
questo sottotitolo, una certa idea di rivoluzione, una certa
concezione di progresso storico, una certa aspirazione verso il
nuovo e il futuro proprie della modernita, e che ora, ormai
invisibile all’orizzonte, appaiono come possibilitd non realizzate,
come speranze declinabili solo al passato? [Il carattere retorico di
quest’ultima domanda ¢ chiaro: si tratta ora di verificarne 1
fondamenti].

Anche il testo di Miiller comincia con la consegna della lettera.

maTrOSE Sind Sie der Biirger Antoine. Dann ist das hier ein Brief
fir Sie. Von einem Gaullodec. Es ist nicht meine Schuld, wenn der
Brief schon alt ist und vielleicht hat sich die Angelegenheit
erledigt. [...] Was diesen Gaullodec angeht: er wird nicht mehr
alter. Er ist krepiert in einem Hospital auf Kuba, halb Gefangnis
und halb Hospital. [....] nimm den brief er muss ankommen und
wenn es das letzte ist was du machst dass musst du fiir mich tun
war das letzte, was er zu mir gesagt hat. Und die Adresse von
einem Biiro und Ihr Name, wenn Sie dieser Antoine sind. [...]

ANTOINE Ich kenne keinen Gaullodec

MATROSE Ich weiss nicht, was ihm an den Brief so wichtig war.

1 Cfr. definizione di Hegel di Erinnerung: «Sich-innerlich-machen, Insichgehen;
dies ist der tiefe Gedankensinn des Worts. In diesem Sinne kann man sagen, dass das
Erkennen des Allgemeinen nichts sei als Erinnerung, ein Insichgehen [...] dass wir
dies zu einem Innerlichen machen, zu einem Allgemeinen dadurch, dass wir in uns
selbst gehen, so unser Inneres zum Bewusstsein bringen» (in Raul Calzoni, Walter
Kempowski, W. G. Sebald e i tabu della memoria collettiva tedesca, Campanotto, p.
20).
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Etwas mit einem Auftrag. Den er zuriickgeben muss, damit andre
seine Arbeit weitermachen. [...] Den Brief hat er mir vorgelesen,
Gaullodec, damit ich ihn auswendig weiss, im Fall er geht verloren.
Und wenn Sie ihn immer noch nicht kennen, will ich IThnen
erzdhlen, was sie mit ihm gemacht haben und wie er gestorben ist,
Sie waren nicht dabei. Erst haben sie ihm ein Bein bis zum Knie
abgeschnitten, dann den Rest [...]

anTOINE Ich weiss von keinem Auftrag. Ich vergebe keine
Auftrige, ich bin kein Herr. Ich verdiene mein Geld mit
Privatstunden. Es ist wenig. Und Schldchtereien habe ich genug
gesehen. Ich kenne mich aus in der Anatomie des Menschen.
Gaullodec.'?’

Oltre a una scrittura idiosincratica, radicalmente diversa da
quella di Seghers, ¢ importante sottolineare un’altra differenza: la
negazione della propria identita, da parte del destinatario della
lettera, € qui molto piu recisa, reiterata per due volte con secche
formulazioni («Non conosco nessun Gaullodec»; «Non so di quale
incarico parlate).

Parte della critica'® ha individuato nella modalitd con cui
Antoine rinnega se stesso e il suo passato una reminiscenza del
rinnegamento di Pietro, dal Vangelo di Giovanni: dopo I’arresto di

17 Heiner Miiller, Der Aufirag, cit., pp. 48-50. [mariNaio: Voi siete il cittadino
Antoine? Allora questa lettera ¢ per voi. Da un certo Gaullodec. Non ¢ colpa mia se
la lettera ¢ gia vecchia e forse la questione si € gia sistemata. [...] Quanto a questo
Gaullodec: non invecchiera. E crepato in un ospedale cubano, mezzo ospedale e
mezza prigione. [...] PRENDI LA LETTERA DEVE ARRIVARE E ANCHE SE E L’ULTIMA COSA CHE FAI
DEVI FARLA PER ME: queste sono le ultime parole che mi ha detto. Assieme all’indirizzo
di un ufficio e al vostro nome, sempre che siate questo Antoine. [...] ANTOINE: Non
conosco nessun Gaullodec marNalO: Non so cosa contenesse di tanto importante per
lui questa lettera. Qualcosa a che fare con un incarico. Da lui lui doveva recedere,
affinché altri lo continuassero. [...] Mi ha letto la lettera, Gaullodec, perche la
imparassi a memoria nel caso andasse perduta. E se voi continuate a non conoscerlo,
vi racconterd che cosa gli hanno fatto e come ¢ morto. Prima gli hanno tagliato una
gamba fino al ginocchio, poi il resto [...] anToiNe Non di che incarico parlate. Non
assegno incarichi, non sono un signore. Mi guadagno da vivere con lezioni private.
Poca cosa. E di carneficine ne ho viste abbastanza. [’anatomia umana la conosco
bene. Gaullodec.]

18 Cfr. Werner Hendrik, Im Namen des Verrats: Heiner Miillers Geddchtnis der
Texte, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg, 2001.
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Gesu, per ben tre volte, Pietro nega di averlo conosciuto e di
essere stato un suo discepolo:

Pietro intanto se ne stava seduto fuori, nel cortile. Una serva gli si
avvicino e gli disse: «Anche tu eri con Gesu, il Galileo!». Ed egli
nego davanti a tutti: «Non capisco che cosa tu voglia dire». Mentre
usciva vero l’atrio, lo vide un’altra serva e disse ai presenti:
«Costui era con Gesu, il Nazareno». Ma egli negd di nuovo
giurando: «Non conosco quell’uomo». Dopo un poco, i presenti gli
si accostarono e dissero a Pietro: «Certo anche tu sei di quelli; la
tua parlata ti tradisce!». Allora egli comincido a imprecare e a
giurare: «Non conosco quell’uomo!»'®

La suggestione ¢ interessante, anche perche I’intertesto biblico
non si limiterebbe a questo calco formale. Il dialogo tra Antoine e
il marinaio viene interrotto dall’ingresso della moglie, che reca
con s¢ vino, pane e formaggio: «Du hast Besuch. Ich habe einen
Orden verkauft. Den fiir di Vendée, wo ihr die Bauern
totgeschlagen habt fiir die Republik». I tre pasteggiano. Il
marinaio si lascia andare a considerazione sull’abbondanza di cui
godono 1 presenti in confronto ai morti — infine ringrazia per il
vino.'"

Secondo Werner Hendrik, questa scena rappresenterebbe una
sorta di eucaristia rovesciata e secolarizzata, un rituale religioso
amministrato dalla moglie di Antoine. I sacramenti (oltre al pane e
al vino, il formaggio andrebbe visto come un effetto di realta
dovuto all’ambientazione francese del dramma...) provengono
dalla vendita di una medaglia, a sua volta ottenuta con il sangue:
con il massacro dei contadini della Vandea. Sangue delle vittime
divenuto denaro divenuto nutrimento: una transustanziazione di

19 Matteo 26,69,

'"[Hai visite. Ho venduto una medaglia. Quella per la Vandea, dove avete massacrati
i contadini in nome della Repubblica]

7! [Soweit ich sehe, haben Sie noch alles. Im Gegensatz zu diesem Gaullodec, den
sie nicht kennen und der ist tot wie ein Stein. [...] Danke fiir den Wein]|
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secondo grado dei corpi delle vittime, del sangue degli uccisi
(uguale se di una parte o dell’altra non importa, non importa che
siano gli emissari rivoluzionari o 1 contadini cattolici della
Vandea).'”
Soltanto dopo aver “consumato’ i sacramenti Antoine ammette
la propria identita:
ANTOINE [...] Ich bin der Antoine den du gesucht hast. Ich muss
vorsichtig sein, Frankreich ist keine Republik mehr, unser Konsul
ist Kaiser geworden und erobert Russland. Mit vollem Mund redet
es sich leichter liber eine verlorene Revolution. Blut, geronnen zu
Medaillenblech. Die Bauern wussten es auch nicht besser, wie. Und

vielleicht hatten sie recht. [...] Aber hier ist etwas leer, das gelebt
hat [...]'"

La faticosa ammissione della propria identita rivela un uomo
dal dolente cinismo. Non c’¢, a differenza che in Seghers, nessuna
riconciliazione con il passato, nessun elegiaco riaffiorare di
ricordi: nell’ipotesto il ricordo degli emissari era legato a filo
doppio a una valutazione sulla grande importanza della lettera che
conteneva la loro storia, e, una volta superata la debole resistenza
di Antoine davanti al marinaio, 1 ricordi fluivano spontaneamente.

Anche in Seghers era presente una cornice latamente rituale: il
racconto del marinaio veniva fatto sopra una tavola imbandita, a
lume di candela, a garanzia di libera trasmissione
dell’informazione. Insomma, nel racconto di Seghers il ricordo del
passato dimenticato si rivelava come un completamento

'”2 Di «sangue coagulato in medaglie» Miiller parla anche in 4jax zum Beispiel, cff.
Id., L’invenzione del silenzio, Ubulibri, Milano, 1996, p. 88.

' [Sono io quell’ Antoine che cercavi. Devo essere prudente, la Francia non & piu
una repubblica, il nostro console ¢ diventato imperatore e sta conquistando la Russia.
A bocca piena ¢ piu facile parlare di una rivoluzione fallita. Sangue, coagulato in
latta di medaglie. Non ¢ che i contadini la sapessero piu lunga, no? E forse avevano
ragione, no? [...] Ma adesso ¢’¢ un vuoto al posto di qualcosa che ha vissuto
[Qualcosa viveva, e ora c¢’¢ il vuoto al suo posto] [...]]
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dell’esistenza presente, un sereno conferimento di senso all’altrui
esistenza a mezzo ricordo personale. In Miiller, invece, il ricordo —
immediatamente successivo all’ammissione della propria identita
— si tinge subito del colore del sangue.

Dopo aver consegnato la lettera, il marinaio se ne va:

ANTOINE Sei vorsichtig, Matrose, wenn du aus meinem Haus gehst.
[...] — Gaullodec, Sasportas. Wo ist dein Bein, Gaullodec. Warum
hingt dir die Zunge aus dem Hals, Sasportas. Was wollt ihr von
mir. Kann ich fiir deinen Beinstumpf. Und fiir deinen Strick. Soll
ich mir ein Bein abschneiden. Willst du, dass ich mich
danebenhédnge? [...] Geht. Geht weg. Verschwindet. Sag du es
thnen, Frau. Ich will sie nocht mehr sehen. Seid ihr noch da. Dein
Brief ist angekommen, Gaullodec. Das ist er. Thr habt es jedenfalls
hinter euch. es lebe die republik. Lacht Thr denkt mir geht es gut,
wie. Habt ihr Hunger. Da. Wirft Essen auf die Toten.'™

Superata la resistenza, il passato riaffiora sotto forma di incubo.
Gli emissari, in Seghers giovani e generosi diffusori di una buona
novella, appaiono qui in qualita di spettri sfigurati da una morte
violenta, mentre Antoine diviene un uomo perseguitato dai
fantasmi del (suo) passato, divorato da un senso di colpa che tenta
disperatamente di lenire gettando cibo alle larve cui ¢
sopravvissuto. (Giusta I’interpretazione “eucaristica” di cui sopra,
si potrebbe anche inferire che I’apparizione degli spettri sia una
conseguenza dell’avvenuta transustanziazione: consumare il
sangue delle vittime ne comporterebbe quindi una perturbante,
spettrale resurrezione...).

174 [Sii prudente, marinaio, quando esci da casa mia. [...] — Gaullodec, Sasportas.
Dov’¢ la tua gamba, Gaullodec? Perché la lingua ti penzola fuori dalla bocca,
Sasportas? Che cosa volete da me? Cosa posso fare io per il tuo moncherino? E per il
tuo capestro? Vuoi che mi impicchi al tuo fianco? [...] Via. Andate via. Sparite.
Diglielo donna. Non li voglio pit vedere. Siete ancora li. La lettera ¢ arrivata,
Gaullodec. Eccola. In ogni caso ¢ tutto finito per voi. viva LA REPUBBLICA. (Ride) Voi
pensate che me la passi bene, no? Avete fame. Ecco. (Getta cibo ai morti)]
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Ora puo avere inizio, come in Seghers, il racconto del fallito
tentativo insurrezionale, la cui narrazione non ¢ piu affidata al
solidale, affidabile marinaio Malbec. Dopo aver gettato cibo ai
morti, Antoine segue 1’invito della moglie di andare a letto con lei:
si accoppiano e gli spettri escono di scena. Durante il coito
compare dinanzi agli occhi di Antoine [’*“angelo della
disperazione”, sorta di figura dell’eccesso dionisiaco (Wdihrend
des Beischlafs tritt der Engel der Verzweiflung auf) che segnala
I’inizio di quel racconto che in Seghers era affidato al marinaio,
qui introdotto, invece, dalla prima persona plurale:

Wir waren auf Jamaika gekommen, drei Emissdre des
frinzosischen Konvents, unsre Namen: Debuissono, Gaullodec,
Sasportas, unser Auftrag: ein Sklavenaufstand gegen die Herrschaft
der britischen Krone im Namen der Republik Frankreich.'”

Questo scarto sembra trasformare la scena nella proiezione di
una narrazione collettiva originata dalle profondita psichiche del
tormentato Antoine.

Arrivati sull’isola, gli emissari provano le maschere che
dovranno mettersi per non farsi riconoscere. In questa scena ¢
presente chiaramente la memoria di un testo di Brecht, il “dramma
didattico” Die Massnahme,"™ in cui viene postulata la necessita,

175 [Eravamo arrivati in Jamaica, tre emissari della Convenzione francese, i nostri

nomi: Debuisson, Gaullodec, Sasportas, il nostro compito: suscitare una rivolta di
schiavi contro il dominio della corona britannica in nome della repubblica francese]

7% Al Lehrstiick, o «dramma didattico», Brecht affida il compito pratico di
rappresentare situazione che esigono di essere politicamente cambiate, ¢ il cui
processo di risoluzione sia quindi di pertinenza del pubblico. Il dramma tende
sempre di piu verso la parabola morale, i contenuti si fanno immediatamente ed
esplicitamente politici. La lotta di classe viene trasfigurata scenicamente: temi quali
I’eccezionalita di una condotta umana in un sistema brutale (Die Ausnahme und die
Regel), il confronto tra morale individuale e ferrea legge politica (Der Jasager und
de Neinsager), la “disciplina di partito” (Die Massnahme) assurgono a tesi che il
dramma si propone di problematizzare, con 1’intenzione di innescare un processo di
ricezione assolutamente attivo: «I Lehrstiicke azzerano la contrapposizione pubblico/
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per gli agitatori politici, di cancellare la propria identita,” in un
atto totale di spossessamento di sé per servire la rivoluzione. Per
esportare la rivoluzione, gli emissari di Miiller devono fingere di
fuggirla, di averla in odio: per non destare sospetti devono
innanzitutto camuffarsi, presentarsi con un’identitd diversa da
quella presente, devono essere cio che erano prima dell’abolizione
dei privilegi e della proclamazione dell’uguaglianza di tutti 1
cittadini davanti alla legge. Ma se gli agitatori brechtiani
riuscivano perfettamente a tramutarsi in «fogli bianchi sui quali la
rivoluzione scrive 1 propri ordini», in Der Auftrag due degli
emissari escono dal ruolo.

peBUISSON Nehmen wir unsre Masken vor. Ich bin der ich war:
Debuisson, Sohn von Sklavenhaltern auf Jamaika, mit Erbrecht auf
eine Plantage mit viehundert Sklaven. Heimgekehrt in den Schoss
der Familie, un sein Erb anzutreten, aus dem verhangenen Himmel
Europas, trilb vom Qualm der Brinde und Blutdunst der neuen
Philosophie, in die reine Luft der Kariben, nachdem die Schrecken
der Revolution ithm die Augen gedffnet haben fiir die ewige
Wabhrheit, dass alles Alte besser als alles Neue ist. [...] Wer bist du,
Gaullodec.

attori per un collettivo teatrale che sperimenta, in un continuo processo di
formazione, comportamenti in relazione a paradigmi sociali e politici, a loro
suscettibili di rettifiche e correzioni» (cfr. Luigi Forte, I/ teatro di lingua tedesca,
owvero ['universo della contraddizione, in Roberto Alonge ¢ Guido Davico Bonino
(a cura di) Storia del teatro moderno e contemporaneo, Torino, Einaudi, vol. III, p.
499). Inoltre Brecht costituiva, assieme a e piu di Seghers, uno dei pilastri del
sistema letterario tedesco-orientale. Cfr. quanto scritto da Emmerich: «einzig Anna
Seghers in der Prosa (man denke an Christa Wolf), Johannes R. Becher in der Lyrik
(als dusserst fragwiirdiger Lehrmeister) und der spiater hinzukommende Bertolt
Brecht — die grosse produktive Ausnahme — haben fiir die jiingere Ddr-Literatur
schulebildend gewirkty», in Id., Kleine Literaturgeschichte, cit., p. 53.

177 caposepE Siete dunque pronti a morire € a nascondere i morti?

1 DUE AGITATORI Si

cAPoseDE Allora voi non siete piu voi stessi, tu non piu Karl Schmitt di Berlino, tu
non piu Anna Kjersk di Kazan e tu non piu Peter Savvic di Mosca, ma tutti siete
senza nome né madre, fogli bianchi sui quali la rivoluzione scrive i propri ordini.

I DUE AGITATORI Si

1l caposede da loro delle maschere, essi se le mettono (Cfr. B.Brecht, La linea di
condotta, in 1d., Teatro, Einaudi, Torino, 1963, pp.762-763)
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cauLLopec Ein Bauer aus der Bretagne, de die Revolution hassen
gelernt hat im Blutregen der Guillotine, ich wollte, der Regen wére
reichlicher gefallen,und nicht nur auf Frankreich, treuer Diener des
Herrn Debuisson, und glaube an die heilige Ordnung der
Monarchie und der Kirche. Ich hoffe, ich werde das nicht zu oft
beten miissen.

peBUISSON Du bist zweimal aus der Rolle gefallen, Gaullodec. Wer
bist du.'”

Sembra che in questo dramma si incontrino le piu grandi
difficolta ogni volta che si tenta di velare o rivelare la propria
identita. In Miiller, a fronte dell’elegia del ricordo di Seghers, lo
sforzo iniziale di Antoine di rinnegarsi si dimostra tanto piu reciso
quanto dolorosa e foriera di incubi ’ammissione seguente; in
questa scena, di fronte alla facilita con cui gli agitatori brechtiani
fanno tabula rasa di se stessi, viene mostrata un’incapacita di
trattenersi, di recitare il ruolo prescritto — tranne che per
Debuisson, 'unico a padroneggiare perfettamente la sua parte,
percheé non ha bisogno di fingere (ich bin der ich war). Ma non si
tratta di incertezze autobiografiche legate a wuna vicenda
individuale, né ¢ in questione la fondatezza del ricordo personale.
Cio che, nel dramma, costringe gli individui a rinnegarsi, a
mascherarsi, a fingersi altri da sé¢ — ci0 che in sostanza

'78 [pEBUISSON Mettiamoci le nostre maschere. Io sono quello che fui: figlio di

proprietari di schiavi della Jamaica, con diritto di eredita su una piantagione di
quattrocento schiavi. Sono tornato in grembo alla famiglia per prendere possesso
dell’eredita, reduce dal cupo cielo d’Europa oscurato dal fumo degli incendi e dal
vapore cruento della nuova filosofia, verso I’aria pura dei Caraibi, dopo che gli orrori
della rivoluzione mi hanno aperto gli occhi sull’eterna verita che il vecchio € sempre
meglio del nuovo. [...] Gaullodec, tu chi sei?

GgauLLopec Un contadino della Bretagna, che ha imparato a odiare la rivoluzione sotto
la pioggia di sangue della ghigliottina, I’avrei voluta pit abbondate, la pioggia, e non
soltanto in Francia, sono un fedele servitore del signore Debuisson, credo nell’ordine
sacro della monarchia e della chiesa. Spero di non dover recitare troppo spesso
questo rosario.

DEBUISSON Sei uscito due volte dalla parte, Gaullodec. Chi sei?] pp. 53-54

93



compromette 1’identita del singolo — sono 1 mutamenti storici. Gia
a questo primo livello, Miiller sembra suggerire che ¢ la storia a
tirare 1 fili di questi individui-marionette — una storia fatta di
promesse non mantenute, di inaspettati voltafaccia, di tentativi
falliti, di speranze disattese, di tradimenti.

E quest’ultimo motivo, quello del tradimento, che assume in
Miiller un’importanza tutta particolare. «So viel Verrat war nie in
einem Drama wie in Der Auftrag»,'”™ e d’altra parte ¢ lo stesso
Miiller a dirci che cio che primariamente lo aveva interessato nel
racconto di Seghers era stato proprio il motivo del tradimento.."*
Significativamente il dramma si chiude con la narrazione, in prosa,
del tradimento di Debuisson. Ad Haiti ¢ arrivata la notizia del 18
brumaio. La reazione di Debuisson, come ormai sappiamo, lo
spinge a riassumere in toto la sua identita prerivoluzionaria, a
ritornare nel grembo degli antichi privilegi, e a soffocare quella
stessa rivolta che avrebbe dovuto sollevare: «Und wir brauchen
unsre Zeit jetzt, um die schwarze Revolution abzublasen, die wir
so griindlich vorbereitet haben im Auftrag einer Zukunft, die schon
wieder Vergangenheit ist wie die andern vor ihr»."™

«Incaricati da un futuro che, ancora una volta, ¢ passato, come
gli altri prima di lui»: utilizzando le coppie concettuali di Reinhart
Koselleck si pud dire che il mutamento della situazione politica

17 [In nessun dramma il tema del tradimento ¢ stato cosi presente come in Der

Auftrag], cfr. Hendrik Werner, Im Namen des Verrats, cit., p. 184

180 «Auftrag wollte ich machen, seit ich die Geschichte Das Licht auf dem Galgen
von Anna Seghers gelesen hatte. [...] Mich interessierte vor allem das Motiv des
Verrats, auch wegen meines Reiseprivilegs»: cfr. Miiller, Krieg ohne Schlacht, cit., p.
297. Un interesse motivato anche da ragioni personali, dunque, e cio¢ dal privilegio
goduto dall’artista dalla fama ormai internazionale Heiner Miiller di poter viaggiare
all’estero, fuori dei confini della DDR — cosa notoriamente proibita ai normali
cittadini.

181 [E ora dobbiamo usare il nostro tempo per soffocare quella stesa rivoluzione dei
neri che abbiamo preparato cosi scrupolosamente, incaricati da un futuro che, ancora
una volta, ¢ passato, come gli altri prima di lui]; Miiller, Der Auftrag, cit., p. 72.
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presente provoca I’eliminazione dell’orizzonte di aspettativa
precedente, «futuro passato», provoca un cambiamento anche nel
passato, o meglio: suscita il ritorno di un certo passato che si
voleva, o si credeva, finito per sempre (ingiustizia, ineguaglianza,
ancien régime ecc). Quindi non solo, come ha scritto Svevo, «il
presente dirige il passato come un direttore d’orchestra 1 suoi
suonatori»:'®? il presente dirige anche il futuro, dove per futuro
bisogna qui intendere una proiezione di natura prognostica, un
coagulato di desideri, potenzialita, aspettative, di promesse di
felicita che, al presente, si traducono nel lavoro per la loro
realizzazione — futura, appunto.

E su questo sfondo che va collocato il tema del tradimento, che
viene da Miiller descritto da un lato come cedimento alle
tentazioni del piacere sensuale, dall’altro come processo di
smemoramento, di spoliazione dei propri ricordi. Debuisson viene
abbandonato dai compagni, lasciato solo col suo tradimento:

[...] Gaullodec und Sasportas gingen weg einer mit dem andern,
liessen Debuisson allein mit dem Verrat, der zu ihm getreten war
wie die Schlange aus dem Stein. Debuisson schloss die Augen
gegen die Versuchung, seiner ersten Liebe ins Gesicht zu sehen, die
der Verrat. Der Verrat tanzte. [...] Der Verrat zeigte lachelnd seine
Briiste, spreizte schweigend die Schenkel, seine Schonheit traf
Debuisson wie ein Beil. Er vergass den Sturm auf die Bastille, den
Hungermarsch der Achtzigtausend, das Ende der Gironde, ihr
Abendmahl, ein Toter an der Tafel, Saint Just, den schwarzen
Engel, Danton, die Stimme der Revolution, Marat, {iber den Dolch
gekrimmt, das zerbrochene Kinn Robespierres, seinen Schrei, als
der Henker die Binde abriss, seinen letzten mitleidigen Blick auf
den Jubel der Menge. Debuisson griff nach der letzten Erinnerung,
die thn noch nicht verlassen hatte: ein Sandsturm vor Las Palmas,
Grillen kamen mit dem Sand aufs Schiff und begleiteten die Fahrt
iiber den Atlantik. Debuisson duckte sich gegen den Sandsturm,
rieb sich den Sand aus den Augen, hielt sich die Ohren gegen den
Gesang der Grillen zu. Dann warf der Verrat sich auf ihn wie ein

82 Ttalo Svevo, La morte, in Id., I racconti, Roma, Newton Compton, 1988, p. 238.
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Himmel, das Gliick der Schamlippen ein Morgenrot.'®’

E presente anche qui un sottotesto biblico: il tradimento viene
rappresentato come una tentazione irresistibile, striscia come una
serpe, ¢ una donna seducente, nuda e danzante. «Was vir
vergessen, verraten wir», ha scritto Miiller in una Geld fiir
Spanien.' Ma se tradire ¢ una progressiva espunzione di ricordi,
se tradiamo ci0 che dimentichiamo, va anche aggiunto che in
quest’ultima scena viene aggiunto un ulteriore elemento di
connotazione del tradimento, e cio¢ il suo carattere seducente, la
sua natura irresistibile. Tradire sara pure detestabile, ignobile,
condannabile sul piano morale (I’altera razionalita del Debuisson-
rivoluzionario, ¢ I’ostentato cinismo del Debuisson-traditore, non
favoriscono di certo I’immedesimazione col suo personaggio da
parte del lettore/spettatore), perd ¢ inutile negare che tradire €, o
sembra essere, anche un naturale cedimento al corso delle cose,
I’appagamento di un istinto, I’accettazione del piacere presente,
oltre al dovere di lavorare (cospirare, tramare, rischiare la vita) per
un adempimento futuro. Anche in Seghers, come abbiamo visto, il

'8 [Gaullodec e Sasportas se ne andarono via insieme e lasciarono Debuisson solo

con il tradimento che era strisciato verso di lui come il serpente dalla roccia.
Debuisson chiuse gli occhi contro la tentazione di guardare in faccia il suo primo
amore, che era il tradimento. Il tradimento ballava. [...] Il tradimento mostro
sorridendo il suo seno, divarico in silenzio le cosce, la sua bellezza colpi Debuisson
come una scure. Dimentico 1’assalto alla Bastiglia, la marcia della fame degli
ottantamila, la fine della Gironda, la sua ultima cena, un morto sulla tavola, Saint-
Just, I’angelo nero, Danton, la voce della rivoluzione, Marat piegato sul pugnale, la
mandibola rotta di Robespierre, il suo urlo quando il boia gli tolse la benda, il suo
ultimo sguardo compassionevole sul giubilo della folla. Debuisson afferrd 1’ultimo
ricordo che non I’aveva ancora abbandonato: una tempesta di sabbia davanti a Las
Palmas e una manciata di grilli che erano caduti con la sabbia sulla nave e che
accompagnarono la traversata dell’Atlantico. Per difendersi dalla tempesta di sabbia
Debuisson si era rannicchiato, si sfregava gli occhi per togliere la sabbia, si turava le
orecchie per non sentire il canto dei grilli. Poi il tradimento si getto su di lui come un
cielo, la gioia delle grandi labbra un’aurora], p. 75

'8 [Tradiamo ci0 che dimentichiamo], Geld fiir Spanien, in 1d., Werke. I: Die
Gedichte, a cura di F. Hornigk, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1998, p. 248.
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tradimento si insinua nella coscienza di Debuisson alla vista della
bellezza del mondo: ¢ davanti alla possibilita di «prendere parte
alle messi di questa vallatay che I’emissario della Convenzione
decide di tornare in grembo alla famiglia, nel pieno godimento dei
suoi diritti ereditari — anche se ¢ del tutto assente, in Seghers,
I’equazione tradimento = oblio.

Abbiamo visto come la rielaborazione della novella di Seghers
st limiti, a conti fatti, all’amplificazione di tre motivi narrativi: la
consegna della lettera ad Antoine da parte del marinaio; I’arrivo di
Debuisson, Sasportas, e Gaullodec nel porto di Port Royal; il
tradimento di Antoine in seguito ai cambiamenti politici in campo
francese (la presa del potere da parte di Napoleone).'s
L’elaborazione di alcuni motivi tratti dal romanzo di Anna Seghers
Das Licht auf dem Galgen, annunciata “pubblicamente” nel
paratesto, ¢ d’altra parte messa in secondo piano, se non
sopravanzata, dall’assimilazione di numerosi altri testi: 1 gia citati
Die Massnahme di Brecht e il Vangelo di Giovanni, ma vengono
esplicitamente incorporati anche Dantons Tod di Georg Biichner e
Premier Amour di Beckett. Sappiamo che da sempre le relazioni
intertestuali sono particolarmente importanti per il teatro, in cui si
“inventa” poco e si “rielabora” molto (I’unico soggetto tratto dalla
storia nel teatro classico greco ¢ quello dei Persiani di Eschilo).'®
Ma nel caso di Miiller la rielaborazione va molto oltre, siamo di
fronte a una sorta di eccesso intertestuale, a una dichiarata
“testofagia”’. Come se il testo di Seghers, ’ipotesto principale,
venisse sottoposto a una operazione chirurgica invasiva, a un
innesto di materiali testuali eterogenei e poi provvisoriamente
richiuso, nell’attesa di un eventuale crisi di rigetto.

185 Cfr.Norbert Otto Eke, Heiner Miiller, Reclam, Stuttgart, 1999, p. 200.
1% Cfr. Genette, Palinsesti, cit., p. 107 e p. 134.

97



Gli elementi di differenziazione del testo di Miiller rispetto
all’ipotesto di Seghers finora individuati si possono cosi
riassumere:

* maggiore resistenza opposta da Antoine nei confronti del
latore della lettera;

e carattere traumatico dell’atto del ricordo (apparizione dello
spettro);

» focalizzazione sul motivo del tradimento su cui si chiude il
testo;

* inserimento massiccio di altri intertesti (o ipotesti, o
sottotesti);

a questi si possono aggiungere altri elementi. Innanzitutto, se il
testo di Seghers inizia con il ricordo suscitato dalla consegna della
lettera e finisce (come abbondantemente visto) con considerazioni
sul dovere di ricordare (commemorare) 1 vinti del passato in
funzione dei vincitori del futuro, in Miiller il testo finisce con il
tradimento e la conseguente perdita di memoria di Debuisson,
tracciando cosi «un percorso molto chiaro che inizia con un
personaggio che recupera la memoria per concludersi con un altro
che la perde»:™” ¢ il processo di stesso di trasmissione lineare della
memoria che viene a mancare.'® Il nesso tra passato e presente ¢
saltato: «Aber hier ist etwas Leer, das hat gelebt», pronuncia
Antoine dopo avere ammesso la propria identita: nient’altro che la
constatazione della presenza di un’assenza, ovvero quello che
Ricouer chiama il paradosso di base della memoria [INTEGRARE],

187 Tito Piscitelli, Ricordo di una missione, in Fiorentino (a cura di), Per un teatro
pieno di tempo, cit., p. 80.

'8 Cfr. Inauen: «Obwohl er eingewilligt hatte, seine Identitét gegeniiber dem ihn
suchenden Seemanns zuzugeben, kann Antoine also nicht die Rolle des Empféngers
und des Vermittlers spielen, die ihm A. Seghers verliehen hatte», in Id., Dramaturgie
der Erinnerung, cit., p. 63 [Nonostante abbia accettato di rivelare la sua identita al
marinaio che lo cerca, Antoine non pud svolgere il ruolo di destinatario e di
mediatore che Seghers gli ha attribuito].
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ci0 che era vivo mutato nel vuoto, nel nulla. Credo che la
differenza principale tra Miiller e Seghers consista proprio in
questo, nell’impossibilita, cui allude il testo di Miiller, di
un’articolazione pacificata del passato col presente. A una prima e
superficiale lettura questa differenza tra il testo di Miiller e quello
di Seghers si puo imputare a ragioni meramente biografiche:
mentre Anna Seghers scrive dall’esperienza dell’esilio e della
resistenza al nazismo, facendosi portatrice di una concezione
letteraria ancora intrisa delle idee della prima meta del
Novecento,'™ Miiller fa proprie le stesse istanze di Seghers, ma a
partire da un’esperienza completamente diversa: si confronta con
la pietrificazione delle utopie rivoluzionarie all’interno del
cosiddetto socialismo reale. Mentre il nocciolo della scrittura di
Seghers si puo ravvisare nella trasmissione di un patrimonio di
valori di generazione in generazione, una Miiller scrive il
necrologio di quello stesso ideale, ponendo cosi in questione
I’origine, il mito fondativo primario su cui si basava non solo la
Germania orientale, ma I’ufficialita tutta del mondo comunista:
una vera e propria decostruzione letteraria di un canone culturale,

'8 Sul destino generazionale degli scrittori (pit in generale degli intellettuali
tedeschi) della prima meta del Novecento valga quanto scritto da Emmerich:
«Verallgemeindernd 148t sich sagen, dass die #ypische Biographie des radikal-
demokratischen oder sozialistischen Schriftstellers aus den Generationen der
zwischen 1875 und 1910 Geborenen einige gesetzméBige Ziige enthélt:

In der Weimarer Republik Beteiligung an der Verteidigung der Republik und
der demokratischen Rechte gegen staatsautoritdre und schlieBlich faschistische
Tendenzen,;

Exilierung wéhrend dem Faschismus;

(zumeist) Riickkehr in den Ostlichen Teil Deutschlands und literarische

Unterstiitzung  des  Aufbaus  der  antifaschistisch-demokratischen
Neuordnung; cfr. Id., Kleine Literaturgeschichte, cit., p. 41. [In senso generale si puo
dire che la tipica biografia dello scrittore radical-democratico o socialista della
generazione 1875-1910 contiene alcuni tratti normativi: - Durante la repubblica di
Weimar partecipazione alla difesa della repubblica e ai diritti democratici contro le
tendenze autoritarie e, infine, fasciste; - Esilio durante il fascismo; -
(prevalentemente) Ritorno nella parte est della Germania e sostegno letterario alla
costruzione del nuovo ordine antifascista e democratico].
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attuata mettendo in scena il carattere traumatico della trasmissione
di una memoria che, come visto nel paragrafo precedente,
costituisce 1l presupposto legittimante della nazione. Se una
nazione si definisce in base al racconto storico che la sottende, ¢ ai
riti di commemorazione che rievocano quel racconto, Miiller ci
dice che quella narrazione ¢ quanto meno lacunosa. Si tratta
sostanzialmente di una decostruzione dei presupposti ideologici
fondativi del mondo autodefinitosi socialista, cui viene sottratto il
basamento della legittimita: il passato storico, commemorato e
celebrato, ¢ in realta un incubo."’

1% Miiller ha espresso la distanza generazionale tra i padri fondatori del socialismo
tedesco, figli degli sconvolgimenti mondiali della prima meta del Novecento, ¢ i loro
eredi in modo indimenticabile: «Die Generation der heute Dreissigjdhrigen in der
DDR hat den Sozialismus nicht als Hoffnung auf das Andere erfahren, sondern als
deformierte Realitit. Nicht das Drama des zweiten Weltkriegs, sondern die Farce der
Stellvertreterkriege (gegen Jazz und Lyrik, Haare und Bérte, Jeans und Beat,
Ringelsocken und Guevara-Poster, Brecht und Dialektik). Nicht die wirklichen
Klassenkdmpfe, sondern ihr Pathos, durch die Zwinge der Leistungsgesellschaft
zunehmend ausgehohlt. Nicht die grosse Literatur des Sozialismus, sondern die
Grimasse seiner Kulturpolitik: den verzweifelten Riickgriff unqualifizierter
Funktionére auf das 19. Jahrhundert, als der Gegner noch “gesund” war, die andere
zahlebige Kinderkrankheit der sozialistischen Frithgeburt. (Ein Staat, der sich als
revolutiondr versteht, mufl su seinem ersten Bediirfnis die Kritik der Bediirfnisse
machen. Aber solange die Leitung vorwiegend von oben nach unten Strom fiihrt,
wird das Verdikt immer wieder gerade auf neue Bediirfnisse fallen)»: ibidem, p. 15.
[La generazione dei trentenni d’oggi non ha vissuto il socialismo come speranza
nell’altro, ma come realta deformata. Non il dramma della seconda guerra mondiale,
ma la farsa delle guerre di rappresentanza (contro il jazz e la lirica e le barbe e i
capelli lunghi, contro i jeans e il beat, calze a strisce e poster di Guevara, Brecht e la
dialettica. Non le vere lotte di classe, ma il loro pathos, sempre piu svuotato dalle
costrizioni dell’efficienza. Non la grande letteratura del socialismo, ma le smorfie
della sua politica culturale: il disperato ricorso, da parte di funzionari incompetenti,
al XIX secolo, quandi il nemico era ancora “sano”, le altre resistenti malattie infantili
del parto prematuro del socialismo. (Uno stato che voglia dirsi rivoluzionario deve
avere come primo bisogno la critica dei bisogni. Ma finch¢ la direzione sara orientata
principalmente dall’alto verso il basso, il verdetto ricadra sempre sui nuovi bisogni).
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4. Fine del mito della rivoluzione: Mauser e Darkness at
Noon

I comunisti sparavano di piu, e
guastavano con mano piu pesante; ma
noi avevamo piu vivo il senso delle
conseguenze dei guasti e degli spari.
Loro avevano comandanti e commissari
gia sposati a una dottrina generale
sull’'uomo, e la societa, e la guerra in
genere, ¢ questa in specie; avevano alle
spalle tutto I’impianto del comunismo
internazionale, che ¢ certo uno degli
impianti piu impressionanti del mondo
(pero non I’avevano mica fatto loro).

Luigi Meneghello, I piccoli maestri

Per approfondire il tema della critica al mito della rivoluzione
vorrel proporre un confronto tra un dramma di Miiller, Mauser, ¢
un romanzo di Arthur Koestler, Darkness at noon.

Mauser ruota attorno alla questione della violenza al servizio
della rivoluzione, della sua necessita e delle sue conseguenze: nei
primi anni Venti, nella giovane Unione Sovietica, un cekista
(chiamato semplicemente A nel testo) ¢ imputato davanti al
tribunale del popolo, dietro il cui incarico ha finora ucciso 1
“nemici della rivoluzione”. Il suo predecessore, B, dopo avere
somministrato la morte, ¢ stato a sua volta dichiarato “nemico
della rivoluzione”, ed & stato ucciso. La sua colpa consiste
nell’avere lasciato scappare dei contadini che aveva I’incarico di
uccidere — quindi degli appartenenti a quella classe in nome della
quale la rivoluzione autolegittima il suo lavoro di distruzione.
Questo evento ha fatto insorgere in lui dubbi (intollerabili dal
punto di vista del tribunale) sul suo compito. Ora anche A ha
dubita del suo lavoro di wuccisore professionale: avere
somministrato la morte con una macchina (la pistola Mauser, che
da il nome al dramma), ha fatto di lui stesso una macchina. Prega
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cosi 1l partito di farlo recedere dal suo incarico, ma inutilmente: se
non ¢ piu in grado di servire la rivoluzione, deve morire egli
stesso:

A Ich habe meine Arbeit gemacht.

caor Tu deine letzte.

A Ich habe getotet fiir die Revolution.

cHoRr Stirb fiir sie.

A Ich habe einen Fehler begangen.

cHor Du bist der Fehler.

A Ich bin ein Mensch.

cHor Was ist das.

A Ich will nicht sterben

cHor Wir fragen dich nicht, ob du sterben willst.

Der Wand in deinem Riicken ist die letzte Wand

In deinem Riicken. Die Revolution braucht dich nicht mehr
Sie braucht deinen Tod. Aber eh du nicht Ja sagst

Zu dem Nein, das tliber dich gesprochen ist

Hast du deine Arbeit nicht getan.

Vor den Gewehrldaufen der Revolution, die deinen Tod braucht
Lern deine letzte Lektion. Deine letzte Lektion heisst:

Du, der an der Wand steht, bist dein Feind und unsrer.""

Il cekista non vacilla a causa di un’improvvisa empatia con le
vittime, di un inopinato sentimento di umanita che lo rende
inutilizzabile per quel lavoro che «nega I'umano per produrlo»™
che ¢& la rivoluzione. E una domanda di significato ad agitarlo, che
viene formulata in questo modo: «Wozu das Toten und wozu das
Sterben / Wenn der Preis der Revolution die Revolution ist / Die

P! Heiner Miiller, Mauser, in Der Auftrag und andere Revolutionsstiicke, Stuttgart,
Reclam, 1988, pp. 15-16 [a Ho fatto il mio lavoro / cHor Fai ancora quest’ultimo / A
Ho ucciso per la rivoluzione / cHor Muori per lei / A Ho commesso un errore / cHOR
Tu sei I’errore / A lo sono un uomo / cHor Che cos’¢? / A Non voglio morire / cHOR
Non ti stiamo chiedendo se vuoi morire. / Il muro alle tue spalle sara 1’ultimo muro /
alle tue spalle. La rivoluzione non ha piu bisogno di te / Ha bisogno che tu muoia.
Ma finché non dirai si / al no che ¢ stato detto su te / non avrai fatto il tuo lavoro. /
Davanti ai fucili della rivoluzione / che ha bisogno che tu muoia / impara la tua
ultima lezione. Che dice: / tu che stai a quel muro, sei un nostro nemico. E tuo].

192 Cfr. Fiorentino, Heiner Miiller: oltre le idee, cit., p. 12.
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zu Befreienden der Preis der Freiheit».” Si incrina la cieca e
fideistica fiducia nelle leggi della storia intesa come processo
dialettico e progressivo, progressiva liberazione e appropriazione
dell’essenza umana che si realizza attraverso e nonostante la
barbarie da essa prodotta, e che richiede il sacrificio del singolo
individuo.

Gia nel paragrafo precedente abbiamo visto come Miiller, tra 1
vari ipotesti presenti in Der Auftrag, avesse utilizzato il dramma
didattico di Brecht Die Massnahme. In Mauser questo testo
costituisce il punto di riferimento principale, anzi, Mauser pud
considerarsi una riscrittura decostruttiva della legge della
rivoluzione necessaria messa in scena nel testo di Brecht: la
«rivoluzione come lavoro disumano ma [...] necessario affinché
I’uomo [...], possa rivelarsi a se stesso ed edificare un mondo
finalmente a sua immagine e somiglianza».” E interessante notare
soprattutto la radicale divergenza dalla scrittura di Brecht: Miiller
qui si allontana dai modelli della drammaturgia discorsiva per
giungere a una compattezza stilistica impressionante, «una litania
martellante che trascina la verita proclamata dal teatro comunista
in un vortice che fa oscillare gli ordini della rappresentazione
dialettica della storia e della soggettivitan.”> La ripetizione
ossessiva, quasi leitmotiv dominante, del sintagma «Wissend, das
Gras noch / missen wir ausreiflen, damit es griin bleibty,
conferisce un tono di fatalita tragica all’impianto del testo,
completamente assente nell’ipotesto di Brecht (e nella dottrina
comunista), tanto che la rivoluzione finisce per apparire un mito
assurdo, contrario a quella stessa razionalita di cui pretendeva

193 H. Miiller, Mauser, cit., p. 19 [A che scopo uccidere e a che scopo morire / se il
prezzo della rivoluzione ¢ la rivoluzione / e il prezzo della liberta coloro da
liberare?].

194 Fiorentino, Heiner Miiller: oltre le idee, cit., p. 12.

%% Ibidem.
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essere ’incarnazione. E comprensibile dunque il motivo per cui
questo testo, secondo Fiorentino «un capolavoro assoluto del
teatro, non solo tedesco, del Novecento», dopo essere stato
sottoposto alla commissione censura della Germania orientale, fu
giudicato con le seguenti parole: «Die Publikation und Verbreitung
dieses Textes auf dem Territorium der Deutschen Demokratischen
Republik ist verboten»,”® censurato e condannato a non essere
rappresentato per un decennio.

«Tagliare I’erba affinché rimanga verde»: se paragonato a una
frase ripetuta frequentemente in un romanzo di Arthur Koestler,
«I’individuo non era nulla, il partito era tutto; e il ramo che si
stacca dall’albero deve seccarsi, morire»,"’ si potrebbe inferire che
la ragione rivoluzionaria abbia spesso usato motti o similitudini
provenienti dalla botanica, quando non dal mondo contadino (con
I’eccezione di Stalin, che pare fosse uso ripetere spesso «non si
puo fare una frittata senza rompere le uova») per legittimarsi. Un
modo di argomentare condiviso anche da Rubashov, il
protagonista del romanzo di Arthur Koestler Darkness at Noon,
che descrive la parabola di un rivoluzionario (Rubashov appunto),
agli inizi cospiratore e agitatore internazionale, poi rivoluzionario
vincente e al potere con la rivoluzione d’ottobre, e infine vittima
delle purghe staliniane (ma le vicende storiche, come 1 personaggi,
non sono mai menzionati direttamente; Rubashov potrebbe essere
un Trotskji o un Bucharin, mentre Stalin viene adombrato dietro la
figura in parte perturbante e in parte pagliaccesca del N.1). Il
giovane Rubashov era infatti portatore di convinzioni inamovibili,
di una verita storica paragonabile a quella espressa dal coro in
Mauser:

Tu e io possiamo commettere degli errori, ma non il Partito. [...]

1% Heiner Miiller, Krieg ohne Schlacht, cit. p. 258.
7 Arthur Koestler, Darkness at Noon, p. 48.
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Il Partito ¢ I’incarnazione dell’idea rivoluzionaria nella Storia. La
Storia non conosce né scrupoli né esitazioni. Scorre, inerte e
infallibile, verso la sua meta. A ogni curva del suo corso lascia il
fango che porta con sé e i cadaveri degli affogati. La Storia sa dove
va. Non commette errori. Colui che non ha una fede assoluta nella
storia non € nelle file del Partito.'®

E anche quando cade in disgrazia e viene arrestato, all’inizio
della sua carcerazione il suo credo non cambia. Sembra accettare il
suo destino, consapevole della necessita della sua eliminazione e
della macabra “turnazione” che spetta agli ex leader del
movimento rivoluzionari. Anche davanti all’estremamente
concreta possibilita di essere messo a morte sembra mantenere il
gelido rigore dell’astrazione, per cui la morte individuale ¢ vista
come un accidente, come una logica e del tutto accettabile
soluzione dei dissidi politici. Ma un evento provoca in lui una
trasformazione totale del suo essere, avviando un processo di de-
ideologizzazione. Rubashov, chiuso nella sua cella, sente che nel
corridoio del carcere viene trascinato un uomo, che urla in modo
disumano il nome di Rubashov stesso: si tratta di un vecchio
compagno di lotta, un marinaio di nome Bogrov. Questa visione
innesca in lui il cambiamento fondamentale:

«Rubashov, Rubashov...». Quell’ultima invocazione si era
impressa incancellabilmente nella sua memoria acustica.
L’immagine ottica era meno precisa [...]. Che cosa avevano fatto a
quel robusto marinaio per trargli di strozza quel gemito
fanciullesco? [...] [La morte] aveva sempre rappresentato per lui un
avvenimento astratto. Ora, con la nausea che gli torceva lo stomaco
e gli ricopriva la fronte di sudore freddo, il suo modo di pensare
trascorso gli sembrava pura follia.'”

198 Ibidem, p. 90.
9 Ibidem, p. 158.
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Ha cosi inizio un percorso che dall’astrazione ideologica
conduce Rubashov alla scoperta dell’individuo; un processo di
resipiscenza che viene condensato in queste parole: «Abbiamo
portato al popolo la verita ed essa suona nelle nostre mani come
una sferza [...] Abbiamo portato la promessa del futuro, ma la
nostra lingua balbettava e ringhiavay.**

Come in Mauser I’ordine di uccidere 1 contadini, qui ¢ il
lamento dell’ex compagno a costituire il granello di polvere che
arresta I’ingranaggio della cieca obbedienza; come in Mauser il
cekista arrivava a perorare la causa dei suoi accusatori,
immolandosi nell’urlo finale «Tod der Feinden der Revolutiony,>!
anche in Darkness at Noon & presente uno sviluppo simile. Dopo
avere sentito il lamento del marinaio, I’imputato Rubashov viene
portato al cospetto del suo accusatore che, sotto sotto, sta tentando
di salvarlo dalla propria coscienza, quindi di salvarlo tout court. A
lui Rubashov rinfaccia di avere eretto in nome della felicita futura
uno dei piu brutali sistemi di potere ma apparsi sulla terra, di avere
imposto «nell’interesse delle future generazioni, privazioni cosi
tremende alla presente che la lunghezza media della sua vita ¢
stata abbreviata di un quarto»; di spingere «a staffilate le masse
gementi del Paese verso una futura felicita teorica, che solo noi
possiamo vedere”. Ivanov, questo il nome dell’accusatore, per
nulla colpito dall’eloquente descrizione di Rubasciov, risponde
con un esempio che ormai abbiamo imparato a conoscere: «E con
ci0? Non ti sembra meraviglioso? Strappiamo al genere umano la
vecchia pelle e gliene diamo una nuova» (corsivo mio). Ancora
una volta, una metafora tratta dal mondo naturale, dal piu nudo
biologismo, viene utilizzata per legittimare gli esperimenti di
ingegneria sociale che, nel pensiero dell’accusatore, vengono

20 Ibidem, p. 65.
2! Heiner Miiller, Mauser, cit. p.
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giustificati in questo modo: come ci potrebbe esimere «dal
sacrificare qualche centinaio di migliaia di uomini per il piu
promettente esperimento della Storia?».2? Ogni considerazione di
Ivanov verte su una necessitd superiore in nome della quale
sacrificare qualsiasi scrupolo di ordine morale:

Hai mai letto gli opuscoli di qualche societa contro la
vivisezione? Oh, ti squassano, ti spezzano il cuore. Quando vi si
legge di come qualche povero cucciolo, a cui viene estratto il
fegato, gema e lecchi la mano del suo tormentatore, si resta
nauseati e dolenti come lo sei rimasto tu questa notte. Ma se questa
gente dovesse spuntarla, noi non avremmo sieri contro il colera, il
tifo o la difterite.”

Alla fine del colloquio, Rubasciov ¢ tentato di firmare la
confessione che gli salverebbe la vita — gesto che il suo inquisitore
desidera ardentemente («Sei gid quasi convinto che firmerai. Se
non vorrai farlo, sara per vilta morale. La vilta morale ha gia
portato molto al martirio»). L’eco del lamento di Bogrov, che
aveva innescato un processo di resipiscenza e di ripensamento, si
fa un po’ piu flebile. Una volta tornato in cella, Rubasciov si sente
«vuoto, come succhiato e nello stesso tempo sembrava che un gran
peso gli fosse stato tolto dal cuore». Il passaggio all’indiretto
libero segnala un mutamento nella volonta di Rubasciov, la
possibilita di cedere davanti alle richieste del tribunale, e quindi di
alleggerire la sua posizione personale, si materializza in una sorta
di auto-assoluzione: «ll patetico appello di Bogrov aveva perso,
nella sua memoria, un po’ della sua nitidezza acustica. Chi avrebbe
potuto chiamarlo tradimento se, invece che a un morto, si teneva
fede a un vivo?». Viene adombrato qui un conflitto tra cio che ¢
passato (Bogrov ¢ ormai certamente morto) e cio che ancora vive,

202 K oestler, Darkness at Noon, cit., p. 179.
29 Ibidem, p. 180.
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cioe¢ lo stesso Rubashov, tentato di rinnegare cio che fino a un
momento prima aveva scosso cosi profondamente la sua
coscienza. Come nel finale di Der Auftrag, analizzato nel
precedente paragrafo, anche qui il tradimento ¢ sinonimo di
un’affermazione di diritto del presente sul passato, quindi una
forma di oblio. Rubasciov, contemplando la possibilita di cedere,
di confessare 1 suoi (immaginari) crimini controrivoluzionari in
pubblico, contempla allo stesso tempo la possibilita che il lamento
di Bogrov si perda nel vuoto, non venga raccolto da colui a cui ¢
stato indirizzato, abbandonandolo cosi nella sua irrisolta
incompiutezza. Ma lui, Rubasciov, potrebbe ancora dare un senso
a quel lamento: potrebbe, in un processo pubblico di cui tutti
conosceranno in anticipo 1l verdetto, spendersi in un’allocuzione
finale in cui, portato dalle ali della retorica che padroneggia
indiscutibilmente bene, denunciare lo spietato potere personale cui
sono ridotti gli ideali che avevano animato la rivoluzione ai suoi
inizi... Ma non lo fara. Anzi, arrivera a convincersi
dell’ineluttabilita e della legittimita del potere del N. 1 (Stalin
ovviamente), € si autoaccusera davanti a tutti. Nel conflitto tra
uomo e umanita, sottotesto di tutto il dialogo tra il prigioniero e il
carceriere, si finisce per tradire comunque: se si sceglie “I’'uomo”,
st tradisce I’ineluttabilita logica del presente stato delle cose che lo
stesso Rubasciov ha contribuito a generare; se si sceglie
“I’'umanita”, si tradisce il lamento del singolo, irripetibile,
sofferente uomo individuale, il cui urlo lacera la coscienza di
Rubasciov e lo fa dubitare di tutta la sua vita precedente: come se,
alla fine, che si tenga fede a un vivo invece che a un morto, fosse
sempre e comunque tradimento.

Sia in Mauser che nel romanzo di Koestler ¢ messo in scena lo
stesso dissidio tra individuo e ragione rivoluzionaria, le sue
costrizioni ¢ le sue intollerabili conseguenze. Come abbiamo visto,
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parte di questo conflitto ruota attorno a una metaforica attinente al
mondo fisico: tagliare 1’erba e 1 rami secchi, strappare le pelle,
tutte locuzioni che designano la centralita della corporeita nel
meccanismo di affermazione dell’ideologia; e cosi ¢ il corpo
spersonalizzato del cekista A che diventa macchina di morte che a
sua volta teme la dissoluzione e la morte, come 1l dolore inflitto al
corpo del marinaio a destare dubbi nella coscienza di Rubashov.
Questo ¢ un punto centrale del teatro di Miiller: «Corpi e il loro
conflitto con le idee vengono gettati sulla scena. Fintanto che ci
sono idee, ci sono ferite, idee provocano feritey».?* Ma, si potrebbe
aggiungere, il conflitto con le idee non provoca soltanto ferite:
anche 1l tradimento, ¢ una forma della corporeitad, uno
scivolamento nel piacere dei sensi come in Der Auftrag, o la
tentazione di sottrarsi al dolore come in Darkness at Noon. 11
tradimento, quindi 1’oblio, ¢ innanzitutto una concessione alla
corporeita. Come scrive Fiorentino, protagonista di Mauser ¢

il corpo catturato e messo a morte dalla macchina biopolitica
della rivoluzione o della guerra. La scrittura accoglie 1’urlo della
vita straziata dal /ogos ideologico — e idealistico — per farne una
pietra dello scandalo e, soprattutto, per rivelare in esso la fonte
possibile di un’energia che la soggettivita puo utilizzare per tirarsi
fuori dal testo delle idee che la costituisce e la espropria nello
stesso momento. Poiché se ¢ vero che la voce della carne dolente ¢
un prodotto delle idee che si incidono sul corpo per diventare
realta, ¢ anche vero che — proprio per questo — essa segna un limite
e una sospensione del potere delle idee. Il dolore del corpo ferito
dall’idea ¢ una verita dell’esperienza che nessuna idea puo
relativizzare.””

In questo paragrafo mi ero posto ’obiettivo di un’analisi del
modo in cui Miiller procede alla decostruzione del mito della

24 Miiller, Gesamelte Irrtiimer 2, cit., p. 10.
2% Fiorentino, Heiner Miiller: oltre le idee, cit., p. 12.
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rivoluzione che, alla luce di quanto emerso nell’analisi dell’opera
di Seghers, ho interpretato come vero e proprio mito fondativo
nazionale. Nel prossimo paragrafo vorrei proseguire in una
disanima piu approfondita della drammaturgia della memoria di
Miiller, a partire dagli elementi emersi nell’analisi delle differenze
tra i1l romanzo di Seghers ¢ il dramma di Miiller, Der Auftrag.

110



TERZO CAPITOLO
TRA MEMORIA E OBLIO

Werner Hendrik ha proposto un’interpretazione complessiva di
Miiller all’insegna del rapporto edipico. I suoi stilemi — la
rielaborazione intertestuale, la citazione, 1’ossessione per il tema
del tradimento — cosi come i contenuti formerebbero un corpus
letterario edificato sul conflitto paterno — tanto che lo studioso
suggerisce di leggere nel nome “tradimento” (Verrat) un
anagramma del nome “padre” (Vater). Lo scritto sarebbe il mezzo
tramite cui abbattere il fantasma del padre nell’ordine simbolico,
esorcizzando il sentimento di colpa:* secondo Hendrik in questo
modo si spiegherebbe 1’ossessione intertestuale di Miiller, I’uso
strenuo della rielaborazione e della citazione, riconducibili
interamente a una Psychotisierung del testo. Le opere di Miiller —
da questa prospettiva considerate fuori da un sviluppo evolutivo in
quanto ruotanti sempre attorno allo stesso nucleo traumatico —
rimanderebbero cosi a concetti inerenti la memoria, che
corrisponderebbero strutturalmente al materiale traumatico.”
Un’interpretazione come questa, completamente incentrata sul
rapporto edipico e sul trauma individuale, ¢ senza dubbio

206 T’evento concreto generatore del senso di colpa, la scena primaria a cui fare
riferimento ¢ I’arresto del padre avvenuto nel 1933, raccontato da Miiller stesso nella
sua autobiografia: «Ich hatte ein kleines Extrazimmer, lag da im Bett, es war
morgens, ziemlich friih, fiinf, sechs Uhr. Ich wurde wach, Stimmen und Gepolter
nebenan. Sie schmissen Biicher auf den Boden, sduberten die Bibliothek von lonker
Literatur. Ich sah durchs Schliisselloch, dass sie meinen Vater schlugen. Sie waren in
SA-Uniformen, meine Mutter stand daneben. Ich habe mich wiedere ins Bett gelegt
und die Augen zugemacht. Dann standen sie in der Tiir. Ich sah blinzelnd nur den
Schatten der beiden etwas kriftigeren SA-Mainner, dazwischen klein den Schatten
meines Vaters, und habe mich schlafend gestellt, auch als mein Vater meinen Namen
rieth. Cfr. Heiner Miiller, Krieg ohne Schlacht, cit., pp. 18-19.

207 Cfr. Werner Hendrik, Im Namen des Verrats. Heiner Miillers Geddichtnis der
Texte, cit., pp. 7-9.
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limitativa, ma aiuta a comprendere il ruolo fondamentale che,
nella drammaturgia di Miiller, svolgono gli ipotesti, cio¢ 1 codici
assimilati nei piu vari modi: citazioni, rielaborazione ecc. Si pud
senza timore affermare che al passato ricordato, nei testi di Miiller,
vengono conferite le marche di una memoria traumatica, uguale se
collettiva o individuale; Miiller stesso ha piu volte definito il suo
teatro come fondato sulla “risurrezione dei morti”. La tesi di
Hendrik si potrebbe allora completare e integrare in questo modo:
la scrittura di Miiller sarebbe equivalente a una necromanzia
privata, generata dall’attualizzazione retrospettiva di traumi
appartenenti alla vita individuale, che la memoria dei testi collega
a una configurazione del passato colpevole del collettivo.
L’intertestualita fungerebbe cosi da legame trauma privato e
collettivita, situando la prassi artistica tra tempo privato e tempo
della storia.

Ma si apre qui un problema di non poco momento: in quale
misura ¢ lecito assimilare la memoria collettiva a quella
individuale? E un paragone accettabile per il suo valore euristico o
un accostamento illegittimo? Ricordo al proposito le parole di Jan
Assmann:

i gruppi e le nazioni non “possiedono’” una memoria propria, ma
la acquisiscono sotto forma di simboli che costituiscono il
“supporto esterno” delle memorie individuali dei singoli membri
[...] Attraverso il necessario riferimento esterno del ricordo non si
costruiscono “analogie” fra memoria individuale e memoria
collettiva, ma si crea continuita tra I’interno e 1’esterno, fra me e il
gruppo. Fra me che ricordo e che sono portatore di memoria e un
mondo esterno di simboli che, per esempio, mi ricordano la mia
terra d’origine — e quindi fra memoria individuale e cultura del
ricordo collettivo — esiste un rapporto fondato sull’interazione e
non sull’analogia.?®

28 Jan Assmann, Memoria e mitologia politica, in E. Agazzi e V. Fortunati (a cura
di), Memorie e saperi, cit., pp. 696-697.
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Pur senza farne menzione, Assmann qui riprende e
approfondisce, da un lato, una tesi portante della semiotica della
cultura degli studiosi sovietici Lotman e Uspenskji, che, coniando
la celebre definizione di cultura come «memoria non ereditaria del
collettivoy, si fanno portatori di un’interpretazione della cultura in
analogia con 1l meccanismo individuale della memoria, cioé come
un congegno collettivo per conservare ed elaborare
informazione;* mentre dall’altro, 1’accenno alla dimensione
esterna della memoria si rifa alle teorizzazioni di Halbwachs gia
prese in considerazione precedentemente (cfr. supra). Seguendo
questa linea interpretativa, quella dell’analogia-interazione tra
memoria individuale e collettiva che abbiamo visto essere
importante ai fini della comprensione del lavoro letterario di
Miiller, bisogna fare un ulteriore passo, e spingersi a chiedersi se
anche 1 traumi e le patologie della memoria individuale possono
trovare una concettualizzazione a livello collettivo? Per rispondere
a questa domanda tenterd una disanima di un testo fondamentale
di Heiner Miiller, Germania 3: Gespenster am toten Mann.

29 Cfr. al riguardo C. Segre, Avviamento allo studio del testo letterario, Torino,
Einaudi, 1985, pp. 140 ss.
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1. Spettri del passato: «Germania 3»

Se un giorno la storia aprira i suoi
sepolcri, il dispotismo potra ancora
morir soffocato alle esalazioni dei nostri
cadaveri

George Biichner, Dantons Tod

A meta degli Ottanta Miiller comincio a riflettere sulla
possibilita di scrivere una piece su Stalingrado, in cui far rientrare
anche 1’assassinio di Rosa Luxemburg e il muro di Berlino.
Contestualmente sviluppava 1idee per wun altro progetto,
Doppelkopf Ein Feindbild, il cui nucleo sarebbe consistito nella
rappresentazione farsesca di Hitler e Stalin, sulla falsariga del
conflitto tra fratelli nemici presente nei Sette contro Tebe di
Eschilo. Questi e altri sono 1 materiali che successivamente
confluiranno in Germania 3, ultimo testo scritto da Miiller e di cui
non vide mai la messa in scena, € che Joachim Fiebach descrive in
questo modo:

Noch einmal ein kritischer Versuch gegen das Vergessen [...],
gegen das Uberdecken, Verdringen, Abschneiden weitliufigen,
kontextualer Lanzeitsgeschichtserfahrungen und Denk-Moglich-
keiten [...] deren Ansatz es war, deutsche Gegenwart in engeren
Sinne von ihrer direkten Vorgeschichte her zu sehen.'

Credo che questo dramma incarni alla perfezione la definizione,
coniata per il teatro di Miiller, di postdrammaturgia: gli
accostamenti storici inusitati e fulminei, 1’assemblaggio di
materiali fra loro 1 piu eterogenei, parimenti tratti dal patrimonio
letterario (citazioni da Tod Empedokles di Holderlin, Prenz von
Homburg di Kleist, Leben des Galilei di Brecht, Coriolanus di

219 Joachim Fiebach, Nach 1989, in Lehmann, Hans-Thies e Primavesi, Patrick (a
cura di), Heiner Miiller Handbuch, cit., p. 20.
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Shakespeare e altri) come dalla storia (assedio di Stalingrado e
altri momenti della seconda guerra mondiale), contribuiscono alla
disgregazione del continuum drammatico facendo proliferare il
senso in piu direzioni, sviandolo verso tracciati molteplici.?' Nella
prima scena, intitolata Ndchtliche Heerschau (parata militare
notturna) viene abbozzato la problematica fondazione e 1’ancor piu
problematica esistenza di uno stato come la DDR, nato dalle
macerie della seconda guerra mondiale e organizzato e diretto
secondo il modello dell’Unione Sovietica staliniana:

Nacht Berliner Mauer Thdlmann und Ulbricht auf Posten

THALMANN Das Mausoleum des deutschen Sozialismus. Hier liegt
er begraben. Die Krédnze sind aus Stacheldraht, der Salut wird auf
die Hinterbliebenen abgefeuert. Mit Hunden gegen die eigne
Bevolkerung. Das ist die rote Jagd. So haben wir uns das
vorgestellt in Buchenwald und Spanien.

uLBrICHT Weisst du was bessres.

THALMANN Nein.

uLBricHT Wenn du das Ohr an den Boden legst, kannst du sie
schnarchen horen, unsre Menschen, Fickzellen mit Fernheizung
von Rostock bis Johanngeorgenstadt, den Bildschirm vorm Schidel
, den Kleinwagen vor dem Tiir. Schiisse. Leuchtspur: Wieder einer.
Hoffentlich ist es nicht mein Abschnitt.

Soldaten mit einem jungen Fliichtling

111 gioco intertestuale € presente sin dal titolo: Gespenster am toten Mann & anche

il titolo di un romanzo di Paul C. Ettighoffers, ambientato durante la prima guerra
mondiale. In una delle scene chiavi del testo, che racconta del trauma subito
dall’euforica generazione del 1914 nella guerra di trincea, il narratore descrive una
vicenda risalente alla primavera del 1917, nei pressi dell’«altezza 295», un colle
situato davanti a Verdun e ribattezzato “I’'uomo morto”, Toten Mann appunto: un
presagio di morte che si avverera per tutti, tranne che per il narratore. L’insensatezza
della guerra fa impazzire un sottufficiale, che “vede” i caduti in battaglia aggirarsi
attorno all’ “uomo morto” come fantasmi: «Einjihrige seid ihr, na, da miisst ihr doch
wissen, dass die Seelen der toten Soldaten noch lange nach der Schlachten in der
Luft schweben und sich dort bekdmpfen [...]. Das habt ihr doch sicher in der Schule
gelernt. Nun, soeben habe ich die hier Gefallenen gesehen. Sie haben sich mit
Handgranaten, mit Gewehren und mit Spaten bekdmpft, dort, in der Luft, iiber dem
toten Mann [...]», cfr. Paul C. Ettighoffers, Gespenster am toten Mann, Kdln, 1931,
p. 249; cfr. anche Norbert Otto Eke, Heiner Miiller, Stuttgart, Reclam, pp. 248-249.
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uLBricHT Was hast du verlorn bei den Kapitalisten. Was sollen
wir noch in euch hineinstopfen.

FLUCHTLING Das néchste Mal besser.

uLBRICHT In drei Jahren vielleicht. Schafft ihn weg.

THALMANN Ein Genosse im Buchenwald hat mir von Spanien
erzéhlt. Wie sich thm der Magen umgedreht hat nach der Schlacht
bei Teruel, als er die toten Marokkaner herumliegen sah, zerfetzt
von unseren Granaten, ein Sieg. Woher sollten sie wissen, wer ihre
Feinde sind.

uLBrIcHT Er ist nicht tot. Er kanns nocht lernen.

THALMANN Im Gefdngnis. Was haben wir falsch gemacht.*'

In questa prima scena si rivela tutta la capacita di Miiller di
condensare, in poche battute di dialogo, un intero orizzonte
storico: la putrefazione del socialismo reale e dell’utopia che lo
sosteneva, 1 suoi presupposti storici, o0 meglio: 1 suoi bastioni
ideologici, non piu compresi dalla generazione che tentava di
scappare da Berlino est. «Was haben wir falsch gemacht», la
domanda di Thidlmann con cui si chiude la scena, delinea la
problematica di fondo del testo: una visitazione retrospettiva di un
tragico fallimento.

12 Heiner Miiller, Germania 3. Gespenster am toten Mann, Frankfurt a.M.,
Suhrkamp, p. 61. [ Notte muro di Berlino Thdlmann e Ulbricht di sentinella. /
THALMANN Il mausoleo del socialismo tedesco. Qui giace sepolto. Le corone sono di
filo spinato, le salve d’artiglieria per quelli che sono rimasti. Con i cani contro la
propria gente. Questa ¢ la caccia rossa. Ce lo siamo proprio immaginato cosi a
Buchenwald e in Spagna. / uLricHT Conosci qualcosa di migliore. / THALMANN No. /
uLBrICHT Se metti I’orecchio al suolo la puoi sentire russare, la nostra gente, dentro
celle da riproduzione con riscaldamento centrale, la testa davanti alla televisione,
I'utilitaria davanti alla porta. Spari. Scia luminosa. Ancora uno. Speriamo che non
sia il mio settore. / Soldati con un giovane fuggiasco / uisricHT Che osa ti sei
dimenticato dai capitalisti. Che cosa dobbiamo ancora ficcarvi in testa. / FLUCHTLING
La prossima volta andra meglio. / uLBricHT Tra tre anni, forse. Portatelo via. /
THALMANN A Buchenwald, un compagno mi racconto della Spagna. Di come gli si
rivoltd lo stomaco dopo la battaglia di Teruel quando vide i marocchini morti
sparpagliati a terra, distrutti dalle nostre granate, una vittoria. Come potevano sapere
chi erano i loro nemici. / uLBrIcHT Non ¢ morto. Pud ancora imparare. / THALMANN In
prigione. Che cosa abbiamo sbagliato].
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A partire da questa scena, avvio e sorta di punto di fuga
retrospettivo dell’intero dramma, ¢ tutto un susseguirsi di scene tra
loro irrelate, che mescolano eventi e personaggi storici senza
soluzione di continuita, infrangendo cosi la logica consecutiva
degli eventi rappresentati: subito dopo la scena di apertura entra in
scena il “personaggio storico” Stalin, la cui presenza testuale,
affidata a un lungo e grottesco monologo, oltre a costituire una
delle prime, implicite risposte alla domanda iniziale («Was haben
wir falsch gemacht»), ci pone davanti al ripetersi di un topos gia
visto in Miiller, quello della necessaria violenza imposta dal
compito di costruzione del “nuovo’:

STALIN [...] Wie soll ich

Die trage Masse Russland im Genick

Den neuen Menschen schaffen, wenn der alte
Nicht liquidiert, Gestern fiir dein Morgen.

Das Massengrab geht mit der Zukunft schwanger

Menschen aus neuem Fleisch sind was die Zeit braucht®"?

Si tratta di parole che sottendono un pensiero apparentabile a
quanto gia visto prima in relazione a Mauser ¢ a Darkness at
Noon, cioe un pensiero che promuove la legittimazione (e la
pratica) della violenza nel presente per un fine futuro: come
abbiamo gia visto, si tratta di una concezione storica, questa,
interpretabile come conseguenza del desiderio della modernita di
«cancellare tutto cid che ¢ venuto prima in modo da raggiungere
un punto di partenza radicalmente nuovo», una concezione che nel
Novecento conosce una spinta degenerativa impressionante, come
se 1 totalitarismi del XX secolo imprimessero all’idea ottocentesca
di progresso un’accelerazione e una deformazione tali da arrivare
al paradosso del sacrificio dell’'umanita nel nome dell’'umanita.
Non occorre soffermarsi oltre sugli esiti tragici di questa vicenda,

13 Heiner Miiller, Germania 3, cit., p. 63
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sugli orrori ma anche sulle (iniziali) speranze da essa suscitata.
Cio che importa ¢ riuscire a inquadrare il modo in cui la
drammaturgia di Miiller si faccia, in qualche modo, carico di
questi esiti, e si occupi di riconsiderarli in modo sintomatologico.
Si leggano le sue parole:

Marx spricht vom Alpdruck toter Geschlechter, Benjamin von der
Befreiung der Vergangenheit. Das Tote ist nicht tot in der
Geschichte. Eine Funktion von Drama ist Totenbeschwdrung — der
Dialog mit Toten darf nicht abreissen, bis sie herausgeben, was an
Zukunft mit ihnen begraben worden ist.*"*

E qui presente una concezione del teatro che va molto oltre le
dichiarazioni di poetica. Abbiamo gia visto il modo in cui il teatro
di Miiller porta a compimento questo «dialogo coi morti», € cioe
tramite 1l ricorso al topos teatrale dell’apparizione dello spettro,
del fantasma. La citazione dal celebre /8 Brumaio di Luigi
Bonaparte di Marx ¢ un indizio che permette di comprendere piu a
fondo cio il significato e I'uso di questo topos: se la rivoluzione
sociale sarebbe dovuta consistere nella realizzazione trasparente
della ragione universale, sgravata da qualsiasi legame con il
passato (occoreva «trarre la propria peosia dal futuro», nelle parole
di Marx), secondo Miiller il vero compito rivoluzionario
rivoluzionario  consiste  ora  nella  riconoscimento e
nell’accettazione (ci0 che il drammaturgo chiama «dialogo») dei
morti, cio¢ della irriducibile ipoteca del passato sul presente.

214 Heiner Miiller, Ein Gesprdch zwischen Wolfgang Heise und Heiner Miiller, in 1d.,
Gesammelte Irrtiimer 2. Interviews und Gesprdche, Frankfurt a.M., Verlag der
Autoren, 1990, p. 68. [Marx parla dell’incubo delle generazioni di morti, Benjamin
della liberazione del passato. Il morto non ¢ morto nella storia. Una delle funzioni
del teatro ¢ 1’evocazione dei morti — il dialogo coi orti non si pud interrompere,
finché non ci consegnano quel futuro che ¢ stato sepolto con loro]
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L’incubo delle generazioni di morti, che Marx, nel 18 brumaio,
invitava a dimenticare, va ora affrontato.?'’

Se dal punto di vista della forma drammaturgica Miiller puo
essere considerato un grande innovatore, occorre rilevare che la
relazione, genericamente intesa, tra teatro e memoria ¢ radicata e e
diffusa nel teatro occidentale. Gia Peter Szondi, nel suo ancora
fondamentale studio Theorie des modernen Drama, aveva parlato
di drammaturgia del ricordo in relazione al teatro di Arthur
Miller,*'® alle cui radici ¢’¢ la grande lezione del naturalismo di

213 Cfr. Frank-Thies Lehman, Heiner Muller s Spectre, |...]. Jacques Derrida chiosa
ironicamente in questo modo ’atteggiamento di Marx nei confronti del gravame del
passato, scrivendo che per Marx «il fantasma deve essere nulla, nulla fout-court
(non-essente, non-effettivita, non-vita) o nulla immaginario», mentre a causa
dei suoi successori «marxisti», ovunque ne abbiano tratto, praticamente,
concretamente, in maniera terribilmente effettiva, massiva e immediata, le
conseguenze politiche, si sarebbero prodotti «milioni ¢ milioni di fantasmi
supplementari che in noi non smettono di protestare; Marx aveva i suoi, noi
abbiamo 1 nostri, ma le memorie non conoscono piu tali frontiere. Per
definizione, attraversano i muri, questi revenants, giorno e notte, aggirano la
coscienza e saltano le generazioni», in Id., Spettri di Marx. Stato del debito,
lavoro del lutto e nuova internazionale, Milano, Raffaello Cortina,

216 Riguardo a Death of a Salesman scrisse Szondi:«[...] il ricordo ¢ la nuova via
(anche se nota gia da tempo nel film col nome di flash-back) per introdurre il
passato al di 1a e al di fuori del dialogo. La scena si trasforma continuamente
nello spettacolo che la mémoire involontaire offre al commesso viaggiatore. A
differenza del “processo giudiziario” di Ibsen, il ricordo accade senza che se
ne parli, e quindi affatto nell’ambito formale. L’eroe si osserva nel passato ed
¢ quindi accolto — come io che si ricorda - nella soggettivita formale
dell’opera. La scena mostra solo il suo soggetto epico: 1’io ricordato, il
commesso viaggiatore del passato, mentre parla coi suoi familiari. Questi non
sono piu dramatis personae autonome, ma appaiono riferite all’io centrale,
come 1 personaggi proiettati della drammaturgia espressionistica. Il carattere
epico di questa dramamturgia del ricordo appare evidente se la confrontiamo
al “teatro nel teatro” come la conosce il dramma. [...] Il ricordo non implica
solo molteplicita di luogo e di tempo, ma anche la perdita della loro identitay,
in Id., Teoria del dramma moderno, Torino, Einaudi, 1999, p. 132. Szondi
analizza il testo milleriano con il fine di dimostrarne il carattere epico (nel
senso di uno svincolamento dalle rigidita aristoteliche e di un avvicinamento
alla narrativita romanzesca), che, nel caso di Death of a Salesman sarebbe
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Henrik Ibsen, i1 cui personaggi, conformemente alla poetica
naturalistica, sono oppressi e perseguitati da eventi passati che
arrivano a funestare il presente.

Ma ¢ soprattutto in un libro di Stephen Greenblatt, Amleto in
Purgatorio, che si trovano, a mio avviso, alcune parole definitive.
Greenblatt comincia con 1’osservare 1I’importanza del ruolo dei
fantasmi nel teatro shakespeariano: I’insistenza della figura del
fantasma solleverebbe interrogativi insieme di natura «teologica,
psicologica e teatrale, ai quali Shakespeare non da mai una
risposta definitiva [...]»*"7. Non si tratta soltanto dell’irruzione
fantasmatica di uno spirito, ma piu in generale di tutti i1
meccanismi psicologici, e poi testuali, legati alla retrospezione e
alla premonizione e condensati nella categoria del sogno spettrale.
Scrive Greenblatt:

Nel teatro come nell’archivio storico, i sogni ci interessano come
qualcosa di piu che come un’espressione di paura. A posteriori, essi
sembrano possedere una forza profetica, e come tali parlano a
un’ansiosa intuizione di qualcosa che va oltre la ragion di stato, una
brama di cogliere cid che potremmo definire la struttura poetica o
tragica della storia. E questa struttura segreta che affascina
Shakespeare, e che egli associa non solo ai sogni, ma anche — e
soprattutto — ai fantasmi.*'®

Nei drammi storici di Shakespeare Greenblatt coglie qualcosa
che potremmo chiamare la “struttura spettrale della storia”, che
travalica i1l dramma storico stesso per caricarsi di implicazioni piu
generali, legate al teatro come forma di rappresentazione del
potere, tanto che il critico arriva a parlare del «profondo legame tra
1 fantasmi e 1l potere, il piacere e la giustificazione del teatro»,

incarnato dalla presenza di una memoria involontaria che implica una
scomposizione dei luogo e dei tempo.

217 Stephen Greenblatt, Amleto in Purgatorio, Carocci, p. 152.

218 Ibidem, p. 166.
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come del filo che «unisce tutti i contraddittori materiali» da lui
esaminati nel corso del libro: false congetture, errori dettati dal
panico, proiezioni psicologiche, fate, spiriti degli antenati,
fantasmi assetati di vendetta, emblemi di coscienza, agenti di
redenzione...”"

Credo queste considerazioni siano pienamente applicabili al
teatro di Miiller. Il monologo di Stalin di cui sopra ¢ una piena
incarnazione del legame tra fantasmi e potere di cui parla
Greenblatt, trasuda ossessione di potenza e angoscia, dove il
timore di essere vittima di complotti si rovescia in esercizio
esterno della violenza: «Was fliistert in den Korridoren. Wache. /
Verrat ist menschlich. Bin ich noch ein Mensch. / [...] / Verdacht
1st Schuld, Verridter iiberall / Besser ein Tod zuviel als einen
Dolch / Im Riicken».* Particolare rilievo assume infine
I’indicazione posta alla fine del monologo: Auftritt der Toten,
«ingresso dei morti», che da I’avvio a una sarabanda di scene
minori, il cui unico legame, conformemente alla poetica
necromantica di Miiller, ¢ costituito dalla comune consistenza
spettrale, dall’essere spettri di una storia irrisolta e lacerata.

A questo punto occorre perd rilevare un’importante
caratteristica che differenzia il modo in cui Miiller si rapporta al
passato rispetto a quanto osservato da Greenblatt per Shakespeare,
perche non bisogna dimenticare che il drammaturgo tedesco ¢ un
intellettuale europeo che scrive nella seconda eta del Novecento, e
la sua scrittura ¢ profondamente impregnata delle conquiste
culturali del XX secolo. Lehman ha scritto che «la modernita
brulica di fantasmi (zombi, non-morti, ritornanti), che nel caso di
Miiller hanno valore di personaggi, ma anche di dichiarazioni

219 Ibidem, p. 191.
20 H. Miiller, Germania 3, cit., pp. 63-64.
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221,

teoriche (theoretical statements)»*" ¢ credo che si possa affermare

che queste «dichiarazioni teoriche» vadano intese in senso
analitico e sintomatologico. L’uso di figure letterarie come quella
dello spettro ¢ bifronte: se da un lato manifesta la consapevolezza
autoriale dello scrittore di teatro nella tradizione in cui si1 inscrive,
d’altro alto ¢ anche espressione delle conquiste interpretative del
Novecento, soprattutto della psicoanalisi. Sono molto interessanti
le seguenti riflessioni di Aleida Assmann al riguardo:

In Freud all’atto della rimozione fa seguito necessariamente il
riaffiorare del rimosso. Quintessenza di quest’«oblio non
pacificato» (Harald Weinrich)*** sono gli spiriti vaganti dei morti
assassinati o insepolti, che ritornano come fantasmi spettrali.[...]
Un passato non pacificato risorge inaspettatamente come un
vampiro e cerca di insediarsi nel presente. Per Heiner Miiller anche
lo spirito, del padre o di Amleto stesso, che minaccia il figlio dagli
spalti del castello non ¢ che una metafora della memoria,
un’immagine dell’ Unfinished Business, di un passato incompiuto e
irredento che diventa tabu e si tramanda senza venir nominato di
generazione in generazione. Al contrario di Nietzsche che pensa di
potersi liberare del peso del passato e che voleva conquistare
coscientemente e con virile fermezza 1’oblio, Heiner Miiller
interpreta 1 traumi del passato come fonte da cui sgorgano non solo
gli incubi, ma anche la letteratura. La sua tematica preferita ¢ il
trauma collettivo, la colpa rimossa a livello sociale, che egli, nelle
sue opere teatrali, richiama violentemente alla coscienza di un
presente dimentico del passato e die suoi antenati. In uno stile da
romanzo dell’orrore, Miiller mette in scena il riaffiorare del
rimosso come apaprizione die morti che minacciano 1 vivi in forma
di fantasmi, revenants e spettri.’?

Lo spettro come ritorno del rimosso: si badi bene, pero, che
questo rimosso non appartiene all’inconscio di un singolo
individuo, ma ¢ conseguenza dei traumi radicati nel passato
collettivo. E questa a mio avviso la pit radicale innovazione della

21 Lehman, Miiller’s Spectres, cit., p.
22Ritornero in seguito su questo concetto di Weinrich.
23 A. Assmann, Ricordare, cit., p. 194.
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drammaturgia di Miiller, quella cio¢ di aver utilizzato, nella
creazione letteraria, categorie psicoanalitiche per interpretare il
passato collettivo. Questa strategia testuale ¢ particolarmente
visibile in Germania 3. Mi riferisco con piu precisione alla scena
denominata Der Gastarbeiter,”** che a sua volta racchiude tre
distinte sequenze. Nella prima viene rappresentato un frammento
dialogico ambientato durante la disfatta finale del terzo Reich: tre
vedove, — una vecchia (alte), una di mezza eta (in mittleren Jahre)
e una giovane (junge) — aspettano con terrore, in un castello presso
Parchim, piccola cittadina a nord del Brandeburgo, ’arrivo dei
soldati dell’Armata rossa. Sanno che il suicidio rimane [’unica

soluzione di fronte alle violenze che si prospettano loro:

JUNGE FRAU Wie wollen wir denn uns umbringen. Willst du
Rattengift essen. Oder ein Kiichenmesser in die Brust, wie Lucrezia
Borgia. Im alten Rom hatten sie dafiir ihre Sklaven. Unsre Sklaven
waren schlauer als wir. Sie sind schon weg. Ach, ich weiss auch
nicht. Weint’”’

La situazione trova uno sbocco in seguito all’irruzione nel
castello di un ufficiale delle SS di origine croata, in fuga dopo la
rotta dell’esercito tedesco, cui le tre donne chiedono di fare cio
esse, da sole, non riescono, cio¢ di ucciderle. Il militare, trovata
un’ascia, le decapita. Dopo I’uccisione, la sequenza chiude in
modo granguignolesco con le tre vedove, senza testa, sedute al
tavolo di cucina davanti ai loro tre ex mariti, militari anch’essi.

La sequenza successiva, senza alcuna soluzione di continuita
con la prima, consiste in un lungo e ossessivo monologo di un

4 «Lavoratore ospite», termine per indicare i lavoratori immigrati, prevalentemente
turchi, che dagli anni Sessanta in poi lavoravono nelle industrie tedesche.

3 Heiner Miiller, Germania 3, cit., p. 77-78. [Vogliamo ucciderci, allora. Tu insisti
di ingerire veleno per topi. Oppure un coltello nel petto, come Lucrezia Borgia.
Nell’antica Roma avevano i loro schiavi per queste mansioni. I nostri schiavi sono
stati piu furbi di noi. Sono gia scappati. Non so piu che fare. Piange].
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Gastarbeiter (che da il titolo all’intera scena), nominato
semplicemente Kroate (croato). Ma la nazionalita non ¢ la sola
cosa che condivide con I’SS in fuga della prima sequenza:

KROATE Ich bin ein Bauer aus Kroatien. Ich arbeite in Deutschland.
Nach zwei Jahren Arbeit in Deutschland fahre ich zurlick nach
Kroatien, in mein Heimatdorf, zu meiner Familie, meine Famile
sind eine Frau und zwei kinder. [...] Die Fahrt dauert zwei Tage
und zwei Nichte. Ich komme an in der zweiten Nacht. [...] Ich
offne die Tiir mit dem Schlussel, den ich zwei Jahre lang bei mir
getragen habe, in welcher Kleidung immer, auch in einem
Werksanzug am Fliessband. Ich gehe ins Schlafzimmer. Ich kiisse
meine Frau. [...] Thre Schenkel sind alt geworden, ihre Briiste
welk. [...] Ich liege wach bis zum Morgens, den Blick auf der
rissigen Decke des Schlafzimmers. [...] Als die Kinder aufwachen,
sie erkennen mich wieder, obwohl sie mich zwei Jahren nicht
gesehen haben, mit dem Aufschrei PAPA, steht die Frau auf und
bereitet das Friihstiick, wie ich es gewohnt war: Eier, Tomaten,
Paprika, Brot. Nach dem Friihstiick gehe ich in den
Gerédteschuppen, hole das Beil, das noch am gleichen Haken héngt,
und erschlage damit meine Frau. Mit meinen Hénden, die zwei
Jahre lang in Deutschland am Fliessband gearbeitet haben, tote ich
meine Kinder. Ich verlasse das Haus. [...] Ich gehe [...] zu dem
Auto, das ich Deutschland gekauft habe [...] und fahre zuriick nach
Deutschland.”

226 H. Miiller, Germania 3, cit., p. 81. [croaTo Sono un contadino croato. Lavoro in
Germania. Dopo due anni di lavoro in Germania ritorno in Croazia, nel paese dove
sono nato, dalla mia famiglia, la mia famiglia sono una donna ¢ due bambini. [...] Il
viaggio dura due giorni e due notti. Arrivo a casa la seconda notte. [...] Apro la
porta con la chiave, che ho portato con me per due anni, con qualsiasi vestito, anche
in tuta da lavoro alla catena di montaggio. Vado in camera da letto. Bacio mia
moglie. [...] Le sue coscie sonno invecchiate, il suo seno avvizzito. [...] Giaccio
sveglio fino al mattino, lo sguardo sul soffitto creapto della camera da letto. [...]
Quando i bambini si svegliano mi riconoscono, nonostante non mi abbiano visto per
dua anni, urlano PAPA, mia moglie si alza e prepara la colazione, come d’abitudine:
uova, pomodori, paprika, pane. Dopo la colazione vado nel ripostiglio degli attrezzi,
prendo 1’ascia che pende ancora llo stesso gancio, e ammazzo mia moglie. Con le
stesse mani che per due anni hanno lavorato in Germania alla catena di montaggio,
uccido 1 miei figli. Lascio la casa. [...] Vado [..] verso la macchina, che ho comprato
in Germania, e ritorno in Germania].
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Con un fulminante cortocircuito temporale, Miiller mette qui in
relazione due narrazioni tra loro assolutamente eterogenee, per
contenuto e per forma: dall’ambiente aristocratico del castello
popolato dalle vedove di guerra decapitate dall’ufficiale delle SS
croato si trapassa al monologo ossessivo, tanto lucido quanto
agghiacciante, di un Gastarbeiter che, di ritorno da un lavoro di
due anni alla catena di montaggio in Germania, stermina la sua
famiglia.*’ Unici tratti in comune: 1’origine croata dei rispettivi
protagonisti, e 1’ascia, che diventa una sorta di correlato oggettivo
metastorico di una violenza cieca, non motivata, che si ripete
sempre uguale. Si potrebbe dire che con questo accostamento
Miiller ci mette davanti a un esempio di patologia della memoria
storica, una coazione a ripetere che agisce nei substrati inconsci
della collettivita minando alle fondamenta qualsiasi possibilita di
rielaborazione del passato seria e definitiva; cosi come si potrebbe
vedere, nell’iterazione ossessiva del termine “Deutschland”
presente nel monologo del Gastarbeiter croato, una precisa
indicazione dell’origine di questa coazione: il passato della
Germania, la sua storia tragica.

Freud, gia nella Psicopatologia della vita quotidiana, suggeriva
la possibilita di un accostamento tra formazione dell’identita
individuale e collettiva. Prendendo le mosse dall’analisi di un
famoso aforisma di Nietzsche?, scrive Freud:

Si ammette generalmente che a proposito della formazione delle
tradizioni e della storia leggendaria di un popolo si deve tener
conto di siffatto motivo, tendente a eliminare dal ricordo tutti i fatti
penosi per il sentimento nazionale. Da un esame approfondito forse

*7 Molti croati emigrarono come Gastarbeiter in Germania occidentale negli anni
Sessanta. Ma fu a partire dall968 che, in seguito a un accordo ufficiale tra
Jugoslavia e Germania, 1’emigrazione assunse un carattere di massa.

228 «Io ho fatto questo», dice la mia memoria. «Io non posso aver fatto questo», dice
il mio orgoglio e resta irremovibile. Alla fine... ¢ la memoria ad arrendersi. Cfr. F.
Nietzsche, Al di la del bene e del male, aforisma n. 68
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risulterebbe una perfetta analogia nelle maniere in cui si formano i
+ 229

popoli e i ricordi d’infanzia dei singoli individui.
Un’intuizione, questa, che consente di accostare la teoria delle
pulsioni di Freud non solo alla psiche del singolo, ma anche al
collettivo.* (E d’altra parte molto facile constatare empiricamente
la giustezza di questo accostamento nel modo in cui gli stati, al
pari dei singoli, tendono a non incorporare le “macchie” e gli
eventi ignominiosi della propria storia, intesa gramscianamente
come “biografia nazionale”). Altra e piu complessa questione ¢&

22 S, Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, Milano, Bollati Borignhieri, p. 61.
29 Chiaramente i rapporti tra il pensiero e freudiano e i recenti studi sulla memoria
sono molteplici, complessi, stratificati. Da molte parti si ¢ sottolienato come il
modello di Freud di esplicazione dei meccanismi mnestici (riassumibili nel problema
di dar conto della persistenza della traccia e della sempre rinnovata verginita della
sostanza che la riceve), elaborato nella Nota sul notes magico, mantenga tuttora una
sua indiscutibile validita. Nel saggio Freud e la scena della scrittura, contenuto in
La scrittura e la differenza, Derrida scrive che gia a partire dal Progetto di una
psicologia (1895), il problema di Freud e quello di spiegare la memoria, problema al
cui centro sta il concetto di Nachtrdglichkeit (retrospettivitd): «[...] notiamolo di
passaggio: i concetti di Nachtrdglichkeit e di Verspdtung, concetti conduttori di tutto
il pensiero freudiano, concetti determinativi di tutti gli altri concetti, sono gia
presenti e chiamati col loro nome nel Progetto», in 1d., La scrittura e la differenza,
Torino, Einaudi, p. 267. E invece Harald Weinrich ad autorizzare il nesso tra oblio e
rimozione, nel suo Lete. Arte e critica dell’oblio: «[...] Non esiterd a mettere sullo
stesso piano, nelle prossime riflessioni, I’inconscio freudiano con I’oblio (o piu
precisamente, con cio che ¢ stato dimenticato). La differenza tra i due concetti passa
solo attraverso il fatto che il termine inconscio fa parte della terminologia principale
di Freud mentre il termine oblio appartiene alla terminologia secondaria, anche se
non ¢ per quiesto poco frequente. [...] Comunque nell’attenzione di Freud sta in
primo piano I’inconscio di una persona, mtoivato dalla sua biografia. E 1’inconscio p
sempre qualcosa di dimenticato. L’inconscio di Freud non ¢ infatti in alcun caso
qualcosa di non-conosciuto. I nomi delle strade di Vladivostok, che qui nessuno
presumibilmente conosce, non costituiscono qualcosa di inconscio. L’inconscio ¢
insomma un ex-conscio che ¢ stato dimenticato ma non per questo € scomparso dal
mondo, anzi, continua a formare uno strato “latente” dell’anima, perché nella vita
psichica, dice un teorema fondamentale della psicoanalisi, nulla puo perire. Tutto cio
che ¢ stato dimenticato ha un motivo per esserlo. [..] Questa teoria segna una pietra
miliare nella storia culturale dell’oblio. Con Freud I’oblio ha perso la sua
innocenzay, in Id., Lete. Arte e crictica dell’oblio, cit., p. 185. In questa sede posso
limitare, per ovvie ragioni, all’utilizzo di quegli aspetti del pensiero freudiano che
contribuiscono con piu afficacia alla comprensione dell’opera di Miiller.
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quella invece della liceita dell’utilizzazione di definizioni cliniche
freudiani come coazione a ripetere, ritorno del rimosso ecc. in
considerazioni di natura storica. Secondo Paul Ricoeur, si pud
avalla la trasposizione dell’analisi freudiana del lutto al
traumatismo dell’identita collettiva considernando la costituzione
bipolare dell’identita personale e dell’identitd comunitaria. Il
filosofo, meditando su due scritti freudiani di importanza capitale
— Ricordare, ripetere, rielaborare e Lutto e melanconia — ha scritto
alcune pagine a mio avviso molto importanti ai fini della
chiarificazione di questa problematica:

quelli che noi celebriamo sotto il titolo di eventi fondatori, sono
essenzialmente atti violenti legittimati retroattivamente da uno stato
di diritto precario. Quella che per gli uni fu gloria, per gli altri fu
umiliazione. Alla celebrazione su un versante corrisponde
I’esecrazione sull’altro. Negli archivi della memoria collettiva sono
cosi immagazzinate ferite simboliche che postulano la guarigione.
Piu precisamente, cid che, nell’esperienza storica, fa figura di
paradosso, e cio¢ troppo di memoria qui, non abbastanza di
memoria 13, si lascia reinterpretare sotto le categorie della
resistenza, della coazione a ripetere, e finalmente si trova
sottoposto alla piu difficile prova del lavoro di rimemorazione. Il
troppo di memoria richiama particolarmente la coazione a ripetere,
di cui Freud ci dice che porta a sostituire il passaggio all’atto al
vero e proprio ricordo, attraverso il quale il presente potrebbe
riconciliarsi col passato: quante violenze nel mondo valgono come
acting out “invece” del ricordo.”!

Da questo brano si ricava a mio avviso qualcosa di piu che un
semplice nulla-osta all’accostamento tra memoria collettiva e
individuale. Qui, Ricouer, proprone una vera e propria psicoanalisi
della storia intesa come vissuto collettivo, affetta da lacerazioni,
traumi, rimozioni esattamente come il vissuto individuale. E
estremamente interessante il nesso stabilito da Ricoeur tra acting

#1 P, Ricoeur, La memoria, la storia, [’oblio, cit., p. 114.
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out ¢ ricordo — inteso come “messa in atto” che sostituisce il
ricordo, come riproduzione di elementi dimenticati non sotto
forma di ricordi, ma sotto forma di azioni che vengono ripetute
ovviamente senza rendersene conto®? —
e mancata elaborazione del, o riconciliazione col, passato. Sulla

, clo¢ tra violenza ripetuta

falsariga di Ricoeur, ci0 che dunque qui si profila ¢ un lavoro di
memoria contrapposto alla coazione a ripetere. Ora, se torniamo
alla scena tratta da Germania 3 analizzata precedentemente, credo
si possa sostenere che cid che viene messo in scena da Miiller ¢
essenzialmente questo conflitto. Nella brutale violenza del militare
che decapita le tre donne ¢ da ravvisarsi uno degli innumerevoli,
efferati episodi che hanno punteggiato lo svolgersi della seconda
guerra mondiale (e oltre, del Novecento), e nel parallelismo con
’altrettanto brutale (ma con un margine maggiore di insensatezza,
di gratuita: un gesto del tutto ingiustificato e irriflesso)
decapitazione, da parte del Gastarbeiter di ritorno a casa, della sua
famiglia — con un altro atto di violenza compiuto decenni dopo ma
con la stessa arma — Miiller ci indica esattamente una coazione a
ripetere dovuta all’assenza di elaborazione del passato, alla
rimozione di ricordi traumatici che obbligano alla ripetizione della
violenza.

Da questo punto di vista, cio¢ da un punto di vista
psicoanalitico, anche 1’affermazione di Miiller di volere un teatro
“necrofilo”, di tentare un “dialogo coi morti”, assume un’altra
valenza, soprattutto se confrontata queste parole di Freud, in
Opere (vol. Iv, p. 316): «se scopo pratico del trattamento ¢ quello

22 Nella definizione di Acting out di Laplanche e Pontalis si legge: «Termine usato
nella psicoanalisi per designare le azioni che presentano per lo piu un carattere
impulsivo in rottura con i sistemi di motivazione abituali del soggetto, relativamente
isolabile nel corso delle sue attivita, e che assumono una forma di auto- o etero-
aggressivita. Nel sorgere dell’acting out lo psicoanalista vede il segno
dell’emergenza del rimosso [...]»; in J. Laplanche e J.B. Pontalis, Enciclopedia della
psicoanalisi, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 5.
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di eliminare tutti i possibili sintomi sostituendoli con pensieri
coscienti, c¢i si pud porre anche un fine teorico, quello di
correggere tutte le deficienze mnemoniche del malato. I due fini
coincidono; quando si raggiunge 1’uno si raggiunge anche I’altro e
la stessa strada conduce ad entrambi».”’ Credo che si possa
affermare che Miiller ha posto alla letteratura un compito gravoso,
eccessivo, utopico: quello di riportare alla coscienza le “deficienze
mnemoniche” della societa presente, di sostituire il rimosso, € la
coazione a ripetere che ne ¢ espressione, con una reale e profonda
elaborazione del passato, presupposto di un futuro finalmente
“sano’.

C’¢ una terza sequenza che chiude in modo memorabile la
scena Der Gastarbeiter, che segue, anche questa volta senza
soluzione di continuita e senza indicazioni, la fine della seconda,
conclusasi sul ritorno in Germania, dopo 1’omicidio di moglie e
figlia, dela lavoratore croato.

Zwei junge Miénner stehn im Raum und klopfen sich den Staub
aus ihren Massanziigen, Mode 1990

JUNGER MANN | Das gehort uns also. Riickgabe vor Entschiddigung.
Lacht. Eine Ruine,

JUNGER MANN > Eine Immobilie. Du musst das realistisch sehn.
Was zéhlt, ist der Bodenpreis. Wir konnten zum Beispiel einen

23S, Freud, Opere, [vol. IV, p. 316]. Ma cft. anche: «L’intento del lavoro analitico ¢
notoriamente quello di far si che il paziente rinunci alle rimozioni che risalgono al
suo antico sviluppo e le sostituisca con reazioni tali da poter corrispondere a uno
stato di maturita psichica. A tal fine egli deve ripristinare il ricordo di determinati
episodi, nonché dei moti affettivi da essi suscitati, che al momento risultano in lui
dimenticati», in Id, Costruzioni nell’analisi, in Opere vol XI, p. 542. Sempre in
questo saggio, Freud svolge un mirabile paragone tra il lavoro dell’analista e quello
dell’archeologo (cft. ibidem, p. 543). D’altra parte, come nota Elena Agazzi, «Freud
viene costantemente coinvolto negli studi sulla memoria culturale che implicano
I’elemento traumatico, perché il momento terapeutico — come concepito nelle sue
teoric — si colloca tra D'esser stato (Gewesenheit) del paziente e un passato
(Vergangenheit) che egli si € costruito ad hoc per rimuovere i ricordi dolorosi»; cfr.
Id., «kMemoria culturale», in M. Cometa (a cura di), Dizionario degli studi culturali,
Meltemi, Roma, 2004, p.
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Golfplatz anlegen hier oder einen Reiterhof. REITEN REITEN
REITEN Lacht: fiir die neue Aristokratie aus Hamburg. Vom
Blutadel zum Geldadel. Das ist der Fortschritt.

JUNGER MANN | Hier sind sie gestorben.

JUNGER MANN »  Eine zusitzliche Einnahmequelle. FEine
Touristenattraktion. Das Geisterschloss bei Parchim.

JUNGER MANN | Wenn wir Gliick haben, spuken sie noch. #*

In questa breve sequenza torniamo al castello iniziale, dove si
svolse il dramma primario, perd quarantacinque anni dopo, nel
1990. La barbara violenza che vi si era consumata ¢ ridotta a
niente piu che a fonte di guadagno, ad attrazione turistica. Il luogo
¢ degno di essere considerato solo nella misura in cui puo essere
messo a frutto: in mezzo a campi da golf e maneggi, il ricordo
delle persone che la trovarono la morte (e che morte), diventa «una
fonte di introiti supplementare», «il castello dei fantasmi di
Parchim». Questo “progresso” comporta anche una mutazione
fondamentale per quel che concerne I’apparizione dei fantasmi:
non piu monito o memento, non piu ritorno di un rimosso che
chiede di essere accolto alla coscienza, ma fenomeno quasi da luna
park, da sala degli orrori. Nell’economia dell’intrattenimento la
visitazione dello spettro € un sinonimo di fortuna commerciale.

Qui Miiller sembra avvicinarsi a certe posizioni prese in
considerazione nel primo capitolo, piu specificamente alle
considerazioni di chi vede nell’avvento della postmodernita una
forma di oblio, forse ludico e leggero, ma spersonalizzante e dalle
conseguenze potenzialmente pericolose. Mi riferisco alle
riflessioni di Pierre Nora, di Marc Augé e ovviamente di Jean
Baudrillard. Queste figure di studiosi, pur molto lontane per settori
disciplinari (rispettivamente uno storico, un antropologo e un
filosofo), possiedono nonostante alcuni punti di tangenza. Nelle

24 H. Miiller, Germania 3, cit., p. 82. [
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riflessioni sulla perdita dei legami individuali e sulla
omologazione dei non luoghi di Augé, sulla crisi della memoria*
storica di Pierre Nora e sulla derealizzazione del mondo presente
di Baudrillard, a mio avviso il denominatore comune € costituito
dall’oblio — 0 meglio: da una forma strisciante di oblio, provocato
dall’esperienza postmoderna. Secondo Baudrillard siamo in
presenza di una

regola secondo la quale i privilegiati consacrano volentieri con
I’arte e 1 piaceri 1 luoghi in cui gli altri sono morti [...] Ci sono due
forme di oblio: lo sterminio lento e magari violento della memoria
o la promozione spettacolare, il passaggio dello spazio storico nello
spazio pubblicitario — con i media che divengono il ruolo di una
strategia temporale di prestigio... E cosi che ci siamo fabbricati, con
I’ausilio di una grande massa di immagini pubblicitarie, una
memoria di sintesi che ci fa da riferimento primitivo, da mito

3 Richard Terdiman, nel suo Present Past: Modernity and the Memory Crisis,
Cornell University Press, 1993, ha proposto un modello critico, incentrato su un
canone modernistico (De Musset, Baudelaire, Proust, Freud), che ravvisa la prima
“crisi della memoria” nell’Europa post- rivoluzionaria. L’autore intende la memoria,
da un lato, come fondamento della persistenza del passato, come “stabilizzatore” del
nostro sentimento del mondo esterno, e dall’altro come fenomeno perturbante che
proprio nelle sue “sopravvivenza” manifesta tutta la sua ambiguita, e individua nel
Cigno di Baudelaire una delle piu efficaci rappresentazioni letterarie di questa
ambivalenza. La Memory Crisis di cui parla Terdiman sarebbe da ricondurre alla
percezione, — dominante nell’Europa del dopo Rivoluzione francese — del passato
come di un “paese straniero”, in cui & spezzato il sentimento organico un passato, il
sentimento di un flusso temporale continuo: come se il ricordo del passato, o almeno
di un certo passato, non potesse piu integrarsi nella coscienza. Terdiman riassume
questo senitmento con la frase di De Musset: «All that was is no longer; all that will
be is not yet. Look nowhere else for the secret of our sufferingy», cfr. Id., Present
Past, cit., pp 4 ¢ ss. 1l tentativo dello studioso americano € quello di “storicizzare” un
fenomeno cosi ubiquo, onnipervasivo e apparentemente metastorico come quello
della memoria, ritrovando nell’accelerazione storica e nell’essere costantemente
rivolta in avanti della modernita, una delle prime manifestazioni di quella crisi della
memoria di cui non si ¢, giusta la prospettiva di Terdiman, mai smesso di parlare. In
ultima analisi, la memoria entra in crisi sempre in seguito a grandi mutamenti storici,
a fratture epistemologiche in cui lo split tra il prima e il dopo ¢ particolarmente
rilevante, accelerando la distanza generazionale ¢ il sentimento di estraneita nei
confronti del passato — seppur prossimo. (Cfr. Ibidem, p. 22 e ss.).
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fondatore [...]*°

Si puo concordare o meno con le tesi di Baudrillard, esposte in
modo brillante ma forse poco “scientifico”. Cid che a mio avviso &
importante ¢ rilevare la contiguita di questo pensiero, o di questo
generico atteggiamento verso la contemporaneita, con la scena di
Germania 3 sopra analizzata. Prese nel complesso, le tre sequenze
compongono una sorta di anticlimax: dall’ambientazione tragica
del 1945, al monologo solipsistico del croato, fino al dialogo tra
due uomini d’affari nel 1990, in un percorso cronologico che
elimina qualsiasi punto di sutura testuale e che conduce dalle
efferatezze e dalle tragedie della storia del Novecento al loro riuso
in forme di intrattenimento spettacolari odierne, e che a nient’altro
equivalgono che a una forma di oblio. Gli spettri non spaventano
piu nessuno: la loro apparizione viene anzi invocata e desiderata in
quanto economicamente sfruttabile.

Credo che la domanda che mi ero posto all’inizio di questo
paragrafo, sulla plausibilita dell’analogia tra memoria individuale
e collettiva e sui modi in cui viene realizzata nell’opera di Miiller,
abbia trovato una risposta adeguata. Ma nel corso della trattazione
¢ sorta un’altra questione: quella dell’oblio. Abbiamo gia visto nel
capitolo precedente I’equazione impostata da Miiller tra oblio e
tradimento, adombrata alla fine di Der Aufirag. In effetti, quando
si parla di memoria, non si pud passare sotto silenzio 1’oblio, tanto
che secondo Aleida Assmann i1 due termini non sarebbero
seprarabili.”’ Mette ora conto approfondire questo nesso memoria-
oblio nel prossimo paragrafo.

26 J, Baudrillard, L illusione della fine, cit., pp. 22, 38.
37 Cfr. A. Assmann, Ricordare, cit., p. 15.

132



2. Modernita e oblio. «Austerlitzy di W.G. Sebald

Si dice spesso — afferma lo storico Burke —
che la storia venga scritta dai vincitori, ma, allo
stesso modo, si potrebbe dire: la storia viene
dimenticata dai  vincitori. Essi  possono
permettersi di dimenticare cio che i vinti, che non
si rassegnano al proprio destino, sono costretti a
riesaminare minuziosamente, a ripercorrere ¢ a
valutare in che modo sarebbe potuto andare

diversamente

Jan Assmann

Vorrei cominciare con un racconto di Kafka intitolato (da Max

Brod) Der Stadtwappen:

Anfangs war beim babylonischen alles in leidlicher Ordnung, ja
die Ordnung war vielleicht grol, man dachte zu sehr an
Wegweiser, Dolmetscher, Arbeiterunterkiinfte und
Verbundungswege, so als habe man Jahrhunderte freier
Arbeitsmdglichkeit vor sich. Die damals herrschende Meinung ging
sogar dahin, man konne gar nicht langsam genug bauen; man
muflte diese Meinung gar nicht sehr iibertreiben und konnte
iiberhaupt davor zuriickschrecken, die Fundamente zu legen. Man
argumentierte ndmlich so: Das Wesentliche des ganzen
Unternehmens ist der Gedanke, cinen bis in den Himmel
reichenden Turm zu bauen. Neben diesem Gedanken ist alles
andere nebensidchlich. Der Gedanke, einmal in seiner Grof3e
gefasst, kann nicht mehr verschwinden; solange es Menschen gibt,
wird auch der starke Wunsch da sein, den Turm zu Ende zu bauen.
In dieser Hinsicht also mufl man wegen der Zukunft keine Sorgen
haben, im Gegenteil, das Wissen der Menschheit steigert sich, die
Baukunst hat Fortschritte gemacht und wird weitere Fortschritte
machen, eine Arbeit, zu der wir ein Jahr brauchen, wird in hundert
Jahren wvielleicht in einem halben Jahr geleistet werden und
iiberdies besser, haltbarer. Warum also schon heute sich an die
Grenze der Krifte abmiihen? Das hitte nur dann Sinn, wenn man
hoffen konnte, den Turm in der Zeit einer Generation aufzubauen.
Das aber war auf keiner Weise zu erwarten. Eher liel sich denken,
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dafl die nédchste Generation mit ihrem vervollkommneten Wissen
die Arbeit der vorigen Generation schlecht finden und das Gebaute
niedereissen werde, um von neuem anzufangen. Solche Gedanken
lahmten die Kréfte und mehr als um den Turmbau kiimmerte man
sich um den Bau der Arbeiterstadt. Jede Landsmannschaft wollte
das schonste Quartier haben, dadurch ergaben sich Stretigkeiten,
die sich bis zu blutigen Kdmpfen steigerten. Diese Kdmpfe horten
nicht mehr auf; den Fiihrern waren sie ein neues Argument dafiir,
daBB der Turm auch mangels der noétigen Konzentration sehr
langsam oder lieber erst nach allgemeinem Friedenschluss gebaut
werden sollte. Doch verbrachte man die Zeit nicht nur mit
Kémpfen, in den Pausen verschonerte man die Stadt, wodurch man
allerdings neuen Neid und neue Kédmpfe hervorrief. So verging die
Zeit der ersten Generation, aber keine der folgende war anders, nur
die Kunstfertigkeit steigerte sich immerfort und damit die
Kampfsucht.

Dazu kam, dass schon die zweite oder dritte Generation die
Sinnlosigkeit des Himmelsturmbaues erkannte, doch war man
schon viel zu sehr miteinander verbunden, um die Stadt zu
verlassen. Alles was in dieser Stadt an Sagen und Liedern
entstanden ist, ist erfullt von der Sehnsucht nach einem
prophezeiten tag, an welchem die Stadt von einer Riesenfaust in
fiinf kurz aufeinander folgenden Schldgen zerschmettert werden
wird. Deshalb hat auch die Stadt die Faust im Wappen.**®

2% F. Kafka, Das Stadtwappen, in 1d., Die Erzihlungen. Originalfassung, Fischer,
Frankfurt a.M., 1996, pp. 374-375. [All’inizio, durante la costruzione della torre
babilonica, tutto procedeva abbastanza in ordine; anzi, I’ordine era fin troppo grande,
si pensava troppo a guide, interpreti, alloggi peri lavoratori e vie di comunicazione,
come se si avesse davanti la possibilita di lavorare liberamente per secoli. A quel
tempo era perfino dominante 1’opinione che non si costruisse abbastanza lentamente,
sarebbe bastato esagerare non molto questa opinione per temere che non venissero
gettate neppure le fondamenta. Si argomentava infatti cosi: I’essenziale di tutta
I’impresa ¢ 1’idea di costruire una torre che arrivi fino al cielo. Rispetto a quest’idea
tutto il resto ¢ secondario.L’idea, una volta compresa in tutta la sua grandezza, non
puo piu scomparire: finché ci saranno uomini, ci sara anche il desiderio di costruire
la torre fino alla fine. In tal senso perd non si devono nutrire preoccupazioni per il
futuro, al contrario, il sapere dell’umanita si accresce, 1’architettura ha fatto progressi
e altri passi avanti verranno compiuti, un lavoro per il quale abbiamo bisogno di un
anno, tra cent’anni potra essere eseguito forse in sei mesi, ¢ molto meglio e piu
duraturo. Perché allora affaticarsi oggi fino allo stremo delle forze? Avrebbe senso
solo se si potesse sperare di costruire la torre nel giro di una generazione. Ma cio non
era assolutamente pensabile. Si poteva pensare che la generazione successiva, con il
suo sapere perfezionato, avrebbe ritenuto mal eseguito il lavoro della generazione
precedente e che cid che era stato costruito sarebbe stato abbattuto per ricominciare
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Come sempre in Kafka, ogni interpretazone € provvisoria e
ipotetica. Resta comunque un rovesciamnto fondamentale rispetto
alla originaria parabola biblica della torre di Babele. Se nella
bibbia la confusione delle lingue ¢ conseguenza della sfida portata
a Dio dagli uomini con la costruzione della torre, qui la
molteplicita degli idiomi precede 1’opera, anzi ne costituisce in
qualche modo il motivo. E quindi una possente impresa di
unificazione rivolta al futuro. Non sappiamo se Kafka avesse
voluto alludere a una marxiano “assalto al cielo”, o se invece
avesse voluto raffigurare una variante metastorica delle
conseguenze della 4ybris umana. Si pué comunque dire che, se nel
racconto biblico il fallimento del tentativo ¢ riconducibile all’ira
divina, in Kafka i motivi del fallimento sono per certi aspetti
costitutivi del tentativo stesso,”’ e secondo Sascha Ldschner &
questa la motivazione che ha spinto Miiller a citare interamente il
testo di Kafka alla fine di Germania 3: in una sorta di ribaltamento
dei luoghi comuni, sarebbe il concetto di progresso storico,
presupposto della costruzione della torre, condurrebbe all’apatia,

di nuovo. Tali pensieri fiaccarono le forze, e piu che della costruzione della torre ci si
occupd della costruzione della cittd dei lavoratori. Ogni gruppo di connazionali
voleva avere il quartiere piu bello, da cid sorsero controversie che crebbero fino a
diventare battaglie sanguinose. Queste battaglie non cessarono piu; fu questo per i
capi un nuovo argomento per dire che anche per la mancanza della necessaria
concentrazione bisognava costruire la torre molto lentamenteo, meglio, che
bisognava costruirla solo dopo la conclusione della pace generale. Ma il tempo non
trascorse solo in battaglie, nelle pause si abbelliva la citta, e da cio derivavano
comuqnue nuove invidie e nuove controversie. Cosi passo il tempo della prima
generazione, ma nessuna generazione successiva fu diversa, solo 1’abilita tecnica
aumentava sempre e con essa la litigiosita. Si aggiunga che gia la seconda o la teza
generazione capi I’insensatezza della costruzione della torre del cielo, ma ormai ci si
era troppo legati gli uni con gli altri per abbandonare la citta. Tutte le saghe e i canti
che sono sorti in questa citta sono pieni della nostalgia di un giorno profetizzato, in
cui la citta sara annientata da un pugno gigantesco con cinque colpi che si succedono
a breve intervallo I’uno dall’altro. Percio anche la citta ha il pugno nello stemma]

39 Cfr. S. Loschner, Geschichte als personliches Drama. Heiner Miiller im

Spiegel seiner Interviews und Gesprdche, Lang, 2002, p.221
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allo sbiadimento dei fini: «das Wissen um einen Telos fiihrt zur
Apathie, zum endlosen Aufschub jeder auf ein ideelles Ziel
gerichteten Handlung. Das Versagen der Turmbauer bei Kafka
liegt in deren Geduld, nicht in deren Ungeduld oder
Entschlossenheit».?*® La calma, i rimandi infiniti «come se si
avesse davanti la possibilita di lavorare liberamente per secoli»,
avrebbero portato dunque al fallimento dell’impresa (della
modernita), come se a ogni passaggio generazionale venisse meno
un quantum dell’energia originaria, ¢ come se 1’idea di un telos
storico avesse avuto come necessaria conseguenza l’apatia e
I’annebbiamento delle intenzioni iniziali. Probabilmente Miiller ha
utilizzato la paralabola kafkiana, ponendola a suggello di
Germania 3, in quanto variante infinitamente declinabile delle
varie critiche al progresso 800esco. Vorrei adesso brevemente
prendere in considerazione alcuni aspetti dell’opera di un autore,
W.G. Sebald, che deve avere a lungo meditato il breve scritto di
Kafka — facendo questo intendo anche entrare nel tema di questo
paragrafo, I’oblio.

Chiaramente [’opera di Sebald, culminante nel romanzo
Austerlitz, meriterebbe una ben pitl ampia trattazione di quella che
posso riservarle in questa sede. Cido che mi interessa rilevare a
partire, appunto, da Austerlitz, ¢ la peculiare poetica della
memoria che informa le narrazioni di Sebald. Austerlitz ¢ di
professione storico dell’architettura. Ha trascorso buona parte
della sua esistenza studiando I’architettura del XIX secolo (nelle
sue parole: Der Baustil der kapitalistischen Aera’, lo stile
architettonico dell’eta del capitalismo, un argomento di studio di
aperta ascendenza benjaminiana). La sua ¢ una ricerca di
amplissime proporzioni, di anno in anno soggetta ad accumuli e

240 Cfr. ibidem
' W.G. Sebald, Austerlitz, Frankfurt a.M., Fischer, 2003, p. 23.
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deviazioni; ed ¢, come quella di Benjamin, destinata a rimanere
frammentaria.

Il narratore, nel romanzo, ¢ ’unica controparte del protagonista
Austerlitz, e possiede alcuni tratti autobiografici dello stesso
Sebald: nato in Germania, si ¢ trasferito in Inghilterra, dove
insegna in un’universita. I parallelismi con Benjamin continuano,
perché il narratore messo in scena da Sebald, di cui non verremo
mai a sapere il nome, possiede a fondo quella capacita che
Benjamin, in Infanzia berlinese, ha descritto in questo modo:
«Non sapersi orientare in una citta non vuol dir molto, ma
smarrirsi in essa come ci si smarrisce in una foresta, € una cosa
tutta da imparare». Egli si presenta al lettore come uno studioso
soggetto a frequenti spostamenti dall’Inghilterra al Belgio, in parte
per motivi professionali e in parte per motivi a lui stesso ignoti. E
durante una di queste trasferte — che assomigliano a vere e proprie
derive nello spazio urbano — che il narratore, aggirandosi nei
pressi della stazione di Anversa, incontra per la prima volta
Austerlitz.

Nella sala d’aspetto della stazione, Austerlitz ¢ il solo che non
guardi fisso nel vuoto con le mani in mano; ¢ intento alla stesura
di appunti e schizzi, scatta fotografie, e il suo oggetto di interesse ¢
chiaramente la sala d’aspetto stessa. Il narratore gli rivolge la
parola, e come d’incanto si trovano a conversare sino a tarda ora
nel ristorante della stazione. La conversazione tocca temi quali
I’illusorieta della nostra comune percezione del tempo, 1’angoscia
provocata dal trascorrere delle lancette degli orologi, la
monumentalita della stazione di Anversa, figlia dell’idea di
progresso 800esco e altro ancora. Dopo questo primo incontro ne
verranno altri, disseminati sul suolo europeo: in un quartiere
operaio alla periferia di Liegi, davanti al palazzo di giustizia di
Bruxelles — fino a quando il N. e A. non si ritroveranno, sempre
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per caso, a prendere lo stesso traghetto per 1’Inghilterra. Durante
ogni incontro, anche a distanza di mesi, e in nazioni e citta diverse
dal precedente, Austerlitz, evitando qualsiasi formalita, comincia
subito a parlare, da specialista, di storia del XIX secolo, come se il
tempo e lo spazio intercorsi dalla conversazione precedente non
fossero che una parentesi all’interno di un discorso ininterrotto.

Le informazioni che abbiamo sui due personaggi ce li
dipingono come due individui in continuo movimento, del cui
privato sappiamo poco o nulla, che, incontrandosi casualmente nei
luoghi piu anonimi delle citta europee, mettono in scena una sorta
di gigantesca flanerie tra edifici che appaiono come rovine delle
speranze progressive del XIX sec. — stazioni monumentali
arrugginite, casermoni periferici figli della visione di una citta
operaia ideale, palazzi di giustizia kafkianamente labirintici. Credo
anche che lo straordinario fascino che di questa prima parte del
romanzo sia dovuto alla sensazione di scivolare gradualmente
verso una dimensione temporale che sfugge alla normale
percezione del tempo. I complessi architettonici che cadono sotto
lo sguardo di Austerlitz diventano rovine, sembrano presenti solo
come indice storico che rimanda alla loro incompiutezza, oppure
segnalano il completo pervertimento delle intenzioni da cui erano
scaturiti:

[...] Als den Regen in die Stralen zu rauschen begann, fliichtete
ich mich in eine winzige Schankstube, die, glaube ich, Café des
Espérances hiel und wo ich, zu meiner nicht geringen
Verwunderung, Austerlitz an einem der Resopaltischen iiber seine
Notizen gebeugt fand. Wie von da an immer fuhren wir bei dieser
ersten Wiederbegegnung in unserem Gespréch fort, ohne auch nur
ein Wort zu verlieren iiber die Unwahrschenlichkeit unseres
erneuten Zusammentreffens an einem solchen, von keinem
verniinftigen Menschen sonst aufgesuchten Ort. Von dem Platz, an
dem wir damals in dem Café des Espérancesbis weit in den Abend
gesessen sind, sah man durch ein riickwartiges Fenster hinunter in
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ein vor Zeiten vielleicht von FluBauen durchzogenes Tal, in dem
der Widerschein der Hochofen einer gigantischen EisengieBerei
gegen den dunklen Himmel hinauflohte, und deutlich entsinne ich
mich noch, wie Austerlitz mir, indem wir beide so gut wie
unverwandt auf dieses Schauspiel starrten, in einem mehr als
zweistiindigen Diskurs auseinandersetzte, wie im Verlauf des 19.
Jahrhunderts die in den Kopfen philantrophischer Unternehmer
enstandene Vision einer idealen Arbeiterstadt unversehens
iibergegangen war in die Praxis der Kasernierung, wie ja immer,
so, erinnere ich mich, sagte Austerlitz, unsere beste Pline im Zuge
threr Verwirklichung sich verkehrten in ihr genaues Gegenteil. Es
war mehrere Monate nach diesem Zusammentreffen in Liittich, dal3
ich Austerlitz auf dem ehemaligen Briisseler Galgenberg wiederum
rein zufdlligerweise in die Hidnde gelaufen bin, und zwar auf den
Stufen des Justizpalasts, der, wie er mich sogleich sagte, die grofite
Anhédufung von Steinquadern in ganz Europa darstellte. Der Bau
dieser singuldren architektonischen Monstrositit, iiber die
Auesterlitz zu jener Zeit eine Studie zu verfassen gedachte, ist, wir
er mir erzdhlte, in den achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts auf
das Driangen der Briisseler Bourgeoisie iiberstiirtzt in Angriff
genommen worden, ehe noch die grandiosen, von einem gewissen
Joseph Poeclaert vorgelegten Pline im einzelnen ausgearbeitet
waren, was zur Folge hatte, dass es, so sagte Austerlitz, in diesem
mehr als siebenhunderttausend Kubikmeter umfassenden Gebdude
Korridore und Treppen gibe, die nirgendwo hinfiihrten, und tiirlose
R&ume und Hallen, die von niemandem je zu betreten seien und
deren ummauerte Leere das innerste Geheimnis sei aller
sanktionierte Gewalt.***

2W.G. Sebald, Austerlitz, cit., pp. 45-47 [Quando per le strade la pioggia comincio a
scrosciare, mi rifugiai in una minuscola taverna che si chiamava, credo, Café des
Espérances e dove, con non poca sorpresa da parte mia, trovai Austerlitz curvo sui
suoi appunti a un tavolino di laminato plastico. Come sempre da allora, anche in
occasione di questo primo nuovo incontro riprendemmo la conversazione senza
spendere una sola parola per commentare la stranezza del nostro ritrovarci in un
luogo come quello, che nessuna persona ragionevole avrebbe mai frequentato. Dal
psoto in cui noi, li nel Café des Espérances, restammo seduti fino a tarda sera si
poteva guardare giu, attraverso una finestra che dava sul retro, in direzione di una
valle segnata un tempo da prati rivieraschi e dove il riflesso degli altiforni di una
gigantesca fonderia mandava vampate contro il cielo buio, € rammento ancora
distintamente come Austerlitz, mentre fissavamo immobili quello spettacolo, mi
raccontasse per oltre due ore che nel corso del XIX secolo la visione di una citta
operaia ideale, sorta nella mente di alcuni imprenditori filantropi, si era trasformata
di colpo nella prassi di accasermare la gente, e d’altronde — cosi, ricordo, aveva detto
Austerlitz — i nostri migliori progetti si ribaltano sempre nel loro esatto contrario al
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Sono diversi 1 punti in comune con la parabola katkiana, non
fosse altro che per D’attenzione rivolta all’architettura come
metonimia della modernitd. Ma il brano riportato costituisce un
perfetto esempio della tecnica narrativa usata da Sebald nella
prima parte di Austerlitz, basata su una inaudita deriva
psicogeografica, una all’interno dello spazio europeo, quella
gigantesca flanerie di cui sopra. Le separazioni e gli incontri tra 1
due protagonisti fungono da punti di sutura di un discorso
ininterrotto sugli edifici d’Europa, o meglio: sui presupporti storici
a monte della loro realizzazione, e giocoforza i loro discorsi si
appuntano sul secolo XIX, sulle magnifiche sorti e progressive
tipiche di quel secolo. Aleggia in questa pagina anche un
sentimento di implacabile tragicita, quando non di determinismo,
deriva da certe affermazioni perentorie che smebrano espressione
di un pessimismo storico senza vie d’uscite: «i nostri migliori
progetti si ribaltano sempre nel loro esatto contrario al momento
della realizzazioney.

Walter Benjamin, in uno degli aforismi contenuti nel Passagen-
Werk, ha scritto: «La strada conduce il flaneur in un tempo
scomparso. Per lui ogni strada ¢ scoscesa. E scende in un passato

momento della realizzazione. Fu parecchi mesi dopo questo incontro a Liegi che mi
imbattei di nuovo per puro caso in Austerlitz a Bruxelles, su quello che una volta era
il colle della forca, e precisamente sui gradini del Palazzo di giustizia che, come si
affrettd a dirmi, costituiva il piu grande agglomerato di conci dell’intera Europa. La
costruzione di quella singolare mostruosita architettonica, sulla quale Austerlitz si
proponeva allora di scrivere un saggio, era stata affrettatamente intrapresa - come
egli quel giorno mi raccontd — negli anni Ottanta del XIX secolo sotto la pressione
della borghesia di Bruxelles, ancor prima che i grandiosi progetti presentati da un
certo Joseph Polaert fossero stabiliti nei dettagli; e la conseguenza di cio, cosi disse
Austerlitz, fu che in quell’edificio di oltre settecentomila metri cubi c¢’erano corridoi
e scale prive di sbocchi, nonché ambienti sprovvisti di porte, dove nessuno mai potro
entrare ¢ il cui vuoto circondato da muri rappresenta 1’intimo segreto di ogni
violenza sanzionata. Trad. it. di Ada Vigliani, Austerlitz, Milano, Adelphi, 2002, pp.
35-37]
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che puo tanto ammaliare in quanto non ¢ il passato suo proprio,
privato. Eppure esso resta sempre il tempo di un’infanzia»: Ecco,
girovagare e sprofondare gradualmente in un tempo scomparso: €
esattamente cio che fanno Austerlitz e il narratore in questa prima
parte del romanzo. Vedremo quanto sara prezioso il riferimento di
Benjamin ad un tempo che, pur non personale, resta il tempo di
un’infanzia.

Una volta tornati in Gran Bretagna, il N. e A. si frequentano
ancora, anche se sporadicamente, fino al 1975. Il loro successivo
incontro, ancora una volta casuale, cadra nel 1996, con un’ellissi
temporale di piu di 20 anni. In questa occasione Austerlitz afferma
che solo negli ultimi anni ¢ venuto a capo della sua storia
personale; ora ha una storia da raccontare, gli manca solo chi
ascolti; da qui in avanti il romanzo diventa cio che in effetti ¢,
ovvero la storia privata di Austerlitz. Veniamo cosi a sapere che
Austerlitz, all’eta di 5 anni, venne allontanato, insieme ad altri
bambini, dalla citta in cui era nato — Praga — perché si mettesse in
salvo dalle deportazioni hitleriane; veniamo a sapere che per tutta
la vita egli non ha fatto altro che tentare di rimuovere il ricordo di
quel trauma; veniamo a sapere che in virtu di questa rimozione si €
sempre sentito straniero a se stesso, ha sempre patito di
inautenticita e di disagio — disagio cui ¢ riuscito a dare un nome
solo alle soglie della vecchiaia, quando finalmente ha intrapreso
ricerche sulla sua vera identita. In conseguenza del trauma si ¢
costruito una prigione temporale per rifugiarvisi dentro: avere
delimitato i1l proprio oggetto di studio esclusivamente
all’Ottocento, ha permesso ad Austerlitz di evitare qualsiasi
riferimento alla storia del secolo successivo e, di rimando, alla sua
storia personale. Insieme alla propria, Austerlitz ha rimosso la
storia di tutto il Novecento.
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Sappiamo che cio che viene rimosso non scompare, ma viene
‘spostato’ dalla coscienza, e continua a rimanere presente
nell’inconscio  (Freud ha sempre insistito sul carattere
indistruttibile dei contenuti rimossi).** La presenza del trauma non
elaborato si traduce per Austerlitz. nella continua ricerca di un
tempo diverso da quello cronologico. Austerlitz. afferma che a
volte la sua intera vita gli appare come un punto cieco privo di
durata. E questa immobilita temporale con cui identifica la propria
esistenza che lo costringe a muoversi continuamente, a cercare per
cosi dire luoghi immuni dal corso del tempo. Nel testo sono
frequenti 1 momenti in cui Austerlitz. indugia davanti a stanze
tenute chiuse per decenni, giardini curati sempre allo stesso modo,
luoghi in cui sembra che il tempo - e tutte le potenzialita in esso
contenute — non sia trascorso. Per tornare alla citaz. di Benjamin, ¢
il tempo della propria infanzia di cui Austerlitz va
inconsapevolmente alla ricerca nei suoi continui spostamenti.
Quell’infanzia negata e repressa che ha fatto di lui cio che ¢, cioe
uno sradicato assoluto, condannato a uno spaesamento € a uno
spostamento perpetui.

Fermiamoci qui. Austerlitz & un testo esemplare rispetto a molti
degli aspetti finora considerati in relazione al tema della memoria.
Da un lato, sembra essere la parafrasi letteraria delle tesi di
Halbwach, analizzate precedentemente, sul carattere socialmente
condizionato della memoria individuale. La parabola di Austerlitz
sembra a tutti gli effetti confermare, da un punto di vista
traumatico, che, appunto, «nessuno ricorda da solo»: se la facolta
del singolo di dare ordine e senso alla propria memoria si
appoggia sulla condivisione con altri di quadri sociali che danno
legittimita e significato agli eventi trascorsi — cioe se il ricordo pud

3 Cft. J. Laplance e J.-B. Pontalis (a cura di), Enciclopedia della psicoanalisi, cit.,
p. 545.
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essere conservato solo se il singolo mantiene un legame anche
minimo con il gruppo a cui questi quadri si riferivano — I’amnesia
di Austerlitz appare chiaramente interpretabile proprio alla luce del
suo distacco forzato dalla famiglia originaria. Ma c’¢ di piu. A mio
avviso, la creazione di un personaggio di finzione che, con un atto
di rimozione individuale, giunge a obliare I’intero Novecento,
possiede tratti di allegoresi (stante la distinzione posta da
Benjamin nel Dramma barocco tedesco, secondo cui il simbolo
riguarda la realta fisica e l’allegoria il piano temporale). In altri
termini, quella di Austerlitz non ¢ soltanto la storia di una singola
patologia della memoria, di una rimozione, di un’amnesia
individuale, ma un’allegoria dello stato della memoria nella
contemporaneita, in cui sono presenti, ancora una volta, idee gia
incontrate nel primo capitolo sul progressivo oblio indotto
dall’affermarsi della societa dell’informazione. Alla fine del
vicenda, Austerlitz si trova nella Bibliotheque Nationale di Parigi
per fare ricerche sulla quel passato che, nel frattempo, ¢ andato
lentamente e faticosamente ricostruendo (senza che questo
alleviasse minimamente il suo sentimento di disagio e di
estraneitd). In quel frangente si sofferma a parlare con un
bibliotecario:

Ich wurde von einem Bibliotheksangestellten namens Henri
Lemoine angesprochen, der mich noch erkannt hatte aus meiner
ersten Pariser Zeit, in der ich tagtiglich in der rue Richelieu
gewesen war. Jacques Austerlitz, fragte Lemoine, indem er bei
meinem Pult stehenblieb und sich etwas herabbeugte zu mir, und so
begann zwischen uns, sagte Austerlitz, in dem zu dieser Stunde
allméhlich leerer werdenden Lesesaal Haut de Jardin ein lingeres
Fliistergespriach iiber die im Gleichmass mit der Proliferation des
Informationswesens fortschreitende Auflésung unserer
Erinnerungsfahigkeit und {iber den bereits sich vollziehenden
Zusammenbruch, 1’effondrement, wie Lemoine sich ausdriickte, de
la Bibliothéque Nationale. Das neue Bibliotheksgebédude, das durch
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seine ganze Anlage ebenso wie durch seine ans Absurde grenzende
innere Regulierung den Leser als einen potentiellen Feind
auszuschliessen suche, sei, so, sagte Austerlitz, sagte Lemoine,
quasi di offizielle Manifestation des immer dringender sich
anmeldenden Bediirfnisses, mit all dem ein Ende zu machen, was
noch ein Leben habe an der Vergangenheit.**

E proprio in una biblioteca, luogo simbolico quant’altri mai
della conservazione e della trasmissione della “memoria”
(genericamente intesa), che Sebald inscena un discorso indiretto
sulla crisi contemporanea della memoria, accodandosi cosi alla
lunga schiera di chi vede nella mediatizzazione e nel dominio
dell’attualita un pericolo mortale per «tutto quanto abbia ancora un
nesso vitale con 1l passato».

Anche se 1’opera complessiva di Sebald non si esaurisce nella
poetica della memoria di Austerlitz (penso soprattutto agli esiti
letterari di una disposizione esistenziale “malinconica”, atrabiliare
in senso etimologico, che trovano realizzazione in una cosmologia
barocca all’insegna della vanitas mundi), pur nella diversita
stilistica c1 molti tratti apparentabili al Miiller di Germania 3. Ad
esempio, nella raccolta di racconti Die Ringe des Saturns,
assistiamo a una descrizione di Waterloo (attraverso gli occhi di un
narratore semiautobiografico come quello di Austerlitz), che

M W.G. Sebald, Austerlitz, cit., p. 404 [Un impiegato della biblioteca di nome Henri
Lemoine, il quale ricordandosi del mio primo periodo parigino, quando frequentavo
ogni giorno rue Richelieu, mi aveva riconosciuto, si rivolse a me con la domanda:
Jacques Austerlitz? Fermatosi accanto al mio tavolo, si chino un poco verso di me, ¢
cosi nella sala di lettura Haut-de-Jardin, che a quell’ora si stava poco a poco
svuotando, comincio tra noi, disse Austerlitz, una lunga conversazione sottovoce sul
progressivo atrofizzarsi della nostra capacitd mnemonica, che va di pari passo con il
proliferare dell’informazione, e sul naufragio gia in corso, I’effondrement, come si
espresse Lemoine, della Bibliothéque National. Il nuovo edificio della biblioteca,
che, per il suo intero impianto nonché per il suo regolamento ai limiti dell’assurdo,
tende a escludere il lettore quale potenziale nemico, € quasi — cosi sosteneva
Lemoine, disse Austerlitz — la manifestazione ufficiale del bisogno, che si annuncia
sempre piu impellente, di farla finita con tutto quanto abbia ancora un nesso vitale
con il passato. Trad. It di Ada Vigliani, cit., p. 302].
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ricorda il modo in cui Miiller, alla fine di Germania 3, stigmatizza
la commercializzazione di luoghi, un tempo, teatro di tragedie
storiche. Il narratore, in questo simile al narratore di Auterlitz, ci
fornisce il resoconto della sua visita a Waterloo (ora diventato
luogo di commemorazione, quasi un parco-giochi a tema storico)
senza riuscire ad addurre cause precise al suo spostamento: «Per
quale ragione quella volta fossi andato a Waterloo, ancora non lo
so». Waterloo viene definito «luogo fatto esclusivamente di
ristoranti di souvenir e di ristoranti a buon mercato»; dopo avere
assistito a una patetica rievocazione storica, il narratore decide di
comprare un biglietto per il panorama della battaglia, «per cosi
dire, il centro immaginario degli eventi». Dopo un’accurata — e
apparentemente neutra — descrizione del panorama, il narratore si
lascia ~ andare  alle  seguenti  riflessioni  sull’attuale
spettacolarizzazione della storia:

Questa dunque, si pensa mentre ci si muove lentamente in tondo,
¢ la forma d’arte con cui si rappresenta la storia. Essa si basa su una
falsificazione della prospettiva. Noi, 1 posteri, guardiamo tutto
dall’alto in basso, vediamo tutto in contemporanea, ¢ tuttavia non
sappiamo come siano andate veramente le cose. All’intorno si
estende ora il campo desolato sul quale perirono in un colpo, nel
giro di poche ore, 50.000 soldati e diecimila cavalli. Nella notte
successiva alla battaglia qui di certo si sentiva un rantolio e un
gemito a piu voci. Ora non c’¢ nient’altro che terra bruna. Che ne e
stato di tutti quei cadaveri e quelle ossa? Sono sepolti sotto il
monumento? Ci troviamo forse sopra una montagna di morti? E’
forse questo, alla fin fine, il nostro angolo visuale? Da un punto
d’osservazione come questo si ha davvero la tanto agognata
panoramica storica?

Il parco storico a tema, che tutto appiattisce, livella e
spettacolarizza, ¢ stato eretto sopra una montagna di morti, rimossi
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alla vista e alla storia, ma necessari per sorreggere |’attuale
impianto... Una riflessione, questa, che potrebbe condurre alla
conclusione che la panoramica storica da cui si guarda al passato
sia un atto selettivo basato sulla rimozione: in questo caso
specifico, di quei 50000 soldati e 10000 cavalli che morirono “in
un sol colpo”. A mio avviso, &€ molto interessante considerare il
modo in cui questa finisce questa sconfortante visita al parco
storico costruito sul campo di battaglia di Waterloo, e cio¢ con una
reminiscenza letteraria:

Solo quando chiusi gli occhi, vidi, lo ricordo ancora con
chiarezza, una palla di cannone attraversare obliqua una fila di
pioppi fino a farne volare in aria i verdi rami divelti. E poi vidi
ancora Fabrizio, il giovane eroe di Stendhal, vagare per la battaglia
pallido e con gli occhi ardenti, e un colonnello disarcionato [...]

Rispetto al vuoto provato davanti commercializzazione del
passato, alla letteratura ¢ attribuito il ruolo di conferire un senso,
di suggerire una “visione” che, in qualche modo, torni a popolare
I’immaginazione del passato, contrapponendosi alla fabula rasa
del presente: come se, in fin dei conti, costituisse quella
“panoramica storica” sulla cui natura si ¢ interrogato in
precedenza il narratore.

Sebald considera la modernita, e soprattutto la modernita
storica, dal punto di vista dell’incremento della capacita
annientante, ¢ 1l suo pessimismo trapassa, a volte, in un
pessimismo che vorrei definire “antropologico’:

Dalle prime torce alle eleganti lanterne del dicottesimo secolo, e
dalla luce delle lanterne al pallido lucore dei lampioni lungo le
autostrade del Belgio, tutto ¢ combustione, e la combustione ¢ il
principio intrinseco di ogni oggetto da noi prodotto. La
fabbricazione di un amo, la manifattura di una tazza di porcellana e
la produzione di un programma televisivo si basano in fondo sul
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medesimo processo di combustione. Le macchine da noi ideate
hanno, come il nostro corpo e le nostre aspirazioni, un cuore
incandescente che si consuma a poco a poco. L’intera civiltd umana
non ¢ stata fin dall’inizio che un bagliore fattosi piu intenso di ora
in ora, di cui nessuno sa fino a che punto continuera ad aumentare e
quando lentamente si spegnera.

Come in Austerlitz, e come nel caso delle riflessioni davanti al
campo di battaglia di Waterloo, la narrazione di Sebald ¢ rivolta
alle conseguenze di un processo di civilizzazione (che si potrebbe
chiamare anche “processo di antropizzazione”) che assume tratti
distruttivi, sia che si tratti del criminale progetto nazista di cui il
personaggio Austerlitz ¢ vittima (di secondo grado), sia che si
tratti di un piu generico processo storico inteso generalmente
definito come “modernita”: le conseguenze, cioé I’oblio.

Abbiamo visto che, in questo contesto, l’oblio ¢ stato
tematizzato in due modi. Da un lato, come conseguenza della crisi
della memoria, dell’avvento della societa dell’informazione ecc.,
come gia ampiamente ripetuto. D’altro lato, secondo la categoria
psicoanalitica del trauma, che sostituisce la conservazione
adeguata di un’esperienza: cio che ¢ esperito eccede la capacita di
ricezione del traumatizzato e continua a essere attivo senza pero
poter essere ricordato consapevolmente. E se in Miiller questa
forma di traumatizzazione veniva estesa all’esperienza collettiva,
alla storia, in Sebald la portata e le conseguenze degli eventi
storici sono alla base del trauma di un singolo individuo.

Ma non sempre 1’oblio ¢ considerato negativamente come
risultato di un’esperienza traumatica, o dell’affermazione di
modello socio-economico spersonalizzante.
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3. «Wolokolamsker Chaussee»: il desiderio di oblio

M’hanno raccontato di una malattia che
fa perdere la memoria. La morte
dev’essere qualcosa di simile. Cosi
qualche volta mi vien la speranza che il
suo effetto sia anche piu radicale e che
essa faccia perdere tutto.

Biichner, Dantons Tod

Harald Weinrich, nel fondamentale e gia citato Lete. Arte e
critica dell’oblio, rileva che la logica dell’analisi freudiana
presenterebbe due forme di oblio: un oblio non pacificato (di cui 1
testi finora analizzati costituiscono un’esemplificazione), € un
oblio pacificato: «il primo ¢ [’oblio prima del trattamento
psicoanalitico, il secondo, [I’oblio dopo il trattamente
psicoanalitico».*” 1l discrimine tra i due momenti consisterebbe
nella presa di coscienza dei contenuti rimossi 1 quali, una volta
riportati  alla  superficie, possono essere finalmente, e
pacificamente, dimenticati. Seguo ancora Weinrich;

Qual ¢ lo scopo terapeutico del richiamare alla coscienza il
rimosso-inconscio 0, espresso diversamente, del rendere non-
dimenticato c¢i0 che ¢ stato dimenticato? Freud esprime
ripetutamente questo scopo con metafore giuridiche («il paragone
del giudice e dell’imputato»). Secondo lui bisogna rinfrescare un
conflitto, risollevare un caso, dibattere un procedimento in seconda
istanza allo scopo di giungere alla «revisione del processo che ha
portato alla rimozione». Forse in questo modo si riuscira, spera
Freud, a ottenere I’assoluzione, o lameno delle attenuanti, che
portino a guarigione cio che ¢ stato dimenticato, divenuto ora non-
dimenticato.**

In queste parole, a mio avviso, si trova nuovamente la conferma
del nesso tra le dichiarazioni di poetica di Miiller e il lavoro

25 H. Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio, cit., p. 187.
# Ibidem, p. 186.
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analitico: soprattutto la metaforica processuale di Freud (revisione
del processo, dibattimento in seconda istanza ecc.) inerente al
lavoro psichico dell’individuo, puo trovare terreno fertile di
applicazione nell’intepretazione dei testi di Miiller. Vorrei
confrontare 1’intento letterario del drammaturgo — il suo lavoro
sulla memoria storica, sui suoi traumi e suelle sue rimozioni, che
egli ha ripetutamente qualificato, in modo pittoresco, come
“necrofilia” - con un’affermazione di un celebre storico romantico,
Jules Michelet, anch’essa contenente una metaforica a sfondo
processuale:

Si, ogni morto lascia una piccola eredita, la sua memoria, e
chiede che sia curata. Per chi non ha amici, ¢ il magistrato che deve
supplire. Perch¢ la legge, la giustizia sono piu sicure di tutte le
nostre svagate tenerezze, delle nostre lacrime cosi presto asciugate.
Questa magistratura ¢ la Storia. E 1 morti sono, per dirla come il
diritto romano, queste miserabiles personae di cui il magistrato
deve preoccuparsi. Mai nella mia carriera ho perduto di vista questo
dovere dello storico. A molti morti troppo dimenticati ho dato
’assistenza di cui i0 stesso avro bisogno. Li ho esumati per una
seconda vita... Ora vivono con noi che ci sentiamo loro parenti.
Cosi si costruisce una famiglia, una cittd comune tra 1 vivi e 1
morti.?*’

E qui, nel nesso — in Michelet dal punto di vista storico — tra
una giustizia dovuta alla memoria dei morti davanti al tribunale
della storia, e nel tentativo di richiamare alla coscienza il rimosso
in senso terapeutico che si situa il senso complessivo della
drammaturgia del ricordo di Miiller. Sostanzialmente si tratta di
passare, nei termini di Weinrich, da un oblio non pacificato a uno
pacificato, ed ¢ prorpio questa dialettica che tenterd di rintracciare
nell’ultimo testo che prenderdo in analisi in questo lavoro,
Wolokolamsker Chaussee.

7 Cit. in B. Anderson, Comunita immaginate, cit., p. 232.
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Wolokolamsker Chaussee, scritto tra il 1984 e il 1987, se per
certi versi ¢ rappresentativo delle tecniche letterarie di Miiller
precedentemente analizzate (intertestualitd, abolizione di ogni
coerenza diegetica, collagismo ecc.), possiede perd un elemento
che lo differenzia dalla produzione coeva: ¢ scritto in blank verse.
Complessivamente, secondo Lehman, pud essere considerato
come un “monologo rammemorante”: «Die Rede von dem, was
anders ware, nimmt [...] wohl nicht zufillig die Gestalt der
reflektierenden Aufarbeitung des Gewesenen an und wird, implizit
oder explizit, erinnernder Monolog»;*** ripartito in cinque parti: /
Russische Erdffnung (nach Alexandr Bek), Il Wald bei Moskau
(nach einem Motiv con Alexandr Bek); Il Das Duell (nach einem
Motiv von Anna Seghers), IV Kentauren (ein Greuelmdrchen®
aus dem Sdchsischen des Gregor Samsa); V Der Findling (nach
Kleist). Anche qui troviamo gia nel paratesto le marche di
un’esibita intertestualita: da Alexandr Bek — scrittore sovietico
rappresentante del pitl “spinto” realismo socialista — ad Anna
Seghers, la cui influenza sulla produzione letteraria miilleriana ho
gia ampiamente analizzato, per arrivare fino a Kafka e Kleist. Una
sorta di climax, dunque, che dall’artisticamente dubbio canone del
realismo socialista giunge fino ai vertici della letteratura
occidentale, a Kafka e Kleist.

Il titolo complessivo dell’opera, Wolokolamsker Chaussee, cosi
come le prime due parti, provengono da una raccolta di racconti
dell’oggi sconosciuto Alexandr Bek, che negli anni Cinquanta
arrivarono anche in Italia, pubblicati dalle Edizioni di Cultura

8 Cfr. H.T. Lehman, Wolokolamsker Chausse, in H.T. Lehman e P. Primavesi (a cura
di), Heiner Miiller Handbuch, cit., p. 292.

9 Greuelmdrchen, letteralemente «fiaba dell’orrore», termine usato per screditare le
accuse del nemico. Ad esempio, sotto il nazismo, i comunicati di Radio Londra
venivano definiti in questo modo.
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Sociale (un’affiliata di Editori Riuniti).**° Nel racconto omonimo,
che da il nome a tutta la raccolta, si racconta un episodio di guerra
avvenuto durante 1’avanzata dell’esercito nazista in terra russa, nel
1941. A pochi chilometri da Mosca, il comandante kazako di un
battaglione sovietico, Baurgian Momysc-Uly, si vede arrivare nel
campo alcuni soldati sfuggiti all’accerchiamento del nemico. Per il
timore che 1 nuovi arrivati influenzino negativamente la sua truppa
(che non ha ancora visto il nemico) fiaccandone il morale,
Baurgian Momysc-Uly inscena un attacco: una di prova, un testo
per verificare la reazione dei soldati di fronte a un ipotetico
attacco. Al grido di allarme, molti scappano nella foresta vicina,
per poi tornare poco dopo:

Accolsi in silenzio quelli che tornavano. Sapevo che 1 miei soldati
erano ragazzi onesti. Ora certo li scottava la vergogna... Come
sottrarli a questo molesto sentimento e salvarli dall’infamia?
Potevo dirmi sicuro che un’altra volta non sarebbero fuggiti? [...]
Che fare?®!

Il comandante sembra disposto al perdono ma, alla notizia che
durante il fuggi-fuggi il sergente Barambaiev si € sparato a una
mano, ha moto di rabbia e di tristezza: «Mi parve che il cuore mi
si chiudesse in una morsa [...] Nel battaglione era apparso il primo
traditore, il primo autolesionista».**Portato davanti al comandante,
il segente si giustifica mentendo, affermando di essere inciampato
e di avere provocato cosi uno sparo accidentale. La reazione del
superiore, a questo punto, ¢ incontenibile. Non c’¢ piu traccia di
tristezza o di comprensione, ma solo una rabbia incontenibile:
«“Bugiardo!”, esclamai. “Sei un vigliacco! Un traditore! Il paese

20A. Bek, La strada di Volokolamsk, trad. it. di Pietro Zveteremich, Roma, Edizioni
di Cultura Sociale, 1955.

Sbidem, p. 36

2 Ibidem, p. 38.
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non sa che farsene dei rinnegati tuoi pari!”». Barambaiev chiede
perdono in ginocchio, ma il comandante non ¢ neppure sfiorato
dalla tentazione di concederlo: «““Che mi farete? Che mi farete?”,
prese a ripetere Barambaiev. “Ti fucilerd dinanzi al battaglione
schierato!”».”* In confronto con la narrazione di Anna Seghers,
esaminata nel secondo capitolo, quella di Bek ¢, oltre che di ben
minore qualita letteraria, molto piu ideologica, didascalica,
oleografica: I’autore ¢ molto attento a dipingere il comandante non
come un ferreo e ottuso militare, ma come un funzionario
profondamente umano, che lotta aspramente con se stesso prima di
prendere la decisione di fucilare il sottoposto. Con uno
stratagemma narrativo, mentre il condannato si trova davanti al
plotone di esecuzione, al comandante viene attribuita una
resipiscenza che apparentemente salvera il condannato: «Quegli
uomini non ancora provati dalla battaglia, che ancora non
sapevano essere crudeli verso un traditore, che attendevano con
una sorta di febbre che io comandassi: “Fuoco!”, parevano
anch’essi supplicare: “Non fare questo, perdonalo!”». ** E cosi,
nelle righe seguenti, assistiamo alla seguente scena: il comandante
si avvicina al condannato, gli porge il cappotto pronunciando il
suo nome, e, chiedendogli se ora, dopo questa prova estrema, sara
pronto a combattere, gli ordina di ritornare tra le righe, nel reparto:
«Tutti, attorno, sorrisero. Tutti si sentivano piu leggeri [...] Ed
anche coloro che leggeranno questo racconto, probabilmente
avranno un sospiro di sollievo [...]». Ma, dal punto di vista
narrativo, 1 lettori stanno assistendo a una fantasticheria del
protagonista: «Invece non fu cosi. Vidi tutto questo soltanto con
I’immaginazione; mi passO davanti come un sogno. [...] Le cose

5 bidem, pp. 38-39.
2% Ibidem, p. 46.
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andarono diversamente [...] E il traditore fu fucilato».* Cio che
I’autore, con questa digressione nell’immaginazione, intende
comunicare al lettore ¢ il carattere di necessita dell’eliminazione
del “traditore”: atto, questo, che non implica malvagita da parte di
chi lo compie, anzi trova una ancor piu grande legittimazione dalla
sua buona fede, dalla sua “bonta”. Abbiamo piu volte incontrato,
nel corso di questo lavoro, una metaforica attinente al mondo
vegetale o animale tendente a legittimare gli atti di violenza in
nome di una necessita superiore. E anche qui, il comandante
giustifica se stesso ricorrendo a un ambito metaforico non
dissimile:

Un giorno, nel deserto, uno scorpione morse mio padre, ch’era un
nomade. Mio padre si trovava solo fra le sabbie, al suo fianco non
aveva nessuno, eccetto un cammello. Il veleno di quello scorpione
¢ mortale. Mio padre prese il coltello e taglid netto un pezzo della
sua carne, 1a dove lo scorpione I’aveva morsicato. [...] lo agii allo
stesso modo: col coltello mi privai di un pezzo della mia carne.**

Credo che emerga chiaramente il modo in cui 1’eliminazione
del “vigliacco”, proprio perché presentata in modo dilemmatico e
dubbioso da parte del comandante, venga legittimata e resa giusta.
Si tratta di un sacrificio necessario per la salvezza della comunita
nazionale, perche se il sergente Bambaiev ¢ stato fucilato perche
«€ un vigliacco, un traditore della patria [...] chi muore da vero
soldato non sara dimenticato dalla patria; 1 suoi figli avranno
diritto di dire “Nostro padre ¢ stato un eroe della guerra
patriottica!”».*" In queste parole ¢ implicita una forma sottile di
damnatio memoriae nei confronti del condannato: cio che assieme
alla vita viene sottratto al traditore Bambaiev ¢ la possibilita di

[bidem, pp. 47-48.
81bidem, p. 48.
37 Ibidem, p. 44.
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essere ricordato alla pari degli altri, di diventare parte della
memoria collettiva nazionale. Come in Seghers, anche nel
racconto di Bek abbiamo a che fare con una narrazione a sfondo
ideologico, che mira a consolidare il senitmento di identita
nazionale.

La riscrittura di Miiller si incentra innanzitutto sui tempi
verbali: se nel testo di Bek il comandate narrava al presente, in
quello di Miiller 1’10 monologante ricorda 1’evento a guerra finita,
in un imprecisato “dopo’. In secondo luogo, I’ipotesto viene
“trasformato” in un ossessivo monologo composto di 310 versi
senza alcun segno di punteggiatura, di impressionante compattezza
stilistica. Basti I’incipit a testimoniare di queste due caratteristiche
fondamentali:

Wir lagen zwischen Moskau und Berlin

Im Riicken einen Wald ein Fluss vor Augen
Zweitausend Kilometer weit Berlin
Einhundertzwanzig Kilometer Moskau

In Schiitzenlochern aus gefrornem Schalmm
Und warteten auf den Befehl zum Einsatz

Und auf den ersten Schnee Und auf die Deutschen
Tags horten wir die Front nachts sahn wir sie

Die Deutschen hatten was wir brauchten Panzer
Flugzeuge den Hochmut der Sieger Meine
Soldaten hatten Angst und wenig mehr

Angst ist die Mutter der Soldaten und

Der erste Schnitt geht durch die Nabelschnur
Und wer den Schnitt verpasst stirbt an der Mutter
Meine Soldaten kamen von der Schule

Im Kino hatten sie den Krieg gesehen

Ich war ihr Kommandeur und meine Angst war
Die Angst vor ihrer Angst [...]*®

2% H. Miiller, Wolokolamsker Chaussee I: Russische Erdffnung, in 1d., Der Aufirag
und andere Revolutionsstiicke, cit., p. 76. [Eravamo fra Mosca e Berlino / Alle nostre
spalle un bosco un fiume davanti agli occhi / A duemila chilometri di distanza
Berlino / A centoventi chilometri di distanza Mosca / In trincee di fango gelato / E
aspettavamo 1’ordine di entrare in azione / E la prima neve e i tedeschi / Di giorno
sentivamo il fronte di notte lo vedevamo / I tedeschi avevano ci di cui avevamo
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Il dialogismo del racconto di Bek viene ridotto a una sola voce,
quella del comandante, il cui discorso, per usare le parole di N.O.
Eke, ha luogo «auf der Biihne eines inneren Kopf-Raum-
Theaters», sulla «scena interiore di uno spazio mentale
teatralizzato». Il cambio di prospettiva permette di inquadrare in
modo differente anche la questione centrale di entrambi 1 testi: la
legittimita dell’eliminazione del traditore. Abbiamo visto come nel
testo di Bek il comandante, seppur dubbioso, giungesse alla fine a
giustificare la fucilazione con motivazioni ascrivibili al
patriottismo nazionalistico. Il discorso sciovinista sulla damnatio
memoriae cul incorrono 1 traditori ¢, nel testo martellante di
Miiller, condensato in questo modo: «Mitleid mit Verratern ist
Verrat», la compassione verso i traditori & tradimento: **° ma
questo verso risuona come una condanna di ci0 che
apparentemente sembra esprimere. Come a questo punto ¢ facile
prevedere, ¢ sulle conseguenze di quell’atto che si impernia la
riscrittura di Miiller. A distanza di anni (o di decenni), le tracce
incancellabili della fucilazione sono rimaste nella memoria di chi
allora la fece eseguire, del comandante, cui le medaglie nel
frattempo conquistate «ardono sul pettox:

Und immer geht der Tote meinen Schritt

Ich atme esse trinke schlafe nachts

In meinem Kopf der Krieg hort nicht mehr auf
Die eine Salve und die andre Salve

Gehn zwischen meinen Schldfen hin und her [...]*'

bisogno carri armati / Aerei e la superbia dei vincitori I miei / Soldati avevano paura
e poco piu / La paura ¢ la madre del soldato e / Il primo taglio recide il cordone
ombelicale / E chi sfugge al taglio muore per parte di madre / [ miei soldati venivano
dalla scuola / La guerra I’avevano vista al cinema / [o ero il loro comandante e la mia
paura era / La paura della loro paura]

29 Cfr. H.T. Lehman e P. Primavesi (a cura di), Heiner Miillers Handbuch, cit., 292.
20 H. Miiller, Wolokolamsker Chaussee, cit., p 85.
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Il ricordo non solo ¢ un tormento incancellabile, ma sembra
quasi essere stato incorporato. Qualunque atto quotidiano e
ordinario compia — mangiare, bere, dormire — la morte del
sottoposto e il contesto della guerra non danno requie all’ex
comandante, tormentandolo continuamente. Come scrive Genia
Schulz: «In der Jetztzeit des Erinnerns [...] ist die tragische
Notwendigkeit von einst ein Gespenst der Vergangenheit
geworden, weil Schritt fiir Schritt der Sinn der gebrachten Opfer
sich aufzuldsen droht».** In questo caso, I’esperienza traumatica
non ¢ rimossa, non si traduce in sintomi, coazioni a ripetere,
apparizioni di spettri: diventa un eccesso di memoria. Il
comandante responsabile dell’uccisione non riesce a dimenticare,
e il ricordo ¢ come un’ombra che lo accompagna sempre e
dovunque.

Wolokolamsker Chaussee ¢ un’opera di difficile classificazione,
come del resto quasi sempre in Miiller. I cinque drammi, o meglio
monologhi, pur formando un’unitd in sé conchiusa e
autosufficiente, possiedono tuttavia un alto grado di autonomia.
Complessivamente coprono un lasso di tempo che, dal 1941
(Russische Eroffnung sopra analizzato) giunge fino agli anni
Settanta del quinto e ultimo dramma, Der Findling. Offre, quindi,
una panoramica della storia tedesca piu ristretta rispetto a
Germania 3, che, complessivamente abbracciava scene che dai
tempi della repubblica di Weimar arrivano fino alla caduta del
muro. Anche tecnicamente ¢ stilisticamente le due opere

! Ibidem [E il morto segue sempre i miei passi / Respiro mangio bevo dormo di

notte / Nella mia testa la guerra non ha mai fine / Una salva e un’altra salva / Vanno
e vengono tra le mie tempie]

22 Genia Schulz, Gelichter aus toten Biuchen. Dekonstruktion und
Rekonstruktiondes Erhabenen bei Heiner Miiller, in «Merkur», 43 (1989), 9/10, 764-
776. [Nell’adesso del ricordo [...] la tragica necessita di allora ¢ diventata uno spettro
del passato, perche col passare del tempo il siginificato di quel sacrificio minaccia di
dissolversi]|

156



differiscono: i1 cinque monologhi retrospettivi in versi sciolti di
Wolokolamsker Chaussee sono difficilmente apparentabili allo
spaesante assemblaggio di scene e di citazioni di Germania 3.
Denominatore comune tra 1 due testi ¢ la raffigurazione di un
rapporto irrisolto e conflittuale con il passato che, se in Germania
3 abbiamo visto virare verso pessimistiche considerazioni sulla
“coazione all’oblio” indotta dalla societd deill’informazione,
vedremo assumere un’altra connotazione in Wolokolamsker
Chaussee, soprattutto nel quinto monologo del dramma, Der
Findling, una rielaborazione dell’omonima novella di Heinrich
von Kleist. Der Findling ¢ un monologo narrato
retrospettivamente dalla prospettiva di un orfano che, nel
dopoguerra, viene adottato da un comunista convinto della bonta
della Repubblica democratica tedesca e dell’ideologia che la
sostiene, il quale non puo avere figli perche durante la guerra, in
campo di concentramento, venne picchiato selvaggiamente dai
nazisti, anche sul sesso, tanto da averlo reso sterile.”*® Questo ¢ il
motivo per cui adotta 1’orfano, senza pero riuscire a dargli, a causa
della sua rigidita ideologica, I’affetto e la vicinanza di un vero
padre: «Wie redet man mit einem Leitartikel und wie umarmt man
ein Parteiprogram?».”** Nel 1968 il figlio si unisce ai dimostranti
contro 1 carri armati sovietici mandati a soffocare la Primavera di
Praga, distribuisce volantini, € viene denunciato alla Stasi, la
famigerata polizia segreta della Germania orientale, dallo stesso

263 «Seit ich dich aus dem Dreck gezogen habe / Ich will nicht wissen wer dein Vater

war / Vielleicht der Nazi der mir mein Geschlecht / Zerpriigelt hat im Lager beim
Appell / Und keine Kinder mehr Nur dich [...]» [Da quando ti ho raccolto tra le
macerie / non ho voluto sapere chi fosse tuo padre / Forse il nazista che mi ha
fracassato / Il sesso in campo di concentramento durante 1’appello / Niente piu
bambini Solo tu], H. Miiller, Wolokolamsker Chausse V: Der Findling (nach Kleist),
in Id., Werke, V: Die Stiicke, t. 3, a cura di F. Hornigk, Suhrkamp, Frankfurt a.M.,
2002, p. 242. In Der Findling, dove trova spazio anche la voce del padre, il
dialogismo ¢ maggiore rispetto al martellante e pit compatto Russische Erdffnung.

%4 Ibidem.
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padre adottivo, dimostrandosi ancora una volta piu obbediente al
partito che ai propri affetti. Cosi il figlio (entrambi vengono
denominati soltanto con nomi comuni, Stiefvater, padre adottivo, e
Sohn, figlio) viene arrestato, e, dopo avere trascorso cinque anni in
prigione, riesce a riparare nell’ovest, libero finalmente dal
conflitto con il padre (e da tutto cido che il padre rappresenta).
Questa la storia (o fabula): ma il racconto (o intreccio) ¢
strutturato in modo diverso. Nell’inizio, per parafrasare Eliot, ¢ la
fine, cio¢ il testo comincia a storia gia conclusa (il figlio ¢ gia
all’ovest), ricapitolando in gli avvenimenti mediante un gioco di
flashback incastonati 1’uno nell’altro, rendendo 1l testo
estremamente complesso. La presenza della novella di Kleist ¢
riscontrabile a un primo livello di lettura nel soggetto (I’adozione
di un orfano che porta sconquasso nella vita del padre adottivo: in
Kleist con un esito ancor piu tragico che in Miiller), ma un a un
secondo livello ¢ avvertibile I’influenza della struttura stessa del
testo kleistiano. Mi riferisco alla parte finale della novella, dove si
assiste alla trasformazione del buono e generoso commerciante
Antonio Piachi (il padre adottivo) nell’omicida del proprio figlio
adottivo, Nicolo, il quale ha provocato la morte della moglie
(nonché tutta una serie di disgrazie accessorie).”® Arrestato e
condannato all’impiccagione, Piachi deve sottostare alla legge
dello Stato della Chiesa (la vicenda ¢ ambientata a Roma nel
Cinquecento), che prevede che nessuno possa essere giustiziato
senza che prima abbia ricevuto 1’assoluzione, ma rifiuta. La
motivazione risiede nelle seguenti parole:

In dem Kirchenstaat herrscht ein Gesetz, nach welchem kein
Verbrecher zum Tode gefiihrt werden kann, bevor er die
Absolution empfangen. Piachi, als ihm der Stab gebrochen war,

65 Cfr. H. von Kleist, Der Findling, in 1d., Simtliche Erzahlungen und andere Prosa,
Stuttgart, Reclam, 2004, p. 229.
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verweigerte sich hartnickig der Absolution. [...] «Willst du der
Wohltat der Erlosung teilhaftig werden?» - Nein, antwortete Piachi.
- «Warum nicht?» - Ich will nicht selig sein. Ich will in den
untersten Grund der Holle hinabfahren. Ich will den Nicolo, der
nicht im Himmel sein wird, wiederfinden, und meine Rache, die
ich hier nur unvollstindig befriedigen konnte, wieder aufnehmen! -
Und damit bestieg er die Leiter und forderte den Nachrichter auf,
sein Amt zu tun. Kurz, man sah sich genétigt, mit der Hinrichtung
einzuhalten, und den Ungliicklichen, den das Gesetz in Schutz
nahm, wieder in das Gefdngnis zuriickzufiihren. Drei hinter
einander folgende Tage machte man machte man dieselben
Versuche und immer mit demselben Erfolg. Als er am dritten Tage
wieder, ohne an den Galgen gekniipft zu werden, die Leiter
herabsteigen musste: hob er, mit einer grimmigen Gebédrde, die
Héande empor, das unmenschliche Gesetz verfluchend, das ihn nicht
zur Holle fahren lassen wolle. Er rief die ganze Schar der Teufel
herbei, ihn zu holen, verschwor sich, sein einziger Wunsch sei,
gerichtete und verdammt zu werden, und versicherte, er wiirde
noch dem ersten, besten Priester an den Hals kommen, um des
Nicolo in der Holle wieder habhaft zu werden! - Als man dem
Papst dies meldete, befahl er, ihn ohne Absolution hinzurichten;
kein Priester begleitete ihn, man kniipfte ihn, ganz in der Stille, auf
dem Platz del popolo auf.?*

266 Ibidem, pp. 247-248. [Nello Stato della Chiesa vige una legge, secondo la quale
nessun criminale pud essere messo a morte prima di avere ricevuto 1’assoluzione.
Piachi, quando venne il giorno dell’esecuzione, rifiutd ostinatamente 1’assoluzione.
[...] «Vuoi tu avere parte del beneficio della redenzione?» - No, rispose Piachi. -
«Perché no?» - «Non voglio essere beato. Voglio scendere giu nel fondo piu basso
dell’inferno. Voglio ritrovare Nicolo, che di certo non sara in cielo, e completare
quella vendetta che qui non ho potuto finire!» E cosi dicendo sali la scala e invito il
boia a compiere il suo dovere. In breve, ci si vide costretti a sospendere I’esecuzione,
e a riportare in carcere quell’infelice protetto dalla legge. Per tre giorni consecutivi si
fece lo stesso tentativo, sempre co lo stesso risultato. Quando anche il terzo giorno si
vide portato inutilmente al capestro, Piachi levo le braccia con un gesto terribile,
maledicendo la legge inumana che non gli permetteva di andare all’inferno. Invoco
tutta la schiera dei diavoli perche lo prendessero, giuro che il suo unico desiderio era
quello di venire giustiziato e dannato, assicuro che avrebbe strangolato il primo prete
che gli si fosse parato dinnanzi, pur di poter andare all’inferno e rimettere le mani su
Nicolo! - Quando si riferi al papa tutto questo, egli ordino di giustiziarlo senza
esecuzione; nessun prete lo accompagno, venne impiccato nel pit completo silenzio,
in Piazza del popolo.
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La virtu iniziale del buon Piachi, che accoglie nella sua famiglia il
trovatello e lo affida alle amorevoli cure dell’altrettanto virtuosa moglie
Elvira, si trasforma alla fine in una sorta di cupio damnationis verso
quello stesso figlio adottivo, finalizzata alla prosecuzione nell’inferno
di una vendetta che, sulla terra, ha trovato una realizzazione parziale.
Al di 1a delle implicazioni edipiche del racconto (il trovatello Nicolo ¢
sia un sostituto del figlio morto che un sosia dell’'uvomo amato dalla
moglie di Piachi in gioventu), o di tutte le altre interpretazioni che si
possono dare di questo mirabile racconto, cid che mi preme sottolineare
¢ la ripresa, in Miiller, di questo c/imax finale. Il monologo termina
infatti con un’altra maledizione paterna, trasportata pero nel clima della
guerra fredda: ¢ la rabbia del virtuoso padre ligio ai principi e
all’ideologia di stato (chiaramente ricalcato sul virtuoso Piachi
protagonsita del racconto di Kleist) che, in un accesso di furente
emotivita, afferra il telefono per denunciare il figlio adottivo alla
Staatssicherheit, 1a Stasi:

Das letzte Wort was ich horte war sein Weinen
Und seine Stimme die dagegen anschrie
Erschiessen solln sie dich du Nazibastard
Erschiessen solln sie dich wie ein Hund

Und das Geléut des Telefons als er

Den Horer aufnahm und wihlte die Nummer.>*’

Come in Kleist, il testo di Miiller chiude su uno sfrenato
accento d’odio nei confronti di un figlio nel quale,
precedentemente, si erano riposte le proprie speranze di futuro.
Cio0 che in Klesit suscitava lo scoppio di sdegno — la morte della
moglie, la perdita di tutti 1 propri beni, la consapevolezza
retrospettiva, insomma, di avere allevato una serpe in seno, in

7 H. Miiller, Wolokolamsker Chausse V: Der Findling, cit., p. 246. [L’ultima cosa
che udii fu il suo pianto / E la sua voce che invece gridava / Ti devono fucilare
bastardo nazista / Ti devono fucilare come un cane / Poi il suono del telefono quando
/ Alzd il ricevitore e compose il numero]
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Miiller diventa una burocratica accusa di “deviazionismo” (brutto
termine che in contesti totalmente ideologizzati corrispondeva piu
o meno al tradimento), e in questa mutazione risalta pienamente la
macabra ironia della riscrittura di Miiller.

Ma c’¢ di piu. Abbiamo detto che la prospettiva ¢ quella del
ricordo del figlio adottivo, che ripercorre a flashback la vicenda
politico-esistenziale (termini a quell’epoca sovrapponibili) che
I’ha condotto a fuggire dalla Repubblica democratica e riparare
nella Repubblica federale. Prima di quest’ultima scena 1 Itesto
subisce una metamorfosi: il flusso di ricordi diventa sempre piu
indistinto, sempre piu serrato, € viene interrotto per sette volte
dall’auspicio di innescare il processo opposto, cio¢ dall’auspicio di
potere dimenticare. 11 modo in cui questo desiderio ¢ espresso nel
testo ¢ molto interessante:

Mein Vater eine leere Uniform

Und manchmal ein Gespenst in meinem Nacken

Dreh dich nicht um Dein Vater ist ein Schlédchter

Ich sagte Ich will eine Tochter sein

VERGESSEN UND VERGESSEN UND VERGESSEN
Das Thélmannlied Die Partisanen vom

Amur und Volker hort Hort die Signale

[...]

VERGESSEN Kronstadt Budapest und Prag

Wo das Gespenst des Kommunismus umgeht
Klopfzeichen in der Kanalisation

VERGESSEN UND VERGESSEN UND VERGESSEN
[...]

Was geht mich euer Sozialismus an

Bald schon erséuft er ganz in CocaCola

VERGESSEN UND VERGESSEN UND VERGESSEN
[...]

Ich wollte ich wire mein Vater ein

Gespenst in Uniform das schldgt und tritt

VERGESSEN UND VERGESSEN UND VERGESSEN?%*

68 Ibidem [Mio padre un’uniforme vuota / E a volte uno spettro nella schiena / Non ti
voltare Tuo padre ¢ un carnefice / Voglio essere una figlia Dissi / DIMENTICARE E
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Una vera e propria litania dell’oblio®® che si interpone
all’afflusso dei ricordi in modo sempre piu incalzante, fino ad
arrivare alla chiusura, sopra esaminata, in cui il padre consegna il
figlio alle autorita. Nel momento in cui il “desiderio di poter
dimenticare” (Vergessenkonnen secondo N.O. Eke?”) irrompe nel
testo, segnalato anche graficamente dallo stampatello
dell’iterazione  VERGESSEN VERGESSEN VERGESSEN, il
flusso dei ricordi, cui tale iterazione si contrappone, subisce
un’accelerazione, facendo saltare ogni coerenza narrativa in favore
di una bruciante sequenza di flashback irrelati. L'unico legame
logico che unisce tra loro queste immagini retrospettive ¢ il
riferimento ai capisaldi ideologico-politici della Ddr — piu
genericamente del comunismo — che progressivamente si
sovrappongono fino all’indistinguibilita alla figura del padre.
Secondo Eke,

mit der Auslieferung des rebellischen Sohnes an die
disziplinierenden Organe der Staatgewalt durch den Vater endet die
Wolokolamsker Chausse in der sprahlosen Gewalt, mit der sie
begonnen hatte: der Kreis schliesst sich. [...] Sieben Mal ist der
Wiinsch zum  Vergessenkonnen diesem Text eingefiigt:
«VERGESSEN UND VERGESSEN UND VERGESSEN». Im
Wunsch nach Vergessenkonnen aber ist in dialektischer Weise
dasjenige mitgedacht, was vergessen werden soll (und nicht
vergessen weden kann): die verlorenen (verratenen) Ideale des
Kommunismus, der nur noch als untotes Gespenst durch die

DIMENTICARE E DIMENTICARE / La canzone di Thélmann I partigiani del
fiume / Amur e su lottiamo I’ideale [...] / DIMENTICARE Kronstadt Budapest e
Praga / Dove si aggira lo spettro del comunismo / Segni di colpi nella fognatura /
DIMENTICARE E DIMENTICARE E DIMENTICARE / Il vostro socialismo non
mi riguarda / Presto affoghera del tutto nella Coca Cola / DIMENTICARE E
DIMENTICARE E DIMENTICARE / Avrei voluto essere mio padre / Un fantasma
in uniforme che colpisce e tira calci / DIMENTICARE E DIMENTICARE E
DIMENTICARE].

269 Cfr. H. Werner, Im Namen des Verrats, cit. p. 160.

20 Cfr. N.O. Eke, Heiner Miiller, cit., p. 245.
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Kloake der Geschichte geistert.””!

Nelle opere analizzate precedentemente 1’oblio era emerso
come forma di tradimento, oppure come perdita di un rapporto
vitale e duraturo col passato, mentre qui assistiamo addirittura a
una sorta di invocazione dell’oblio, che si potrebbe interpretare
come desiderio di “voltar pagina”, di apporre il segno di
Schlusstrich’” — il frego che si pone alla fine di un testo scritto —
in fondo alla pagina del libro di storia: storia che coincide anche
coi ricordi personali, privati del narratore. C’¢ anche un’altra
differenza fondamentale: in Wolokolamsker Chaussee il trauma
(anche se a rigor di termini si puo parlare di trauma solo nel primo
monologo, quello tratto da Alexander Bek) non ¢ stato rimosso.
«Immer geht der Tote meine Schritt» significa che il fondamento
del presente ¢ una storia di violenza incancellabile, e se si trattasse
di un romanzo noir, basterebbe assicurare il colpevole alla
giustizia per ottenere giustizia e riappacifarsi col passato. Ma
quando a essere in causa ¢ una storia che riguarda milioni di
individui le cose non possono essere svolgersi cosi semplicemente.
Nessuna individuazione di colpa, nessun colpevole, nessun atto di

2 Ibidem, pp. 265-266 [con la consegna paterna del figlio ribelle all’organo
disciplinare della violenza di stato Wolokolamsker Chaussee conclude con quella
stessa violenza senza nome con la quale aveva avuto inizio: il cerchio ci chiude [...]
Il desiderio di potere dimenticare (Vergessenkonnen) € inserito per sette volte in
questo testo: VERGESSEN UND VERGESSEN UND VEGESSEN. In questo
desiderio di oblio ¢ incluso anche cid che si deve ma non si puo dimenticare: gli
ideali perduti (traditi) del comunismo, che si aggira ormai solo come spettro nella
cloaca della storia]

12 Nel gia citato Dizionario della memoria e del ricordo, ¢’é un lemma riservato al
“voltar pagina”, inerente pero alla questione della “colpa tedesca”. La questione non
riguarda tanto prescrizioni giuridiche o amnistie per i responsabili dei crimini
nazisti, quanto la cessazione dell’esigenza di ricordarli e combatterli nel presente:
«L’idea di voltare pagina ¢ quindi inseparabile dal desiderio di una rimozione
politica e storica», cfr. K. Luhers-Kaiser, Voltar pagina, in Pethes, N ¢ Ruchatz, J. (a
cura di), Dizionario della memoria e del ricordo, cit., 614.
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giustizia retrospettivo potra far si che le cose siano andate
diversamente da come sono effettivamente andate.

Credo che ancora una volta possa tornare utile la distinzione
proposta da Weinrich (sulla falsariga di Freud) tra oblio pacificato
e oblio non pacificato. Abbiamo visto che il cirtico tedesco pone
I’equivalenza tra oblio non pacificato e contenuti rimossi in
conseguenza di un trauma. Solo dopo il trattamento analitico, cioe
dopo aver riportato quei contenuti alla coscienza, potra avere
luogo una riconciliazione, prodromo finalmente di un vita psichica
(un po’ piu) serena e di un oblio, appunto, pacificato. Da questa
angolazione, Der Findling di Miiller sembra non rientrare in pieno
nella dinamica proposta da Weinrich. Non c’¢ alcuna rimozione, il
passato, con la sua violenza e 1 suoi traumi, invade il presente fino
a divorarlo e rendere la vita impossibile, quindi non ci puo essere
riconciliazione. Non ¢’¢ mai stato oblio non pacificato, quindi non
ci pud nemmeno essere oblio pacificato. Ecco quel che
paradossalmente Miiller sembra consegnarci infine: davanti a una
storia sbagliata, la necessita di dimenticare e I’impossibilita di
farlo si confrontano incessantemente senza trvare mai una
composizione definitiva. In altri termini, 1 testi del drammaturgo
aprono uno spazio discreto, dispiegano un campo di forze
attraversato da tensioni diverse e antagoniste, che a volte si
oppongono € si respingono, altre volte si avviluppano e si
contaminano vicendevolmente, senza giungere mai a una completa
negazione o una totale sovrapposizione. Un campo di forze, cio¢ la
memoria.
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Conclusioni

I testi di Miiller pongono la domanda basilare sul modo in cui
la storia viene ricordata, sia dal punto di vista sociale che da quello
individuale; quale rapporto intercorra tra memoria e oblio e sui
fondamenti della “storia”..

La sua scrittura non ¢ interessata alla descrizione neutra del
passato (Eine historischen Stoff nehmen und sauber abschildern,
das kann ich nicht. Ich glaube auch nicht daran), non si tratta di
drammi storici, ma delle rappresentazioni e delle idee contenute
nell’immagine della storia della societa nella forma della memoria
culturale. Miiller si confronta con le immagini e le
rappresentazioni del passato per interrogarne le premesse...

Importante ¢ il formarsi della tradizione e la trasmissione
dell’esperienza, che Miiller, da un lato, interpella e interroga,
mentre dall’altro contribuisce alla sua trasmissione. Aspira,
ambisce a una trasmissione dell’esperienza (7radierung), che
accolga I’irrazionale e che contenga in sé anche il modo in cui gli
eventi agiscono sull’individuo, il modo in cui la storia viene
vissuta e rielaborata. Questa ¢ la base del suo interesse per la
rielaborazione letteraria del passato: Kunstwerke sind die
Geddchtnis der Menschen.

E in questo senso che bisogna comprendere anche il lavorio
imponente di rielaborazione e citazione letteraria. La letteratura ¢
un mezzo che trasporta, veicola il passato. Le concezioni storiche
e mnemoniche alla sua base vengono, nei drammi di Miiller,
rielaborati dal punto di vista del rimosso e rese fruttuose. La sua
scrittura ¢ alla ricerca di nuove possibilita di decifrazione
dell’esperienza storica: un tentativo di portare a ricordo cosciente
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ci0 che nell’archivio della memoria culturale ¢ conservato solo
sotto forma di tracce ¢ di sintomi. La decostruzione dei discorsi e
dei concetti tramandati, conosciuti, ovvi, ufficiali porta alla luce
nuove forme della trasmissione dell’esperienza storica.

Miiller trova le tracce di una memoria storica non ufficiale
conservata (aufgehoben) nei materiali, nel corpo e nei testi. La
scrittura di Miiller ¢ un tentativo di rimediare alla fissita, alla
pietrificazione, alla perdita dell’esperienza passata e di renderla
nuovamente produttiva.

Ma una lettura di cido che determina la storia e la sua
trasmissione non puo mai essere illustrata direttamente: ¢ possibile
solo come traccia, solo retrospettivamente. E il potenziale del
ricordo. Il rimosso e il dimenticato, 1’assente, ¢ il fine ultimo di
Miiller nel suo lavoro sul passato. Viene spezzata la circolarita
della storia per creare la possibilita del nuovo. Occuparsi delle
immagini storiche significa anche, per questo, I’analisi del
fallimento di concezioni utopiche della societa.

E la lettera con cui si apre Der Auftrag un possibile modello-
base della struttura del ricordo. Nelle tre componenti mittente,
missiva destinatario si lascia intravedere il processo di ricordo
collettivo, depositato nelle immagini culturali, accanto e in
parallelo col processo individuale e psichico (Lotman). In questo
svole un ruolo importante una dinamica di oblio e ricordo che
attiva, con la lettura delle tracce del rimosso, una rielaborazione
del passato.

I discorsi ufficiali (della memoria e della storia), assieme alle
relative immagini fisse, viene interrotto in favore di momenti non
controllabili, in cui erompe I’inconscio, le cui forze propulsive
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sono il sogno, [I’ebbrezza, il desiderio di felicita e
I’immaginazione.
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