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Per i caleidoscopi transculturali �8� 
 
La storia della sopravvivenza dei classici non può che essere 
storia delle culture: la prospettiva transculturale predilige lo 
strumento del caleidoscopio, che ridefinisce continuamente 
gli universi interpretativi. 

 
Orfeo: percorso selettivo nel mito  
(età antica e ricezioni nell’età 
contemporanea) �11� 
 
Si narrano alcune vicende della vita e della morte di Orfeo 
nel mito greco e romano, e della sua ricezione in età 
contemporanea.  
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Per i caleidoscopi transculturali 
 

Lo studio della tradizione, della permanenza dei classici può 
incorrere nel pericolo di tentare di individuare, con sforzi 
falsamente scientifici, solo gli scarti dai modelli, considerati 
nella loro perfetta esemplarità: la ricerca non si può ridurre 
a una contabilità dei gradi di avvicinamento e 
allontanamento dai supposti paradigmi. Il territorio da 
esplorare è quello dell’incontro di culture, in una prospettiva 
transculturale: in un’ottica che comprenda i nessi storici delle 
determinatezze e dei relativismi culturali. La storia delle 
ricezioni e delle sopravvivenze diviene cosí storia delle culture, 
dei loro processi di costruzione e decostruzione, che sono sempre 
storicamente e geograficamente definiti. È indispensabile un 
atteggiamento antropologico rinnovato, che non operi stancamente 
facili distinzioni binarie, dicotomiche, ma che indaghi i confini e gli 
sconfinamenti, cioè gli spazi decisivi e specifici per la costruzione 
delle culture. La filologia, con il suo minuzioso amore per la ricerca 
delle sostanze originarie, si incontra e si confonde con tendenze 
critiche moderne dalle connotazioni interpretative non tradizionali: 
ecco affiorare allora nuove epistemologie e nuove metodologie.  

Cosí, qui, la storia della sopravvivenza dei classici non è 
disgiungibile dalla storia dell’arte, perché non è piú concepibile uno 
studio unidimensionale e monodromo. L’indagine sperimentale 
transculturale contrasta le logiche delle contrapposizioni manichee, a 
favore non solo della comparazione e del dialogo ma anche della 
contaminazione e dell’ibridazione. Se si desiderano evitare le 
distorsioni storiche che ricorrono alle convenzionali e predilette 
etichette definitorie del “pre” e del “post”, è basilare porre al centro 
della ricerca i ‘prodotti’ e i ‘processi’ culturali che appaiono come 
manifestazioni della sopravvivenza dei classici: le presunte pretese di 
oggettività sono destinate a rendere manifesta la propria debolezza. 
La ricezione del classico non è linearmente determinabile mediante 
astrazioni, soprattutto se queste pretendono di neutralizzare anche il 
ruolo del ricercatore. Il prefisso “trans” mette in rilievo i processi di 
attraversamento, sia negli ‘oggetti’ di studio sia negli studi stessi: 
metaforicamente, lo strumento preferito dall’investigazione 
sperimentale transculturale non è piú il cannocchiale o la lente o il 
microscopio, ma è il caleidoscopio, che consente di riconfigurare 
continuamente la visione, cioè l’interpretazione. 
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Per creare caleidoscopi transculturali è indispensabile 
considerare alcune nozioni concettuali fondamentali. 
1. Tentare di esplorare terre incognite è la missione degli studiosi 

di tutti i campi del sapere.  
2. La sfida è cognitivamente ancora piú affascinante e stimolante 

se si attraversano i confini prestabiliti, se si abbattono le barriere 
dei settori già esistenti. 

3. L’attraversamento e lo sconfinamento creano aree 
espistemologiche inedite e metodologie esplorative innovative. 

4. L’interazione tra saperi di aree diverse non si risolve nel 
dilettantismo, nell’improvisazione, nella marmellata culturale. 

5. L’ibridazione tra saperi appartenenti a campi differenti è 
un’operazione transdisciplinare. 

6. La transdisciplinarità è anche transculturalità. 
7. La transdisplinarità e la transculturalità non sono teorie 

dell’addizione e della riduzione. 
8. La ricerca transculturale ha sempre un senso, cioè un significato 

e una direzione.  
9. Gli studi transculturali puntano alla ricerca del significato nel 

processo dell’attraversamento, della contaminazione, della 
mutazione. 

10. La direzione delle indagini transculturali non è definita a priori, 
ma si focalizza progressivamente.  

11. I processi transculturali sono processi dell’incontro, non dello 
scontro.  

12. Le esperienze transculturali contribuiscono a relativizzare gli 
universi rappresentativi individuali e sociali.  

13. Il relativismo cognitivo di genere transculturale è necessario per 
il dialogo. 

14. L’identità è una creazione culturale.  
15. L’identità individuale o sociale non è stabile, monolitica, ma è 

fluida, liquida, si ridefinisce instancabilmente di continuo.  
16. La sperimentazione transculturale consente una piú 

consapevole comprensione dei processi di costruzione 
dell’identità.  

17. La ricerca sperimentale di tipo transculturale non predilige le 
prospettive euristiche univoche e totalizzanti,  ma quelle 
multifocali e complesse, capaci di ridefinire continuamente gli 
universi cognitivi. 

18. Le interazioni transculturali sono caleidoscopiche, rifiutano le 
definizioni categoriche e universali.  

19. I caleidoscopi transculturali non ricercano la Verità. 
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La presente dissertazione considera, in una prospettiva 

transdisciplinare e transculturale, la ricezione del mito della morte di 
Orfeo in Gustave Moreau e in altri pittori simbolisti. Partendo 
dall’Orphée (1865) del pittore parigino, si riflette caleidoscopicamente 
sul rapporto che vi è tra Moreau e l’antico, tra Moreau e la figura del 
poeta, e sulla copiosità delle immagini dedicate a Orfeo e alla sua 
testa mozzata anche in altri artisti simbolisti, come Puvis de 
Chavannes, Redon, Séon, Delville. Il lavoro di ricerca contribuisce a 
approfondire la natura epistemologica e metodologica dello studio 
della sopravvivenza del classici, prediligendo i processi di tipo 
comparatistico (come quelli dei Cultural Studies), intendendo 
attraversare i confini e le barriere, abbattere le frontiere e i limiti 
delle discipline tradizionalmente intese. 

 
 
 

 

w 
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Orfeo: percorso selettivo nel mito  
(età antica e ricezioni nell’età contemporanea) 

 
Con un percorso assai selettivo, si passano in rassegna 
alcune delle vicende della vita e della morte di Orfeo 
secondo determinate tradizioni antiche: le sfaccettature 
originarie sono molteplici, e qui non sono riferite tutte 
perché non direttamente rapportabili alla trattazione dei 
temi proposti in séguito. In questo percorso si inseriscono 
specifici fenomeni della ricezione del mito classico in età 
contemporanea, attraversando le consuete barriere che separano 
la cultura ‘bassa’ da quella ‘alta’: in una prospettiva 
transculturale, cosí compaiono non solo Cocteau e Pierre et 
Gilles ma anche Pollon e Marc Almond. È un gioco di specchi, che 
sono sempre deformanti e deformati: solo un’attenta analisi storico-
critica può tentare di interpretare, di svelare il grado di 
deformazione avvenuto, ma senza cedere mai alla tentazione di ri-
creare umanesimi devastanti. 

Il cantore magnetico, maliardo, mistagogico Orfeo è un figlio 
d’arte. Sua madre è una Musa, solitamente quella «dalla bella voce», 
Calliope, oppure anche Polinnia o Clio. Suo padre è Eagro, re dei 
Traci, popolo definito dal grammatico del I sec. a.C. Conone 
filovmuson, «amante delle Muse»1, cioè delle arti; infatti secondo 
Temistio, tardo-sofista del IV sec. d.C., «in Tracia un tempo la 
potenza della musica era piú diffusa di quella delle armi»2; a volte 
come padre di Orfeo viene indicato lo stesso dio della musica, 
Apollo, che però, forse, solamente dona al figlio delle Muse la sua 
lira, come afferma lo Pseudo-Eratostene nei Catasterismi3, o, 
secondo quanto narra il Papiro berlinese 444, semplicemente lo 
ispira. 
 

«prw'tav nun !Orfh'o" mnhswvmeqa, tovn rJav pot! aujth;   
Kalliovph Qrhviki fativzetai eujnhqei'sa   
Oijavgrw/ skopih'" Pimplhivdo" a[gci tekevsqai.   
aujta;r tovn g! ejnevpousin ajteireva" ou[resi pevtra"   
qevlxai ajoidavwn ejnoph/' potamw'n te rJeveqra:   

                                                 
1 Conon FgrHist 26 F 1, 45, 1: ���ı�����	 
Ï� 
Ù �����	 ��Ú �����ı	�	 
Ô	��. 
2 Themistius, Orationes 16, 209c: �	 ��� �Ì��� 
� �� �! " 
#� ������#� �˜	���� %��&˘���� 
�(���	 
�	 ≈���	 (tr.it. MAISANO 1995) 
3 [Eratosthenes], Katasterismoi 24: ��
Ô��*� �Ó �Ã
-	  .�ı���	 ��Ú ��	�����Ì��	�� /�-	  
∆���1 2����	. 
4 Papiro berlinese 44 (II sec. a.C.): ¡ �Ó �����	 *�����ˆ�  .�ı���	 
�˜-/
5 %�Ô�	����	. 
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fhgoi; d! ajgriavde" keivnh" e[ti shvmata molph'",   
ajkth/' Qrhikivh/ Zwvnh" e[pi thleqovwsai   
eJxeivh" sticovwsin ejphvtrimoi, a}" o{ g! ejpipro;   
qelgomevna" fovrmiggi kathvgage Pierivhqen.   
!Orfeva me;n dh; toi'on eJw'n ejparwgo;n ajevqlwn   
Aijsonivdh" Ceivrwno" ejfhmosuvnh/si piqhvsa"   
devxato, Pierivh/ Bistwnivdi koiranevonta».   
 
«Primo fra tutti ricorderemo Orfeo, che un tempo Calliope, 
unita al trace Eagro, secondo quanto si dice,  
partorí presso il monte Pimpleo. Narrano che egli ammaliasse 
col suono dei canti le dure rocce dei monti 
e le correnti dei fiumi. Quel canto ancor oggi lo attestano 
le querce selvagge che sulla costa di Zone, 
in Tracia, fioriscono, disposte per file serrate 
in ordine: sono le querce che con l’incanto della sua cetra  
il poeta fece muovere e scendere giú dalla Pieria. 
Tale era Orfeo, il sovrano della Pieria Bistonide, 
che il figlio di Esone chiamò in aiuto all’impresa, 
obbedendo ai consigli del centauro Chirone»5.  
 

Cosí, nel III sec. a.C., l’epico innovatore Apollonio Rodio nelle 
Argonautiche, dopo il proemio che invoca Apollo e le Muse, fa 
iniziare il catalogo degli eroi che partecipano all’impresa della ricerca 
del vello d’oro proprio da Orfeo, ricordato per il suono incantatore, 
seduttivo e ipnotizzante della sua lira, con cui sempre viene 
identificato: infatti essa ha lo straordinario potere di ammaliare non 
solo gli esseri animali, compresi gli umani, ma anche quelli vegetali e 
gli elementi naturali come le pietre. E non basta, perché, quando le 
Sirene, giovani donne-uccello, anche per gli argonauti «mandavano 
l’incantevole voce», questi avrebbero gettato a terra le gomene,  

 
«eij mh; a[r! Oijavgroio pavi" Qrhivkio" !Orfeuv",   
Bistonivhn ejni; cersi;n eJai'" fovrmigga tanuvssa",   
kraipno;n ejutrocavloio mevlo" kanavchsen ajoidh'",   
o[fr! a[mudi" klonevonto" ejpibromevwntai ajkouaiv    
kregmw/': parqenivhn d! ejnoph;n ejbihvsato fovrmigx».   
 
«se il figlio di Eagro, 
il tracio Orfeo, non avesse teso nelle sue mani 
la cetra bistonica, e intonato un canto vivace, 
con rapido ritmo, in modo che le loro orecchie 
rimbombassero di quel rumore, e la cetra 
ebbe la meglio sulla voce delle fanciulle»6. 

  

                                                 
5 Apollonius Rhodius, Argonautica I 23-34, da Apollonio Rodio 1986, pp. 82-85. 
6 Apollonius Rhodius, Argonautica IV 905-909, da Apollonio Rodio 1986, pp. 630-631. 
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Lo Pseudo-Apollodoro della Biblioteca schizza scorciatamente 
la tragica, catastrofica vicenda che coinvolge lo sventurato Orfeo e la 
sua sposa Euridice, figlia di Nereo e Doride.  

 
«ajpoqanouvsh" de; Eujrudivkh", th'" gunaiko;" aujtou', dhcqeivsh" uJpo;  
o[few", kath'lqen eij"  {Aidou qevlwn ajnavgein aujthvn, kai; Plouvtwna  
e[peisen ajnapevmyai. oJ de; uJpevsceto tou'to poihvsein, a]n mh; poreuov-
meno" !Orfeu;" ejpistrafh/' pri;n eij" th;n oijkivan auJtou' paragenevs-  
qai: oJ de; ajpistw'n ejpistrafei;" ejqeavsato th;n gunai'ka, hJ de; pavlin 
uJpevstreyen. eu|re de; !Orfeu;" kai; ta; Dionuvsou musthvria, kai; tev-  
qaptai peri; th;n Pierivan diaspasqei;" uJpo; tw'n Mainavdwn».  
 
«Quando sua moglie Euridice morí morsa da un serpente, Orfeo scese 
nell’Ade con l’intenzione di riportarla alla vita, e convinse Plutone a 
lasciarla tornare. Il dio promise di farlo a condizione che Orfeo lungo il 
cammino non si voltasse prima di essere arrivato a casa: ma Orfeo, 
incredulo, si volse e guardò la moglie, cosicché ella dovette tornare 
nell’Ade»1. 

 
Nelle Georgiche di Virgilio, i particolari dei medesimi eventi 
appaiono piú ricchi. Orfeo 

 
«[…] caua solans aegrum testudine amorem  
te, dulcis coniunx, te solo in litore secum,  
te ueniente die, te decedente canebat.  
Taenarias etiam fauces, alta ostia Ditis,  
et caligantem nigra formidine lucum  
ingressus, Manisque adiit regemque tremendum  
nesciaque humanis precibus mansuescere corda.  
at cantu commotae Erebi de sedibus imis  
umbrae ibant tenues simulacraque luce carentum,  
quam multa in foliis auium se milia condunt,  
Vesper ubi aut hibernus agit de montibus imber.  
[…] quin ipsae stupuere domus atque intima Leti  
Tartara caeruleosque implexae crinibus anguis  
Eumenides, tenuitque inhians tria Cerberus ora,  
atque Ixionii uento rota constitit orbis.  
iamque pedem referens casus euaserat omnis,  
redditaque Eurydice superas ueniebat ad auras  
pone sequens (namque hanc dederat Proserpina legem),  
cum subita incautum dementia cepit amantem,  
ignoscenda quidem, scirent si ignoscere Manes:  
restitit, Eurydicenque suam iam luce sub ipsa   
immemor heu! uictusque animi respexit. ibi omnis  
effusus labor atque immitis rupta tyranni  

                                                 
1 [Apollodorus], Bibliotheca I 3, 2, tr. it. Apollodoro 2004, p. 8. 
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foedera, terque fragor stagnis auditus Auernis.  
illa “quis et me” inquit “miseram et te perdidit, Orpheu,  
quis tantus furor? en iterum crudelia retro  
fata uocant, conditque natantia lumina somnus.  
iamque uale: feror ingenti circumdata nocte  
inualidasque tibi tendens, heu non tua, palmas.”  
dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras  
commixtus tenuis, fugit diuersa, neque illum  
prensantem nequiquam umbras et multa uolentem  
dicere praeterea uidit; nec portitor Orci  
amplius obiectam passus transire paludem».  
 
«cercando conforto dalla cava testuggine della lira al suo dolente amore 
cantava te, dolce sposa, tra sé – sulla riva deserta – te, quando veniva 
giorno, e ancora te quando il giorno moriva. Nelle gole del Tènaro, 
persino, nelle porte profonde di Dite, penetrò, nel bosco cupo, scuro di 
una nera paura: e giunse fino ai Mani, e al re tremendo, e ai cuori che 
non sanno farsi docili alle preghiere umane. Ma ecco che colpite dal suo 
canto dalle sedi piú fonde dell’Erebo venivano leggere le ombre, e i 
fantasmi di chi non ha piú luce, a migliaia, come stormi di uccelli che si 
posano tra le foglie quando la sera o la pioggia d’inverno li spinge giú dai 
monti […]. E persino le case della Morte rimasero sorprese, e i recessi 
piú intimi del Tartaro, le Eumenidi coi capelli intrecciati di cerulee serpi; 
Cerbero restò con le tre bocche aperte, spalancate, e fermò insieme al 
vento il suo girare la ruota di Issione. Ormai tornando sui suoi passi 
aveva vinto ogni pericolo; a lui riconsegnata, Euridice avanzava verso 
l’alto, verso l’aria, seguendolo alle spalle (era la norma imposta da 
Proserpina), quando una follia improvvisa prese l’incauto amante; certo 
da perdonare: se sapessero i Mani perdonare. Si fermò, e dimentico del 
patto, vinto dalla passione, già alla luce, oh… si voltò verso la sua 
Euridice. Lí ogni sua fatica andò dissolta e l’intesa col tiranno spietato si 
spezzò, e si sentí un fragore, per tre volte, sugli stagni d’Averno. 
“Quale… – diceva lei – quale immensa pazzia, Orfeo, ha rovinato me, 
infelice, e te? Ecco, di nuovo il fato crudele mi richiama indietro, e il 
sonno chiude i miei occhi esitanti e confusi. Addio, ora sono trascinata 
via, avvolta da una notte immensa, e tendo le mie mani seza forza – oh, 
non piú tua – verso di te”. Disse cosí, e all’instante fuggí via dalla 
sguardo, indietro, come un fumo misto ai soffi leggeri dell’aria: poi non 
lo vide piú mentre lui tentava di abbracciarne invano l’ombra, e molto 
altro voleva dirle: né il traghettatore dell’Orco gli permise di passare 
ancora la distesa della palude»2.  
 

La vicenda viene estesa ancor piú nelle Metamorfosi di Ovidio, che 
riporta anche il discorso di Orfeo per convincere il re dell’Ade a far 
tornare Euridice sulla terra. 

 

                                                 
2 Vergilius, Georgica IV 464-474, 481-503, da Ciani-Rodighiero 2004, p. 26-27. 
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«[…] o positi sub terra numina mundi,  
in quem reccidimus, quicquid mortale creamur,  
si licet et falsi positis ambagibus oris  
vera loqui sinitis, non huc, ut opaca viderem  
Tartara, descendi, nec uti villosa colubris  
terna Medusaei vincirem guttura monstri:   
causa viae est coniunx, in quam calcata venenum  
vipera diffudit crescentesque abstulit annos.  
posse pati volui nec me temptasse negabo:  
vicit Amor. supera deus hic bene notus in ora est;  
an sit et hic, dubito: sed et hic tamen auguror esse,  
famaque si veteris non est mentita rapinae,  
vos quoque iunxit Amor. per ego haec loca plena timoris,  
per Chaos hoc ingens vastique silentia regni,  
Eurydices, oro, properata retexite fata.  
omnia debemur vobis, paulumque morati  
serius aut citius sedem properamus ad unam.  
tendimus huc omnes, haec est domus ultima, vosque  
humani generis longissima regna tenetis.  
haec quoque, cum iustos matura peregerit annos,  
iuris erit vestri: pro munere poscimus usum;  
quodsi fata negant veniam pro coniuge, certum est  
nolle redire mihi: leto gaudete duorum».  

 
«O dèi del mondo che sta sotterra. Dove tutti veniamo a ricadere, noi 
mortali creature, senza distinzione, se posso parlare e se mi permettete di 
dire la verità, senza i rigiri di chi dice il falso, io non sono disceso qui per 
visitare il Tartaro buio, né per incatenare i tre colli ammantati di serpenti 
del mostro della stirpe di Medusa. La ragione del mio viaggio è mia 
moglie, nel cui corpo una vipera calpestata ha iniettato veleno 
troncandone la giovane esistenza. Avrei voluto poter sopportare, e non 
posso dire di non aver tentato. Ma Amore ha vinto! È questo un dio ben 
noto lassú, sulla terra; se anche qui, non so, ma spero di sí; e se non è 
menzogna quanto si narra di un antico ratto, anche voi foste uniti da 
Amore. Per questi luoghi paurosi, per i silenzi di questo immenso regno 
dell’abisso, vi prego, ritessete il filo prematuramente spezzato della vita 
di Euridice! Tutti quanti vi spettiamo di diritto e dopo un breve 
soggiorno di sopra, presto o tardi ci affrettiamo verso questa sede, che è 
la stessa per tutti. Qui tutti siamo diretti, questa è l’ultima nostra dimora, 
e il vostro dominio sul genere umano non ha poi piú fine. Anche costei 
sarà vostra quando avrà compiuto fino in fondo il giusto percorso della 
sua vita: vi prego solo di ridarmela in prestito. Ma se il destino mi nega 
questa grazia per la mia consorte, io non voglio riandarmene, no. Cosí 
godrete della morte di due!»3  
 

                                                 
3 Ovidius, Metamorphoses X 17-39, da Ovidio. Metamorfosi 1979, pp. 386-389. 
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La fascinazione orfica virgiliana si basa sulla forza del canto, cioè 
sulle proprietà manipolative del linguaggio, musicale e verbale 
insieme: si veda infatti cantu al verso 471. Invece in Ovidio il fascino 
avviene non solo grazie alla soavità musicale e alla dolcezza vocale 
ma soprattutto, in una prospettiva individualistica e passionale, 
grazie alla forza dell’amore: al verso 26 l’«Amore ha vinto!» (vicit 
Amor!) e al verso 29, Orfeo fa leva sull’amore dei due signori 
infernali (vos quoque iunxit Amor). «Se l’Orfeo virgiliano incarna 
[…] la contraddizione, vissuta dal poeta, fra la poesia come missione 
civilizzatrice, carica di una sua responsabilità sociale e in intimo 
contatto con le forze vitali della natura, e la poesia come espressione 
del sentimento intimo, come fatto introspettivo e in definitiva tragico 
nel suo vano rispecchiare l’ineluttabilità della condizione umana; 
l’Orfeo ovidiano rappresenta invece una poesia dell’artificio retorico, 
tutta incentrata sui privati affanni d’amore e sull’intima vita del 
sentimento, e sostanzialmente scevra da preoccupazioni esteriori di 
responsabilità sociale o morale»4. 
 Tra le numerose e varie traversate infernali orfiche 
dell’articolato panorama delle arti visive c’è anche un’opera recente 
dei due artisti francesi Pierre et Gilles, Orphée5, del 1990. Dal 1976, 
dopo aver preparato con maniacale cura e dedizione il set, Pierre 
scatta le foto che Gilles ritocca a mano, sempre senza l’aiuto degli 
strumenti informatici. I modelli sono Zuleika, la nota stilista, e Marc 
Almond, il celebre cantante dance e synthpop: entrambi ricorrono  
anche in altre opere di Pierre et Gilles, come, per esempio, nel 
Diavolo e nel San Pietro Giuliano Eymard del 1989, e nella Medusa6 
dello stesso 1990, rappresentativi del ciclo dei santi e di quello dei 
personaggi mitici antichi. Quest’opera è stata realizzata per la 
copertina del disco di Marc Almond Enchanted, che contiene 
proprio una canzone dal titolo Orpheus in red velvet. Qui l’inferno è 
marino, acquatico, liquido, azzurrino e dorato: sono tutti elementi 
frequenti nella produzione di Pierre et Gilles, e simboleggiano non 
solo il viaggio ma anche la condizione fluida, precaria e transitoria 
del mondo postmoderno. I colori innaturali segnalano la dimensione 
ultraterrena: il ribaltamento del mondo vivo avviene in modo 
cromatico, ma non si possono non scorgere echi dell’oriente, come le 
divinità indiane verdacchie, bluastre, violette, gialloline, in una 

                                                 
4 Segal 1995, p. 32. 
5 Orphée, Marc Almond e Zuleika, fotografia dipinta, 101,5×101,5 cm, 1990, collezione 
Alexander Lintl, Wien. 
6 Le diable, Marc Almond, 1989; Saint Pierre Julien Eymard, Marc Almond, 1989; Méduse, 
Zuleika, 1990. 



 17 

dimensione mitica stravagantemente sincretica. Sono veramente 
portentosi i capelli rossi di Euridice, che fluttuano senza scomporsi 
come se fossero stati appena aggiustati con la piastra stiracapelli. La 
tensione a modellare e rimodellare l’immaginario estetico è il 
presupposto dell’opera di Pierre et Gilles: le atmosfere sospese e 
incantate, al di là del tempo, rese con colori decisi, a volte anche 
squillanti, con luci e lumeggiature brillanti, con superfici levigate, a 
volte anche estrosamente lucide; i corpi sono lisci, anche quelli 
maschili sono (quasi) sempre glabri, e tutti atletici e palestrati, ma 
senza pesantezza stilistica: un modello maschile in voga da molto 
tempo, che oggi deve coesistere con quello anoressico-androgino che 
si sta affermando già da qualche anno nella moda, come ha rilevato 
recentemente Guy Trebay7, e questo secondo modello è molto vicino 
a quello tipico dei simbolisti e decadentisti tra Otto e Novecento che 
si vedrà in séguito. I due artisti, che hanno contribuito e 
contribuiscono a rielaborare e plasmare l’immaginario visivo 
collettivo, sono dei veri e propri creatori di nuovi miti artistici e 
culturali: questi due costruttori di nuovi miti si confrontano spesso 
anche con il mondo antico, re-interpretandoli, cioè declinandoli 
secondo la propria cifra estetica. È cosí che avviene un processo di 
ri-mitizzazione dell’antico; la cultura classica (soprattutto quella 
mitologica) viene ri-semantizzata, viene calata nel mondo 
contemporaneo, ma con tutta la sua forza primigenia: è il mito 
(antico) nel mito (contemporaneo), è il mito (contemporaneo) del 
mito (antico), cioè un mito alla seconda potenza (o persino alla terza 
potenza, nel caso di ‘modelli-miti’ come Naomi Campbell, Laetitia 
Casta, Madonna) dalla vigorosa energia evocativa. Orfeo, con la lira 
in mano, precede Euridice. Appare ambiguo il destino dei due 
personaggi rappresentati: Orfeo sembra risoluto a non guardare la 
moglie voltandosi indietro, quasi prefigurando un ritorno a casa 
felice e sereno, oppure la plastica manina di Euridice, con quel suo 
movimento stuzzicatore, preannuncia la catastrofica fine? Cenni o 
toni ambigui, almeno per noi oggi, relativi al finale di questa vicenda 
si trovano in Euripide: forse pensando a un lieto fine orfico-
euridíceo, il tragediografo, nell’Alcesti del 438 a.C., fa dire a 
Admeto: 

 
«eij d! !Orfevw" moi glw'ssa kai; mevlo" parh'n,   
w{st! h] kovrhn Dhvmhtro" h] keivnh" povsin   
u{mnoisi khlhvsantav s! ejx  {{Aidou labei'n,   
kath'lqon a[n, kaiv m! ou[q! oJ Plouvtwno" kuvwn   

                                                 
7 Trebay 2008.  
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ou[q! ouJpi; kwvphi yucopompo;" a]n Cavrwn   
e[scon, pri;n ej" fw'" so;n katasth'sai bivon».   
 
«Ma se mi assistessero la lingua e il canto di Orfeo, 
sí da poter ingannare con gli inni la figlia di Demetra 
o il suo sposo, e poterti strappare all’Ade, 
andrei laggiú, e non mi tratterrebbero né il cane di Plutone, 
né Caronte che guida con il suo remo le anime, 
sinché non avessi riportato la tua vita alla luce»8. 
 

Il pittore ottocentesco Frederic Lord Leighton, nell’Orpheus and 
Eurydice9 del 1864, presenta un’ardita e contradditoria Euridice, una 
sorta di Eva tentatrice, che prova a attirare l’attenzione del marito 
con animata insistenza, il quale cerca a fatica di resistere allo 
spontaneo impulso di guardare la sposa, alla quale dà voce Robert 
Browning nella sua lirica Eurydice to Orpheus dello stesso anno: 

 
«But give them me, the mouth, the eyes, the brow! 
Let them once more absorb me! One look now 
Will lap me round for ever, not to pass 
Out of its light, though darkness lie beyond: 
Hold me but safe again within the bond 
Of one immortal look! All woe that was, 
Forgotten, and all terror that may be, 
Defied, – no past is mine, no future: look at me»! 10 

 
Invece, pur di non cedere alla tentazione di voltarsi, Orfeo11, in una 
scultura di Auguste Rodin del 1893 ca, si copre scrupolosamente gli 
occhi tramite la mano, rivelando la tensione tra il desiderio di 
rimirare la tanto sospirata amata e la volontà di sottostare alle 
vincolanti e violente condizioni imposte dal re dell’Ade.  
Nel 1925, l’Orphée di Jean Cocteau sostiene, però con mal celata 
disinvoltura e con evidente imabarazzo, di essersi girato di proposito 
per guardare Euridice. Súbito dopo aver perso la moglie, avendola 
guardata in séguito a una involontaria caduta, avviene questo dialogo 
tra Orfeo e Heurtbise (una forza misteriosa dalle sembianze di un 
angelo-vetraio), nel quale vengono bilicati sia la negazione 
dell’evidenza sia la decolpevolizzazione, la deresponsabilizzazione, 
sia il tentativo di autoriabilitazione: 

 

                                                 
8 Euripides, Alcestis 357-362, da Colli 2005, pp. 128-131. 
9 Orpheus and Erydice, olio su tela, 47,3×51 cm, 1864, Leighton House Museum and Art 
Gallery, London. 
10 Cfr Browning 1990. 
11 Orphée et Eurydice, marmo, 127 cm, 1893, Metropolitan Museum of Art, New York.  
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«ORPHÉE (pâle, sans forces, avec une grimace de fausse désinvolture) – 
Ouf! on se sent mieux. 
HEURTBISE – Quoi? 
O (même jeu) – On respire. 
H – Il est fou! 
O (cachant de plus en plus sa gêne sous la colère) – Il faut se montrer 
dur avec les femmes. Il faut leur prouver qu’on ne tient pas à elles. Il ne 
faut pas se laisser conduire par le bout du nez. 
H – Voilà qui est fort! Vous prétendez me laisser entendre que vous avez 
regardé Eurydice exprès? 
O – Suis-je un himme à distractions? 
H – Vous ne manquez pas d’audace! Vous avez regardé par distraction. 
Vous avez perdu l’équilibre. Vos avez tourné la tête par distraction; je 
vous ai vu. 
O – J’ai perdu l’équilibre exprès. J’ai tourné la tête exprès, et je défends 
qu’on me contredise»12. 
 

Ma un finale completamente diverso prevede l’animazione C’era una 
volta… Pollon. Essa è tratta dal manga di Azuma Hideo, pubblicato 
nel 1978; la versione televisiva è stata trasmessa in quarantasei 
episodi a partire dai primi anni Ottanta. La piccola, bionda, 
simpatica e generosa Pollon, dotata anche dell’‘epico’ epiteto 
«combinaguai», è la figlia dell’accidioso e imbranato Apollo, papà 
single (poiché la madre se ne è andata da tempo, con la scusa di 
voler comprare le sigarette), e è anche la nipote dell’iroso, 
brontolone e impenitente tombeur de femmes Zeus, marito di Era, 
signora in calze a rete. Essendo ancora troppo giovane e capricciosa 
per essere una vera dea, tenta di convincere il nonno a donarle dei 
poteri, anche cercando di aiutare il suo amico Eros, che, a differenza 
della bellissima madre Afrodite, è bruttissimo e anche  
spennacchiato. Quando è in difficoltà ricorre a una misteriosa 
quanto ambigua polverina magica, la cui comparsa è accompagnata 
sempre dal ritornello: «Sembra talco ma non è, | serve a darti 
l’allegria, | se la annusi o la respiri, | ti dà subito l’allegria». Ogni 
volta che compie una buona azione, Pollon si avvicina 
progressivamente ai tanto bramati poteri divini, divenendo alla fine 
la della Speranza, dopo essere riuscita a rinchiudere i mali del 
mondo nel vaso aperto incautamente da Pandora. Nella puntata 
numero 15, La lira di Orfeo, la bimba impudente è anch’essa dotata 
di una piccola lira, che quando suona tutti stramazzano a terra per i 
toni poco acconci. Il potere della lira orfica viene rispettato, ma il 
protagonista mitico si volta, e, rimasto come fulminato da una forte 
scarica elettrica, si rende conto del fallo commesso. Ed ecco che 
                                                 
12 Da Balmas 1990(b), p. 273. 
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entra in azione la brillante e altruista Pollon, che ponendo mano alla 
sua sgraziata lira fa liberare Euridice, lasciata andare da Proserpina e 
Ade a patto che Pollon non suoni piú cosí sgradevolmente: la fine, 
dunque, appare serena, ma non soddisfa pienamente, poiché l’amore 
trionfa solo superficialmente, sono l’amicizia e la magnanimità, 
nonché qualche marachella e bugia a fin di bene, a fondare la 
piacevolezza dei rapporti umani leali: non è nascosta infatti la finalità 
educativa. Il trend filologico è rispettato: la parodia appare felice e 
tiene conto degli elementi mitici originari in modo fedele o 
stravolgente, anche introducendo spie culturali di altri mondi, 
soprattutto quello giapponese. L’aspetto audacemente sincretico 
compare in un’animazione affatto diversa, i Cavalieri dello Zodiaco, 
che derivano da un manga di Masami Kurumada. La serie animata è 
in centoquattordici episodi e è stata trasmessa in televisione a partire 
dalla seconda metà degli anni Ottanta. Le tradizioni e le culture che 
vengono fuse sono molte, vi sono infatti elementi dei miti classici, 
greci, romani, egizi, e di quelli nordici, di quelli giapponesi e di 
quelli zodiacali di varia natura. Ogni volta che il cosmo tutto viene 
minacciato dalle forze del male e la dea Athena è in pericolo, i 
Cavalieri dello Zodiaco tornano in vita e combattono affinché il bene 
trionfi sul male. I «sacri guerrieri» (questa la traduzione corretta del 
giapponese seitoshi), in base al materiale dell’armatura, si possono 
suddividere principalmente in tre categorie: i Cavalieri di bronzo, 
quelli d’argento e quelli d’oro, questi ultimi sono i piú potenti e 
rappresentano le dodici costellazioni dello zodiaco. Esistono anche 
dei Cavalieri neri, che sono nemici della dea della giustizia, cioè la 
stessa Athena. I principali Cavalieri sono Pegasus, Sirio, Phoenix, 
Andromeda e Crystal. Si tratta di un cartone animato molto intenso 
e coinvolgente, che fa leva anche sulla complessità della trama e sulla 
suspense di tipo thrilleresco. Orfeo è un Cavaliere d’argento, 
appartenente alla costellazione della Lira, ha circa diciannove anni, 
la chioma fluente blu-violacea e gli occhi maví: da alcuni anni, anche 
se non ancora morto, vive nell’Ade per fare compagnia all’amata 
Euridice e suonare ogni tredici giorni alla corte di Hades. I suoi 
colpi sono lo Stringer Nocturne, che tramite la musica colpisce le 
terminazioni nervose provocando la paralisi e la morte, il Deathtrip 
Serenade, che addormenta attraversa la musica, lo Stringer Fine, che 
prevede l’avvolgimento e lo stritolamento dell’avversario grazie alle 
corde della stessa lira di Orfeo. Egli viene ingannato da Lady 
Pandora e da Pharao che non consentono alcun precedente di 
resurrezione: forse è addirittura questo il significato profondo anche 
del mito originario? Orfeo, nella zona non oscura della Seconda 
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prigione, quando vede una forte luce interpretata come luminosità 
solare ma in realtà bagliore provocato da Pharao, si volta e 
immediatamente il corpo dell’amata Euridice si pietrifica dalle spalle 
in giú: a Orfeo non rimane che restare con la moglie per confortarla 
attraverso il suono della dolce lira. Ma la tonalità finale ha ancora il 
sapore dell’amarezza, dell’insoddisfazione.  

Alla tragedia segue il lamento, la disperazione del musico-
cantore: è ancora Virgilio che ci informa che, ritornato a casa, 

 
«Septem illum totos perhibent ex ordine menses 
Rupe sub aëria deserti ad Strymonis undam 
Flesse sibi et gelidis haec evolvisse sub antris 
Mulcentem tigris et agentem carmine quercus. 
[…] Nulla Venus, non ulli animum flexere hymenaei: 
solus Hyperboreas glacies Tanaimque nivalem 
arvaque Riphaeis numquam viduata pruinis 
lustrabat, raptam Erydicen atque inrita Ditis 
dona querens». 
 
«per sette interi mesi, uno dopo l’altro – raccontano –, Orfeo pianse, 
solo, sotto una rupe aerea, accanto alle onde dello Strimone deserto, e 
narrava la sua storia dentro gelide grotte, e ammaliava le tigri e trascinava 
le querce al suono dei suoi versi. […] Nessun amore, nessun nuovo 
matrimonio, piegò il cuore di Orfeo: andava solo, per i ghiacci iperbòrei, 
lungo il Tanai nevoso sulle pianure dei Rifei mai vedove di brina, 
gemendo per Euridice rapita e per l’inutile dono di Dite»13. 
 

In Ovidio vi è una meticolosa descrizione del pubblico vegetale dei 
canti orfici tramite una dettagliata rappresentazione di quello che si 
può considerare un locus amoenus14: 

 
«Collis erat collemque super planissima campi  
area, quam viridem faciebant graminis herbae:  
umbra loco deerat; qua postquam parte resedit  
dis genitus vates et fila sonantia movit,  
umbra loco venit: non Chaonis afuit arbor,  
non nemus Heliadum, non frondibus aesculus altis,  
nec tiliae molles, nec fagus et innuba laurus,  
et coryli fragiles et fraxinus utilis hastis  
enodisque abies curvataque glandibus ilex  
et platanus genialis acerque coloribus inpar  
amnicolaeque simul salices et aquatica lotos  
perpetuoque virens buxum tenuesque myricae  
et bicolor myrtus et bacis caerula tinus.  

                                                 
13 Vergilius, Georgica IV 507-510, 516-520, da Ciani-Rodighiero 2004, p. 27. 
14 Cfr. Segal 1995. 
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vos quoque, flexipedes hederae, venistis et una  
pampineae vites et amictae vitibus ulmi  
ornique et piceae pomoque onerata rubenti  
arbutus et lentae, victoris praemia, palmae  
et succincta comas hirsutaque vertice pinus,  
grata deum matri, siquidem Cybeleius Attis  
exuit hac hominem truncoque induruit illo.  
Adfuit huic turbae metas imitata cupressus,   
nunc arbor, puer ante deo dilectus ab illo,  
qui citharam nervis et nervis temperat arcum».  
 
«C’era un colle, e sul colle una radura perfettamente piana che un prato 
colorava di verde. Non c’era ombra in quel luogo; ma quando il poeta 
divino si sedette lí e toccò le corde sonanti, l’ombra venne in quel luogo: 
venne la pianta della Caònia, non mancò il bosco delle Elíadi, non il 
rovere dalle alte fronde, né molli tigli né il faggio e il vergine alloro, né i 
fragili noccioli e il frassino buono per le lance, e l’abete senza nodi e il 
leccio che s’incurva per le ghiande, e il platano festoso e l’acero che 
trascolora, insieme ai salici che vivon sui fiumi e al giúggiolo che ama 
l’acqua, e il bosso sempre verde e le tamerici tenui, e il mirto bicolore e, 
cerulea di bacche, la lentàggine. E voi pure veniste, edere dai piedi storti, 
con le viti ricche di pampini e gli olmi ammantati di viti, e gli ornielli e le 
picee, e il corbezzolo carico del rosso dei suoi frutti, e le palme snelle, 
premio del vincitore, e il pino dall’ispido capo, con la chioma tirata su, il 
pino caro a Cibèle, la madre degli dèi, se è vero che Atti per lei si spogliò 
della sua figura di un uomo indurendo in quel tronco. E a questa folla si 
uní anche il cipresso, che pare segnare una meta: albero ormai, ma un 
giorno fanciullo amato da quel dio che fa vibrare le corde della cetra e la 
corda dell’arco»15. 

 
Ora Orfeo canta malinconicamente solo giovinetti amati dagli dèi e 
di giovinette prese da folli passioni. 
 

«Tale nemus vates attraxerat inque ferarum  
concilio, medius turbae, volucrumque sedebat.  
ut satis inpulsas temptavit pollice chordas  
et sensit varios, quamvis diversa sonarent,  
concordare modos, hoc vocem carmine movit:  
“ab Iove, Musa parens, (cedunt Iovis omnia regno)  
carmina nostra move! Iovis est mihi saepe potestas  
dicta prius: cecini plectro graviore Gigantas  
sparsaque Phlegraeis victricia fulmina campis.  
nunc opus est leviore lyra, puerosque canamus  
dilectos superis inconcessisque puellas  
ignibus attonitas meruisse libidine poenam”».  
 

                                                 
15 Ovidius, Metamorphoses X 86-108, da Ovidio. Metamorfosi 1979, pp. 390-391. 
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«Questo bosco si era dunque adunato attorno al poeta, ed egli sedeva al 
centro di un’assemblea di bestie selvatiche e di una torma di uccelli. E 
quando, facendole scattare col pollice, ebbe saggiato a sufficienza le 
corde e sentí che le note, pur nella diversità dei suoni, erano in giusto 
rapporto tra loro, attaccò a cantare cosí : 
“Da Giove, Musa mia madre (tutto s’inchina a Giove sovrano), fai 
iniziare il mio canto. Già spesso ho detto della potenza di Giove ; con 
solenni accenti ho cantato la storia dei Giganti e dei fulmini vittoriosi 
scagliati sui campi Flegrèi. Ma ora la lira sia piú leggera : cantiamo i 
fanciulli amati dagli dèi e le fanciulle che arse e stravolte da passioni 
proibite furono punite della loro lussuria»16. 
 
E dopo i toni mesti dell’afflizione e dell’amarezza, gli eventi 

divengono ancor piú intensamente drammatici: è la morte a 
comparire con tutta la sua forza brutale, violenta, atroce, una morte 
comunque procurata, cercata, desiderata, che sia omicidio o suicidio. 
È Temistio a ricordare questo aspetto infausto della vicenda: 

 
«ajll! !Orfeu;" mevn, wJ" e[oike, qhriva khlei'n iJkano;" h\n, ajnqrwvpwn de;
calepovthta qevlgein oujk  ei\cen, ajll! h] dihvlegxan aujtou' th;n mousi-
kh;n Qra/'ssai gunai'ke", oujc o{pw" aJlou'sai toi'" mevlesin, ajll! ejx-   
agriwqei'sai prosevti kai; dravsasai to;n melw/do;n aujto;n a{per kai; e[- 
drasan». 
 
«Mi sembra però che Orfeo, pur se era capace di affascinare le fiere, non 
sapeva incantare l’asprezza degli esseri umani: le donne di Tracia 
rifiutarono la sua musica e non si lasciarono conquistare dai suoi canti, 
anzi la loro furia crebbe ed esse uccisero il cantore»17.  

 
Secondo Fanocle, poeta elegiaco vissuto nella prima metà del III sec. 
a.C., le donne tracie dilaniano il corpo di Orfeo perché egli ha 
cominciato a dedicare in modo esclusivo le proprie attenzioni verso i 
giovinetti.  
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«O come il figlio di Eagro, il tracio Orfeo      

amò dal profondo del cuore Calais, figlio di Borea, 
e spesso sedeva nei boschi ombrosi cantando 

il suo desiderio, e il cuore non trovava pace, 
ma sempre nell’animo, quando vedeva lo splendido Calais,  5 

lo consumavano insonni preoccupazioni. 
Lo circondarono spietatamente le donne Bistonidi 

e lo uccisero con le spade affilate, 
perché per primo insegnò ai Traci gli amori maschili, 

e disprezzò l’amore che si fa con le donne.   10 
Gli tagliarono il capo e lo fissarono 

con un chiodo alla cetra tracia, e la gettarono 
in mare, così che fossero insieme portati 

dalle acque e bagnati dai flutti marini. 
Il mare bianco li spinse alla sacra Lesbo,    15 

e il suono della lira canora riempí le acque, 
le isole e le rive, dove gli uomini 

resero alla testa canora di Orfeo gli onori funebri, 
e collocarono sulla tomba la cetra che aveva commosso  

anche le rocce mute e l’acqua odiosa di Forco.   20 
Da allora i suoni dell’amabile cetra 

riempiono l’isola, tra tutte la piú famosa. 
Quando i bellicosi Traci seppero del selvaggio delitto 

delle donne, un dolore terribile li prese tutti, 
e marchiarono le loro mogli perché portassero il segno  25 

nero sulla loro pelle, e non scordassero 
la morte orribile di Orfeo; per essa ancor oggi 
  le donne di Tracia scontano la loro colpa». 18 

 

                                                 
18 Phanocles, fr. 1 Powell, da Paduano 1991, p. 2103. 
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Il titolo dell’opera da cui sono tratti questi versi è, per le fonti 
antiche, gli Amori (û��
��) oppure gli Amori o i Belli (û��
�� ¢ 
@���Û): i “Belli” sarebbero un’aggiunta rispetto al titolo originario 
(forse di Clemente Alessandrino [150-212 d.C.]?) 19, probabilmente 
dovuta al desiderio di rendere evidente l’accezione particolare delle 
storie narrate da Fanocle: si tratta infatti di vicende omoerotiche dal 
finale funesto. La strutturazione appare di marca catalogica e sembra 
modellata sulle Eoie di Esiodo e probabilmente anche sulla Leonzio 
del poeta elegiaco ellenistico Ermesianatte, catalogo di vicende 
eteroerotiche infelici. Secondo Stern20, non sembra impossibile che 
sia stato Fanocle a inventare questa parte del mito, con il giovane 
Kalais, forse perché conosciuto da Orfeo nel corso dell’impresa degli 
Argonauti e perché fonicamente vicino al termine kalov" (bello), 
strettamente connesso ai rituali seduttivi pederastici. Forse la 
precarietà del rapporto tra Orfeo e Kalais è suggerita anche dalle 
caratteristiche di quest’ultimo, che è un aereo, alato ragazzo del 
vento. Ma potrebbe anche trattarsi di una versione mitica poco nota 
e che a noi non è giunta attraverso testimonianze anteriori a Fanocle: 
infatti il motto alessandrino, coniato da Callimaco, è “non canto 
nulla di non attestato” (G�Ì�
���	 �Ã�Ó	 G�Û��21). Il tono è 
spiccatamente epicheggiante, sono molti gli epiteti convenzionali: al 
verso 6 >����ıν (è ‘florido’ Kalais), al verso 14 
�����1� (i flutti 
marini sono ‘verdazzurri’), al verso 15 ����M (è ‘bianco’ il mare), al 
verso 24 ���	ı	 (il dolore è ‘terribile’), al verso 26 �
�
���? (è 
‘odioso’ l’assassinio). L’elegia, dalla studiata semplicità, è 
estremamente curata dal punto di vista fonico: infatti vi sono 
numerosi echi allitteranti, assonanti e consonanti: ai versi 16-19 si 
scorgono, per esempio, ��
��#�...�˜�<�, �Û
���	...�����M	, 
&Ô��	...��
��M	, che segnalano efficacemente sia la dolcezza del 
canto sia della musica la soavità. La composizione, che forse non 
presenta lacune al suo interno, si può suddividere in quattro parti22: 
3+4+4+3 distici; la prima ha carattere pastorale, mentre le altre tre 
presentano tre aitia (cause): si risponde alle domande “chi fu 
l’inventore della pederastia?” (�—	��� ���
�� 2���A�	, al verso 9), 
“perché Lesbo primeggia per il canto e la musica?” (%� %��Û	��, al 
verso 21), “perché le donne tracie vengono tatuate?” (�∞� 2
� 	?	 
��Û	<� �µ	���	, al verso 28). Nei primi tre distici il soggetto è 

                                                 
19 Cfr Alfonsi 1953, p. 379. 
20 Stern 1979. 
21 Callimachus, fr. 612 Pfeiffer. 
22 Cfr Marcovich 1979. 
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Orfeo: questa sezione inizia e termina con Kalais. Nella seconda 
parte  sono presentate le donne di Tracia, gelose e assassine, alle 
quali si contrappongono nella terza parte gli uomini pii e giusti di 
Lesbo. Nell’ultima parte l’attenzione si concentra nuovamente su 
Orfeo, il cui nome conclude la composizione. Qui sembra che non si 
faccia riferimento a Euridice e alle avventure ultramondane orfiche. 

La concisione virgiliana racchiude l’assassinio di Orfeo da 
parte delle baccanti in pochi versi: 
 

«[…] spretae Ciconum quo munere matres  
inter sacra deum nocturnique orgia Bacchi  
discerptum latos iuuenem sparsere per agros.   
tum quoque marmorea caput a ceruice reuulsum  
gurgite cum medio portans Oeagrius Hebrus  
uolueret, Eurydicen uox ipsa et frigida lingua,  
a miseram Eurydicen! anima fugiente uocabat:  
Eurydicen toto referebant flumine ripae».  

 
«Respinte dalla sua fedeltà all’amante perduta, le donne dei Cíconi 
durante i sacri riti divini e le notturne orge di Bacco fecero a brani il 
giovane e ne sparsero i resti per la vasta campagna. Anche allora, mentre 
l’eagrio Ebro travolgeva portandolo tra i suoi gorghi il capo strappato dal 
collo bianco, di marmo, “Euridice” chiamava la sua voce, e la lingua 
ormai gelida, “ah, misera Euridice”, e gli fuggiva l’anima… le rive lungo 
il fiume riecheggiavano: “Euridice”»23. 
 

Le armi, gli oggetti di varia natura utilizzati delle Menadi vengono 
inizialmente fermati dal canto orfico, che non può nulla contro la 
furia delle donne invasate.  

 
«Carmine dum tali silvas animosque ferarum  
Threicius vates et saxa sequentia ducit,  
ecce nurus Ciconum tectae lymphata ferinis  
pectora velleribus tumuli de vertice cernunt  
Orphea percussis sociantem carmina nervis.  
e quibus una leves iactato crine per auras,  
'en,' ait 'en, hic est nostri contemptor!' et hastam  
vatis Apollinei vocalia misit in ora,  
quae foliis praesuta notam sine vulnere fecit;  
alterius telum lapis est, qui missus in ipso  
aere concentu victus vocisque lyraeque est  
ac veluti supplex pro tam furialibus ausis  
ante pedes iacuit. sed enim temeraria crescunt  
bella modusque abiit insanaque regnat Erinys;  
cunctaque tela forent cantu mollita, sed ingens  

                                                 
23 Vergilius, Georgica IV 507-510, 516-519, da Ciani-Rodighiero 2004, p. 27. 
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clamor et infracto Berecyntia tibia cornu  
tympanaque et plausus et Bacchei ululatus  
obstrepuere sono citharae, tum denique saxa  
non exauditi rubuerunt sanguine vatis.  
ac primum attonitas etiamnum voce canentis  
innumeras volucres anguesque agmenque ferarum  
maenades Orphei titulum rapuere triumphi;  
inde cruentatis vertuntur in Orphea dextris   
et coeunt ut aves, si quando luce vagantem  
noctis avem cernunt, structoque utrimque theatro  
ceu matutina cervus periturus harena  
praeda canum est, vatemque petunt et fronde virentes  
coniciunt thyrsos non haec in munera factos.  
hae glaebas, illae direptos arbore ramos,  
pars torquent silices. […]  
sacrilegae perimunt, perque os, pro Iuppiter! illud  
auditum saxis intellectumque ferarum  
sensibus in ventos anima exhalata recessit.  
Te maestae volucres, Orpheu, te turba ferarum,  
te rigidi silices, te carmina saepe secutae  
fleverunt silvae, positis te frondibus arbor  
tonsa comas luxit; lacrimis quoque flumina dicunt  
increvisse suis, obstrusaque carbasa pullo  
naides et dryades passosque habuere capillos.  
membra iacent diversa locis, caput, Hebre, lyramque  
excipis: et (mirum!) medio dum labitur amne,   
flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua  
murmurat exanimis, respondent flebile ripae.  
iamque mare invectae flumen populare relinquunt  
et Methymnaeae potiuntur litore Lesbi:  
hic ferus expositum peregrinis anguis harenis  
os petit et sparsos stillanti rore capillos.  
tandem Phoebus adest morsusque inferre parantem  
arcet et in lapidem rictus serpentis apertos  
congelat et patulos, ut erant, indurat hiatus». 
 
«Con questo canto Orfeo, il poeta di Tracia, ammaliava le selve e l’animo 
delle bestie, e attirava anche le pietre. Quand’ecco che le donne dei 
Cíconi, con i petti deliranti coperti di pelli d’animali, dall’alto di un colle 
lo scorsero mentre associava il canto al tocco delle corde. 

E una di esse, scuotendo la chioma nell’aria leggera, gridò: 
“Eccolo, eccolo, colui che ci disprezza!”, e contro la bocca melodiosa del 
cantore apollineo lanciò il suo bastone, il quale, essendo in cima fasciato 
di frasche, gli lasciò un segno, ma non lo ferí. Un’altra usa come 
proiettile un sasso, ma questo, mentre ancora vola, rimane estasiato dai 
soavi concenti, della voce e della lira, e gli cade dinanzi ai piedi, quasi a 
chieder perdono di quell’ardire folle. Ma ormai la sconsiderata battaglia 
cresce e divampa sfrenata, impera la Furia impazzita. In verità, tutte le 
armi avrebbero potuto essere ammansite dal canto; ma il gran clamore e i 



 28 

flauti berencizii dalla canna storta, e i tamburelli e i battimani e gli ululati 
bacchici sommersero il suono della lira. E cosí alla fine si arrossarono del 
sangue del poeta, che non si udiva piú.  

Allora le Baccanti dapprima fecero strage degli innumerevoli 
volatili, ancora incantati dalla voce del cantore, e dei serpenti e delle 
schiere di quadrupedi che erano la dimostrazione vivente della grandezza 
di Orfeo. Poi con le mani grondanti di sangue si rivolsero direttamente 
contro di lui, accalcandosi come gli uccelli  se vedono svolazzare di 
giorno il rapace notturno. E il poeta pareva il cervo destinato a perire al 
mattino nell’arena, nel chiuso dell’anfiteatro, preda dei cani. Esse lo 
assalgono e gli lanciano contro i bastoni verdeggianti di foglie, i tirsi non 
fatti per simile uso. Queste scagliano zolle, quelle rami strappati dagli 
alberi, e altre ancora pietre. […] Lo ammazzarono, sacrileghe, e da 
quella bocca ascoltata perfino dai sassi e compresa dalle bestie 
commosse, o Giove!, l’anima si disperse, con l’ultimo respiro, nel vento. 

Gli uccelli afflitti ti piansero, Orfeo, ti piansero le schiere di 
animali selvatici, e i sassi duri, e le selve che spesso avevano seguito il tuo 
canto: gli alberi, deposte le loro chiome, rimasero rasi, in segno di lutto. 
E dicono anche che i fiumi crebbero a furia di piangere, e che Nàiadi e le 
Dríadi misero manti neri sui loro veli e andarono con i capelli 
scompigliati. Le membra giacciono sparse qua e là. Tu, fiume ebro, 
accogli la testa e la lira. Ed ecco (prodigio!), mentre filavano via in mezzo 
alla corrente, la lira suona un non so che di triste, la lingua morta 
mormora tristemente: triste l’eco risponde dalle sponde. E portate 
finalmente al mare lasciano il fiume della loro Tracia, e vanno ad arenarsi 
sulle coste di Lesbo, dove è la città di Metimna. Qui, un feroce serpente 
si avventa contro la testa sbattuta su quella spiaggia straniera, contro i 
capelli grondanti di stille rugiadose; ma all’ultimo istante Febo 
interviene, e blocca il serpente che si appresta a mordere, congelandone 
in pietra le fauci spalancate, indurendolo cosí com’è, a bocca aperta»24. 

 
L’uccisione di Orfeo da parte delle Menadi è raffigurata da 

Emile Lévy nel 186625, lo stesso anno in cui è esposto l’Orphée di 
Moreau: viene rappresentato l’attimo precedente lo sbranamento, 
già una donna sta per colpire l’indifeso Orfeo, la cui musica non 
riesce a tenere a bada. L’intenso e energico fare delle donne di Levy 
si contrappone all’aggraziato, svenente Orfeo. L’immagine sembra 
ispirarsi alla tragica scena di Agave che uccide il figlio Penteo nelle 
Baccanti di Euripide. Maggiore rilievo appare avere la donna dalla 
chioma e dal portamento affascinanti che si agita in basso a destra, 
che ha una veste blu, la quale richiama il freddo viola del drappo su 
cui si trova Orfeo: il tema dell’eros e della morte persiste 

                                                 
24 Ovidio, Metamorphoses XI 1-30, 41-60, da Ovidio. Metamorfosi 1979, pp. 426-429. 
25 La Mort d’Orphée, olio su tela, 189×118 cm, MdO, RF. 103. 
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efficacemente. Nel 1870 ca26, invece, Henri Léopold Lévy mostra la 
testa decapitata non molto lontano dal corpo del poeta, che 
abbraccia ancora la lira: l’originale ermeneutica sembra non potersi 
accordare a un attimo già definito del mito originario. Nel 1899, la 
grande tela intitolata La lira immortale27 di Abel Boyé, pittore di 
storia e decoratore, presenta una composizione piú articolata, in 
realtà un prodotto dell’accademismo manierista di fine secolo: 
ragazze, forse delle ninfe, pastori, cani, pecore e cigni appaiono 
attratti dal canto di Orfeo, la cui testa sopra la lira galleggia 
sull’acqua. Mentre le Ninfe che trovano la testa di Orfeo28 di John 
William Waterhouse del 1900 possiedono un’aura piú delicata, 
tipica del pre-raffaelismo peculiare di questo artista. 

Infine, l’ultimo atto della vita di Orfeo è rappresentato dalla 
mutazione per l’eternità nella costellazione della Lyra, come 
testimonia nei primissimi anni del I sec. d.C. anche Manilio nel 
Poema degli astri. 

 
«Nunc surgente Lyra testudinis enatat undis  
forma per heredem tantum post fata sonantis,  
qua quondam somnumque fretis Oeagrius Orpheus  
et sensus scopulis et silvis addidit aures  
et Diti lacrimas et morti denique finem.  
hinc venient vocis dotes chordaeque sonantis  
garrulaque <in> modulos diversa tibia forma  
et quodcumque manu loquitur flatuque movetur.  
ille dabit cantus inter convivia dulcis  
mulcebitque sono Bacchum noctemque tenebit.  
quin etiam curas inter secreta movebit  
carmina furtivo modulatus murmure vocem,  
solus et ipse suas semper cantabit ad aures,  
sic dictante Lyra, cum pars vicesima sexta  
Chelarum surget, quae cornua ducet ad astra».  

 
«Ora, al sorgere della Lira, affiora tra le onde la sagoma 
della testuggine, solo dopo il suo fato canora per opera dell’erede: 
con essa l’eagrio Orfeo, un tempo, sopore alle fiere 
impose e sensi alle rocce e orecchie alle foreste 
e commozione a Dite e infine un limite alla morte. 
Ne deriveranno le doti del canto e delle corde melodiose 
e il flauto trillante in timbri diversi secondo la forma 
e ogni strumento si esprima con la mano o si animi al fiato. 

                                                 
26 La Mort d’Orphée, olio su tela, 46,5×55,8 cm, 1870 ca, The Art Institute of Chicago, Chicago, 
Inv. 1977.4. 
27 La Lyre immortelle, olio su tela, 155×350 cm, 1877 ca, Musée des Beaux-Arts, Bordeaux, Inv. 
E 1003, M 6003. 
28 Nymphs Finding the Head of Orpheus, olio su tela, 149×99 cm, collezione privata. 
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Dolci musiche la sua creatura offrirà alle feste,  
faranno i suoi accordi piú carezzevole Bacco e sarà sua la notte. 
Saprà anche suscitare in canzoni segrete le proprie 
angosc<i>e, modulando la voce con furtivo mormorio, 
e da solo sempre canterà per ascoltare sé stesso, 
perché cosí impone la Lira, quando s’alzerà il ventesimo 
sesto grado della Chele, con l’ergere verso il cielo i suoi bracci»29. 

 
 
 

w 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
29 Manilius, Astronomica V 324-338, da Manilio 2001. 
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La lira, sempre  
la lira trionfante  

e insanguinata 
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La morte di Orfeo, da Moreau  
a Ovidio a Fanocle �34� 
 
L’Orphée (1865) è fondamentale per comprendere la 
ricezione del mito della morte di Orfeo in Gustave Moreau 
(1826-1898): il poeta greco è il simbolo dell’universalità 
della poesia e la sua morte è necessaria per consentire la 
rinascita in una dimensione superiore. 

 
Orfeo: la morte, il poeta, la lira �35� 
 
Il mito di Orfeo ricorre insistentemente nell’opera di 
Gustave Moreau: l’idealismo e l’astrazione trasfigurano il 
cantore antico fino a renderlo un simbolo totalizzante delle 
facoltà intellettive inventive dell’uomo. L’identificazione 
non è estranea all’artista francese, che senza dubbio 
potrebbe affermare: «Orphée, c’est moi». 

 
Ancora Muse, poeti, lire �48� 
 
Tanti poeti, molte lire e tutte le Muse occupano i dipinti  
e i disegni di Gustave Moreau: essi sono i simboli della 
complessità umana che tende alle piú alte sfere della 
conoscenza e dell’essere. Gli entusiasmi e le profezie dei 
poeti avvicinano l’uomo alla verità. 
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La morte di Orfeo, da Moreau a Ovidio a Fanocle  
 
In Gustave Moreau, uno dei principali propulsori artistici 
degli orientamenti simbolisti, le favole antiche sulla morte di 
Orfeo non riproducono cronologie scientifiche e filologie 
puntuali, ma esse si riverberano nella contemporaneità, 
divenendo traslucide per accordarsi alle folgorazioni 
contemplative che intuiscono il valore, l’essenza della poesia, 
dell’arte. Le fini erudizioni, le dotte elaborazioni, le esperte 
sollecitazioni ovidiane vengono captate e potenziate, deformate 
e trasmutate: i nuovi scenari storici e mitologici si manifestano 
secondo inquadramenti sistematici ma non ordinati. Le diverse 
sensibilità culturali ripropongono con sfumature differenti  la storia 
e le favole: le ermeneutiche si diffondono  creando immaginari 
strutturanti. Nell’Orphée30, il sacrificio del poeta, con increspate 
vibrazioni cristianeggianti, è necessario per eternare la poesia. Dopo 
il vano inabissamento infero, la potenza dell’arte si diffonde grazie 
alla liberazione dai lacci della materialità, verso mete di sottile levità.  

Nelle Metamorfosi31 di Ovidio, Orfeo è il cantore dell’amore, 
di quello verso Euridice, di quello per i giovinetti e di quello di 
fanciulle rapite da improvvide e improvvise libidini: ma la nuova 
condotta omoerotica di Orfeo viene amaramente punita dalle 
baccanti. Per ciò che sopravvive oggi della tradizione letteraria greca, 
per la prima volta le preferenze amorose innovative del poeta 
compaiono in un frammento32 di quasi trenta versi dell’alessandrino 
Fanocle (di certo noto a Ovidio), che, secondo un’ingegnosa 
eziogenesi, trasfigura l’aspro assassinio mediante l’armoniosa 
melodia dei suoi versi e scopre le origini della poesia lesbica. Il mito 
sperimenta trasformazioni continue, ammettendo declinazioni 
imprevedibili e inaspettate: le connotazioni estetiche e formali non si 
separano mai da quelle antropologiche e semantiche. Orfeo si presta, 
in Fanocle, al martirio in nome dell’erudizione lenitiva, a cui si 
congiunge, in Ovidio, l’invincibile predominio dell’amore 
sull’oggettività dei bilanci.  

 
 

                                                 
30 Orphée, olio su tela, 154×99,5 cm, 1865 ca, MdO, Paris, RF 104. 
31 Ovidius, Metamorphoses X, 1-154 e XI, 1-84. 
32 Phanocles, fr. 1 Powell. 
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Moreau, nella nota relativa al mito di Fetonte33, dimostrando la 

sua riconoscenza nei confronti dei testi classici, scrive: 
 
«C’est étourdissant, cela serait d’une bien grande leçon pour ceux qui 
croient qu’il s’agit de lire une scène au moment même où on veut la 
représenter pour la bien rendre. C’est tout le contraire. Je ne crée bien 
que parce que, toutes ces semences ayant germé dans mon cerveau, je 
suis comme un homme qui créerait de toutes pièces une fable 
imaginative, et je lui donne un feu qui m’est propre, mais qui n’est que le 
souvenir transformé des mes lectures et de mes méditations. 
 Cette fable d’Ovide est un chef-d’œuvre sublime»34. 
 

«Il lut Ovide et se mit à rêver»35. 
 
 

w 

 
 

Orfeo: la morte, il poeta, la lira in Moreau 
 
«Une jeune fille recueille pieusement la tête d’Orphée et sa 
lyre portées sur les eaux de l’Hèbre, aux rivages de la 
Thrace»36: cosí il libretto del Salon del 1866 illustra 
l’Orphée, non aiutando lo spettatore della misteriosa scena. 
«Moreau refuse d’accorder aux titres et aux explications du 
livret une fonction véritablement explicative»37: si sollecitano 
interpretazioni variegate perché i composti elementari vengono 
fusi in un amalgama folgorante. Le parole non sono potenti 
quanto le immagini, ché il patrimonio culturale letterario non è 
una meta ma è il grado zero che permette l’elaborazione 
artistica. Si captano solo le vibrazioni dei suoni originari, che si 
confondono con altri suoni, che provengono da parti diverse, che 
sono a diversa distanza: poi le suggestioni si rimescolano, 

                                                 
33 Phaèton, projet de plafond, acquarello, 99×65 cm, MdL, département des Arts graphiques, 
fonds du MdO, RF. 12387. 
34 Moreau in Cooke 2002, p. 108. 
35 Leprieur 1889, p. 44. 
36 Explication 1866. 
37 Cooke 2003, p. 118. 
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proponendo nuove strutture, nuove costruzioni, penetrabili solo 
abbandonando le convinzioni moderne e le convenzioni tradizionali. 
Secondo il Livre des notes (rouge), «une jeune fille trouve flottant sur 
l’eau d’un torrent la tête et la lyre d’Orphée. | Elle les recueille 
pieusement. Geste tendre»38, ma nell’Orphée la Tracia è statuata e 
già con la lira e la testa del poeta tra le braccia: l’immobilità esalta il 
raccoglimento interiore, al di là di ogni necessità terrena, la 
sospensione alimenta il mite rapimento dei sensi. Il contatto tra la 
donna e Orfeo resta misterioso: l’armonia apollinea e la furia 
dionisiaca si arrestano, per contemplarsi, «in a strange mirror 
image»39.  

In un disegno40 preparatorio si scorgono alcune note, in alto a 
sinistra e al centro, che marcano la mestizia che deve suggerire 
l’opera:  

 
«Orphée mourant - toute la nature | en pleurs - les animaux | les satyres | 
les fauves | les centaures | et tous le mouvements de | désespoir - nature 
en deuil | paysage d’un ton triste et doux | dans une variante faire suivre 
la femme | d’un serpent animal consacré | à l’Apollon un oiseau familier | 
reposera sur les | branches de la | lyre | aplomb».  
 

L’aura solenne e intimistica insieme che si sprigiona 
languorosamente sacra la poesia all’eternità: l’arte si libera dai vincoli 
materiali, si innalza fino a pervadere tutto con la determinazione 
dell’astrazione estetica e delle connessioni fulminee, in un formale 
antidinamismo paralizzante e in una segreta fecondità visionaria. Gli 
occhi chiusi e l’espressione meditabonda rivelano un rapporto 
interiorizzato, un legame non solo terreno tra Orfeo e la donna 
tracia: la potenza del valore della poesia, dell’arte è destinata a 
rigenerarsi nel mondo per l’universo. 

L’arte multiforme e prodigiosa tende da ora all’assoluto. 
L’Orphée inverte le tonalità dell’Edipo e la Sfinge esposto al Salon del 
1864. L’arte è prima Sfinge e poi Orfeo, è prima mostro e poi essere 
semidivino, è prima femminile e poi maschile: l’arte è prima 
repellente e anche attraente poi perficiente e anche sublimante. Le 
somiglianze formali (la posa di Edipo e della donna tracia, la 
posizione della Sfinge e di Orfeo) sono evidenti e le essenze sono 
immanentemente differenti: dalla morte come fine alla morte come 
nuovo inizio. La risolutezza della civilizzazione si impone sulla 
devastazione dell’ignoranza e della frenesia. Infatti nella Tracia 
                                                 
38 MGM Arch. GM 500, p. 3. 
39 Cooke 2008. 
40 S.p. Orphée, matita, ricalco, 31,5×22,6 cm, MGM, Des. 2881. 
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moreauiana del Salon del 1866 non c’è solo Orfeo decapitato ma c’è 
anche Diomede divorato dai suoi cavalli: nella regione tracia vi hanno 
origine i piú efferati crimini (Diomede) e i piú soavi concenti 
(Orfeo). La robustezza architettonica e il paesaggio leonardesco, la 
concitazione antropofaga e le forme di comunicazione interiore si 
manifestano per chi è capace di captare le vibrazioni dell’ambiguità e 
del mistero, e non solo gli artifici intellettualistici. 

Esposto anche all’Exposition Universelle del 1867, l’Orphée 
diviene da súbito oggetto di satira da una parte, di ammirazione 
dall’altra. Il caricaturista Charles Amedée de Noé, detto Cham, 
sostiene che «il n’y a pas qu’Orphée pour avoir perdu la tête, et ce 
pauvre Moreau donc! Espérons qu’on la lui retrouvera aussi»41. Ma 
«L’Artiste», il 15 dicembre del 1866, afferma che «fra i pittori 
rivelatisi in questi ultimi anni Gustave Moreau è certo il piú 
originale, il piú sapiente, il piú dotato di stile. Ha attraversato il 
Rinascimento, ha attraversato il Medioevo: ma si è fermato 
nell’Antichità, e i poemi che da essa ci ha riportato sono capolavori 
del sentimento»42. Amédée Cantaloube tenta di rassicurare il pittore 
simbolista, molto sensibile alle critiche demolitrici: «En somme, mon 
cher Gustave, faites vos prétendants ou tout autre tableau 
pathétique dans le grand sens du mot & vous verrez que vos luttes 
seront abrégées & que les artistes grossiers rentreront dans leur 
égout. Vous vous devez à votre art, à vous-même, puisque, suivant 
ma conviction, vous avez reçu le génie, vous êtes tenu de faire passer 
dans l’âme des plus rebelles la lumière de votre poésie»43. L’Orphée 
fu acquistato dall’amministrazione per essere esposto al Musée du 
Luxembourg e fu a lungo l’unica opera di Moreau a essere esposta in 
una galleria pubblica.  

Il tema dell’Orphée impegna Moreau già dal 1864: lo 
testimonia la vendita a Tesse, uno degli ammiratori del pittore, di un 
acquarello. Vi sono numerosi disegni collegati al dipinto poi esposto 
al Salon del 186644. Moreau ricorre alla tecnica neoclassica del 
ricalco, appresa probabilmente nell’atelier di Picot, ma, quando 
necessario, ricorre allo studio dal vero. Vi sono disegni in cui la 

                                                 
41 Cham 1866. 
42 Da Lacambre 1992, p. 77. 
43 Da Paris-Chicago-New York 1998-1999, p. 90. 
44 Alla testa di Orfeo sono riferibili gli studi MGM Des. 636, 796, 818, 2008, 2879, 2881, 2885 
2887 (datato 1866), 2888, 2891, 2894, 2897, 2898, 2899, 2902, 2903, 2905, 2906, 2909, 2910, 
11109; alla morte di Orfeo quelli MGM Des. 398, 559 (corpo di Orfeo privo della testa), 4013 
(in alto: «Mort Orphée pleuré par les Muses | Un génie | retourne au ciel»); a ulteriori immagini 
per le opere in cui compare Orfeo quelli MGM Des. 97, 147, 198, 212, 339, 397, 505, 507, 517, 
519, 532, 541, 613, 634, 635, 560, 611, 664, 682, 776, 915, 959, 1436, 2014, 3339, 3577.   
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modella compare nuda con in mano una tavola a forma di lira45, per 
rifinire i dettagli, come il viso o la posizione delle mani, o per 
rendere piú stabile la figura: alcuni particolari del volto mutano in 
séguito, scompare l’orecchino, il capo, comunque scoperto, presenta 
un’acconciatura piú pudica rispetto al fluire libero dei capelli dei 
disegni, che contrasta con la sensualità dei piedi nudi in primo 
piano.   

Il viso della giovane tracia, ispirato alle vergini di Leonardo e 
di Luini, rivela non il rimorso ma il rammarico, in un abbandono e 
un rapimento tutti interiori, diversi da quelli smodati dei sensi, che 
però consentono alla poesia di mostrarsi ora in tutta la sua portata 
atemporale, cioè eterna. La posa e l’atteggiamento della donna fanno 
eco ai modelli delle Pietà46: il sacrificio della carne è indispensabile 
per la salvezza dell’arte. «Il y a dans son type fin, délicat et tendre 
quelque chose de la grâce virginale de Perugin ou de Raphaël dans 
sa première manière»47. I modi quasi devozionali della Tracia si 
riverberano sulla stessa donna, ora in sintonia con la consapevolezza 
del potere salvifico della poesia, reso possibile solo mediante il 
crimine dello strazio orfico. Ma non solo in senso cristianeggiante48 
si può interpretare quel «pieusement» del Libretto del Salon: la 
pietas romana, di certo ben nota a Moreau, si congiunge a quella 
cristiana, e investe non solo la testa mozzata ma anche la stessa 
giovane che porta la testa «avec respect»49, in un’aura di rilucente 
sacralità, per l’idealistica resurrezione dell’arte.  

L’immagine della morte riverbera anche le Salomè e i 
Giovanni Battisti decapitati della tradizione artistica: «sur la grande 
lyre aux cornes rouges repose la tête d’Orphée, comme celle de saint 
Jean-Baptiste sur son plat d’argent aux mains d’Herodiade»50, 
secondo Gautier. L’enigmaticità è stratificata e le interpretazioni 
sono molteplici. La giovane tracia è, nella sua femminilità, madre, 
musa e morte: le donne moreauiane sono capaci di propalare la piú 
sfrenata delle furie o di infondere la piú casta delle delicatezze, di 
incantare gli uomini con svenevoli malie o con castranti innocenze, 
di sottomettere o di elevare, di uccidere o generare. L’amore e la 
morte, l’odio e la vita si saldano necessariamente: la vita è anche la 
morte, l’odio è anche l’amore. La riconciliazione tra la ‘santa’ e la 
                                                 
45 Cfr s.p. Orphée, matita, ricalco, 31,5×22,6 cm, MGM, Des. 2881. 
46 Cfr Piéta, olio su tela, 26,7×32,7 cm, 1867, Städelsches Kunstinstitut, Frankfurt am Main; e 
Piéta, olio su tela, 23×16 cm, 1876 ca, The National Museum of Modern Art, Tokyo. 
47 Gautier 1866, da Chaleil 1998, p. 33. 
48 Cfr Cooke 2008. 
49 Livre des notes (rouge), MGM Arch. GM 500, p. 5. 
50 Gautier 1866, da Cooke 2008. 
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vamp è concessa solo sul piano ideale, non su quello reale:  l’Orphée 
è forse una castrazione edipica allegoricamente sublimata? La 
variazione del mito ovidiano è palese: nel poeta latino le baccanti 
sono esclusivamente delle furie che uccidono Orfeo e la sua poesia, 
nel pittore parigino la Tracia non solo prima è un’assassina ma poi è 
anche lo strumento che consente di rendere evidente il potere 
dell’arte. 

Nel Livre des notes (rouge), Moreau descrive il vestito della 
giovane : «Robe à fleurs. S’inspirer des costumes primitifs de 1400 et 
des miniatures indoues [sic], chinoises et japonaises»51. L’abito è 
riccamente e elegantemente decorato, è formato da piú strati, che si 
sovrappongono, soprattutto nella parte superiore: la foggia eclettica 
non teme la commistione stilistica, anzi la accentua e la valorizza per 
far emergere la sintesi tra molteplici stili, e quindi tra diverse culture. 
In un acquarello del 186452, la donna è dotata di una lira, che appare 
parzialmente perché appesa dietro al corpo della fanciulla mediante 
una cinghia. L’aspetto sacrale e sincretico è evidente dai raggi che si 
sprigionano dal capo della ragazza con i capelli sciolti. 

La testa di Orfeo è ispirata alla testa dello Schiavo morente di 
Michelangelo, e è proprio il calco53 del capo di quest’opera che il 
pittore acquista nel periodo in cui decide di lasciare l’École des 
Beaux-Arts e di lavorare indipendentemente: probabilmente Moreau 
sa che la statua michelangiolesca era ritenuta fin dal Rinascimento il 
simbolo dell’arte pittorica. Il modello dagli occhi chiusi e dalla 
fronte bassa viene ripreso da vicino; non è ignoto al pittore 
simbolista anche il volto di un’altra statua con gli occhi chiusi, ma 
ben diversa nell’espressione, quella del Fauno Barberini, visibile al 
Musée du Louvre, riprodotta parzialmente in un disegno54: però il 
fauno ha una fronte alta e la bocca leggermente aperta. Ma il 
paradigma dello scultore italiano è condiviso nella cultura visuale 
parigina dell’epoca e è decisivo per Moreau.  

La nitida testa di Orfeo, nuovo San Sebastiano e nuovo 
Cristo55, è immersa in un sonno estatico: il martirio compiuto si 
conclude con un rapimento meditativo di straordinaria serenità. La 

                                                 
51 MGM Arch. GM 500, p. 5. 
52 Orphée (Jeune Thrace portant la tête d’Orphée), acquarello, guazzo e leggere lumeggiature in 
oro, 1864, collezione Hiroshi Matsuo. 
53 Calco della testa dello Schiavo morente di Michelangelo, gesso, 37×31,6×21,5 cm, MGM, Inv. 
16096. Il timbro della Seconda Repubblica ivi impresso consente di datare l’acquisto di tale 
replica tra il 1848 e il 1952. 
54 Copia dal Fauno Barberini, lapis nero, lumeggiature di bianco, 40,9×24,4 cm, MGM, Des. 
4655. 
55 Cfr Saint Sébastien, olio su tela, 24,5×32 cm, 1869 ca, Clemens Sels Museum, Neuss. 
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furiosa violenza delle donne non ha lasciato tracce sfiguranti sulla 
testa del cantore: il classicismo trasfigura l’esito delle scelleratezze 
femminee, magnificando la perpetuazione dell’arte in una somma 
sintesi culturale. «Secondo l’estetica idealistica, la testa sarebbe 
simbolica del valore catartico della morte, “morte hegeliana”, come 
dirà Breton56, liberazione dall’involucro del corpo, ritorno alla 
totalità originaria»57.  Nel 1889, il cantore tracio sarà uno dei grandi 
iniziati secondo il teosofo, occultista e mistico Schuré, accanto a 
Rama, Krishna, Ermete, Mosé, Pitagora, Platone, Gesú, in un 
comune panorama esoterico, sovvertitore anche di ogni piú chiara 
evidenza storica: questo sincretismo si sforza di trovare, con vivide 
estrosità, gli elementi originari e comuni delle religioni orientali, con 
particolare interesse per quella indú, quella giudaico-cristiana e 
quella greco-romana: «Orphée fut le génie animateur de la Grèce 
sacrée, l’éveilleur de son âme divine. Sa lyre aux sept cordes 
embrasse l’univers. Chacune d’elles répond à un mode de l’âme 
humaine, contient la loi d’une science et d’un art. […] L’impulsion 
théurgique et dionysiaque qu’Orphée sut communiquer à la Grèce, 
s’est transmise par elle à toute l’Europe»58. Il rito di passaggio, di 
iniziazione che conduce alla metamorfosi vede nella donna un 
simbolo dell’umanità e nel martire un simbolo della rivelazione di 
una sfera conoscitiva e interpretativa ultraterrena: «la vierge a frémi 
de tendresse pour le poète déchiré par le Bacchantes. Ainsi la 
sympathie est pour l’âme féminine la première révélation de l’Ame 
Universelle. Cette émotion compréhensive la fait vivre déjà d’une vie 
nouvelle, plus  vaste, plus haute et plus profonde. L’océan des 
passions gronde encore sous ses pieds, mais un autre océan l’appelle, 
celui des douleurs humaines, qu’elle s’y jette, qu’elle s’y plonge à 
cœur perdu en s’oubliant elle-même et elle renaîtra métamorphosée. 
Le renoncement passif est le suprême vertu. Ainsi la femme élue et 
s’élisant elle-même pénètre au stade héroïque et surhumaine»59. Per 
Schuré, Orfeo è un sacerdote, un messaggero di civiltà, un testimone 
di verità. 
 Nella casa-museo dell’artista parigino, al numero 14 di rue de 
la Rochefoucauld, è possibile ancora oggi vedere la tavola di legno a 
forma di lira60 commissionata appositamente, e sono ancora visibili i 
segni di matita che consentivano alla modella di riprendere 

                                                 
56 Breton 1991, p. 232. 
57 Benedetti 1996, p. 13. 
58 Schuré 1889, pp. 219-220. 
59 Schuré 1904, pp. 350-351, da Kosinski 1989, p. 343. 
60 Tavola di legno a forma di lira, 91,5×29,5×2 cm, MGM, Inv. 16075. 
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esattamente la posa. «È piuttosto singolare che Moreau, dotato di 
una cosí fervida immaginazione, si sia costretto allo studio dal vero 
proprio per conferire affascinante consistenza ai suoi sogni»61: 
l’invenzione di universi estetici (e etici) innovativi è strettamente 
intrecciata alle fondamentali suggestioni del reale e della tradizione. 
La lira è l’attributo del poeta e del musicista, in una parola 
dell’artista, e è il simbolo dell’ispirazione poetica, dell’eternità della 
poesia che si trasmette attraverso le generazioni: Orfeo non è l’unico 
poeta moreauiano, compaiono anche Esiodo, Saffo, Tirteo e 
numerosi poeti orientali, in una visione culturale ecletticamente 
commisturante. 

La favola orfica, già in Fanocle e in Ovidio, ci garantisce la 
prosecuzione della poesia persino dopo la morte del cantore tracio, 
in Moreau anche altri simboli mettono in risalto l’eternità dell’arte, 
contrastando la sensazione della fine e espandendo quella del nuovo 
inizio. «Toute poésie est-elle éteinte à toujours parce qu’Orphée est 
mort? Non pas, car voici sur le rivage deux petites tortues  qui plus 
tard offriront leur carapace aux poètes qui voudront encore faire 
résonnair la lyre»62. Il sempreverde limone a sinistra è il simbolo del 
rinnovamento perpetuo, i pastorelli che suonano in alto a sinistra 
possono segnalare la continuazione della musica anche dopo 
l’incauto smembramento. Ma i vari elementi non hanno 
un’interpretazione univoca: le tartarughe in basso a destra 
potrebbero essere il simbolo del silenzio63? oppure i pastorelli 
potrebbero indicare la permanenza della mediocrità? Quest’ultima 
posizione non può essere supportata, vista la presenza di un ‘vero’ 
poeta tra i cantori: vi è un pastore simile a Giotto64 e alla figura di 
Esiodo, sono infatti tutti caratterizzati dal medesimo copricapo.  

Il paesaggio si materializza in una «nature en deuil»65. 
Secondo Proust, «ces paysages de Moreau sont tellement le paysage 
où tel dieu passe, où telle vision apparaît, et la rougeur du ciel y 
paraît à côté bien vulgaire et comme désintellectualisé, comme si les 
montagnes, les ciels, les bêtes, les fleurs avaient été vidés en un 
instant de leur précieuse essence d’histoire, comme si le ciel, les 
fleurs, la montagne ne portaient plus le sceau d’une heure tragique, 
comme si la lumière n’était plus celle où passe le dieu, où paraît la 
                                                 
61 Lacambre 1992, p. 77.  
62 Du Camp 1867. 
63 Si ringrazia Camillo Neri per suggerire il tema dei disiecti membra poetae e il modello 
iconografico dell’Afrodite Urania, che presenta sotto il piede una tartaruga: cfr Afrodite con 
tartaruga, II-III sec., MdL, AO. 20126.  

64 Giotto, acquarello, lumeggiature a guazzo, 20,3×22,2 cm, MdL, RF. 31174. 
65 Moreau: cfr Forest 2004-2005. 
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courtisane, comme si la nature désintellectualisée devenait aussitôt 
vulgaire et plus vaste, les paysages de Moreau étant généralement 
resserrés dans une grotte, fermés dans un lac, partout où le divin 
s’est parfois manifesté, à un heure incertaine que la toile éternise 
comme le souvenir du héros»66. Il paesaggio leonardesco è immerso 
in un tramonto discretamente malinconico, dalle notazioni ambigue, 
frammiste di romanticismo e di decadentismo. «Le tableau s’inspire, 
pour sa construction, du Bacchus67 de Léonard de Vinci: bien qu’il 
ait inversé le paysage, on trouve d’un côté une masse rocheuse asse 
artificielle, percée en son centre et laissant apparaître une trouée 
lumineuse de glaciers bleutés, et de l’autre, un paysage montant 
parcouru par les méandres argentés d’un cours d’eau. Le ciel, jaune 
coquille, est encore à peine dégagé des brumes du matin à travers 
lesquelles on distingue le disque rougeoyant du soleil»68. La 
mancanza di movimento (esteriore) dota la scena di una raffinata 
sospensione, che si estende fino a raggiungere i territori 
dell’atemporalità, dell’eternità. Leprieur si chiede: «Où se passe la 
légende d’Orphée? En Thrace, en Italie, ou partout à la fois? S’agit-il 
même encore d’Orphée? N’est-ce pas l’image du poète de tous le 
pays et de tous les temps, martyrisé, incompris et qu’on vénère après 
sa mort? […] Le fond du système de M. Moreau, c’est d’éliminer le 
transitoire, le momentané, le successif, l’accident particulier et tout 
local, de supprimer le temps en quelque sorte, pour donner à ses 
œuvres une portée générale et un caractère d’éternité»69.  
 Questo è un dipinto profondamente mitico e sensibilmente 
mistico, l’espressione di una solida erudizione umanistico-letteraria e 
di una penetrante sensibilità alla pittura sia di idee sia di soggetti70. Il 
dialogo segreto tra la donna stante e il poeta decollato esclude la 
comunicazione diretta con lo spettatore, che è tuttavia coinvolto 
nell’indispensabile atto interpretativo, in un silenzioso e unisono 
sentire. La trasfigurazione della visione, che non rinuncia alla 
ricchezza della decorazione e all’eclettismo dotto dello stile, ricerca 
una comprensione ermeneutica che non lasci inesplorate le zone del 
sogno e del mistero.  
  

In un disegno successivo al 1866, la testa di Orfeo quasi si 
solleva dalla lira e si allontana dal modello michelangiolesco, per un 

                                                 
66 Proust 1971. 
67 Bacco, olio su tela, 177×115 cm, MdL, Inv. 780. 
68 Mathieu 1976, p. 99. 
69 Leprieur 1889, pp. 21 e 44-45. 
70 Cfr Spoleto 1992. 
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trasporto maggiore, in un ‘dialogo’ piú intenso tra il poeta e la 
giovane tracia71.  

In un altro disegno72, la linea che definisce le spalle e il busto 
della giovane, con i capelli sciolti, sono ammorbidite, la decorazione 
del vestito appare come un ricamo, simile a quello delle Chimere o 
dei Liocorni73, e «sembra stabilirsi una sorta di dialogo tra la 
fanciulla e la testa di Orfeo, che si solleva leggermente sulla lira, 
diversamente dalla “bella inerzia” che caratterizzava il quadro del 
Salon del 1866»74.  

In un altro disegno ancora75, l’immagine è ribaltata, spariscono 
i pastori e le tartarughe e compaiono invece degli uccelli. Sotto il 
passe partout, a destra del disegno c’è una scritta:  

 
«Variante – cygnes volant sous des couverts de verdure accompagnent la 
jeune fille, ciel du matin, torrent desséché bordé de lauriers Rose – 
Lauriers gris – Volant sous les lauriers à raz de terre oiseaux rouges. Voir 
à la photographie de l’Algérie. Terrain blanc laiteux avec flaques d’eau – 
nature en fleurs Printemps». 

 
Forse un maggiore ottimismo sembra trasparire, nell’annuncio del 
rinnovamento, alla presenza di un’alba, anziché di un tramonto, 
come nel quadro del 1866.  
  

Altri dipinti e disegni presentano diverse tipologie figurative o 
differenti momenti della favola orfica: il laboratorio moreauiano è 
attento a ogni minima sfumatura, in una ontologica coordinazione 
tra gli stili formali e quelli tematici. Orfeo disperato per la perdita 
dell’amata Euridice76 sembra rivolgersi alle Muse77 per essere aiutato 
nel riavere la sposa morta per la seconda volta. Il potere maliardo del 
canto non serve piú poiché nulla è piú possibile e dunque non 
restano che la melancolia e la mestizia78. Orfeo che incanta le fiere 

                                                 
71 Orphée, penna e inchiostro di china su carta color crema, 17,7×9,5 cm, 1890 ca(?), MGM, 
Des. 2885. Cfr MGM Des. 2909 e 7427. 
72 Orphée, penna e inchiostro nero su calco interamente incollato su carta crema, linea di 
inquadratura a mina di piombo, 39,6×22,6 cm, seconda metà degli anni ’80(?), MGM, Des. 
11013.  
73 Les Licornes, olio su tela, 115×90 cm, 1885, MGM, Cat. 213. 
74 Lacambre 1996-1997, p. 214. 
75 Orphée, matita, h. 15,5 cm, 1890-1891 ca(?), MGM, Des. 2902. Cfr MGM Des. 2898 e, già nel 
1875, Orphée (Jeune Thrace portant la tête d’Orphée), olio su pannello parchettato, 50,4×33,5 
cm, 1875, collezione privata (Germania). 
76 Orphée, matita, 13,2×8,7 cm, MGM, Des. 519. 
77 Orphée et les Muses, matita, 30,7×25,2 cm, MGM, Des. 560. 
78 Orphée, acquarello, 31×16 cm, MGM, Cat. 566. Orphée, matita, 13,5×8 cm, MGM, Des. 3577. 
Orphée, 12,5×7 cm, MGM, Des. 682. La douleur d’Orphée, matita, carta blu, 16×9,4 cm, MGM, 
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(1890 ca79) rivela il potere seduttivo della poesia: i colori cupi si 
schiariscono nel cielo, dove i colori sono stesi piú rapidamente e con 
maggiore abbondanza materica, quasi a individuare la fonte 
dell’ispirazione o la porta di un’ulteriore dimensione. Nella nota del 
catalogo della vendita Roux si legge: «La nuit lentement est 
descendue sur la plaine, une nuit tragique; et Orphée, éploré, chante 
en s’accompagnant de sa lyre. Il va, la tête levée, et ses yeux inspirés 
n’ont pas vu, là-bas, dans l’ombre, près d’un bouquet d’arbres 
grêles, des formes se mouvoir. Ce sont des fauves qui rôdaient dans 
les ténèbres en quête d’une proie. L’un d’eux s’est glissé derrière 
Orphée, et les corps félinement tendu, écoute. Lune. Horizon 
rougeoyant»80.  

Nell’Orfeo che piange in terra (1891 ca81), i colori pastosi 
mostrano una natura notturna, potente e ambigua: il cantore è 
disteso e immerso in un paesaggio che rispecchia l’angoscia e la 
sofferenza esperite. Nell’acquarello Il dolore di Orfeo (1887 ca82), la 
figura distesa è quella di Euridice, vicino alla quale, in piedi, vi è 
quella di un Orfeo decorato con ali e aureola, in una ormai consueta 
sincretica commistione culturale. In una piccola tela dipinta a olio 
(Orphée83), il poeta si rivolge al cielo per ottenere di essere esaudito 
o per implorare la misericordia divina: le tonalità grigie cromatiche e 
emotive si intensificano mediante un gesto portentoso, accentuato da 
un allungamento significativo del braccio rivolto al cielo. La 
dimensione dell’attesa quasi prevale su quella del dolore: il cantore si 
affida alla divinità, persino lasciando la lira ai suoi piedi e quindi 
abbandonandosi all’isolamento. Orfeo sulla tomba di Euridice 
(189184) è connesso al dolore per la morte di Adélaïde-Alexandrine 
Durieux del 28 marzo 1890, carissima amica a cui Moreau era legato 
da venticinque anni. Henri Rupp, legatario universale di Gustave 
Moreau, testimonia l’intensità della perdita per il pittore: «Egli vide 
scomparire un’anima gemella, una creatura d’eccezione alla quale 
era stato unito da venticinque anni di intimità indissolubile. Ella gli 
aveva dato tutto. Moreau le aveva reso in cambio tutto. Con lei 
scomparve una metà stessa di lui. Egli la curò febbrilmente… 
                                                                                                                                      
Des. 613. Cfr anche Orphée dans un paysage, matita, 10,1×13,2 cm, MGM, Des. 1436, e Orphée, 
11×11,8 cm, MGM, Des. 532.  
79 Orphée charmant les fauves, olio su tavola di mogano, 27×21,5 cm, 1890 ca, collezione Hiroshi 
Matsuo (1995). 
80 Da Mathieu 1998, n° 403. 
81 Orphée pleurant à terre (étude), olio su cartone, 21×25 cm, 1891 ca, collezione privata. 
82 La douleur d’Orphée, acquarello con lumeggiature a guazzo, 38×27,5 cm, 1887 ca, collezione 
privata. 
83 Orphée, olio su tela, 22×27 cm, MGM, Cat. 272. 
84 Orphée sur la tombe d’Erydice, olio su tela, 173×128 cm, 1891, MGM, Cat. 194. 
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raccolse il suo ultimo sospiro. Piombò nello stato di prostrazione che 
segue le catastrofi irrimediabili. Piú che mai si rinchiuse nella 
propria opera, divenuta la sua consolatrice. E l’amarezza che 
traboccava dal suo cuore trovava sfogo nelle tele del suo studio e 
sulla carta velina dei suoi taccuini… Egli scriveva: “Dopo la morte di 
una persona amata, bisogna isolarsi per restarle fedele”… Mentre 
annotava i suoi pensieri toccanti, Gustave Moreau dipingeva un 
Orfeo di espressività sublime, un Orfeo vinto dal destino, e 
rinunciava alla lotta»85. La solitudine e la malinconia si proiettano 
silenziosamente sul paesaggio, che diviene stato d’animo: i colori 
sono diluiti, il tocco è vibrante, emotivo; tutto appare cosí vago e 
insicuro, tranne quella architettura dietro Orfeo, cosí 
drammaticamente precisa, rigorosa, severa, simbolo dell’unica amara 
certezza, la morte.  
 

«Orphée 
Le chantre sacré se tait. La grande voix des Etres et des choses est 
éteinte. 
Le poète est tombé inanimé au pied de l’arbre desséché, frappé par la 
foudre. La lyre délaissée est suspendue aux branches gémissantes et 
douloureuses. 
L’âme est maintenant seule. Elle a perdu tout ce qui était sa splendeur, sa 
force et sa douceur. Elle pleure sur elle-même dans sa solitude 
inconsolée. Elle gémit et sa plainte sourde et sans éclat est le seul bruit 
d’humanité de cette solitude de nuit. 
Tandis que, symbole du souvenir et de la piété fidèle et invincible, une 
lampe au fond d’une crypte funéraire répand sa lumière attristée et 
timide, flamme tremblante, brûlant toujours. 
Le silence est partout. La lune apparaît au-dessus de l’édicule et de 
l’étang sacré. Seules les gouttes de rosée tombant des fleurs d’eau font 
leur bruit régulier et discret, ce bruit - murmure de vie et de nature 
espérante - dans cette enceinte du silence de la douleur et de la mort»86. 

 
Il lirismo cromatico si coniuga con la volontà di automitificazione 
del pittore, ormai completamente orfizzato, universalizzando e 
trascendendo il dolore individuale. La posa del cantore, 
spiccatamente androgino, si rifà a quelle consuete di Cristo o di San 
Sebastiano o a quelle di San Girolamo penitente nell’iconografia 
quattrocentesca. La classicità e la cristianità si compongono cosí in 
una sincresi mitico-panteologica. 

                                                 
85 Testimonianza riportata da Adolphe Brisson il 2 dicembre 1899 in «Le Temps», da Lacambre 
1992, pp. 94-95. 
86 Moreau, in MGM Arch. 19, da Cooke 1995, p. 69. 
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 In un disegno per un altro Orphée87, il poeta avanza con le 
braccia alzate: la posa è simile a quella dei moltissimi Cristi in croce, 
che qui è evidentemente sostituita dalla lira. Questa è solo uno 
strumento per concepire la conseguente trasfigurazione: deve essere 
raggiunta la dimensione ultraterrena, la luce dell’aureola si espande 
sacralmente affinché il martirio si realizzi. La risonanza cristologica 
può essere percepibile anche nel disegno Orfeo pianto dalle Muse88, 
che si può accostare alla lunetta della Vita dell’umanità: il misfatto 
delle baccanti non si scorge nel suo compiersi, e il suo esito si avvera 
solo in una topica martirologica che si rifà direttamente al modello 
insigne. Il pianto femminile e materno allevia il dolore dell’onta e 
rigenera le fondamenta spirituali degli amorosi sensi. Se non vi fosse 
una nota dello stesso Moreau, in un disegno si potrebbe ravvisare 
piú San Sebastiano o Cristo che Orfeo89. La sovrapposizione delle 
tre figure si rafforza mediante tipologie visuali affini, come nell’Orfeo 
sulla tomba di Euridice (189190): nel mondo etico, estetico e 
metafisico dell’arte moreauiana il supplizio è necessario per 
conquistare i piú elevati ideali.  

Il poeta morto è a volte accompagnato da uno o piú uccelli, 
preferibilmente da cigni, noti per il loro canto e, secondo le 
tradizionali favole, per il loro rapporto stretto con la morte e la loro 
capacità di sintonizzarsi con le vibrazioni gioiose causate dalla 
consapevolezza platonizzante dell’estrema reintegrazione con il 
divino.  

 
      «kaiv, wJ" e[oike, tw'n kuvknwn dokw' faulovtero" uJmi'n ei\nai th;n
 mantikhvn, oi}  ejpeida;n ai[sqwntai o{ti dei' aujtou;" ajpoqanei'n,      
 a[/donte" kai; ejn tw/' provsqen crovnw/, tovte dh; plei'sta kai; kavllista
 a[/dousi,  geghqovte" o{ti mevllousi para; to;n qeo;n ajpievnai ou\pevr   
 eijsi qeravponte". […] ajll! ou[te tau'tav moi faivnetai lupouvmena   
 a[/dein ou[te oiJ kuvknoi, ajll! a{te oi\mai tou' !Apovllwno" o[nte",     
 mantikoiv tev eijsi kai; proeidovte" ta; ejn ^Aidou  ajgaqa; a[/dousi kai;
 tevrpontai ejkeivnhn th;n hJmevran diaferovntw"  h] ejn tw/' e[mprosqen 
 crovnw/. ejgw; de; kai; aujto;" hJgou'mai  oJmovdoulov" te ei\nai tw'n  
 kuvknwn kai; iJero;" tou' aujtoù qeou',  kai; ouj cei'ron ejkeivnwn th;n  
mantikh;n e[cein para; tou' despovtou, oujde; dusqumovteron aujtw'n tou' 
bivou ajpallavttesqai».   
 
«[Parla Socrate.] In fatto di arte divinatoria devo sembrarvi da meno dei 
cigni, i quali, non appena si accorgono di dover morire, sebbene cantino 
anche prima, intonano allora il loro canto piú lungo e piú bello, lieti 

                                                 
87 Orphée, matita, 39,8×28,7 cm, MGM, Des. 339. Cfr Orphée, matita, 20,9x12,9, MGM, Des. 
635, e La douleur d’Orphée, matita, 11,4×6,4 cm, MGM, Des. 505. 
88 Orphèe pleuré par le Muses, 16,3×9,4 cm, MGM, Des. 611. 
89 Mort d’Orphèe, matita, 16×10 cm, MGM, Des. 4013. 
90 Vd. sopra. 
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come sono di stare per andarsene presso il dio a cui sono consacrati. […] 
Anzi i cigni, credo, perché sono gli uccelli di Apollo, sono indovini e, 
prevedendo i beni che li aspettano nell’Ade, cantano e gioiscono in quel 
giorno piú che nel tempo precedente. Ora, anch’io credo di essere 
compagno di servitú dei cigni e consacrato allo stesso dio, e di possedere 
in misura non inferiore a loro l’arte della divinazione ricevuta dal nostro 
padrone, e cosí anche di allontanarmi dalla vita con non minore letizia di 
loro»91. 
 

Nell’Orphée mort92 in cui vi sono solo Orfeo riverso a terra e un 
cigno che si eleva avviene la ricongiunzione con la sfera 
dell’immateriale, del trascendente. In un disegno93, il cantore è 
attorniato da alcuni animali, ma spicca a destra ancora un cigno, che 
abbraccia e accompagna il poeta decapitato.  

Accanto a Orfeo94 compare una figura femminile seduta a 
terra in una posa di composto dolore, che rammemora le figure che 
in passato hanno circondato il corpo di Cristo deposto dalla croce. I 
colori cupi e corposi del primo piano contrastano con quelli del 
secondo piano, piú diafani, anche se lividi per riflettere la sintonia 
della natura con la disperazione degli esseri umani ora privati del piú 
eccezionale dei poeti. Orfeo può anche essere anche attorniato da 
piú figure, solitamente dalle Muse95, come forse nell’Orphée mort in 
cui le figure sembrano disposte secondo una struttura triangolare, 
sulla pendice di un piccolo promontorio roccioso sovrastato da una 
minimale vegetazione prevalentemente arborea. In un disegno96 il 
poeta morto, seguito dalle Muse, viene trasportato dall’angelo della 
Morte, e in un altro97 in lontananza vi è un gruppo di uomini che 
accorre forse per soccorrere Orfeo, che purtroppo è già morto per 
mano delle donne invasate, ora placatesi, rappresentate da quella 
accasciata a terra in primo piano. 
  Prima di piegarsi per avvicinarsi alla lira con la testa 
decapitata98, una fanciulla si ferma, in piedi, a osservare 
pensosamente l’esito del devastante atto bacchico, con un 
atteggiamento di equivoca attrazione e di consapevole stupore: 
collocato traversalmente in modo insolito, il capo reciso sembra 
rivolgersi alla fanciulla direttamente in un ideale dialogo tra vita e 

                                                 
91 Plato, Phaedo 84e 3-85a 3 e 85a 8-85b 7, da Platone. Fedone 2007, pp. 234-237. 
92 Orphée mort, olio su tela, 32×22 cm, MGM, Cat. 726. 
93 Orphée mort, matita, 31,2×22,8 cm, MGM, Des. 559. 
94 Orphée, 32×20 cm, MGM, Cat. 740. 
95 Cfr Les Muses pleurant Orphée, crayon, 25x17, MGM, Des. 185. 
96 L’ange de la Mort emportant Orphée, matita, 13,5x8,3 cm, MGM, Des. 444.  
97 Mort d’Orphée, penna, 26,8x19 cm, MGM, Des. 398. 
98 Tête d’Orphée, olio su tela, 23×14 cm, MGM, Cat. 889. 
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morte. Poi la giovane tracia si inginocchia e prega caritatevolmente99: 
il segno della matita rapido sintetizza e arabesca la sagoma 
femminile, definendo invece piú precisamente la testa orfica e la lira. 
Dunque la Tracia raccoglie la testa orfica100: è il momento 
precedente quello del dipinto esposto al Salon nel 1866: la donna, a 
terra, in ginocchio, allunga le braccia per tirare a sé l’insolito oggetto 
ritrovato tra i flutti. La pietà verso Orfeo morto si manifesta 
attraverso il riavvicinamento dopo il burrascoso smembramento. 
Anche qui sono percepibili le vibrazioni cristianeggianti e gli echi 
leonardeschi: l’atmosfera è ancora indeterminata, tra tramonto e 
alba, tra sonno e risveglio, tra morte e resurrezione101.  

 
 

w 

 
 

Ancora Muse, poeti, lire in Moreau 
 
Le arti, secondo il poeta parigino, sono le piú elevate 
produzioni dell’intelletto umano: l’intuizione, 
l’immaginazione e la divinazione si congiungono nello 
spirito della creazione. La piú sublime delle arti è la poesia, 
tema presente di frequente nelle opere moreauiane: le  
Muse, i poeti, la  poesia, la lira, l’ispirazione, le delusioni per la 
severità della critica, la pacata gioia per i giudici dalla schietta 
ammirazione. Apollo e le Muse sono i garanti del nuovo 
pantheon: Orfeo, Esiodo, Saffo, Tirteo, Arione, Davide, Santa 
Cecilia, i cantori orientali sono gli dèi di una religione che crede 
nel valore gnoseologico, etico e estetico della poesia. A loro si 
contrappone la produzione della perversione o del livore e 
dell’acrimonia o della tracotanza: le Sirene, i Centauri (ma alcuni 
sono positivi), i Satiri, Marsia, le Pieridi, per esempio, si dibattono 
per far emergere la propria voce inanemente. Il poeta può essere 
trionfante come Arione, Apollo e la Peri, vittima (morto o destinato 
a morire sventuratamente) come Orfeo, Saffo e Tirteo, ispirato 

                                                 
99 Orphée, matita, 13×8,2 cm, MGM, Des. 517. 
100 Tête d’Orphée, penna e inchiostro bruno, 11,1×19,9 cm, MGM, Des. 796. Cfr. anche MGM 
Des. 776. 
101 Vd. Orfeo anche nella Vita dell’umanità nel secondo capitolo. 
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visionariamente dalle Muse come Esiodo, meditabondo e 
malinconico come il pittore viaggiatore, Davide e Santa Cecilia o 
favoloso come i cantori indiani, persiani e arabi: ma le qualità sono 
giungibili o alternabili. L’universalità del potere e del valore poesia è 
la vera utopia mistica di Moreau.  

Esiodo visitato dalla Musa (1858102) è esposto al Salon del 1866 
insieme con Orphée, Diomede divorato dai suoi cavalli e il disegno di 
una Peri. Il carattere visionario è rimarcato dagli occhi chiusi del 
poeta, la cui posa si rifà all’Endimione di un rilievo antico in marmo, 
conservato ai Musei capitolini a Roma e copiato103 dal pittore 
francese durante il suo primo di viaggio in Italia: alla mistica artistica 
occorre necessariamente l’ipnosi entusiastica, alla metafisica poetica 
la pneumatica estetica.  

 
«ai{ nuv poq!  JHsivodon kalh;n ejdivdaxan ajoidhvn,   
a[rna" poimaivnonq!  JElikw'no" u{po zaqevoio.   
tovnde dev me prwvtista qeai; pro;" mu'qon e[eipon,    
Mou'sai  jOlumpiavde", kou'rai Dio;" aijgiovcoio:   
Æpoimevne" a[grauloi, kavk! ejlevgcea, gastevre" oi\on,   
i[dmen yeuvdea polla; levgein ejtuvmoisin oJmoi'a,   
i[dmen d∆ eu\t! ejqevlwmen ajlhqeva ghruvsasqaiÆ.   
w}" e[fasan kou'rai megavlou Dio;" ajrtievpeiai,   
kaiv moi skh'ptron e[don davfnh" ejriqhlevo" o[zon   
drevyasai, qhhtovn: ejnevpneusan dev moi aujdh;n   
qevspin, i{na kleivoimi tav t! ejssovmena prov t! ejovnta,   
kaiv m! ejkevlonq! uJmnei'n makavrwn gevno" aije;n ejovntwn,   
sfa'" d! aujta;" prẁtovn te kai; u{staton aije;n ajeivdein.   
[…] toivh Mousavwn iJerh; dovsi" ajnqrwvpoisin.    
ejk gavr toi Mousevwn kai; eJkhbovlou  jApovllwno"   
a[ndre" ajoidoi; e[asin ejpi; cqovna kai; kiqaristaiv,   
ejk de; Dio;" basilh'e": oJ d! o[lbio", o{ntina Mou'sai   
fivlwntai: glukerhv oiJ ajpo; stovmato" rJevei aujdhv.   
eij gavr ti" kai; pevnqo" e[cwn neokhdevi qumw/'   
a[zhtai kradivhn ajkachvmeno", aujta;r ajoido;"   
Mousavwn qeravpwn klei'a protevrwn ajnqrwvpwn   
uJmnhvsei mavkarav" te qeou;" oi} #Olumpon e[cousin,   
ai\y! o{ ge dusfrosunevwn ejpilhvqetai oujdev ti khdevwn   
mevmnhtai: tacevw" de; parevtrape dw'ra qeavwn».   
 
«Esse [le Muse] una volta a Esiodo insegnarono un canto bello, 
mentre pasceva gli armenti sotto il divino Elicone; 
questo discorso, per primo, a me rivolsero le dee, 
le Muse d’Olimpo, figlie dell’egioco Zeus: 
“O pastori, cui la campagna è casa, mala genia, solo ventre; 

                                                 
102 Hésiode visité par la muse, penna, inchiostro bruno, lapis nero, lavis bruno, lumeggiature di 
inchiostro bianco e di acquarello su carta beige, 37,6×29 cm, 1858, Musée des Beaux-Arts du 
Canada, Ottawa.  
103 Copia di un bassorilievo antico dei Musei Capitolini, Roma, (Endimione addormetanto), 
matita su carta beige, 22,3×16,9 cm, MGM, Des. 4643. 
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noi sappiamo dire molte menzogne simili al vero, 
ma sappiamo anche, quando vogliamo, il vero cantare”. 
Cosí dissero le figlie del grande Zeus, abili nel parlare, 
e come scettro mi diedero un ramo d’alloro fiorito, 
dopo averlo staccato, meraviglioso; e m’ispirarono il canto 
divino, perché cantassi ciò che sarà e ciò che è, 
e mi ordinarono di cantare la stirpe dei beati, sempre viventi; 
ma esse per prime, e alla fine, sempre.  
[…] Dalle Muse infatti e da Apollo lungisaettante 
sono gli aedi sulla terra e i citaristi, 
da Zeus i re; beato colui che le Muse 
amano; dolce dalla sua bocca scorre la voce; 
se c’è qualcuno che per gli affanni nel petto recente di lutto 
dissecca nel dolore il suo cuore, se un aedo 
delle Muse ministro le glorie degli uomini antichi 
celebra e gli dèi beati signori d’Olimpo, 
subito egli scorda i dolori, né i lutti 
rammenta perché presto lo distolgono i doni delle dee».104 
 

La Musa, che sussurra a Esiodo la verità, ha la lira e le ali, come un 
angelo, quasi come una Sfinge vivificatrice: le sfumature si 
materializzano con sottile ambiguità. Il tema dell’ispirazione 
probabilmente deriva dalle illustrazioni della Teogonia che, incise da 
Réveil, vi sono nell’Œuvre de John Flaxman: nel primo volume di tale 
opera, dedicato a Dante, il pittore scrive: «Cet ouvrage m’a été 
donné il y a cinquante-cinq ans par mon bon père, Louis Moreau, 
architecte | 26 juin 1891, Gustave Moreau». «Hésiode recevant le 
chaste baiser de la Muse, jeune et beau coiffé du bonnet phrygien 
d’où s’échappe une longue et flottante chevelure, écoute, les yeux 
fermés, pour plus de recueillement, la parole inspirée que lui souffle 
la muse descendue de l’Olympe sur ses grandes ailes, toute aérienne 
et suspendue comme un léger nuage frôlant de ses doigts et de son 
haleine embaumée le front du poète. Le dessin est traité en bistre 
rehaussé de blanc modelé par de fines et libres hachures indiquées 
dans le sens des contours et des muscles. Le fond du papier, teinté 
avec art, offre des contrastes de valeurs et de ton qui donnent à cette 
petite page tout l’attrait et la valeur d’une peinture»105. Le figure 
sono di profilo, come nel disegno Esiodo e la Musa (1864-1865 
ca?106), ma qui la Musa è meno vicino al poeta-pastore e non ha le 
ali, nonostante sia sospesa nell’aria e le vesti siano rigonfie e 

                                                 
104 Hesiodus, Theogonia 22-34, 93-103, da Esiodo. Teogonia, pp. 64-67, 70-71. 
105 Chesneau 1866, da Mathieu 1998, n° 52. 
106 Hésiode et la Muse, penna, inchiostro bruno, lapis nero, lumeggiature di bianco, 42x33 cm, 
1857, collezione Mr. & Mrs Germain Seligman, New York, prestito di lunga durata al Fogg Art 
Museum, Cambridge (MA. 
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svolazzanti: si assiste quasi a un’originale annunciazione, quella della 
nascita della poesia.  

Nel dipinto del 1891 Esiodo e la Musa107, l’ispirazione 
accompagna sempre il poeta, sembra anzi anche guidarlo da vicino 
nella modulazione musicale: la cometa e le ali blu della Musa di 
memoria cristiana si fondono con il tema e con i motivi del mondo 
antico. Esiodo ha in testa una corona di alloro e non piú il cappuccio 
e il bastone da pastore. Questi sono ancora presenti nelle Voci108, in 
cui sono scomparse le lire e la Musa ha le ali rosse e tiene nella mano 
sinistra la corona d’alloro. Leprieur commenta cosí un acquarello 
dedicato a Esiodo e la Musa109 e oggi non localizzato: «C’est une 
aquarelle à peine teintée, où des tons vert d’eau pâles et adoucis, 
appliqués çà et là, font ressortir les deux personnages qui se 
détachent en gris très fin, comme sculptés dans l’épaisseur d’une 
camée. Le jeune homme, presque un adolescent, le corps nu, 
merveilleux de souplesse e d’allongement juvénil, le front couronné 
de lauriers, tient en main une énorme lyre, sur laquelle la Muse, 
petite figure volante un peu conventionnelle, guide ses doigts encore 
timides et inexpérimentés. La Muse, imitée d’un camée ou d’une 
intaille de l’époque romaine, ne vaut pas le poète, qui rappelle les 
plus pures œuvres grecques; mais l’ensemble reste harmonieux et 
plein de douceur»110.  

Di diversa impostazione è l’acquarello di Providence111: un 
ancor piú femmineo Esiodo è mollemente adagiato su una roccia e 
appoggiato al suo bastone, e lo sovrasta angelicamente e 
sofficemente una Musa con lira. Il sonno profetico si congiunge con 
una romantica morbidezza che si purifica mediante echeggiamenti 
classici. L’Esiodo bambino112 è un acquarello di allegra leggerezza, di 
sensibili e mobili modulazioni cromatiche: il pastorello seduto su 
una roccia sembra già volersi avventurare, almeno ancora 
ludicamente, per le vie dell’arte, probabilmente ignaro del proprio 
orizzonte provvidenziale. Il soggetto e l’atteggiamento della Musa 
nel dipinto113 dedicato all’amica Alexandrine Dureux hanno una 
sfumatura autobiografica indubbia114. La grata riconoscenza tende a 

                                                 
107 Hésiode et la Muse, olio su tavola, 59×34,5 cm, 1891, MdO, Paris, RF. 1961-7.  
108 Les Voix, acquarello e guazzo, 22×11,5 cm, 1867 ca, Musée Thyssen-Bornesmisza, Madrid.  
109 Hésiode et la Muse, acquarello, non localizzato: cfr Mathieu 1998, n° 114. 
110 Leprieur 1889, pp. 24-25. 
111 Hésiode, acquarello, 34,9×20 cm, 1867 ca, Museum of Art. Rhode Island School of Design, 
Providence (RI).  
112 Hésiode enfant, acquarello, 28x13 cm, MGM, Cat. 404. 
113 Hésiode et la Muse, olio su tela, 33×20,2 cm, 1870-1875 ca, MGM, Inv. 15502. 
114 Cfr Mathieu 1998, n° 140. 
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elevarsi e a eternarsi: la Musa ispira teneramente Esiodo, che volge lo 
sguardo verso un paesaggio di marittima ampiezza.  
 Un paesaggio incantato ospita Esiodo e le Muse115: i cigni sacri 
a Apollo, Pegaso origine dell’immaginazione creatrice, l’amorino su 
una sua ala e la stella sopra la sua testa, la mistura di reminiscenze 
rinascimentali, botticelliane, peruginesche, leonardesche e luinesche 
irradiano l’atmosfera fiabesca: è il fantasy pittorico. Il poeta, sol 
vestito del suo puntuto cappuccio, riceve degnamente l’alloro per la 
poesia della verità. Il colore a tratti grondante e le linee arabescanti si 
coniugano in una florida mitologia della forza creatrice.   

 
 «Entouré des sœurs vierges voletant légères autour de lui, murmurant le 
mots mystérieux, lui révélant les arcanes sacrés de la nature, le jeune 
pâtre <le pâtre enfant> étonné, ravi, sourit émerveillé, s’ouvrant à la vie 
toute entière. 

Néophyte sacré, il écoute ces leçons d’en haut mêlées de caresses 
et d’enchantements. 

Tandis que la nature, toute dans son printemps, s’éveille aussi et 
sourit à son chantre futur. 

Les cygnes s’ébattent amoureusement, les fleurs s’ouvrent et 
s’animent, tout semble naître, tout s’éveille à l’amour divin, à ce contact 
de jeunesse, d’allégresse et d’amour»116. 

 
Per Robert de Montesquiou, Esiodo è immerso in un «paysage 
entouré de ses muses rustiques, voltigeant et susurrant autour de lui, 
telles des abeilles; peut-être la plus charmante des ses toiles 
inachevées»117.  
 Al tema dell’ispirazione vengono dedicate varie opere: essa 
può assumere l’aspetto di una piccola Musa angelica dotata di ali, 
che si accompagna al poeta o alla poetessa, come nell’acquarello di 
Chicago118 o in quello orientaleggiante conservato a Parigi in una 
collezione privata119. Mentre Le prove120 «nous présentent un type 
remarquable du poète souffrant: sa tête douloureuse porte une riche 
auréole; sa robe talaire fait hésiter sur son sexe; enfin d’étranges 
petites créatures volantes – notons ce trait – le circonviennent e 
l’obsèdent»121. 

                                                 
115 Hésiode et les Muses, olio su tela, 263×155 cm, 1860 ca, MGM, Cat. 28. 
116 Moreau in Cooke 2002, pp. 63-64. 
117 Montesquiou 1906, da Paris-Chicago-New York 1998-1999. 
118 L’Inspiration, acquarello, guazzo, penna, inchiostro blu, grafite, 29×19 cm, 1893 ca, The Art 
Institute of Chicago, Chicago, Inv. 1985-596.  
119 L’Inspiration du poète, acquarello, 33×20 cm, 1893 ca, collezione privata, Paris:. 
120 Les Épreuves, acquarello con lumeggiature di guazzo, 29,5×19 cm, collezione Hiroshi Matsuo, 
Giappone. 
121 Renan 1900, p. 104. 
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Apollo e le nove Muse122 sono ispirati a Poussin, pittore 
apprezzato e accuratamente studiato da Moreau, che copia anche la 
celebre Morte di Germanico. Un Apollo muliebremente delicato si 
trova circondato dai simboli che tradizionalmente lo rappresentano: 
l’alloro e il lupo, la lucertola e l’arancio, il pastorale e la lira. «Negli 
studi preparatori, l’artista si riferisce all’opera chiamandola Apollo 
pianto dalle Muse titolo che sembra corrispondere meglio alla 
melanconia di cui è impregnata l’opera»: «nel complesso, una 
composizione piuttosto strana e impenetrabile»123. Le Muse sono 
addolorate, ché Apollo ha annunciato loro l’intenzione di diffondere 
la musica ai mortali.  

Apollo e Marsia, in un acquarello dipinto verso il 1890124, sono 
polarizzati evidentemente: il dio poeta platonizzato in uno stato di 
aureolata beatitudine si contrappone alla bestialità e alla protervia 
punita, nell’esaltazione dell’antitesi di definizioni etiche e estetiche 
nemmeno raffrontabili. Non si possono confrontare poetiche di 
raffinata elevatezza con scompostezze di capricciosa abiezione.  

Arabeschi indianeggianti e persino una vegetazione 
orientaleggiante di palme e cactus si innesta nell’episodio delle Muse 
che lasciano il padre Apollo per recarsi a rischiarare il mondo (1868-
1882125), «una sorta di versione antica della dispersione degli 
apostoli dopo la Pentecoste»126.  

 
«C’est le soir, les beaux oiseaux voyageurs quittent leur nid. Ils adressent 
à leur père divin <un dernier regard dans leur mélancolie voilée> dans 
leur mélancolie <voilant [de tiédeur]> leur enthousiasme apaisé. 

Le Dieu, immobile dans une attitude inspirée, semble rentrer tout 
en lui-même et planer par la pensée loin au-dessus de ce qui l’entoure. 
Ses filles ont reçu de lui le souffle d’inspiration de foi <les belles et 
nobles pensées> et elles iront au loin, portant en elles l’idéal divin sous 
formes diverses, porter <répandre> sur le monde ces germes de vie qui 
créent les poètes»127. 

 
Il simbolismo formale si accentua nell’allungamento verticale (1882) 
realizzato per fare spazio a un’edicola: non mancano grifoni e cigni, 
allori e lire. La spinta ascensionale è triangolarizzata, e non si evita di 
pervadere tutto di una  mesta inquietudine crepuscolare.  

                                                 
122 Apollon et les neuf Muses, olio su tela, 103×83 cm, 1856,collezione privata, Paris. 
123 Mathieu 1989, n° 7. 
124 Apollon et Marsyas, acquarello, 33×23,5 cm, 1890 ca, collezione privata, Paris. 
125 Le Muses quittent Apollon, leur père, pour aller éclairer le monde, olio su tela, 292×152 cm, 
MGM, Cat. 23. 
126 Lacambre 1992, p. 65. 
127 Moreau in Cooke 2002, p. 81. 
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Saffo è uno dei temi piú antichi e ricorrenti, fin già dal 1846: 
ella è l’incarnazione della poesia, la personificazione del poeta, il 
tramite tra le istanze ideali e le sostanze materiali.  

 
«Pour ma Sapho, je veux le caractère sacré d’une prêtresse, mais d’une 
prêtresse poétique. Je combine donc son costume de façon à éveiller 
dans l’esprit l’idée de la grâce, de la sévérité et avant tout de la variété 
qui est la plus grande qualité du poète, l’imagination. 

Je parsème ce costume de fleurs, d’oiseaux et de tous les objets de 
la création qui viennent tous se refléter dans la tête du poète, et c’est une 
façon matérielle de peindre cet être si varié et si compliqué qui est 
l’homme de poésie et de pensée»128. 
 

Non vi sono accenni agli amori omoerotici, anzi la poetessa si getta 
dalla rupe di Leucade per morire, per non soffrire piú d’amore per 
Faone, secondo la tradizione, assorbita anche da Ovidio. 

 
«Tu mihi cura, Phaon; te somnia nostra reducunt -   
   somnia formoso candidiora die.  
illic te invenio, quamvis regionibus absis;    125 
  sed non longa satis gaudia somnus habet  
saepe tuos nostra cervice onerare lacertos,  
   saepe tuae videor supposuisse meos;   
oscula cognosco, quae tu committere lingua  
   aptaque consueras accipere, apta dare.    130 
blandior interdum verisque simillima verba  
   eloquor, et vigilant sensibus ora meis.  
ulteriora pudet narrare, sed omnia fiunt,  
   et iuvat, et siccae non licet esse mihi. […] 
sive iuvat longe fugisse Pelasgida Sappho -    217 
   non tamen invenies, cur ego digna fugi - 
hoc saltem miserae crudelis epistula dicat,  
   ut mihi Leucadiae fata petantur aquae!»    220 
 
 «Tu sei il mio pensiero costante, o Faone, te i miei sogni rievocano, 
sogni piú luminosi di uno splendido giorno. E lí ritrovo anche se sei in 
terre lontane ; ma non durano abbastanza le gioie che dà il sonno. Spesso 
mi sembra di appoggiare la testa sulle tue braccia, spesso di sorreggere la 
tua con le mie. Riconosco i baci che eri solito intrecciare con la lingua, 
baci intensi, che ricevevi e che tu mi davi. Talvolta ti accarezzo, e dico 
parole simili in tutto alla realtà, e la mia bocca resta sveglia per i miei 
sensi. Raccontare il resto, ne ho vergogna, ma avviene tutto, e ne provo 
piacere, e non riesco a restare insensibile. 

[…] Se invece hai piacere di fuggire lontano dalla pelasgica Saffo 
- e non troverai, tuttavia, una ragione per cui io sia degna di esser fuggita 

                                                 
128 Moreau in Cooke 2002, p. 99. 
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- che almeno una lettera crudele me lo faccia sapere, ahimè infelice, 
perché io vada a cercare il mio destino nell’acqua di Leucade!»129. 
 
Saffo sulle rocce (1869-1872 ca130), in un paesaggio 

leonardesco, non declama poesie, ma abbandona languidamente il 
suo corpo su un ripido scoglio roccioso, pensosa, a occhi chiusi, 
quasi sospirante, di certo disperata: il suo braccio sinistro sembra già 
protendersi verso il vuoto. La vivacità dei colori e la decorazione 
rivela la recente scoperta delle stampe giapponesi: l’abito rosso è 
decorato con eleganti fiori blu, e bracciali e borchie decorano il 
corpo e le braccia riccamente. La colonna sormontata da un grifone, 
animale sacro a Apollo, è di tradizione classica. 

Saffo che cade nell’abisso (1867131) rende in modo efficace il 
senso della vertigine provata nella concitazione dello scoramento, 
con spunti e accenti romantici: la tensione verso l’acqua e l’aria che 
si insinua tra le pieghe dell’abito e tra i capelli si contrappongono in 
un equilibrato ma disperato autoannientamento. La lira non viene 
mai abbandonata: non è solo un elemento che individua la poetessa 
in modo preciso, ma è anche lo strumento della creazione artistica, 
che non muore, ma che si perpetua nel tempo e al di fuori del 
tempo. La lira, inconsuetamente semplice, sembra proprio essere 
stata costruita con il carapace di una tartaruga, come riferisce la 
tradizione classica. In un acquarello132, appare una figura variopinta 
con lira fluttuante nell’aria, come gli uccelli che le stanno accanto, o 
bilicata su una roccia appena accennata: piú che di Orfeo, si tratta di 
Saffo, che probabilmente si getta giú dalla rupe. L’ambiguità 
permane: la capigliatura e l’abito sono saffici, l’aureola appare 
maggiormente orfica.  

La morte di Saffo (1872-1875 ca133) «fa parte della decorazione 
del boudoir che Gustave Moreau aveva arredato nella sua casa in 
memoria di Alexandrine Dureux»134. L’atmosfera crepuscolare esalta 
la figura della poetessa con l’abito rubro, che sembra piú 
addormentata che morta, con la lira stretta a sé e con le braccia 

                                                 
129 Ovidius, Heroides 15, 123-134 e 217-220, da Ovidio. Lettere di eroine 2008, pp. 288-289 e 
294-295. 
130 Sapho sur le rocher (1869-1872 ca), acquarello, 18,4×12,4 cm, 1869-1872 ca, The Board of 
Trustees of Victoria and Albert Museum, London, P. 11-1934. 
131 Sapho tombant dans le gouffre, olio su tavola, 20×14 cm, 1867, collezione privata, Giappone. 
132 Orphée (?), acquarello, matita e penna, 14,9×9,5 cm, MGM, Des. 959. Cfr lo studio per La 
mort de Sapho, Carton 79, MGM, Des. 11177. 
133 La mort de Sapho, olio su tela, 33×20,3 cm, 1872-1875 ca, MGM, Inv. 15503. 
134 Sisi 1989, n° 20. 
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incrociate sul petto135.  La morte de Saffo (1872-1876 ca) di Saint-
Lô136 rappresenta la fine della poetessa: ormai la poesia è libera del 
corpo e è libera di proseguire a espandersi nello spazio e nel tempo. 
«Die Landschaft weitet sich unter einem wolkenbedeckten Himmel, 
di Sonne sinkt hinter den Horizont, di Möwe hat in ihrem Flug 
Sapphos Gesicht erreicht. Anders gesagt: Der Tod wartet. Doch die 
ans Herz gezerrte Leier soll bedeuten, dass über den Tos hinaus ihre 
Dichtung Bestand hat»137.  

La parenesi bellica tirtaica viene esaltata come un inno alla 
giovinezza, alla bellezza della saggezza delle buone azioni, coraggiose 
e virtuose.  

 
«teqnavmenai ga;r kalo;n ejni; promavcoisi pesovnta  
a[ndr! ajgaqo;n peri; h|i patrivdi marnavmenon:   
th;n d! aujtou' prolipovnta povlin kai; pivona" ajgrou;"  
ptwceuvein pavntwn e[st! ajnihrovtaton,   
plazovmenon su;n mhtri; fivlhi kai; patri; gevronti  
paisiv te su;n mikroi'" kouridivhi t! ajlovcwi.   
ejcqro;" me;n ga;r toi'si metevssetai ou{" ken i{khtai,   
crhsmosuvnhi t! ei[kwn kai; stugerh'i penivhi,   
aijscuvnei te gevno", kata; d! ajglao;n ei\do" ejlevgcei,   
pa'sa d! ajtimivh kai; kakovth" e{petai.   
Êei\q! ou{tw" ajndrov" toi ajlwmevnou oujdemiv! w[rh  
givnetai ou[t! aijdw;" ou[t! ojpivsw gevneo".   
qumẁi gh'" pevri th'sde macwvmeqa kai; peri; paivdwn    
qnhvskwmen yucevwn mhkevti feidovmenoi.   
w\ nevoi, ajlla; mavcesqe par∆ ajllhvloisi mevnonte",   
mhde; fugh'" aijscrh'" a[rcete mhde; fovbou,   
ajlla; mevgan poiei'te kai; a[lkimon ejn fresi; qumovn,   
mhde; filoyucei't! ajndravsi marnavmenoi».   
 
«Trovar la morte è cosa bella e buona, per chi è caduto nelle prime file, 
per l’uomo che sia valoroso, che per la sua patria combatta; 
ma per chi prima abbia abbandonato la sua città ed i campi ricchi e  

grassi 
è l’esser mendico tra tutte la cosa piú triste e penosa, 
ramingo, in giro con la propria madre e con il padre già in età avanzata, 
e con i bambini piccini, e con la legittima sposa. 
Odioso infatti si accompagnerà a quanti poi gli accada di incontrare, 
costretto a piegarsi al bisogno, alla povertà detestata, 
ed il proprio casato disonora, e il suo nobile aspetto va smentendo, 
là dove ogni tipo di offesa e di maldicenza lo scorta. 
Se proprio allora non vi è alcuna cura per l’uomo sballottato nell’esilio, 
e nessun rispetto e nessun riguardo e nessuna pietà, 

                                                 
135 L’abbraccio della lira compare già, per esempio, in Sapho se précipitant dans la mer du rocher 
de Leucade di Théodore Chasseriau, acquarello e mina di piombo, 37×22,8 cm, 1846, MdL, 
Paris, RF. 24388. 
136 La mort de Sapho, olio su tavola, 28,5×23,5 cm, 1872-1876 ca, Musée de Saint-Lô, Saint-Lô. 
137 Lacambre 1986, n° 41. 
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combattere dobbiamo con coraggio per questa terra e per i nostri figli, 
e morire senza mai fare risparmio della nostra vita». 
Orsú ragazzi, forza, combattete, restando saldi l’uno accanto all’altro 
e non cominciate a fuggire, ch’è turpe, in preda al terrore, 
bensí rendete grande e vigoroso tutto l’ardore ch’è nei vostri cuori, né 
siate attaccati alla vita nel battervi contro i nemici […]»138. 

 
Tirteo che canta nella battaglia (dal 1860139) è il poeta sommo, è il 
sacerdote sofferente della guerra valorosa. La definizione maschile e 
femminile assomma la bella delicatezza e la concitazione bellica.  
 

«Il est représenté jeune, féminin par la tête seulement, et d’une beauté 
antique, c’est-à-dire sereine et forte. La bouche sera souriante et la légère 
expression de douleur contenue se trouvera traduite dans le mouvement 
contrasté de la bouche e du sourcil légèrement froncé. 
 C’est un jeune homme, mais cependant plus âgé que ceux qui 
l’entourent. Car il faut se rappeler que c’est une fête de la jeunesse; 
quelques têtes plus graves seront placées aux seconds plans. […] 
 Les cheveux de Tyrtée sont blonds, de ce blond hellénique si 
vanté dans Homère. Sa tête est ceinte d’un laurier d’or. Le manteau du 
poète est blanc, sans ton, avec ornements d’or. La robe de dessous est 
gris de lin ou lavande. 
 Le peintre suppose donc cette pure hostie, ce blanc holocauste, 
porté pendant ce soir de bataille, malgré ses blessures, aux endroits les 
plus exposés et partout où le souffle du poète pourra relever l’ardeur et 
l’enthousiasme»140. 

 
Nudi o seminudi i combattenti avanzano spronati dal poeta e dalla 
prosopopea di Marte, di spalle, vestito solo di calzari e di un drappo 
sulle spalle: entrambi guardano avanti, ispirati,  incitanti e 
incorniciati da corpi morti o ancora vivi che eroicamente affrontano i 
nemici, non rappresentati. La lira viene portata non dal poeta ma da 
un porta-lira, dalla caratterizzazione completamente femminile, ché  
è l’unico che può comprendere il destino che si deve compiere. Il 
valore e l’audacia si manifestano in un panoramico efebeo 
dall’ambigua e conturbante connotazione: la strage si sta 
consumando, l’ardore si avvia al sacrificio, per l’apoteosi finale del 
martirologio.  
 

«L’Hostie saignante dans les combats. 
 Toute la Grèce jeune à la belle chevelure meurt à ses pieds dans 
l’ivresse, dans le délire du sacrifice. 

                                                 
138 Tyrtaeus, fr. 10 West, tr. it. Neri 2004, p. 130. 
139 Tyrtée chantant pendant le combat, huile sur toile, 415×211 cm, MGM, Cat. 18. 
140 Moreau in Cooke 2002, pp. 65-66. 
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 La lyre, toujours la lyre triomphante et ensanglantée. 
 (cavrma - Joie, Combat)»141. 
 
Le Pieridi (1880-1885 ca142), la cui vicenda è tratta dal V libro 

delle Metamorfosi di Ovidio, si stanno trasformando in gazze, dopo 
aver osato confutare il verdetto che le vede sconfitte dalle Muse. La 
cascata che fuoriesce dalla roccia e i colori vivaci si ispirano a 
modelli giapponesi posseduti dallo stesso pittore, forse il Manga di 
Hokusai o la stampa di Kunichika. La poesia elevata, eticamente e 
esteticamente, si deve distinguere da quella perdente, di valore 
incerto: la prima prevale e vince sulla seconda, a cui si deve negare 
infine anche l’autenticità.  
 L’Amore e le Muse143 si separano: la sfera dei sensi non si 
accompagna a quella della purezza. Moreau cosí risponde a Charles 
Hayem, che gli richiedeva una nota esegetica dell’acquarello: 
 

«Les productions en peinture étant plutôt faites pour être senties 
qu’expliquées on risquerait trop à vouloir emprisonner la pensée libre du 
spectateur dans une formule définie. 
 Ce qui est très certain pourtant, c’est qu’il ne peut rien y avoir de 
commun entre cet enfant nu fort terrestre malgré ses ailes mythologiques 
et ces vierges sacrées qui se tenant pressées marchent le à travers la 
prairie en chantant des hymnes divins»144. 
 

I colori delle Muse sono vividi e la composizione contrappone, a 
destra, i cigni sacri a Apollo all’Amore, a sinistra: «que penser 
portant du déshabillé assez fétichiste de l’Amour, qui n’est pas sans 
évoquer un certain érotisme homosexuel, assez fréquent d’ailleurs 
dans l’œuvre de Moreau?»145  
 L’inclinazione al nudo maschile giovanile si ravvisa, per 
esempio, anche nei Lamenti del poeta146: la Musa consola 
maternamente l’adolescente, circondato da piante d’alloro. Le 
rassicurazioni sono utili a proseguire con determinazione sulla strada 
tracciata dall’ispirazione. Il potere della poesia, dell’arte è grande e si 
eleva, si espande, come le speranzose fronde simpatetiche e 
sinestetiche che fuoriescono dai limiti dell’acquarello stesso. Le 
delusioni non possono proseguire se si dà ascolto alla vera poesia.   

                                                 
141 Moreau in Cooke 2002, p. 71. 
142 Les Piérides, olio su tela, 95×150, 1880-1885 ca, MGM, Cat. 87. 
143 L’Amour et les Muses, acquarello, 18,7×25,7 cm, MdL, RF. 2135. 
144 Moreau in Cooke 2002, p. 46. 
145 Cooke 1998, 77. 
146 Les Plaintes du poète, acquarello, mina di piombo, lumeggiature di guazzo e d’oro, 28,3×17,1 
cm, 1882, MdL, Paris, RF. 12237. 
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 Per il Poeta viaggiatore147 abbiamo una foto che raffigura il 
modello che posò appositamente: sotto il suo piede si vede la copia 
secentesca di Ovidio che il pittore consultava spesso. «Il tema 
romantico dell’Ispirazione del poeta davanti alla natura vien qui 
evidentemente svolto da Moreau in una fitta tessitura simbolica. 
Sopra una sorta di tetto del mondo il poeta posa  la propria 
‘malinconia’, vegliato dalla monumentalità di un Pegaso quasi 
fitomorfo. È evidente il riferimento iconografico al Parnaso del 
Mantegna al Louvre»148, sia per la figura del cavallo alato sia per 
l’idea dei calzari: è il fantasy pittorico, cólto, mai gotico, sempre 
ambiguo e meditabondo. 

Il poeta Arione (1891149) cavalca un soterico delfino, animale 
sacro a Apollo, cantando e suonando la lira innalzandola affinché la 
musica di espanda potentemente. Al disprezzo degli uomini 
corrisponde la stima degli dèi: Arione è una figura esemplare per il 
pittore francese, sempre preoccupato di ottenere il successo presso i 
suoi contemporanei. E su un delfino compare anche Anfione150, 
vestito di rosso e dotato di nimbo e lira. L’indifferenza 
dell’idealizzazione poetica non si può curare della materialità che le 
scivola addosso in forma di piccoli satiri impudenti nella Poesia sacra 
(1896151): la lira, l’aureola, la figura allungata e statuata, il gesto 
perentoriamente benedicente si vogliono imporre in un mondo che è 
estraneo ai valori supremi. 

Tra le numerose Sirene, vi sono quelle di un acquarello del 
1882152 in cui i colori sono chiari e vibratili: esse sono umane fino 
alle ginocchia, dalle quali in giú si propagano code pescine o quasi 
serpentine. È l’ora del tramonto e della fine della vita: le tre pallide 
figure femminili dai lunghi capelli biondi ornati da corone verdi o 
rosse attendono le vittime avvicinandosi tra loro in una macabra 
solidarietà. Nel Poeta e la Sirena del 1893153, questa si impone 
sull’uomo, che esprime evidentemente il suo dolore con una smorfia 
del viso: il gesto della mano della donna-pesce è aggressivo, violento. 
Il poeta, che ricorda anche qui Cristo o San Sebastiano sofferenti e 
morenti, è naufragato e giunto presso l’essere mostruoso che vive tra 
le cavità rocciose degli scogli: alla decorazione cesellatrice dei due 

                                                 
147 Le Poète voyageur, olio su tela, 22×27 cm, MGM, Cat. 272.  
148 Monti 1989, n° 69. 
149 Arion, olio su tavola, 45×36 cm, 1891, Musée de Petit Palais, Paris, Inv. 754. 
150 Amphion (?), olio su tavola, olio su tavola, 27×22 cm, MGM, Cat. 641. 
151 La poésie sacrée, acquarello, 18,5×10,5 cm, 1896, MGM, Cat. 516. 
152 Le Sirènes, acquarello, 32,3×20,6 cm, Fogg Art Museum, Harvard University, Cambridge 
(MA). 
153 Le Poète et la sirène, olio su tela, 97×62 cm, 1893, collezione Hiroshi Matsuo, Giappone. 
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protagonisti si contrappone la natura indistinta nei suoi contorni 
sfaldati dal colore che sembra colare fluidamente senza sosta. 

Dei molti Centauri, uno vecchio e mesto trasporta il corpo 
diafano e androgino di un poeta morto154: il tramonto cosmico esige 
il muto raccoglimento: la speranza dubbiosa e inintelleggibile si 
sfalderà per una divina assunzione. «Moreau, sovvenendosi della 
natura maieutica ed educativa insita nella figura mitologica del 
Centauro (si pensi al personaggio di Chirone), immagina una 
singolarissima deposizione profana»155: vi è il ricordo di un affresco 
pompeiano156. Anche la reminiscenza michelangiolesca157 è evidente: 
la consapevolezza dell’inevitabile  disastro è pari alla sicurezza 
dell’avvento della rinascita.  

Davide (1878158), nella Bibbia, è un poeta e un profeta, come 
Giovanni Battista e Orfeo. Ai suoi piedi vi è un angelo, simbolo della 
giovane moglie Abisag e del genio della poesia: la sua 
personificazione sacra e religiosa. La lampada al centro indica 
l’eternità dell’ardore della fede. 

 
«Le roi-Prophète est arrivé à cette heure de la vie où la vision de 
l’Éternité s’empare de l’âme humaine à l’exclusion de toute autre pensée. 
 Le Poète-Roi a laissé tomber la lyre des Psaumes et l’inspiration et 
les chants se son éteints. 
 Mais l’ange assis à ses pieds a recueilli la lyre sacrée et les cris de 
cette âme repentante ne seront pas perdus. 
 Cet ange, forme visible du Génie du Poète, gardera pieusement 
ces chants d’amour divin et rendra bientôt au prophète et sa lyre et son 
saint enthousiasme. 

David, vêtu d’habits sacerdotaux, est assis sur un trône d’ivoire, 
dans un pavillon ouvert de tous côtés, sur la campagne solitaire. 

Une lampe, emblème de cette flamme éternelle de la foi, brûle 
suspendue; elle se détache sur l’Éther. 

L’heure est crépusculaire et le ciel a ces dernières lueurs d’un 
beau jour qui finit et d’une pure lumière qui va s’éteindre. 

C’est le soir de la vie»159. 
 

La patrona dei musicisti, Santa Cecilia, compare in numerose 
opere160: in una tela conservata in Giappone161, ella  è 

                                                 
154 Poète mort porté par un centaure, acquarello, 33,5×24,5 cm, 1890 ca, MGM, Cat. 481. 
155 Monti 1989, n° 64. 
156 Copia di un affresco antico con Achille e il centauro Chirone, olio su tela, 123×127 cm, 
MGM, Cat. 2. 
157 Diluvio universale, affresco, 1508-1512, volta della Cappella Sistina (particolare), Roma. 
158 David, olio su tela, 230×138 cm, 1878, UCLA at The Armand Hammer Museum of Art and 
Cultural Center, Los Angeles (CA), AH.90.49. Canta ancora il re in David dansant devant 
l’arche, acquarello, 1890 ca, localizzazione ignota: cfr Mathieu 1998, n° 409. 
159 Moreau in Cooke 2002, p. 107. 
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malinconicamente seduta su trono, mentre tre angeli fanno risuonare 
le melodie divine.  

 
«Au crépuscule du soir la sainte écoute les voix célestes de chérubins 
chanteurs. 
 L’heure est triste et l’expression doucement souriante de la jeune 
fille est celle des êtres aux destinées glorieuses et tragiques. 
 Comme dans la composition du David méditant, c’est la rêverie 
sur les hautes terrasses en face des grands horizons solitaires, le 
montagnes ou la mer. 
 Mais ce sont des rêveries aux deux pôles de la vie. Le contraste 
est adouci par cette ressemblance des heures, des lieux et des destinées 
sacrées. 
 Un vase plein de lys est aux pieds de la sainte. C’est l’emblème de 
la pureté employé souvent par les vieux maîtres, accessoire surtout 
nécessaire pour l’harmonie de la ligne et sur lequel [il ne faut pas 
insister]. 
 À l’horizon, quatre cygnes se lèvent planant dans l’éther, taches 
blanches immaculées qui vont bientôt disparaître dans les profondeurs 
du ciel»162. 
 

Il poeta e la santa163 si ispira alla vicenda di Santa Elisabetta 
d’Ungheria: il miracolo floreale riempie di stupore il poeta, che 
inginocchiato allarga le braccia: è un’annunciazione rovesciata. La 
manifestazione divina è suggerita dalla presenza quasi romantica e 
quasi sensuale delle rose, ma il grado superiore raggiungibile si esalta 
in questo mondo mediante simboli arcani e eccezionali. 

Il mondo orientale irrompe nel 1866: la curiosità e la 
propensione per la ricercatezza si incontrano con l’invenzione di un 
oriente ideale e misterioso. La Peri164, una fata della mitologia indo-
persiana, rappresenta l’Oriente, con le sue bizzarrie paurose e 
attraenti. Su un grifone con la coda di drago, l’incantata figura 
femminile abbraccia una chitarra indiana generosamente decorata: la 
ricchezza dell’ornamentazione si scorge anche nelle stoffe del vestito 
e nei gioielli di sottile eleganza. L’ispirazione è tratta da miniature 
Moghol del fondo Gentil, riprodotte nel «Magasin pittoresque» del 
1838, presente nella biblioteca del pittore parigino. L’elefante sacro 

                                                                                                                                      
160 Cfr almeno Mathieu, nn. 422, 450, 455, 465, e Mathieu 1991, n° 288. 
161 Sainte Cécile et les anges de la musique, olio su tela, 64×53 cm, 1895 ca, collezione privata, 
Giappone. 
162 Moreau in Cooke 2002, p. 149. 
163 Le poète et la sainte, acquarello con lumeggiature d’oro, 29×16,5 cm, 1868, collezione Hiroshi 
Matsuo, Giappone. 
164 La Peri, mina di piombo, lumeggiature di lavis d’inchiostro nero, di bianco e d’oro, 35×25 
cm, 1865, Art Institute of Chicago, Chicago, Prints and Drawings Purchase Fund, Inv. 1973-
722.  
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(1885-1886 ca165) trasporta una Peri su un howdah, un palanchino 
adagiato sopra una gualdrappa decorata con minuziosa acribia: la 
sontuosità pervade tutto: la fantasia sincretica si sfuma in 
un’atmosfera di meravigliosa svenevolezza, che richiama anche le 
divinità indú Vishnu, Lakshmi, Saraswati e le contamina con 
Afrodite.  Gli sfolgoranti cantori indiani, arabi e persiani, 
trasposizioni immaginarie dei poeti come Orfeo, Saffo, Dante, si 
rivolgono solitamente a donne: l’affinamento poetico formale e la 
sensibilità femminile si legano in una sobrietà molle e collettiva. Il 
Poeta indiano166 e il Cantore arabo167 si notano per i colori vividi e 
pulsanti. A Proust non sfugge l’ambiguità dell’afflato del Cantore 
persiano168: 

 
«ce cavalier au visage de femme et de prêtre, aux insignes de roi, que suit 
l’oiseau mystérieux, devant qui les femmes et les prêtres s’inclinent e 
inclinent les fleurs, et regarde [son cheval] d’un œil où vit l’esprit qui 
circule encore dans toute la nature, d’un œil tendre comme s’il l’aimait, 
en levant vers lui son mufle indompté, comme s’il le haïssait et devait le 
dévorer. Il chante, sa bouche est ouverte, sa poitrine gonfle les branches 
de roses qui l’enlacent. C’est le moment où on perd pied, où on n’est 
plus sur la terre ferme, où le vaisseau mis à la mer flotte et déjà 
miraculeusement s’avance, où la parole, soulevée par les flots rythmiques, 
devient chant. Et cette palpitation visible se soulève éternellement dans 
la toile immobile»169. 
 

 Le lire morte170 sono le ultime a essere concepite da Moreau 
prima della sua scomparsa. Possediamo solo degli studi e dei 
bozzetti: la liberazione dai classici, dagli eroi e dagli dèi pagani esalta 
una formazione teologica del tutto nuova. La composizione dalla 
struttura triangolare prevedeva in alto un arcangelo plurialato e 
aureolato, con una croce e una lira, su un globo alato, e in basso tutti 
i poeti e i personaggi mitologici della tradizione greca e romana: è il 
trionfo della palinodia, della gloria della poesia cristiana. Non è piú 
sopportabile l’ambiguità: l’idealismo mistico folgorante impone 
l’allontanamento dai sensi, rappresentati dagli antichi miti, e dalla 
natura, di certo non benigna (verso la fine del 1897 Moreau scopre 

                                                 
165 L’éléphant sacré o Le lac sacré, acquarello con lumeggiature a guazzo, 57,5×44 cm, The 
National Museum of Western Art, Tokyo34. 
166 Poète indien, acquarello, penna e inchiostro nero, 35×39 cm, data, MGM, Cat. 387.  
167 Chanteur arabe, acquarello, 20,7×14 cm, data, Académie des beaux-arts, Paris, fondazione 
Éphrussi de Rothschild, Saint-Jean-Cap-Ferrat. 
168 S.p. il Poète persan, MGM, Des. 11194. Cfr anche Mathieu 1998, n° 440. 
169 Proust 1971, pp. 670-671. 
170 Les lyres mortes, acquarello, 27,5×25 cm, MGM, Cat. 346. 
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di avere un cancro maligno allo stomaco). L’artista simbolista è ora 
del tutto uno sciamano di pensieri di pura luce. 

 
«Mais la grande lyre de l’âme, la grande voix aux cordes vibrantes de 
l’idéal vraiment divin vient éteindre, abolir toutes ces voix des sens, ces 
voix de la matière glorifiée - elle se dresse, cette lyre superbe, tenue par 
l’archange sombre et terrible armé de la croix de sang qui va régénérer le 
monde, cette croix sublime symbole du sacrifice, du mépris des choses 
éphémères et témoignage suprême d’adoration de l’éternel divin»171.  
 
 
 

w 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

                                                 
171 MGM Arch. GM 305.5, da Lacambre-Cooke-Capodieci 1998, p. 147. 
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II 
 
 

«Non la cronologia 
dei fatti,  

ma la cronologia 
dello spirito»  
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Classici visionari �66� 
 
Le mere trasposizioni dei classici non esistono: il processo 
interpretante anche in Gustave Moreau conduce a una 
rilettura degli antichi. Questi si caricano di valori 
contrastanti: l’ambiguità non permette di distinguere 
sempre con sicurezza la repulsione per il male 
dall’ammirazione per il bene. 

 
La biblioteca di Moreau �78� 
 
Gustave Moreau è un pictor doctus: nella sua ricca biblioteca 
vi sono numerosi libri sull’antichità classica. Testi letterari, 
dizionari mitologici, studi storici e antiquari sollecitano 
inesauribilmente la fantasia del «peintre de rébus». 

 
Ibridismi culturali �88� 
 
La mitologia e la teologia sincretiche di Gustave Moreau  
intrecciano elementi della tradizione classica, della 
tradizione giudaico-cristiana e delle tradizioni orientali, in 
un orizzonte dalle stupefacenti e inquietanti connotazioni. 
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Classici visionari 
 
La perturbante rivoluzione ottocentesca dell’arte simbolista 
prende le distanze sia dall’accademismo, tratteggiato come 
categorico, compiacente e compiaciuto, sia dai prodotti del 
naturalismo (come il realismo e l’impressionismo), le cui 
pretese positivistiche di oggettività e oggettivismo non sono 
affatto rassicuranti. Il simbolismo esalta la dimensione 
soggettiva che intuisce le corrispondenze misteriose del dominio 
ideale e del mondo sensibile e dei loro legami reciproci. Dunque 
ritrovare i classici, con le loro arcane mitologie, significa 
recuperare un patrimonio che è fondamentale per la cultura 
europea, significa far risaltare i valori reputati perpetui, eterni, 
sovrastorici1. 
  Gustave Moreau reinterpreta il mondo antico 
contrapponendolo alle inquietudini generate da quello moderno, 
mediante una paziente operazione di rivalorizzazione di una 
presunta autenticità originaria, magnificata o esecrata a seconda dei 
casi. L’antico diviene raffinato rifugio e prospera potenzialità per 
avventure conoscitive emblematicamente contemplative, viene 
reinventato, riplasmato per creare un panorama originale e 
suggestivo. Soprattutto a partire dagli anni Settanta, si sprigionano 
sempre piú i valori simbolici, assurgono sempre piú le astrazioni 
idealizzanti: la storia e le favole classiche vengono caricate 
semanticamente, incoraggiando letture perfettamente 
problematiche.  

Se vi è tensione pedagogica, questa è suggerita sottilmente:  è il 
processo della ricerca che guida le passeggiate nei boschi conoscitivi 
teoricamente incontaminati. L’avventura è quella dello studio, della 
continua scoperta, della costante insoddisfazione che induce a non 
interrompere mai  l’approfondimento delle indagini: ecco allora il 
frequente ricorrere di alcuni temi e motivi, la frequentazione assidua 
di una vero e proprio atlante composto da testi letterari e visivi che 
consentono di tracciare mappe sempre nuove ma mai prevertenti.   
 I classici sfumano nel moderno, si rivelano non con l’esattezza 
della storia ma con l’approssimazione di cui è capace l’evocazione. 
Nel 1885, Moreau spiega a Joséphin Péladan le modalità di 
elaborazione continua della propria arte cosí: «Voglio accumulare 

                                                 
1 Cfr Benedetti 1996, p. 11. 
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nelle mie opere i particolari evocativi, sí che il proprietario anche di 
una sola di esse possa trovarvi un’emozione sempre nuova; il mio 
sogno sarebbe quello di fare delle iconostasi, piú che dei quadri. Di 
anno in anno, aggiungo dei particolari accrescitivi, secondo come 
l’Idea si presenta, alle mie duecento opere postume, perché vorrei 
che la mia arte apparisse tutta insieme, d’un colpo, un istante dopo 
la mia morte»2. Tonalità mistiche e misteriose si mescolano in 
amalgami magnetici: «il mito non deve essere illustrato, ma evocato 
attraverso percorsi creativi autonomi: non la cronologia di un 
avvenimento, ma quella dello spirito. Alla rigidità documentaria di 
un approccio positivista, egli [Moreau] contrappone una 
interpretazione che dia spazio all’arbitrio creativo, elimini ogni 
ricostruzione archeologica e insieme consenta l’utilizzo delle fonti 
piú svariate»3.  

Alle ieratiche sospensioni  fanno eco i sussulti dell’ambiguità e 
dell’inquietudine: all’esaltazione della classicità corrisponde un 
autentico slancio verso di essa, mediante profonde ricognizioni 
attraverso i secoli che permettono di stravolgere ogni ingenuità 
moderna. Non solo il pittore ha illuminanti visioni allucinatorie, ma 
anche gli stessi classici divengono visionari, capaci di viaggi nei piú 
rari recessi della mente. Ciò significa creare le basi per un’arte 
lontana dal frastuono della contemporaneità: guardare, a volte 
persino strabicamente, in varie direzioni, spaziali e temporali, esterne 
e interne, e contemplare le altezze dal basso e dall’alto provoca alle 
facoltà psichiche piacevoli e auspicabili vertigini. Gli antichi greci e 
romani divengono veri e propri strumenti per la re-interpretazione 
del mondo: sono fonte di meditazione e fascinazione, non sono 
semplicisticamente la panacea per le degenerazioni insane della 
modernità: in realtà sono delle pie idealizzazioni, prive di 
implicazioni utilitaristiche. Infatti Moreau era ritenuto da Degas «un 
ermite qui sait l’heure des trains»4: il pittore simbolista, a differenza 
di quello impressionista, dopo aver avuto esperienza del mondo 
materiale, e dopo un complesso percorso ascetico, si innalza 
attingendo alle piú alte vette estatiche.  

 La pittura di storia, per tradizione seria, impegnata, alta, si 
commistura con forme polidrome, che riverberano i moti e le idee 
dell’animo. I pretesti accademici, ormai quasi solo superficialmente 
provocanti, si tramutano in provocatorie sonde delle profondità 
della psiche, dell’anima. Le nuove conformazioni che richiamano 
                                                 
2 Moreau, da Lacambre 1989, p. 20. 
3 Benedetti 1996, p. 13. 
4 Lafond 1918, I, p. 150, da Chaleil 1998, p. 115. 
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primordiali paesaggi reali e spirituali avvincono tutto, non 
disgiungendo la concretezza della materia dall’astrattezza dell’idea: 
significati e significanti nascono insieme in modo agglomerante, 
tentando di respingere deformazioni interpretative dicotomiche. La 
tradizione letteraria e quella artistica si manifestano nell’attenta 
ponderazione di elementi eterogenei, con esiti insoliti: lo studio 
attento consente di sperimentare nuove soluzioni senza inciampare 
in bislaccherie e strampalataggini, alle quali si potrebbe attribuire 
comunque una rilevanza in sede storica. Queste fenditure e questi 
squarci sono aperture verso opportunità pittoriche nuove e diverse, 
alla ricerca di zone spirituali vergini: allegorie, simboli e significati 
nuovi avanzano e procurano delle scioccanti scosse alla fiducia 
moderna nel progresso, nelle potenzialità tutte positive della scienza. 
Si rivela come grande e vera solo quell’Arte che sa trascendere le 
labilità del tempo e che sa proiettarsi necessariamente verso 
l’irraggiamento delle perpetuazioni5. 

 
«Le grand art est l’art des hautes conceptions poétiques et imaginatives - 
art  improprement appelé pour la peinture “Peinture d’Histoire” -, ce 
qui est un non-sens, car le grand art ne prend pas ses éléments, ses 
moyens d’action dans l’histoire. Il les prend dans la poésie pure, dans la 
haute fantaisie imaginative, et non dans les faits historiques, à moins de le 
allégoriser <symboliser>. […] 
Or cet art, qui est de tous les temps, reflète inévitablement le ton général 
des âmes au moment même où il se produit. C’est là sa seule façon d’être 
moderne, comme on dit. Il n’a rien à faire avec le mouvements des 
caprices, des modes nuancées de l’esprit au moment même où il se 
produit, car il domine tout cela à tel point que ses manifestations 
toujours dépassent l’heure présente pour ne s’adresser qu’à l’avenir»6. 
  
I panorami che si possono intravedere in secondo piano nei 

dipinti sono spesso di decisa e leonardesca indefinitezza e 
rappresentano veri e propri territori dello spirito: la dimensione del 
sogno e quella della proiezione non tralasciano ambiguità e misteri. 
Può anche risaltare il contrasto tra la precisione del segno e 
l’indeterminatezza del colore: colore e segno che si possono 
scambiare, a seconda dei casi, le funzioni smaterializzanti e quelle 
concretizzanti. Ecco allora che appare la linea che definisce la realtà 
oppure che ripercorre i tracciati dell’ornamento, della decorazione; 
ecco allora che appare il colore che si sostanzia dei contorni oppure 
che deborda e pullula ritmicamente. Le figure dalla compostezza 

                                                 
5 Cfr Lacambre 2001, p. 57. 
6 Moreau in Cooke 2002, p. 349. 
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classicheggiante campeggiano con i loro caratteri sincretici, 
frammisti di elementi greco-romani, cristiani, orientali, antichi e 
moderni: le intonazioni innovative del simbolismo si rivelano 
mediante mescolanze folgoranti di linguaggi unisoni. 

   
Significati simbolici e allegorici arricchiscono le 

rappresentazioni di eventi e personaggi dell’antichità, trascendendo 
la storia stessa: l’elaborazione creativa e fantastica ha il sopravvento, 
il soggetto storico attraversa la materia e raggiunge i confini 
dell’idea.  

In Cleopatra7 (1887 ca), l’ambientazione egizia è suggerita 
dagli elementi del paesaggio archeologico immaginario (piloni, 
piramidi, un obelisco, una sfinge) e dalla stessa pettinatura della 
regina, che si trova su un trono elevato nel momento in cui sta per 
procurarsi la morte mediante il piccolo aspide che si scorge a 
sinistra. Vi è l’esaltazione della bellezza della seducente Cleopatra 
piú che il racconto di un istante drammatico e sofferto: l’avvitamento 
serpentino del corpo sul seggio e il profilo elegante si coniugano 
all’atmosfera pervasa da una luce elusiva8. 

Messalina9 (1874), la giovane moglie dell’imperatore romano 
Claudio (10 a.C.-54 d.C.), allegorizza l’amore dei sensi, la piú 
turbinosa dissolutezza, le condotte forsennatamente debosciate. Ella 
attira uno dei suoi numerosi amanti, un giovane marinaio nerboruto, 
che la stringe alla vita. Dietro di loro compare una vecchia con una 
fiaccola, una novella parca che prospetta la fine degli amplessi 
smodati e la morte imminente e desolante dell’imperatrice.   

 
«La scène est conçue en forme d’allégorie. L’idée est la débauche 
conduisant à la mort. 
[…] Cette figure de jeune taureau tient embrassée comme une statue ce 
corps de marbre couleur rose-thé, et le presse avec une ardeur bestiale 
est rustique.  L’impératrice de profil porte la coiffure compliquée des 
grandes dames romaines. L’expression est vague, un sourire intérieur 
donne à la physionomie cette nuance de mystère et de placidité 
inquiétante […]. 
Comme témoin de cette scène d’une sensualité grandiose, une vieille, 
dans une attitude immobile, tient une torche. Cette figure, aux tétines 
pendants, dont la tête perdue sous des coiffes de linge sordide est 

                                                 
7 Cléopâtre, acquarello e guazzo, 40×25 cm, 1887 ca, MdL, dipartimento di Arti grafiche, fondi 
del MdO, RF 27900. 
8 L’amore e la morte sono insolubilmente legate anche nel moderno (1838) racconto 
archeologico Une nuit de Cléopâtre di Théophile Gautier: gli uomini desiderano unirsi alla 
magnetica regina, sebbene sappiano di dover soccombere súbito dopo l’agognato coito.  
9 Messaline, acquarello, 57×33,5 cm, 1874, MGM, Inv. 13962; Messaline, olio su tela, 242×137 
cm, 1874, MGM, Cat. 30.  
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empreinte de la décrépitude la plus hideuse, ressemble à une parque 
fatale ou à la mort attendant sa proie. 
Voilà les trois phases de l’allégorie: la jeunesse sans frein, la débauche 
sans fond, la mort sans espérance. 
[…] Cette composition est une merveille de conception. Elle eût manqué 
dans mon œuvre. Ce sera peut-être la seule note exprimant une des 
passions de l’homme et de la femme qui est terrible: l’amour des sens. 
[…] C’est en même temps la haute morale du sujet qui représente la 
Débauche accompagnée de la mort. 
[…] C’est en élevant ce sujet d’histoire à la hauteur de l’allégorie et du 
symbole que j’ai fait de ce sujet un poème satanique des plus nobles»10. 
 

È del 1873 l’opera teatrale La femme de Claude di Alexandre Dumas 
figlio: Cesarina, novella Messalina, crede di poter tradire, 
sessualmente e politicamente, in modo indisturbato il marito 
Claudio, che alla fine la uccide. Sono gli anni di poco successivi alla 
sconfitta di Sedan (1870) e i valori patriotici si rianimano.  

In Tomiride e Ciro11 (1885 ca), la regina dei Massageti fa 
riempire di sangue umano un otre in cui immerge la testa del re dei 
Persiani appena sconfitto da lei, per oltraggiarlo. Il rituale della 
consegna dell’otre con la testa del sovrano è compreso «in un 
paesaggio primordiale, bruciato dai biancori delle rocce su orizzonti 
infiniti». Il «misoginismo metaforico»12 di Moreau esprime 
efficacemente il furore ultore di Tomiride, che, in Erodoto, parla 
cosí al nemico decapitato:  

 
«su; me;n ejme; zw'savn te kai; nikw'savn se mavch/ ajpwvlesa" pai'da to;n 
 ejmo;n eJlw;n dovlw/: se; d! ejgwv, katav per hjpeivlhsa, ai{mato" korevsw». 
 
«Tu hai ucciso me che son viva e che t’ho vinto in battaglia, catturando 
con inganno mio figlio; e io, come ti minacciai, ti sazierò di sangue»13. 
 
Il re indiano Poro, in primo piano nel Trionfo di Alessandro il 

Grande14 (1885-1890), implora il vincitore greco: cosí avvengono le 
nozze tra l’oriente misterioso e il razionale occidente, superando la 
contrapposizione tra i due universi, in una commistione culturale 
affatto originale. L’India è il paese del sogno e dell’incanto: la 
composizione rispecchia il gusto orientalistico, attraverso una 
costruzione fantasiosa e insolita, in cui Alessandro Magno è 
rappresentato come in un cammeo romano sotto una vittoria alata e 
                                                 
10 Moreau in Cooke 2002, p. 94. 
11 Thomyris et Cyrus, olio su tela, 57,5×87 cm, 1885 ca, MGM, Inv. 13978. 
12 Monti 1989, n° 49. 
13 Herodotus, Historiae I 214, 5 (da Erodoto 1996, pp. 310-311). 
14 Le Triomphe d’Alexandre le Grand, olio su tela, 155×155 cm, 1885-1890, MGM, Cat. 70. 
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gli elementi indianeggianti sono di derivazione varia, come la statua 
del personaggio della religione giaina (il santo Gomateshvara del X 
sec.) quasi al centro, tratto da una fotografia del Capitano Lyon, e 
come il tempio di Gwalior che diviene il motivo dietro al trono del 
re greco, tratto da un album di Samuel Bourne. È cosí che si svela il 
laborioso studio di materiali acquistati o visibili nelle biblioteche, nei 
musei e nelle esposizioni d’arte, ma sono del 1881 i disegni 
dell’elefante Bangkok, che vive al Jardin des Plantes (Paris). 

 
 «Le jeune Grec, roi conquérant, domine tout ce peuple <plane sur tout 
ce peuple> vaincu <captif> et rampant à ses pieds, dompté de crainte et 
d’admiration. La petite vallée indienne entière, les temples aux faîtes 
splendides, les idoles terribles, les fantastiques lacs sacrés, les 
souterraines pleins de mystère et de terreurs, et toute cette civilisation 
inconnue et troublante, les grands éléphants surmontés des (pagodes ?) 
où se cachent les bayadères sacrées: toute cette richesse mystérieuse et 
inquiétante. Les prêtres, fantômes semblables aux idoles, les 
devineresses, le jeteuses de sort se dressent, tout ce peuple fantomatique 
et silencieux se prosterne <où> avec, au loin, ces grands fonds de 
montagne d’azur teinté de rose, ces roches aux formes d’architecture 
(taillées), ces énormes végétations aux senteurs vénéneuses, etc, etc, et le 
jeune Grec tend son sceptre vers le roi indien en signe de grâce 
<clémence> et de protection souveraine. 
Et la Grèce et l’esprit et l’âme de la Grèce triomphent au loin. 
Et l’âme de la Grèce triomphe, rayonnante et superbe, au loin, dans ces 
régions inexplorées du mystère et du rêve»15.  
 

I miti classici di Moreau sono ricognizioni nell’universo ideale e 
astratto dell’uomo di sempre, ma le certezze cognitive sono destinate 
a infrangersi, a dissolversi: le insoddisfazioni etiche e estetiche 
trovano eco in mondi conturbanti e ambigui, arcani e inquieti.   

Come Dalila e Tomiride, Cleopatra, Salomè e Messalina, 
Elena16 è una donna enigmatica, ma forse non fatale17, 
contrariamente alle altre appena evocate: la bellezza vincitrice trionfa 
sugli uomini morti e morenti per lei. Elena (con i tratti dell’attrice 
Julia Bartet, rivale della «divina» Sarah Bernhardt) sovrasta con 
impenetrabilità albagiosa la massa degli eroi che si accumulano sotto 
di lei (Elena sugli spalti di Troia, 1885-1890). Tale massa di cadaveri 
è informe, indistinta, si sgretola e diviene puro colore agglomerante 
(Elena alla porta scea, 1885 ca): sublime, la figura della regina 

                                                 
15 Moreau in Cooke 2002, p. 133. 
16 Cfr Hélène à la porte Scée, olio su tela, 72×100 cm, 1885 ca, MGM, Cat. 42; Hélène sous les 
murs de Troie, acquarello, 40×23 cm, 1885-1890, MdL, Dipartimento di arti grafiche, RF. 
32135; Hélène glorifiée, acquarello, 19×12 cm, 1887, MGM, Cat. 488. 
17 Cfr Mathieu 1998, p. 122, e Pinchon 2001. 
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spartana si staglia imperiosa come la lattata architettura dello sfondo, 
mediante elaborate ma semplificate compenetrazioni tra i piani. 
Elena può comparire persino attorniata dall’umanità intera, 
rappresentata da un re, un guerriero e un poeta, e dalla 
personificazione alata dell’arte stessa nel momento della sua 
irresistibile apoteosi (Elena glorificata, 1887). 

Pasifae18 (1880-1890) è rapita da una vanitosa frenesia per il 
toro fatale, si appresta a unirsi mostruosamente alla bestia possente. 
Non vi è il labirinto. La donna intende già affrontare 
coraggiosamente il suo eccezionale amante, mediante l’espediente di 
Dedalo, seduto non lontano a sinistra. Ancora una volta l’amore si 
coniuga a turbolente condotte voluttuose da stigmatizzare.  

 
«Pâles et grandes figures, terribles, solitaires, sombres et désolées, fatales 
amantes, mystérieuses, condamnées aux hontes titaniques, que 
deviendrez-vous, quelles destinées seront les vôtres, où pourront se 
cacher vos formidables amours? 
Quelles terreurs, quelles pitiés vous inspirez, quelles tristesses immenses 
et stupéfiées vous éveillez chez l’être humain appelé à contempler tant de 
honte, d’horreur, de crime et d’infortune!»19. 
 
Gli Ateniesi sacrificati al minotauro nel labirinto di Creta20 

(1855) risentono dell’influenza non solo di Chassériau e di Delacroix 
ma anche di Poussin e David, mediante il recupero di tendenze 
classiciste, come nel ragazzo inginocchiato21 e nei tre giovani che si 
abbracciano a sinistra22. L’opera oltrepassa la formazione romantica 
e si dirige verso le teorie dell’art pour l’art, mediante una particolare 
attenzione per il gusto antichizzante, per il dato archeologico, non 
eminentemente filologico.  

Nel circuito dell’attrazione degli opposti, Ercole-Eracle capta 
la curiosità di Moreau per interi decenni:  «il serait sans doute trop 
facile d’expliquer l’attirance de Moreau pour le personnage 
d’Hercule par le fait que l’artiste était de petite taille et de 
complexion fragile, mais force est de constater que, dès ses 
premieres travaux, il marque un attachement durable pour les 

                                                 
18 Pasiphaé, olio su tela, 195×147 cm, 1880-1890, MGM, Cat. 74. Cfr anche il contatto piú 
diretto tra Pasifae e il Minotauro in Pasiphaé, olio su tela, 196×91 cm, 1897 ca, MGM, Cat.75. 
Cfr L’Enlèvement d’Europe, olio su tela, 175×130 cm, 1868, MGM, Cat. 191.  
19 Moreau in Cooke 2002, p. 92. 
20 Les Athéniens livrés au Minotaure, olio su tela, 106×200 cm, 1855, Museo dell’Ain, Bourg-en-
Bresse. 
21 Cfr Poussin, Les bergers d’Arcadie, olio su tela, 87×120 cm, 1638?, MdL, Inv. 7300. 
22 Cfr Jacques-Louis David, Le Serment des Horaces, olio su tela, 330×425 cm, 1784-1785, MdL, 
Inv. 3692. 
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exploits du célèbre héros»23. Ercole è l’eroe della forza e della 
virilità, della giovinezza e dell’ingegno, in lui si incarnano le energie 
civilizzatrici dinamiche della Grecia.  

I primi studi per Le figlie di Tespio24 sono del 1853 e l’ultima 
versione risale al 1883. Sono necessari trent’anni per elaborare il 
«gineceo ciclopico», l’inno alla generazione: Eracle, con vigore e 
prestanza, si deve unire, in una o piú notti, con le figlie del re beota 
Tespio, che desidera una discendenza illustre. Sono avvertibili 
influssi di Chasseriau25 per la composizione e del Michelangelo della 
Cappella Sistina per la rappresentazione di Ercole nudo al centro del 
dipinto.  
 

«C’est la réalisation tentée d’un mythe antique des plus délicats, des plus 
mystérieux à exprimer. 
C’est la mise en lumière d’une grande et profonde idée antique: l’Hymne 
à la virilité, à la force créatrice. 
Deux cippes derrière Hercule portent le soleil et la lune, tous deux 
naturellement symbolisés par des taureaux et des sphinx: les deux pôles 
de la vie, de la création, emblèmes de cette dualité constante des deux 
sexes. 
[…] C’est une des plus grandes idée plastiques, des plus rares qu’il se 
puisse exprimer: il n’y a pas là de sujet, pas d’idée précise; c’est la 
plastique pure et jamais faiseur de formes, constructeur d’attitudes n’a eu 
prétexte pour parler plus haut. 
[…] Gynécée cyclopéen: grands piliers formés de végétations, de figures 
de femmes ailées s’entrelaçant, se mêlant, frondaison végétale et 
humaine; des femmes, des femmes partout et des fleurs: rien qui rappelle 
ni ne donne l’idée même de l’homme»26. 
 

Nella tela di Ercole e le figlie di Tespio (1880 ca27), l’eroe entra 
esitabondo nella sala in cui vi sono a aspettarlo le giovani: quella 
distesa in primo piano, avendo attraversato i secoli, è tratta 
direttamente dall’antichità28. 

 
«On ne peu rêver une semblable imagination, un semblable feu. Cette 
entrée d’Hercule, la nuit, dans ce gynécée des filles de Thestius [sic], au 
milieu de ces parfums de femme, avec tout ce troupeau endormi, et ce 

                                                 
23 Mathieu 1998, p. 124. 
24 Les Filles de Thespius, olio su tela, 158×255 cm, 1853 e 1882-1883, MGM, Cat. 25. 
25 Cfr Théodore Chassériau, Le Tepidarium, “salle où les femmes de Pompéi venaient se reposer et 
se sécher en sortant du bain”, olio su tela, 171×258 cm, 1853, MdO, RF. 71. 

26 Moreau in Cooke 2002, pp. 38-39. 
27 Hercule et les Filles de Thespius. (Hercule entre dans le gynécée), olio su tela, 147×103 cm, 
1880 ca, MGM, Cat. 82. 
28 Cfr anche Ermafrodito che dorme, marmo, copia romana del II sec. d.C. da un originale 
ellenistico realizzato intorno alla metà del II sec. a.C., 148 cm, restaurato nel 1619 da David 
Larique, (materasso realizzato da Gianlorenzo Bernini, 1619), MdL, MA. 323. 



 74 

silence religieux, la lune et les jardins de lauriers roses et les orangers 
dans le fond, c’est sublime. Le héros s’arrête au sommet du gigantesque 
escalier de granit et reste un moment hésitant»29. 
 
I dipinti del Musée Gustave-Moreau (1876 ca30) e di Chicago 

(187631) dedicati a Ercole e l’idra di Lerna derivano da centinaia di 
studi, realizzati anche mediante l’osservazione diretta dei rettili al 
Jardin des Plantes (Paris), non rinunciando comunque alla 
consultazione di trattati scientifici, come quello di Cuvier32.  

 
«J’ai choisi pour la tête maîtresse de l’animal le serpent hadj adoré par les 
Égyptiens, ce qui me permet de lui donner cet aspect immobile et 
inquiétant dans la fixité, tandis que les autres reptiles greffés sur son 
corps, et qui ne sont que les instruments ou membres de sa colère, se 
tordent de fureur, exprimant la passion intérieur de la bête. 
Rien n’est plus beau que cet homme et cette bête se contemplant avant le 
combat. C’est bien autrement terrible»33. 
 

Ercole è il campione delle prodezze civilizzatrici greche: la luce si 
oppone alle tenebre, l’umano al mostruoso, la civiltà alla barbarie. In 
un arcano paesaggio leonardesco, la tensione è massima, prima che 
avvenga lo scontro fatale con lo spaventoso mostro dalle sette teste. 
Nella tela del Musée Gustave-Moreau, i colori sono semplificati e 
Ercole si sta ormai avvicinando all’idra per colpirla con la clava. Nel 
quadro di Chicago, invece l’eroe risplende portentoso, in una posa 
che richiama il David34 di Michelangelo e l’Apollo del Belvedere35: 
Ercole ha persino nella mano sinistra un ramo d’alloro, che 
contribuisce a accentuare il suo carattere già luminoso, solare, 
apollineo appunto: come in una parata trionfale preluce 
profeticamente. La contrapposizione tra il bene e il male può essere 
venata di impulsi patriotici, in séguito alla sconfitta di Sedan (1870): 
l’arte sembra cosí intridersi di ideali politici36.      

Vittima di Eracle è anche il re tracio Diomede, che viene dato 
in pasto alle sue cavalle antropofaghe, perché queste non annientino 
piú gli ospiti giunti in Tracia. Ma nel dizionario etimologico di Noël 
posseduto da Moreau si parla di cavalli e non di giumente. 
                                                 
29 Moreau in Cooke 2002, p. 114. 
30 Hercule et l’Hydre de Lerne, olio su tela, 155×132 cm, 1876 ca, MGM, Cat. 26. 
31 Hercule et l’Hydre de Lerne, olio su tela, 179,3×153 cm, 1876, The Art Institute of Chicago, 
ChicagoCfr anche Mathieu 1998, nn. 177-179, 181-183.  
32 Cuvier 1836. 
33 Moreau in Cooke 2002, p. 100. 
34 Michelangelo, David, marmo, 450 cm, 1501-1504, Galleria dell’Accademia, Firenze. 
35 Apollo del Belvedere, marmo, 224 cm, copia romana del 130-140 ca d.C. da un originale greco 
in bronzo del IV sec a.C., Musei Vaticani, Roma. 
36 Cfr Feinberg 1998(b).  
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«Diomède, roi de Thrace, […] avait des chevaux furieux qui vomissaient 
le feu par la bouche. Il les nourrissait, dit-on, de chair humaine, et leur 
donnait à dévorer tous les étrangers qui avaient le malheur de tomber 
entre ses mains. Hercule, par ordre d’Eurysthée, prit Diomède, le fit 
dévorer par ses propres chevaux, les amena ensuite à Eurysthée, et les 
lâcha sur le mont Olympe, où ils furent dévorés par les bêtes sauvages»37. 
 

Nel Diomede divorato dai suoi cavalli (1865 ca38), la memoria visiva 
richiama non solo immediatamente il Diomede di Gros, ma anche 
San Giorgio e il drago di Carpaccio, la cacciata di Eliodoro di 
Raffaello, i disegni di Flaxman, i destrieri di Leonardo e Delacroix, i 
moribondi della zattera della Medusa di Géricault o quelli della 
peste d’Asdod di Poussin e le corse dei cavalli ancora di Géricault39. 
Proprio il ricordo delle gare rappresentate da quest’ultimo spingono 
Moreau a vedere, a Roma, una delle note competizioni, nel corso del 
suo secondo viaggio in Italia.  
 

«J’ai eu la curiosité de voir l’original du tableau de Jéricault [sic] 
représentant les courses du Corso, et je suis allé à cette course un soir à 
cinq heures, par une pluie battante, en me rendant à mon restaurant. 
C’est un spectacle d’enfant: des chevaux de bois, des rosses avinées et 
excitées à grands renforts de papiers dorés et de pétards, amenées 
chacunes [sic] par quatre ou cinq hommes qui les lâchent aussitôt le 
signal donné. Tout cela dure une seconde. Je me suis retiré trempé et peu 
satisfait au point de vue artistique»40. 

 
La costruzione straziante e statuaria di Diomede, che è quasi sorretto 
solo da un drappo, si contrappone alla tranquilla posa di Ercole, che 
è seduto in alto, sull’Arco dei Pantani, tratto, come tutto lo sfondo 

                                                 
37 Noel 1801, vol. I, p. 535, da Lacambre 2000, p. 41. 
38 Diomède dévoré par ses chevaux, olio su tela, 138,5×84,5 cm, 1865 ca, Musée des Beaux-Arts, 
Rouen. Cfr Rouen 2000. 
39 Il tema dell’opera di Moreau è tratto proprio da Jean-Antoine Gros, Hercule et Diomède, olio 
su tela, 42,6×32,4 cm, 1835, Musée des Augustins, Toulouse. Vd. Vittore Carpaccio, San Giorgio 
e il drago, olio su tela, 141×360 cm, 1502-1507, Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, Venezia. 
Vd. Raffaello Sanzio, La Cacciata di Eliodoro dal tempio, affresco, 750×400 cm, Musei Vaticani, 
Roma, Stanza di Eliodoro. Vd. John Flaxman, Délivrez-nous du mal, Recuil de ses compositions 
gravées par Réveil, XII, Paris 1836, MGM, Inv. 13834 BIS. Vd. Leonardo Da Vinci, disegni di 
cavalli, MdL, Inv. 781DR recto, e cfr la relativa foto al MGM, Inv. 11921-8. Cfr Eugène 
Delacroix, Chevaux arabes se battant dans une écurie, olio su tela, 64,6×81 cm, 1860, MdL, RF. 
1988. Nicolas Poussin, La Peste d’Asdod dit les Philistins frappés de la Peste, olio su tela, 
148×198 cm, 1630 (?), MdL, Inv. 7276. Vd. Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse, olio 
su tela, 491×716 cm, 1819, MdL, Inv. 4884. Moreau possiede una litografia (MGM, Inv. 11912-
50) di Eugène Leroux, La Course des chevaux libres à Rome, tratta da un quadro di Géricault 
(olio su tela, 45×60 cm, 1817 ca, MdL, RF. 2042). Gli studi degli artisti italiani sono condotti 
direttamente in Italia, nel corso dei suoi due viaggi (1841, 1857-1859). 
40 Moreau in Capodieci 2002, n° 84 (21), 12 febbraio 1858, p. 237.  
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architettonico, da un’incisione di Piranesi41 raffigurante il Foro di 
Nerva. L’ospitalità negata dal re tracio viene punita mediante un 
atroce e amaro castigo: la reciprocità mancata è inesorabilmente e 
fatalmente capovolta.  

Nel Livre de notes (rouge), sono sei i soggetti legati alla sfinge 
greca. L’indicazione «53. x. Sphinx. Œdipe. L’homme dans l’âge 
mûr aux prises avec l’énigme de la vie»42 è riferibile al dipinto Edipo 
e la sfinge esposto al Salon nel 186443. Le istanze materiali, le 
prerogative malefiche, gli allettativi femminei della sfinge sfidano le 
forze ideali, le doti benefiche, le morigeratezze virili di Edipo, 
l’uomo della ragione, non il patricida e l’incestuoso.  

 
«Voyageur à l’heure sévère et mystérieuse de la vie, l’homme rencontre 
l’énigme éternelle qui le presse et le meurtrit. Mais l’âme (forte) et ferme 
défie les atteintes enivrantes et brutales de la matière et, la foulant au 
pied, l’homme marche confiant, l’œil sur l’idéal (marche confiant vers le 
but idéal ou l’idéal). Mais ferme et plein de force, il défie, etc, etc, et 
l’ayant foulé aux pieds, il marche confiant vers son but, l’œil fixé vers 
l’idéal.  
[…] L’Œdipe est une figure qui devra être servilement copiée d’après la 
nature. Car ici on atteindra d’autant m[ieux] la noblesse et l’idéal qu’on 
s’approchera plus de l’homme tel qu’il est. 
Ce n’est pas un héros, une nature hiérarchiquement supérieure à 
l’humanité, c’est l’homme avec sa misère et sa grandeur. 
Il a l’attitude du voyageur fatigué, mais cependant plein de forces encore. 
La draperie est verte sombre, très sévère, le chapeau rejeté sur les épaules 
est noir. Il tient à la main une lance rouge. L’heure du jour est le matin, 
un croissant pâle se voit encore dans le ciel. Le paysage devra avoir cet 
aspect serein des hautes cimes granitiques. L’antre ou repaire du monstre 
est un morceau de granit rouge, d’une <certaine> forme architecturale 
particulière. Un débris de vieux laurier mort est au pied»44. 

 
Echi della pittura vascolare greca, di quella italiana 
quattrocentesca45, dei rocciosi paesaggi di Leonardo e dell’Edipo46 di 

                                                 
41 Giovanni Battista Piranesi, Veduta degli avanzi del Foro di Nerva, incisione, MGM, Inv. 
11919-48.  
42 Livre de notes (rouge), MGM Arch. GM 500, p. 3, col. II. 
43 Œdipe et le Sphinx, olio su tela, 206,4×104,8 cm, 1864, The Metropolitan Museum of Art, 
New York, Inv. 21.134.1.  
44 Moreau in Cooke 2002, pp. 73-74. 
45 Cfr Carpaccio. «L’artiste a consulté la tradition, avons-nous dit: il l’a fait en homme et non en 
enfant, il a regardé les maîtres non à genoux, comme un disciple, mais face à face; leur 
demandant, s’assimilant celles de leurs qualités qui avaient le plus d’affinités avec son propre 
tempérament… Y a-t’il dans son tableau une réminiscence de Mantegna? Dans la figure 
d’Œdipe c’est possible; mais combien il y a loin de là à un pastiche ou à une plate imitation 
d’atelier, à un devoir d’élève! L’œuvre est absolument une, individuelle et originale» (Ernest 
Chesneau 1868, pp. 182-183, da Geneviève Lacambre in Roma 1996-1997, pp. 200-201). 
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Ingres si fondono in un’opera che nega le prorompenti tendenze 
realistiche contemporanee. Secondo una delle acute caricature di 
Cham, la Sfinge di Moreau impedisce a Courbet di dormire47. «To 
paint a hybrid mythological creature in 1864 was an obvious way of 
repudiating the mimetic strictures of naturalism and affirming 
humanist notions of artistic license and fantasy»48. Il simbolista, 
legato alla tradizione senza i lacci della subalternità, intende essere 
moderno, ma non si lascia ingannare dalla fiducia assoluta nelle 
scienze. Il legame con l’antichità è rinsaldato anche dalla citazione 
attenta di un’urna con quattro teste di grifone sulla colonna a destra, 
tratta da un’incisione di Piranesi49. Odilon Redon, in una lettera a 
Mme de Holstein del 29 gennaio 1900, esprime in modo significativo 
il senso del frammento mitologico:  

 
«[…] lorsque je vis pour la première fois l’Œdipe et le Sphynx [sic], alors 
que j’étais jeune; on était en plein naturalisme alors, et combien l’œuvre 
me berça! J’ai gardé le souvenir longtemps de cette impression première, 
elle a eu peut-être sur moi le pouvoir de me donner la force de 
poursuivre une voie seule, qui côtoyait la sienne peut-être, à cause de la 
part suggestive, chère aux littérateurs»50.  
 

L’inesorabilità e l’oscurità del destino vengono esaltate dalla 
centralità del punto di vista della Sfinge, che rimane 
inaspettatamente turbata dallo sguardo di sfida di Edipo: l’ambiguo 
erotismo è connesso a istanti di effimera consapevolezza, la forza 
istintiva del mostro viene disarmata dall’equivoca certezza 
raziocinante dell’uomo, in un instabile equilibrio di repulsione e 
attrazione: «M. Moreau a compris son sujet mythologique dans 
toutes ses profondeurs; il a vu le symbole caché dans la fable»51. 

 
 

w 

 
 
 

                                                                                                                                      
46 Jean-Auguste-Dominique Ingres, Œdipe explique l’énigme du Sphinx, olio su tela, 189×144 
cm, MdL, RF. 218.  
47 Cham 1864: «Le Sphinx de M. Gustave Moreau empêchant M. Courbet de dormir».  
48 Allan 2008. 
49 Piranesi, Vasi, candelabri, cippi, 1778, MGM Inv. 11919. 
50 Da Paris-Chicago-New York 1998-1999, p. 77. 
51 Rousseau 1864, da Allan 2008. 
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La biblioteca di Moreau 
 
Gustave Moreau cresce in una famiglia borghese e cólta. Il 
padre Louis è architetto e riceve commissioni dallo Stato 
francese: egli possiede una fornita biblioteca e ammira la 
civiltà antica, soprattutto quella greca, e ne ritiene 
necessario l’apprendimento per gli intellettuali, filosofi, 
letterati, artisti. Pretende che il figlio concluda gli studi 
secondari fino al raggiungimento del baccellierato, che prevede 
anche lo studio del greco e del latino. Dunque Gustave conosce 
bene l’alfabeto greco, che gli piace utilizzare per scrivere in 
italiano o in francese, anche per non far decifrare ai domestici i 
suoi appunti, come si può leggere in una pagina scritta nel 1884, 
poco dopo la morte della madre, sui beni contenuti nel suo 
appartamento. Proprio il percorso formativo di Moreau conduce il 
pittore a confrontarsi con quei temi che devono essere spesso 
affrontati in famiglia, come il valore e la forma della poesia, il potere 
dell’immaginazione, l’antichità, il Rinascimento (con anche i suoi 
classicismi), la necessità dei viaggi in Italia per l’approfondimento 
conoscitivo, la pittura del ‘classicista’ e esemplare Poussin. Nella 
biblioteca di Moreau vi sono libri di natura varia: alcuni possono 
essere qui di un certo rilievo e interesse (la selezione privilegia 
soprattutto i testi relativi al mondo classico)52.  
 

Alfieri, Myrrha, Paris 1855 
Anacreon, Sapho, Moschus, Bion, Tyrthée & C., Oeuvres, Traduites en 

vers français par M. L. Poinsinet de Sevry, à Nancy, chez Pierre-
Antoine Imprimeur, 1758 

Anonyme, Amours de Rodanthe et Dosiclés – L’Eubéenne, Paris, chez J.-
S. Merlin libraire quai des Augustins n° 7, 1822 (MGM Inv. 16240-8) 

Antonini (Abbé), Dictionnaire français latin et italien, contenant tout ce 
qu’il y a de plus remarquable dans les meilleurs lexicographes, 
etymologistes, & glossaires, qui ont paru dans différentes langues, 
première partie, Paris, chez Prault fils, quai de Conty, vis-à-vis la 
descente du Pont-Neuf à la Charité 1743 

Saint Augustin, Les Confessions, traduction de M. de Saint Victor avec 
une préface de M. l’Abbé de la Mennais, Paris, Charpentier éditeur, 
1841 (MGM Inv. 13493) 

                                                 
52 Si ringraziano Marie-Cécile Forest e Samuel Mandin del Musée Gustave-Moreau per aver 
consentito l’accesso a materiali ancora non disponibili pubblicamente. 
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Barthelemy (Abbé), Voyage du jeune Anacharsis en Grèce vers le milieu 
du 4ème siècle avant l’ere vulgaire, volumes 6, Paris, chez Etienne 
Ledoux libraire rue Guénégaud n° 9, 182 (MGM Inv. 13930-1)  

Barthelemy-Saint Hilaire, J., Socrate et Platon ou le Platonism, Chartres, 
Impremerie Durand, 1896 (MGM Inv. 14613)  

Bouillet M.-N., Dictionnaire universel d’histoire et de géographie, 
Nouvelle édition (20ème) entièrement refondue, Paris, Librairie de L. 
Hachette et Cie, 1864 (MGM Inv. 16728) 

Boudot, Dictionarium latino gallicum, Bruxelles, 1785 (MGM Inv. 
13946)  

Choul, Guillaume (du), Discours de la religion des anciens romains, de la 
castramentation & discipline militaire d’iceux, des bains & antiques 
exercitation grecques & romains, Lyon, par Guillaume Roville à l’Escu 
de Venize, 1567 (MGM Inv. 13835)  

Collection des romans grecs, tome I, Aventures d’amour de Parthénius et 
choix des narrations de Conon, Paris, chez J.-S. Merlin libraire quais des 
Augustins n° 7, 1822 (MGM Inv. 16240-1)  

Collection des romans grecs, tome X, Amours de Chéréas et Callirrhoé, 
Paris, chez J.-S. Merlin libraire quais des Augustins n° 7, 1822 (MGM 
Inv. 16240-6)  

Francesco Colonna, Le songe de Poliphile ou Hypnérotomachie de frère 
Francesco Colonna, fascicules 9, littéralement traduit pour la première 
fois avec une introduction et des notes par Claudius Popelin, Paris, 
Isidore Liseux éditeur, 1880 

De La Croix, M., Histoire poétique tirée des meilleurs poètes et 
littérateurs français, ouvrage classique … suivie d’un dictionnaire de la 
fable, Xe édition revue et corrigée par J.F. Nouel, Paris 1822 (MGM 
Inv. OVY.88.157(22)) 

Delavigne, A., Manuel complet des aspirants au baccalauréat ès lettres, 
Paris, Crochard, 1834-1835 

Deneux, Gabriel, Rénovation de l’art Antique: Application de la peinture 
à l’encaustique sur le bois, le ciment, le marbre, la pierre, etc…, Paris, 
Imprimerie de D. Dumoulin et Cie, 1896 (MGM Inv. 14611)  

Demoustier, C.A. Lettres à Emilie sur la mythologie, Paris 1826 (MGM 
Inv. OVY.88.157(16)) 

Du Camp, Maxime, L’Emplacement de l’Ilion d’Homère d’après les plus 
récents découverts, Paris 1876 (MGM Inv. 14606)  

Eschine, Demosthene, Harangues sur la couronne, traduites du grec par 
M. Auger, à Rouen de notre imprimerie Richard Lallemand, à Paris 
chez P.D. Brocas & Hamblot libraires (1768) (MGM Inv. 17286)  

Fenelon, Aventures de Télémaque, tomes I et II, Paris, Imprimerie fils 
d’Ulysse et de la fonderie stéréotypes de Pierre Didot l’ainé et de 
Firmin Didot, An II (1800) (MGM Inv. 15261)  

Heliodore, Amours de Théagene et Chariclée, tomes II, III, IV, Paris, 
chez J.-S. Merlin libraire Quais des Augustins n° 7, 1822 (MGM Inv. 
16240-2, 3, 4)  

Homere, L’Iliade, traduit en vers français par M. de Rochefort, Paris, 
Imprimerie royale 1871 (MGM Inv. 13934)  
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Homere, L’Odyssée, traduction nouvelle accompagnée de notes, 
d’explications et de commentaires par Eugène Bareste, Paris, Lavigne 
libraire-éditeur, 1842 (MGM Inv. 14672)  

Homere, L’Odyssée, traduit en vers français par M. Rochefort, Paris, 
Imprimerie royale 1782 (MGM Inv. 13935)  

Homere, Oeuvres traduites du grec, tomes I et II: L’Iliade, tomes III-IV: 
L’Oyssée, Paris chez Bossange père et fils, Masson et fils, 1822 (MGM 
Inv. 17191-1,2 [Iliade] e 17192-1,2 [Odissea]) 

Horace, Oeuvres, tomes I et II, traduction nouvelle avec le test en regard 
précedéé et suivie d’études biographiques et littéraires par M. Patin, 
Paris, Charpentier et Cie libraire-éditeur, 1872 (MGM Inv. 13359-1, 2) 

Horace, Poésie, tomes I et II, chez Saillant, Paris 1777 (MGM Inv. 
13576.1,2)  

Jarry de Nancy, A., Atlas historique et chronologique des littératures 
anciennes et modernes des sciences et des beaux-arts, d’après la méthode 
et sur le plans de l’atlas de A. Lesage (Comte de Las Casas), et propre à 
former le complément de cet ouvrage, 1881 (MGM Inv. 14704) 

Kingsford, Anna, Maitland, E., La Voie parfaite ou le Christ ésotérique, 
traduit de l’anglais avec une préface d’Edouard Schuré, Paris, Félix Alcan 
éditeur, 1892 (MGM Inv. 16757)  

Knackfuss H., Zimmermann Max Og., Allegemeine Kunstgeschichte, 
Altertum und Mittelalter, 4 tomi, Billefeld, 1896 (MGM Inv. 16760-
1,2,3,4) 

La Bruyere-Théophraste, Les Caractères, tomes I et II, suivi des 
Caractères de Théophraste traduits du grec par le même, Paris, chez 
Lefèvre libraire rue de L’Eperon n° 6, 1818 (MGM Inv. 13888-1, 2)  

La Bruyere, Les Caractères suivis des Caractères de Théophraste traduits 
du grec par La Bruyère avec des notes et des additions par Scheighoeuser, 
Paris, Librairie dei Firmin Didot frères, fils et Cie, 1856 (MGM Inv. 
14802)  

Ladvocat, (Abbé), Dictionnaire historique portatif – tome I et II, Paris, 
chez Didot, quais des Augustins à la Bible d’or, 1755 (MGM Inv. 
13500-1,2) 

La Harpe, Jean François, Lycée ou cours de littérature ancienne et 
moderne, tome 1-16 (1-4: Anciens), Paris, Imprimerie de Firmin-Didot, 
1821 (MGM Inv. 13856-1, 2, 3, 4 … 16) 

Landon, C.P., Les Antiquités d’Athene…, Paris 1812 
Lefranc, Émile, Mémento méthodique des aspirants au baccalauréat ès-
lettres d’après le programme du 14 juillet 1840, Paris 1840 

Legouvé, Ernest, Médée, tragédie en trois actes en vers …, Paris, chez 
Michel Lévy Frères éditeurs, 1856 (MGM Inv. 16787)  

Lenthéric, Charles, La Grèce et l’Orient en Provence, Paris, E. Plon et 
Cie imprimeurs-éditeurs, 1878 (MGM Inv. 13407)  

Levi, Eliphas, Fables et symboles avec leur explication où…, Paris, 
Librairie Germer Bailliere, 1862 (MGM Inv. 14642) 

Longus, Les pastorales, Paris, chez J.S. Merlin libraire quai des Augustins 
n° 7, 1825 (MGM Inv. 16240-5)  

Louÿs, Pierre, Les chansons de Bilitis – traduites du grec par Pierre Louys, 
Paris, Société du Mercure de France, 1898 (MGM Inv. 14768) 
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Luneau de Bois-Germain, P.-J.-F., Cours de langue italienne, tomes I, II, 
III, Paris, chez l’auteur, rue ci-devant Condé n° 7, An VI (MGM Inv. 
13597-1, 2,3 ) 

Martelli, D., Cours de langue italienne d’après la méthode Robertson suivi 
d’un traité sur la versification, 4ème éd., Paris, A. Derache libraire pour 
les langues étrangères, 7 rue de Bouloy, 1853  

Martinelli, Joseph; Pio, Louis, Dictionnaire de poche Français Italien 
(abrégé de celui d’Alberti), Paris, Bossange et Masson éditeur, 1819 
(MGM Inv. 16241)  

Menard, Louis, Du polytheisme hellénique, Paris, Charpentier éditeur, 
1863 (MGM Inv. 14670) 

Migne (Abbé), Encyclopédie théologique, Dictionnaire sur toutes les 
parties de la science religieuse, tomes 23 et 24 – Dictionnaire des 
apocryphes (2 tomi), Paris, tomo I (1856), tomo (1858) 

Nisard, D., Etudes de moeurs et de la critique sur les poètes latins de la 
décadence, tomes I et II, 5ème éd., Paris, Calmann-Lévy, 1888 (Inv. 
13270-1,2) 

Noël, Fr., Dictionnaire de la Fable ou Mythologie, grecque, latine, 
égyptienne… Paris 1801 (Inv. 16685-1, 2) 

Noël, M.-Chapsal, M., Leçons d’analyse grammaticale, Paris, 1863  
Ovide, Les Auteurs latins: Choix des Métamorphoses, Paris, Hachette , 

1880 (MGM Inv. 17218) 
Ovide, Les Métamorphoses d’Ovide, divisées en XV livres. Avec de 
nouvelles Explications Historiques, Morales et Politiques sur toutes le 
Fables par Pierre du Ryer, Paris 1660  (MGM Inv. 14698)  

Ovide, Oeuvres complètes: Les Métamorphoses, traduction française de 
Gros refondue avec le plus grand soin par M. Cabaret-Dupaty et 
précédées d’une notice sur Ovide par M. Charpantier, Paris, Garnier 
frères libraires-éditeurs, 1877 (MGM Inv. 13528)  

Pauw, Recherches philosophiques ou mémoire interessants pour servir à 
l’histoire de l’espèce humaine: sur le grecs, tome VI, Paris, chez Jean-
François Bastien, An III (MGM Inv.13889-6)  [opera completa in 7 
tomi] 

A.J. du Pays, Itinéraire de l’Italie, Paris, Librairie Hachette, 1855 (4 voll.)  
Peladan, J., L’Art Ochlocratique, 1888 (MGM Inv. 16859)  
Pindare, Odes, traduction par M. Vauvilliers, Paris, chez Laporte, 1776 

(MGM Inv. 13505)  
Plutarque, Le vies des hommes illustres (tomes 1-25), Oeuvres morales 

(tomes 13-17), Oeuvres mêlées (tomes 17-25), Paris, chez Jaumet et 
Cotelle, 1818 (MGM Inv. 13872, 1, 2, 3 … 25)  

Prodrome, Théodose; Dion, Chrysostome, Collection des romans grecs, 
tome XIII, Amours de Rhodoante et Dosiclés-L’Eubéenne, Paris, chez 
J.-S. Merlin libraire quai des Augustins n° 7, 1822 (MGM Inv. 16240-
8)  

Purper L., La resurrection de la mythologie, Paris, Léon Vanier libraire-
éditeur, 1894 (MGM Inv. 14608) 

Ravaison, Félix, La Vénus de Milo, 1892 Klincksieck 
Ravaison, Félix, Monuments grecs relatifs à Achille, 1895 Klincksieck 
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Ritter, William, Myrtis et Korinna, Paris, Coll. Lotus Alba, Librairie 
Borel, 1898 (MGM Inv. 17238) 

Salluste, Oeuvres, traduction de Dureau de Lamalle, Paris, chez L.G. 
Michaud libraire rue de Clery n° 13, 1823 (MGM Inv. 13887, 13874)  

Schuré, Édouard, Grandes legends de France, 2ème éd., Paris, Didier, 1892 
(MGM Inv. 13334)  

Senèque, Les Epistres, traduites par Français du Malherbe, Paris, chez 
Antoine de Sommerville, 1640 (MGM Inv. 16242)  

Supplément ou voyage d’Anacharsis et Antenor: Fêtes des courtisanes de la 
Grèce, tomes 1-4, Paris, chez les principaux libraires, 1821 (MGM Inv. 
13892-1, 2, 3, 4)  

Tacite, Oeuvres, tomes 1-6, traduction nouvelle avec texte latin en regard 
par Dureau de Lamalle, 3ème édition augmentée de la vie de Tacite, des 
notes, et des suppléments de Brotier, traduits par Dotteville, revue et 
corrigée par M. Dureau de Lamalle fils, Paris, chez L.G. Michaud 
imprimeur-Libraire, 1818 (MGM Inv. 13887-1,2,3,4,5,6)  

Giorgio Vasari, Vie des peintres…, trad. Léopold Leclanché e 
commentées par Jeauron et L.L., Paris, Just Tessier libraire-éditeur, 
1841 (4 tomi) 

Valery, M., L’Italie confortable. Manuel du turisme appendice aux voyages 
historiques, littéraires et artistiques en Italie, Paris, chez Jules Renonard 
et Cie libraire, [n.d.] (MGM Inv. 13530)  

 Veneroni (de), Maître italien ou nouvelle grammaire pratique française et 
italienne, 2ème éd., Lyon, Savy librairie, 1820 (MGM Inv. 13949)  

Virgile, Les Géorgiques, Les pastorales, L’Enéide (début) (tome I), 
L’Enéide (fin) (tome II), traduction de l’abbé des Fontaines, à 
Amsterdam, aux depens de la compagnie, 1775 (MGM Inv. 13501, 1-
2)  

Virgile, Les auteurs latins expliqués d’après une méthode nouvelle, livre I, 
II et III de l’Enéide, [n.d.], (MGM Inv. 17273) 

Virgile, Oeuvres: L’Enéide, tomes II-IV, Paris, chez Brocas librairie Saint 
Jacques, 1769 (MGM Inv. 13570-1, 2, 3)  

Virgilii Maronis opera, tomus primus, Parisiis, apud frates Barbou, via 
Mathurinensium 1743 (MGM Inv. 13502)  

Vitruve, I dieci libri dell’architettura, tradotti & commentati da 
Monsignor Saniel Barbaro patriarca d’Aquileia, da lui riveduti, & 
ampliati; et hora in questa nuova impressione per maggior comodità 
del lettore, le materie di ciascun libro ridotte sotto Capi, Venezia, 
apresso Alessandro de Vecchi, 1629 (MGM Inv. 13831)  

Vitruve Pollion, Marc, Architecture ou art de bien bastir mis de latin en 
françoys par Ian Martin secrétaire de monseigneur le cardinal 
Lenoucourt, Paris, Imprimerie de Hierosme de Marnes & Guillaume 
Cauellat au Mont S. Hilaire à l’enseigne du Pélican, 1572  

Jacques de Voragine, Le légende dorée, traduite du latin et précedée d’un 
notice hostorique et bibliographique par M. G.B., 2 tomi, Paris, 
Adolphe Delahays libraire, 1854 (MGM Inv. 13365-1,2)  
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Xénophon d’Ephèse, Habrocome et Anthia. Historie éphèsienne, 
Collection des romans grecs, tome XI, Paris, chez J.-S. Merlin libraire 
quai de Augustins n° 7, 1822 (MGM Inv. 16240-7)53  

 
Tra gli strumenti di studio e di preparazione agli esami finali 

del percorso scolastico vi sono quelli di Delavigne, di Lefranc e di de 
la Harpe. In quello di Delavigne si trovano le vicende di Cleopatra, 
di Messalina, di Lucrezia e Tarquinio. E Tirteo sprona i suoi 
concittadini: «aux accents de sa lyre, le Spartiates se réveillèrent, 
leurs ennemis furent vaincus». Viene ricordato anche l’evento di 
Tomiri e Ciro: «Selon Hérodote, Cyrus aurait trouvé la mort dans 
une expédition contre les peuples nomades de la Scythie. Thomiris, 
reine des Massagètes, l’ayant fait décapiter, aurait rempli sa tête d’or 
fondu et l’aurait plongée ensuite dans une outre pleine de sang. 
D’autres historiens le font mourir paisiblement à Babylone»54. 
Queste indicazioni incidono profondamente sulla formazione del 
giovane Moreau, come è possibile intuire proprio nel dipinto Tomiri 
e Ciro. 

Delle Metamorfosi di Ovidio il pittore possiede la traduzione 
francese di du Ryer del 1660 e quella di Gros del 1887, oltre a una 
antologia del 1880. L’edizione di du Ryer è di grande formato e 
appare oggi molto rovinata: alcune pagine sono state strappate e 
alcune incisioni tagliate, come quelle raffiguranti le favole di Fetonte 
e Giasone. Nei margini di molte pagine compaiono numerosi schizzi 
a matita: il volume viene consultato frequentemente e ‘sfruttato’ 
intensamente, e lo si può scorgere persino sotto il piede di un 
modello che posa per il Poeta viaggiatore, in una fotografia scattata, 
forse da Henri Rupp, verso il 189155 nello studio del pittore. Le 
annotazioni di du Ryer, intrise di «razionalismo moralizzante»56, 
attirano l’interesse di Moreau: l’ispirazione trova qui 
corrispondenze, per esempio, con i miti di Apollo, Dafne, Semele, 
Marsia, Prometeo, Narciso e le Pieridi. Per il commentatore, Orfeo è 

                                                 
53 Nella casa-museo vi sono anche alcuni dischi. Due di essi sono relativi a Orfeo e Euridice di 
Gluck: forse appartengono già a Moreau o giungono nella casa dopo la sua morte? Gluck, 
Christoph Willibald, Orphée et Eurydice «Objet de mon amour», Romance chantée par Nourrit 
arrangé avec accompagnement de piano ou de harpe par Pacini, Paris, chez Jouve, Palais Royal 
galerie de pierre n° 96 côte du perron, [n.d.]. Partitions imprimées (dans une chemise cartonnée 
verte), Gluck, Christoph Willibald, Orphée, morceaux détachés avec accompagnement de piano, 
Air chanté par Pauline Viardot n° 10 «J’ai perdu mon Eurydice», Paris, Au Ménestrel, 2 bis rue 
Vivienne, Hengel et Cie éditeurs-libraires pour tous le pays, [n.d.]. 
54 Da Lacambre 2001, p. 25 (in Delavigne, l’informazione su Tirteo si trova a p. 69, quella su 
Tomiri e Ciro alla n. 1 di p. 53).  
55 Fotografia di un modello che posa per il Poeta viaggiatore, stampa all’albumina incollata su 
cartone grigio, 23,5×17,8 cm, MGM, Inv. 16024. 
56 Lacambre 1992, p. 15. 
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un modello di perfezione e verità, da contrapporre agli uomini infidi 
e malvagi: è un saggio, e, attraversando le culture, un magio egiziano, 
è l’inventore di molte cose utili alla «vita umana», e persino adempie 
al ruolo di espiare i grandi peccati dell’uomo di fronte alla divinità e 
di introdurre le leggi e l’istituzione del matrimonio, sebbene, dopo la 
morte di Euridice, non si accompagni piú a alcuna donna. Non può 
sfuggire il tralasciamento della conversione omoerotica del cantore. 
Dopo lo smembramento, nella Tracia si espande l’ignoranza, mentre 
le lettere e le scienze fioriscono a Lesbo, dove però forse qualcuno, 
raffigurato allegoricamente da un serpente velenoso, appare ancora 
invidioso della poesia bella, cioè quella buona, svelatrice di civiltà. 

 
«Il n’y a personne qui n’ait pitié du miserable Orphée quand il considere 
son aventure, il n’y a personne qui ne luy souhaite une meilleure 
destinée, & qui ne voulut le voir revivre afin de le voir plus heureux. 
Mais il n’a rien enduré que ne souffrent tous les jours ceux qui ont de la 
vertu, & que des merites extraordinaires ont relevez par dessus les autres. 
En effet l’on nous represente icy Orphée, comme un portrait achevé d’un 
homme parfait & veriteux; & l’on montre par son avanture que les gens 
de bien sont exposez à l’envie, & pendant qu’ils vivent, & aprés leur 
mort. L’on ne peut souffrir pendant leur vie les salutaires instructions, 
avec lesquelles ils combattent, & le vice & le vitieux; & l’on voudroit les 
ruiner aprés leur mort, afin que le vice triomphant ne trouvast aucun 
obstacle au grand cours que l’on luy donne. L’on figure donc la 
meschanceté & la malice par ces femmes, qui n’ayant pû se laisser flechir 
par les beaux airs d’Orphée, se jetterent sur luy & le déchirerent; & par 
ce Serpent qui voulut mordre sa teste aprés sa mort, l’on nous represente 
la malice qui tasche à perdre ce qui reste des gens de bien, c’est à dire, le 
bons preceptes par lesquels ils sont encore utiles aux hommes, lors qu’ils 
ne sont plus parmy les hommes. Car on ne doute point qu’Orphée n’ait 
esté un Sage de l’Antiquité, & l’on ne manque point de témoignages qui 
asseurent qu’Amphion, & luy, estoient des Mages Egyptiens. Il inventa 
quantité de choses qui furent utiles à la vie humaine, il fut le premier qui 
ouvrit pour ainsi dire la Theologie, qui trouva le moyens d’expier les 
grandes crimes, & d’appaiser les Dieux irritez. Il apprit aux peuples à 
observer les Loix, & leur enseigna les Mariages; enfin il donna des 
remedes non seulement pour les maladies du corps, mais aussi pour 
celles de l’esprit, qui sont les plus dangereuses. Il me semble aprés celà 
que nou aurons juste raison de considerer Orphée comme le modele 
d’un homme de bien. 

Mais encore que les meschans triomphent quelquesfois des Sages, 
ils ne gardent pas long-temps les avantages de leur victoire; & Dieu ne 
permet jamais que leur violence demeure impunie. C’est ce que l’on veut 
faire voir par ces femmes qui assassinerent Orphée, & qui furent bien-
tost aprés converties en arbres. C’est ce que nous montre se Serpent qui 
fut converty en pierre, comme il alloit deffigurer par se atteintes, & par 
ses morsures une teste si precieuse. Car au point que les meschans sont 
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tout prests de ruiner les ouvrages de la vertu, il se presente toûjours 
quelque obstacle qui les convertit comme en pierre, c’est à dire, à mon 
avis qui leur oste le pouvoir d’executer ce qu’ils voudoient. Et certes, si 
par un effet de la Providence cela n’arriveroit de la forte, il n’y auroit 
plus dans le monde, je ne d’y pas de vertu, mais seulement de marques 
qu’il y ait eu des vitieux. 

Quelques-uns on dit qu’aprés la mort d’Eurydice, il mesprisa 
toutes les femmes; qu’il persuada à plusieurs hommes que la femme 
estoit un grand mal, soit qu’elle fut meschante, soit qu’elle fut bonne; 
que comme un grand nombre à son exemple ne vouloient point se 
marier, des femmes seignant sacrifier à Bacchus jetterent sur luy, & le 
deschirerent comme l’ennemy de leur sexe. 

L’on dit au reste que sa Lyre e sa teste furent transportées à 
Lesbos, parce qu’aprés sa mort, l’ignorance se répandit dans la Thrace, 
& que le lettres & les sciences, & principalement la Poësie que l’on 
figure par la Lyre, furent florissantes dans Lesbos. Enfin par ce Serpent 
qui fut metarmorphosé en pierre, en voulant mordre la teste d’Orphée, 
quelques-uns disent qu’on doit entendre quelque envieux Lesbien, qui 
attaqua la reputation & la science d’Orphée aprés sa mort. Car ceux qui 
déchirent la reputation des gens de bien, & principalement de morts, 
sont plus durs que des rochers, & plus cruels que des serpens»57. 
 
Tra gli autori latini, oltre a Ovidio, ci sono Sallustio, Orazio, 

Virgilio (in varie edizioni), Vitruvio (in due edizioni), Seneca 
(Epistole), Tacito e Sant’Agostino. 

Tra gli autori greci, ne compaiono molti di storie 
contraddistinte tipologicamente dal modo romanzesco: Partenio di 
Nicea, Conone mitografo, Caritone di Afrodisia, Dione Crisostomo 
(Euboico), Senofonte Efesio, Longo Sofista, Eliodoro di Emesa, 
Teodoro Prodromo (Rodante e Dosicle). Tra i prosatori vi sono 
inoltre Teofrasto (Caratteri, tradotti da La Bruyere, che cerca anche 
di aggiornarne la classificazione con aggiunte moderne), Plutarco 
(tutte le opere), Eschine e Demostene, che si confrontano con le loro 
orazioni sulla corona. Per la poesia, ci sono Omero (Iliade e 
Odissea), Pindaro (odi), e Anacreonte, Saffo, Mosco, Bione, Tirteo, 
Callimaco, Giuliano d’Egitto, Archiloco, Alfeo di Mitilene raccolti in 
un’antologia. Le opere appaiono interessanti a Moreau per il loro 
carattere romanzesco, mitologico e storico o per quello 
intrinsecamente letterario (è il caso di certa poesia): la fusione degli 
orizzonti in una prospettiva unitaria rende le scelte organiche 
all’ideologia eclettica e sincretica verso la realizzazione di un 
universo cognitivo coerente eticamente e esteticamente. 
                                                 
57 Dall’edizione del 1677, p. 346, che riporta anche il testo latino: http://daten.digitale-sammlun 
gen.de/~db/bsb00004337/images/index.html?id=00004337&fip=151.51.52.131&no=47&seite=
360. 
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Vi sono anche le Canzoni di Bilitis, che sono un vero falso 
letterario, poiché Louÿs vuole far credere di aver tradotto le poesie 
di una poetessa contemporanea di Saffo (VI sec. a.C.), originaria 
della Panfilia: Bilitis, dopo aver vissuto tristemente una storia 
d’amore e aver abbandonato la propria figlioletta, si sarebbe recata 
presso Saffo, imparando a suonare, cantare e scrivere e 
abbandonandosi agli amori lesbici: inesausta si sarebbe poi recata a 
Cipro per dedicarsi alla prostituzione sacra in onore di Afrodite. Nel 
1901 avviene la prima rappresentazione delle Canzoni di Bilitis 
musicate da Claude Debussy. 

  Moreau consulta anche altri libri che trattano di miti antichi, 
come quello, curato da M. De La Croix, in cui si trovano sintetiche 
genealogie degli dèi degli eroi; anche nella «piccola opera 
divulgativa»58 Demoustier si trova una succinta mitologia, da cui 
derivano i dipinti e i disegni dedicati, per esempio, a Giove, Europa, 
Ganimede, Onfale, Teseo e il Minotauro, Edipo e la Sfinge. Piú 
articolati appaiono i due volumi del Dizionario di Noël, ma a volte 
anche ‘originali’, come nel caso di Diomede, che nella perpetrazione 
del crimine viene aiutato da cavalli e non da giumente.  

Sono vari i libri dedicati alle antichità greche e romane, come 
quelli sulla Grecia e l’Oriente in Provenza (Lenthéric), sulla filosofia 
(Pauw), sul politeismo ellenico (Menard), su Troia (Du Camp), su 
Telemaco (Fenelon), su Mirtide e Corinna (Ritter), su Socrate, 
Platone e il platonismo (Barthelemy-Saint Hilaire), su vari aspetti 
della cultura romana (Choul). E sono molto numerosi i volumi 
sull’arte antica, tra i quali vi sono quelli di Denoux, Ravaison, 
Knackfuss e Zimmermann, e Winckelmann. Per le letterature 
antiche e moderne si ricorre al manuale di de Nancy. Moreau 
consulta spesso un grande volume in folio59, contenente 150 
incisioni, pubblicato senza data da A. Morel e Cie, librai-editori con 
sede al n. 13 di rue Bonaparte a Parigi, con il titolo: Oeuvres de John 
Flaxman scuplteur anglais, comprenant L’Iliade d’Homère – L’Odysée 
d’Homère – Les Tragédies d’Eschyle – L’oeuvre des jours e la 
Théogonie d’Hésiode, auxquelles on a joint Les Tragédies de Sophocle 
par Giacomelli (l’opera contiene le illustrazioni di Esiodo incise nel 
1821 a Parigi da Madame Soyer). Vi è anche il testo della Divina 
Commedia illustrata da Flaxman e incisa da Reveil, nell’edizione del 
1836: Moreau si serve costantemente delle tavole di soggetto antico 
ricalcandone molti dettagli, come dimostrano sia numerosi disegni, 

                                                 
58 Lacambre 1996-1997, p. 179. 
59 MGM Inv. 13843-2. 
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sia i ricalchi o le tracce di ricalco presenti su alcune pagine. Il libro 
viene regalato dal padre a Moreau decenne, nel 1836, lo stesso anno 
della pubblicazione, e in séguito sempre letto e consultato 
frequentemente. Inoltre ci sono una raccolta delle incisioni tratte 
dall’Ulisse del château de Fontainbleau, capolavori scomparsi di 
Niccolò dell’Abate, Les Travaux d’Ulysse desseignez par le sieur de 
Sainct Martin de la façon qu’ils se voyaint dans la maison Royalle de 
Fontainbleau, peints par le sieur Nicolas et gravés en cuivre par 
Théodore Van-Tulden avec le sujet e l’explication Morale de chaque 
figure, Paris 1640, e un album con le incisioni di Piranesi, utilizzate, 
per esempio, per Diomede ucciso dai cavalli. Sono molto importanti 
le riproduzioni fotografiche di collezioni antiche, come le 
Reproductions photographiques: Collection de médailles anciennes et 
pierres gravées recueillies au Palais du Vatican et dans le divers musées 
de Rome, pubblicate a Parigi da Alfred Cadart nel 1859: si tratta di 
un dono della madre («Donné à Gustave Moreau par sa mère - 
1862»). L’ispirazione viene sollecitata anche dalle immagini presenti 
nella rivista illustrata enciclopedica «Magasin pittoresque», 
pubblicata a partire dal 1833: tra i soggetti dei primi due volumi 
compaiono le sculture del frontone del Partenone e il tempio di Zeus 
a Egina. 

Si può trovare anche qualche autore italiano, come Jacopo da 
Varagine (Legenda aurea), Francesco Colonna (Polifilo), Ariosto 
(Orlando furioso), Vasari (Vite…),Tasso (La Gerusalemme liberata), 
Alfieri (Mirra). Ci sono anche tre corsi di italiano (Luneau de Bois-
Germain, Martelli e Veneroni, che pubblica una grammatica 
francese e italiana), una guida turistica con note storiche, letterarie e 
artistiche (Valery), un dizionario bilingue di francese e italiano 
(Martinelli), uno di latino e francese (Boudot) e uno trilingue di 
francese, latino e italiano (Antonini). Non manca un manuale di 
analisi grammaticale (Noël). 

Contribuiscono alla versatile formazione di Moreau testi come 
quelli relativi all’arte oclocratica di Peladan, a Cristo esoterico di 
Kinsgford e Maitland, alle grandi leggende francesi di Schuré, alle 
favole e ai simboli di Levi e alla grande enciclopedia delle religioni di 
Migne60.  

 
 

w 

                                                 
60 Vd. anche Mathieu 1978 e Lacambre 2001. 
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Ibridismi culturali 
 
Le componenti culturali diverse presenti nelle opere di Moreau si 
mescolano, si uniscono, si fondono, fanno parte di un universo 
unico, sono contigue: i classici, la cristianità e gli Orienti si 
incontrano in una sonnambolica dimensione al di là del tempo e 
dello spazio. Il sincretismo moreauiano è cólto, dotto: le facoltà 
intellettive umane devono saper vibrare all’unisono con le idee 
immutabili dell’essere. La raffinatezza, la preziosità, la ricercatezza 
intensificano la riflessione euristica: è necessario captare le folgoranti 
e oniriche illuminazioni che si percepiscono nell’insieme, nella 
sintesi che procede da stratificazioni, sedimentazioni congregative. 
Ma la cultura non si fa concrezione schenobatica: essa invece si 
rinvigorisce nell’ibridazione, nella contaminazione delle 
interpretazioni e delle significazioni riadattive e stranianti, 
stravaganti e versatili.  
 Nel polittico della Vita dell’umanità61, concepito verso il 1879 
e eseguito nel 1886, si interpretano le età del mondo (oro, argento, 
ferro), le tappe dello sviluppo dell’uomo (infanzia, giovinezza, 
maturità) e i cicli dei giorni (mattino, meriggio, sera) secondo una 
«mythologie sacrée et profane» (Moreau). Sincreticamente, si 
mescolano le storie bibliche, tratte dalla Genesi, e i miti pagani: 
Adamo, Eva, Orfeo (in una seconda versione compare anche 
Esiodo), Caino e Abele sono riuniti in un unico quadro storico e 
ideale insieme dell’uomo. Nella lunetta superiore vi è Cristo che 
viene trasportato in cielo dagli angeli: la redenzione è il culmine del 
significato dell’esistenza. La configurazione religiosa si dipana a 
partire dal paradiso terrestre fino a arrivare allo stadio della morte 
dell’uomo per mano di un altro uomo: il deterioramento graduale 
rivela la degradazione a cui può giungere la civilizzazione, con una 
sostanziale sfiducia nel progresso umano. Orfeo occupa la fascia 
intermedia, e al centro splende solare: i colori rossi e blu riflettono 
l’intelligenza della poesia, dell’arte. «La posizione centrale di Orfeo 
può essere paragonata a quella del giovane greco che reca una lira, al 
centro del grande quadro dei Pretendenti62»63. Il cantore greco può 
richiamare le rappresentazioni catacombali: Orfeo che incanta le 
                                                 
61 La Vie de l’humanité, polittico, olio su tavola, nove pannelli di 34,5×25 cm e lunetta superiore, 
1886, MGM, Cat. 216. 
62 Les Prétendants, olio su tela, 385×343 cm, 1852-1896, MGM, Cat. 19.  
63 Lacambre 1992, p. 86. 
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fiere è il modello per la rappresentazione di Cristo pastore di anime. 
Moreau illustra l’opera alla madre sorda: 
 

«L’âge d’or referme ce trois compositions: Adam. 
L’enfance. 
La prière au lever du jour. 
La promenade dans le Paradis, ou l’extase de la nature. 
Le sommeil de toute la nature. 
 
L’âge d’argent, le deuxième phase, prise dans la mythologie païenne: 
Orphée. La jeunesse. 
1° Le rêve: la nature se dévoile aux sens du poète ému, qui s’en inspire. 
2° Le chant: Orphée chante, la nature entière l’écoute et l’admire. 
3° Les pleures: Orphée dans le grands bois, sa lyre brisée, aspire à des 
pays inconnus et à l’immortalité. 
 
L’âge de fer: Caïn. La maturité de l’homme. 
1° Le semeur qui fait produire la terre (la production). 
2° Le laboureur (le travail). 
3° La mort: Caïn tue Abel. 
4° panneau: le triomphe du Christ. 
Ces trois phase de l’humanité toute entière correspondent aussi aux trois 
phases de la vie de l’homme: 
La pureté de l’enfance: Adam. 
Les aspirations poétiques et douloureuses de la jeunesse: Orphée. 
Les souffrances pénibles et la mort, pour l’âge viril: Caïn- 
- Avec la rédemption par le Christ. 
 
Destouches a trouvé extrêmement ingénieux et intelligent d’avoir pris 
pour le cycle de la jeunesse et de la poésie une figure de l’antiquité 
païenne au lieu d’une figure biblique, parce que l’intelligence et la poésie 
sont bien mieux personnifiées dans ces époques tout entières d’art et 
d’imagination que dans la Bible, toute de sentiments et de religiosité. 
Ça veut dire la phase. 
 
L’âge d’or: commencement du monde, naïveté, candeur, pureté. 
Le matin: la prière. 
Midi: l’extase et le soir: le sommeil. Pas de passion, rien de [sic] que des 
sentiments primitifs. 
 
L’âge d’argent, correspondant à la civilisation de l’humanité, commence 
déjà à connaître la passion. C’est l’âge des poètes. Je ne peux trouver ce 
cycle que dans la Grèce. 
Le matin: l’inspiration, le midi: le chant, le soir: les larmes. 
 
L’âge de fer, décadence et faute de l’humanité. Matin: je prends Caïn 
labourant, Abel ensemence. Midi: Caïn se repose, Abel pare l’autel du 
Seigneur dont la fumée, image de la pureté, s’élance droite vers le ciel. Le 
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soir: la mort par Caïn, la première mort correspondant aux deux autres 
morts dans les deux autres compositions: le sommeil, mort des sens, les 
larmes, mort de cœur.  
 
Adam   Orphée  Caïn 
La matin  le jour   le soir 
La prière  l’extase  le sommeil 
Le rêve  le chant  le pleurs 
L’ensemencement le travail  la mort 
 
Vois-tu le gradations? 
 
Le sommeil plus doux, quoique triste, que les larmes plus douces, 
quoique douloureuses, que la mort. 
 
L’extase plus délicieuse que le chant, plus doux que le travail. 
 
La prière supérieure au rêve qui l’emporte sur le travail manuel»64. 

 
Avvoltoi, anziché aquile, suppliziano il titano Prometeo65: la 

tortura che deve subire l’eroe civilizzatore, che ha anche una 
fiammella sul capo, è il prefiguramento della passione di Cristo.  

 
«Je veux rendre l’homme de sacrifice et de pensée aux prises, dans la vie, 
avec les tortures et les attaques de la brutalité de la médiocre matière 
vile: je n’irais donc pas, suivant <regardant> la logique du sentiment 
[non celle] <plutôt> d’un fait plus ou moins déterminé <et ne 
m’attachant pas [mot illisible]>, faire de l’aigle, le plus noble et le plus 
royal des animaux, le bourreau et le tortionnaire de cette figure 
résignée»66. 
 
In Giove e Semele67, la ricca profusione di decorazioni, di 

ornamenti, di simboli, di allegorie accumula significati molteplici, 
pagani e cristiani insieme. Giove è seduto ieratico come una divinità 
indiana, la sua mano destra sorregge un fiore di loto e quella sinistra 
è appoggiata su una lira: la rappresentazione sintetizza le sublimità 
astratte orientali con la serenità apollinea greca e con la funzione 
purificatrice cristiana. La rivelazione di una sincretica religione 
misterica esplode con un traboccamento sontuoso rinnovato. 

 
«Au centre d’architectures aériennes, colossales, sans faîtes ni bases, 
couvertes de végétations animées et frémissantes, flore sacrée se 

                                                 
64 Moreau in Cooke 2002, pp. 126-128. 
65 Prométhée, olio su tela, 205×122 cm, 1868, MGM, Cat. 196. 
66 Moreau in Cooke 2002, pp. 79-80. 
67 Jupiter et Sémélé, olio su tela, 212×118 cm, 1894-1895, MGM, Cat. 91. 
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découpant sur les sombres azurs des solitudes du ciel, le Dieu, tant fois 
invoqué, se manifeste dans sa splendeur encore voilée. 
 Sémélé, pénétrée des effluves divins, régénérée, purifiée par le 
sacre de feu, meurt foudroyée et avec elle, le Génie de l’Amour 
Terrestre, le Génie aux pieds de bouc. 
 Alors sous cette incantation et cet exorcisme sacrés, tout se 
transforme, s’épure, s’idéalise. L’Immortalité commence, le Divin se 
répand en tout, et tous les Êtres encore informes adorent la vraie 
lumière. 
 Satyres, faunes, dryades, hôtes des Eaux et des Bois, tous sont 
atteints, éperdus de joie, d’enthousiasme et d’amour. Se dégageant de 
leur limon terrestre, ils aspirent aux sommets, montant, montant toujours 
et prenant, quelques-uns déjà, la forme des Génies supérieurs et sacrés. 
 Aux deux côtés du trône des Éphèbes aux ailes éployées, aux 
attitudes d’officiants, sont en adoration devant le Dieu. 
 Au pied de ce trône, la Mort e la Douleur forment cette base 
tragique de la vie de l’humanité, et non loin d’elles, sous l’Égide de l’aigle 
de Jupiter, le Grand Pan, symbole de la terre, courbe son front attristé, 
dans un regret d’esclavage et d’exil, tandis qu’à ses pieds s’entasse la 
sombre phalange des monstres de l’Érèbe et de la Nuit: les êtres non 
formés, qui doivent attendre encore la vie de lumière, les Êtres de 
l’Ombre et du Mystère, les indéchiffrables Énigmes des ténèbres. 
 La Lune silencieuse et fatale, l’Hécate aux regards obliques, les 
Griffons, les Lémures, les Hydres de sang, monstres aux formes 
hybrides, Divinités funestes de la Nuit sommeillent au fond du Gouffre 
et dans les abîmes de l’ombre. 
 Et les deux grands Sphinx, le Passé et l’Avenir, gardiens de ce 
formidable troupeau et des Avenues célestes, se contemplent l’un l’autre 
dans leur immobilité souriante et hiératique»68. 
 
 
 

w 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
68 Moreau in Cooke 2002, pp. 147-148. 
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III 
 
 

«Vedere  sorgere 
l’oro dalla  

punta del pennello» 
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Moreau e la tradizione artistica �94� 
 
La formazione artistica di Gustave Moreau si basa sullo 
studio curioso dei maestri rinascimentali, le cui opere 
vengono ammirate direttamente nel corso dei due viaggi in 
Italia (1841 e  1857-1859): i fari luminosi sono Leonardo e 
Michelangelo. Non mancano i classicisti, come Poussin.  

 
Esplorazioni estetiche e  
conoscitive �97� 
 
Gustave Moreau è un pittore di storia, si dedica ai temi 
‘impegnati’, religiosi e mitologici. È anche simbolista. La sua 
arte, suntuosa e raffinata, inquietante e misteriosa, è diretta 
dai valori della «ricchezza necessaria» e della «bella inerzia» 
(Ary Renan): essa mira iniziaticamente a raggiungere le alte 
vette dell’astrazione e dell’idealismo.  

 
Moreau camp e queer �102� 

 
In Gustave Moreau, le figure maschili e femminili 
dall’ambigua definizione sessuale sono riconducibili a 
princípi di sintesi formale e concettuale. L’androgino, 
sfumato e bizzarro, può essere letto secondo le categorie del 
camp e del queer. La donna, se non è angelicata, è 
solitamente fatale, vampiresca. 
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Moreau e la tradizione artistica  
 
«Mentre Courbet rifiuta come nociva l’idea del viaggio in 
Italia e si riallaccia alla realtà della sua provincia natale, 
mentre Manet fa un viaggio in Spagna, mentre i suoi amici 
Berchère e Fromentin esplorano il vicino Oriente, Moreau 
si ostina a voler completare la propria formazione in Italia, 
come aveva fatto il suo amico Puvis de Chavannes, altro adepto 
della pittura idealista e pioniere del simbolismo»246: sulla 
formazione del giovane Moreau ha un peso decisivo la posizione 
classicista del padre, estimatore incondizionato degli antichi. È 
soprattutto nel secondo viaggio in Italia che  Moreau ha la 
possibilità di ammirare, studiare, copiare le opere dei maestri 
italiani, con predilezione per quelli rinascimentali, modelli dalla 
profonda carica incisiva, capaci di mutare la stessa sensibilità 
percettiva.  

 
«J’ai déjà vous le pensez bien éprouvé bien des sensations toutes 
nouvelles pour moi, mais je ne puis encore m’en rendre bien maître & le 
définir. Aussi attendrai je quelque temps encore que je me sois un peu 
débarrassé de tout ce qui me trouble trop ma pauvre tête & mon pauvre 
cœur […] | j’ai trouvé ici dans toute leur clarté & leur grandeur les lois 
de l’art que j’aime encore tant & ces grands exemples loin de m’anéantir 
m’ont au contraire comme fort transformé- […] | Je m’étourdis 
beaucoup dans un travail incessant & je me suis arrangé de facon à ce 
qu’aucune heure ne restat sans emploi»247. 

 
La dottrina deve essere raffinata mediante la visione diretta dei 
capolavori dei «maitres primordiaux»248: Mantegna, Michelangelo, 
Leonardo, Raffaello, Tiziano, Correggio, Rembrandt, Velazquez, e, 
tra gli altri, anche Botticelli, Sodoma, Carpaccio, Peruzzi. Non 
manca il classicista Poussin, considerato un elevato modello da Louis 
e Gustave Moreau: a Roma si vede e si copia direttamente la Morte 
di Germanico. A Ercolano e Pompei si possono studiare gli affreschi 
antichi, da cui si trae ispirazione per eclettiche composizioni, come 
per Giove e Semele. Moreau, che per Alexandrine Durieux era 
il “suo Raffaello”, si dedica totalmente alla propria arte, 
divenendone il sublime sacerdote, il maestro stregone.  
                                                 
246 Lacambre 1996-1997, p. 14. 
247 MGM, Archivi, Brouillons des lettres d’Italie, lettera a Berchère, s.d., da Capodieci 1996-
1997, pp. 21-22. 
248 Du Camp, da Lacambre 1996-1997, p. 14. 
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Un ruolo di primo piano hanno Michelangelo e Leonardo. La 
meraviglia di fronte agli affreschi della Cappella Sistina di 
Michelangelo rivela una profonda corrispondenza ideale.  

 
«Quelle merveille sublime! Jamais l’art n’a été & n’ira plus loin en 
peinture! Mais quelles bonnes et belles leçons et combien, aujourd’hui 
que je puis contempler cette œuvre, me paraissent absurdes les craintes 
et les dangers que redoutent tant d’imbéciles à un pareil contact. Quelles 
rengaines dans les façons de juger ce génie formidable. Et sa 
boursouflure de formes et ses exagérations de muscle et de mouvements 
et tant d’autres enfantillages ineptes. Enfin vous verrez cela & vous 
apprécierez que jamais logique & sagesse prudente ne sont alliées à une 
si profonde science & à une si riche & si solide imagination»249. 
 

Dall’esemplare fusione di personaggi mantici appartenenti a 
tradizioni culturali diverse si può concepire l’ispirazione di un nuovo 
sincretismo per la Vita dell’umanità 
 

«Exemple dans Michel-Ange du mélange du sacré et du profane: sybille 
de cumes, libyques, avec prophètes, pour excuser dans cette composition 
(de la vie de l’homme) mon Orphée mêlé au cycle biblique. Comme 
après coup a toujours raison quand l’inspiration de l’âme est 
supérieure»250. 

 
Oltre alla Cappella Sistina, vengono copiate anche le sculture delle 
tombe dei Medici della Chiesa di San Lorenzo a Firenze: i materiali 
saranno riutilizzati in futuro. Nello studio di Moreau, vi sono anche 
riproduzioni di opere o parti di opere di Michelangelo, come la testa 
dello Schiavo morente o di Mosé.  

 
«Toutes les figures de Michel-Ange semblent être fixées dans un geste de 
somnambulisme idéal. 
 C’est en effet presque inconscientes du mouvement qu’elles 
exécutent dans l’ensemble de la composition, qu’on les voit se mouvoir 
et agir. 
 Trouver l’explication de cette répétition presque générale dans 
toutes ces figures du caractère su sommeil. Donner les raisons de cette 
rêverie absorbée au point de les faire paraître toutes endormies ou 
emportées vers d’autres monde que celui que nous habitons. 
 Sublimité de cette combinaison plastique. Moyens puissants 
d’expression dans cette combinaison unique: le sommeil dans l’attitude. 
Absorption de l’individu par le rêve. 

                                                 
249 Moreau in Capodieci 2002, p. 126, n. 10, 10 dicembre 1857. 
250 Moreau in Cooke 2002, p. 230. 
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 C’est ce seul sentiment de rêverie profonde qui sauve ces figures 
de la monotonie, mettant à part, bien entendu, les sublimités du style 
dans la forme et la science répandue dans ces figures. 
 Quel actes accomplissent-elles? Que pensent-elles? Où vont-
elles? Sous l’empire de quels sentiments sont-elles? 
 L’idée divine, immatérielle, l’idée d’une autre sphère à laquelle 
elles ont l’air d’appartenir ou d’aspirer, car tout, chez elles, est pour nous 
mystère. 
 On ne repose pas, on n’agit pas, on ne marche pas, on ne médite 
pas, on ne pleure pas, on ne pense pas de cette façon sur notre planète. 
Dans notre monde, le geste est toujours explicable dans toute œuvre 
plastique; dans Michel-Ange, le geste, l’attitude extérieure du corps, est 
toujours en contradiction avec l’expression à rendre et vice-versa 
(admirable ressource plastique). 
 L’artiste se dédouble et il écrit pour la terre et pour le ciel»251. 
 

Cosí il pittore parigino ha formulato la propria idea sull’arte: 
l’antinomia ossimorica e la contraddizione paradossale intercettate 
sostanziano gli alterni e contrapposti moti psichici, insieme scissi e 
congregati in una sofisticata ambiguità e in un armonico contrasto 
ancora illisibili: un ‘Michelangelo moderno’. 

Leonardo è presente in numerose opere moreauiane: paesaggi 
di primordiale indefinitezza, sfondi di originaria indeterminatezza 
divengono panorami atemporali, astorici, per proiettarsi in una 
dimensione  onirica e mistica dalle profonde inquietudini.  Dal 
maestro di Vinci si traggono il carattere mistico dell’arte, il senso di 
decadenza: viene apprezzata anche la propensione a individuare 
linee fluide e arabescate, per rendere le composizioni piú gentili e 
eleganti.  
 

«Léonard et Corrège sont les deux peintres dont les lignes ondoyantes et 
flottantes comme arabesque sont les plus délicates, les plus difficiles à 
étudier. L’impression plastique donnée par ces lignes est unique pour 
qui sait comprendre les choses intimes de cet art de la peinture»252. 

 
Echi leonardeschi vi sono anche nel riuso del motivo della femme 
fatale e di quello dell’androginismo: Théophile Gautier, a proposito 
del San Giovanni, afferma che «son masque, efféminé jusqu’à faire 
douter de son sexe, est si sardonique, si rusé, si plein de réticences et 
de mystères, qu’il vous inquiète et vous inspire de vagues soupçons 
sur son orthodoxie»253. Moreau possiede anche alcune riproduzioni 

                                                 
251 Moreau in Cooke 2002, pp. 305-306. 
252 Moreau in Cooke 2002, p. 233. 
253 Gautier 1882, p. 217. 
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fotografiche di opere di Leonardo, come la Gioconda e gli studi sui 
cavalli. 

 
 

w 

 
 

Esplorazioni estetiche e conoscitive  
 
Il simbolismo e il decadentismo sono la reazione al 
parnassianesimo, al positivismo, al naturalismo e 
all’impressionismo, esaltano l’arte che privilegia la visione 
simbolica e spirituale del mondo. Nel 1892, secondo il 
poeta e critico francese Albert Aurier l’arte deve essere  

 
«idéiste, puisque son idéal unique sera l’expression de l’Idée; 
symboliste, puisqu’elle exprimera cette Idée en formes; 
synthétique, puisqu’elle écrira ces formes, ces signes, selon un 
mode de compréhension générale; subjective, puisque l’objet 
n’y sera jamais considéré en tant qu’objet, mais en tant que 
signe d’idée perçu par le sujet; (c’est une conséquence) décorative, car 
la peinture décorative proprement dite, telle que l’ont comprise les 
Égyptiens, très probablement les Grecs et les Primitifs, n’est rien 
autre chose qu’une manifestation d’art à la fois subjectif, synthétique, 
symbolique et idéiste».  
 

Il simbolismo si è diffuso a partire dalla metà del XIX secolo fino 
almeno agli inizi della prima guerra mondiale, e poi è stato rivisitato 
e re-interpretato ampiamente anche dal surrealismo. Contrariamente 
a quanto comunemente si pensa, cioè che l’arte del Novecento abbia 
le sue radici essenziali nell’impressionismo, il movimento culturale 
simbolista è stato pervasivo e dalla potente influenza sulle ricerche 
artistiche, letterarie, filosofiche di fine Ottocento e di buona parte 
del Novecento, si pensi all’importanza del misticismo del Blaue 
Reiter e del primo Kandinskij, che pubblica Über das Geistige in der 
Kunst nel 1912 (München), o all’astrazione esoterica di Mondrian254. 
Le origini dell’arte visionaria e fantastica sono lontane e tra i 
principali artisti che per primi percepiscono modernamente la 

                                                 
254 Cfr Lorandi 2007. 
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fascinazione del sogno, del contrasto tra il bene e il male, della follia, 
del mostruoso, delle alterazioni psichiche sono Blake, Füssli e Goya, 
i cosiddetti «pittori dell’immaginario», ché si incamminano verso 
l’introspezione psicologica, «sostituendo un tipo di rappresentazione 
“visionaria” all’illusionismo del verosimile e le immagini interne, 
nate nella mente, alle suggestioni del naturale, le ragioni della 
fantasia a quella della mimèsi»255.  

La visione simbolista è antimaterialista, antinaturalista, 
antirazionale, nemica dichiarata dell’effimero movimento 
impressionista, che invece spesso viene esaltato, soprattutto nella 
manualistica scolastica, come punto di svolta nella storia dell’arte: 
due mondi artistici si contrappongono, uno prende in 
considerazione il dato della vita reale, della vita moderna, l’altro si 
pone sulla lunghezza d’onda del trascendente. Per Des Esseintes, nel 
romanzo À rebours del 1884 di Joris-Karl Huysmans, 
 

«la nature a fait son temps: elle a définitivement lassé, par la dégoûtante 
uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés. 
Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle 
petitesse de boutiquière tenant tel article à l’exclusion de tout autre, quel 
monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de 
montagnes et de mers! 

Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si 
grandiose que le génie humain ne puisse créer: aucune forêt de 
Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de jets 
électriques ne produisent: aucune cascade que l’hydraulique n’imite à s’y 
méprendre: aucun roc que le carton-pâte ne s’assimile: aucune fleur que 
de spécieux taffetas et de délicats papiers peints n’égalent ! 

À n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé 
la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il 
s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice»256. 
 

Anche Gustave Moreau esalta le facoltà poietiche umane: 
 
«Tout ce qui est beau dans l’art, vraiment rare, tout ce qui relève de ce 
qu’il y a de plus noble, de plus précieux, de l’esprit et de l’âme, ne peut 
être copié sur nature. 
 Un geste impromptu, même pour les choses les plus simples, un 
mouvement des naseaux frémissants de cheval, un jet de draperie 
expressif, etc, etc, etc. 
 Celui qui ne s’inspire pas seulement de la nature, mais qui la 
copie, est perdu. 
 Il y a mille façons de se perdre en art et une seule de se sauver»257. 

                                                 
255 Briganti 1989, p. 13. 
256 Huysmans 1977, p. 103 
257 Moreau in Cooke 2002, p. 238. 
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Il termine “simbolismo” viene  proposto il 18 settembre 1886 

da Jean Moréas (pseudonimo di Ionnis Papadiamantopoulos) in un 
articolo pubblicato sul supplemento letterario del «Figaro», 
teorizzando una poesia che sia in grado di rivestire l’idea di una 
forma sensibile, un’idea che riveli le segrete affinità delle immagini 
della natura e degli avvenimenti umani attraverso segni, simboli 
appunto. Nel 1857, Baudelaire esprime nella sua lirica 
Correspondances la necessità di individuare i rapporti tra suoni, 
colori e odori, rapporti misteriosi, sospesi tra visibile e invisibile, 
rendendo evidenti i legami tra spirito e sensi.  

Diversa risulta la posizione critica di Renato Barilli, che 
sostiene che «ancora oggi c’è chi è troppo pronto a fare di ogni erba 
un fascio, e a raccogliere nel capitolo del Simbolismo troppi 
predecessori, meritevoli solo del fatto di aver insistito, con i valori 
“bassi” del realismo-naturalismo, nel difendere gli aspetti alti e 
nobili della mitologia e del connesso museo, con immagini peraltro 
pesanti, pesantissime, troppo “fatte” fino ai minimi particolari. Lo 
stesso Gustave Moreau è della partita, coi suoi eccessi di definizione, 
da orafo prezioso, tuffato nel gusto del particolare. Meglio di lui, 
forse, Puvis de Chavannes, perché già piú essenziale, nella stesura 
del colore, ma anch’egli ancora un po’ troppo descrittivo»258, anche 
se questi risulta di capitale importanza per tutta l’arte 
contemporanea, come dimostrano gli studi raccolti nel catalogo della 
mostra tenutasi nel 2002 a Palazzo Grassi a Venezia259.  
 Moreau si definisce, nei suoi biglietti da visita, «pittore di 
storia», cioè di soggetti elevati, religiosi e mitici. Tuttavia la sua arte 
non si può inquadrare né nell’accademismo piú o meno sensuale né 
nelle tendenze realiste, incluse quelle impressioniste. Il pittore 
parigino fonde la sua profonda cultura con l’ansia, l’inquietudine 
moderna, che deriva da un non risolto rapporto conflittuale con la 
visione positivista, che proclama l’incessante progresso dell’umanità 
all’insegna della tecnica e della tecnologia. La progressiva 
maturazione artistica moreauiana conduce a un simbolismo sempre 
piú spinto, astratto, idealizzante: non vi è mai una trasposizione 
automatica delle leggende cristiane o classiche, perché queste 
devono rivelare mediante simboli, dotti e ricercati, le verità 
sempiterne.  

 

                                                 
258 Barilli in Brescia 1999-2000. 
259 Venezia 2002. 
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«Une seule chose domine chez moi, l’entraînement et l’ardeur la plus 
grande vers l’abstraction. L’expression des sentiments humains, des 
passions de l’homme m’intéresse sans doute vivement, mais je suis moins 
porté à exprimer ces mouvements de l’âme et de l’esprit qu’à rendre 
pour ainsi dire visibles les éclairs intérieurs qu’on ne sait à quoi rattacher, 
qui ont quelque chose de divin dans leur apparente insignifiance et qui, 
traduits par les merveilleux effets de la pure plastique, ouvrent des 
horizons vraiment magiques et je dirai même sublimes»260. 
 

Nei capolavori moreauiani non c’è la sintesi di Séon o di Gauguin: 
tuttavia vi è una decisa propensione a rendere l’arte fondamentale 
per tentare di raggiungere le vette piú elevate della conoscenza, 
dell’etica, dell’estetica e dello stesso essere: il profeta e sacerdote 
Moreau ha un ruolo fondamentale di civilizzazione, poiché può 
stabilire un’arcana rispondenza tra la sfera divina e quella umana. La 
dottrina profonda, la ricchezza preziosa e elegante e l’astrazione 
perfezionativa creano un’arte abbagliante, inquietante, sublimante. 

 
«Quelle admirable trouvaille que celle de l’artiste peintre qui le premier 
aura rencontré l’éloquence éternelle de ce langage muet, qui aura pu 
prouver, le sublime inventeur, le savant, le divin artiste, que tout 
l’homme peut s’exprimer dans cette langue du symbole, du mythe e du 
signe. 
 O noble poésie du silence vivant et passionné, bel art que celui 
qui, sous une enveloppe matérielle, miroir des beautés physiques, 
réfléchit également les grands élans de l’âme, de l’esprit, du cœur et de 
l’imagination, et répond à ces besoins divins de l’être humain de tous les 
temps. 
 C’est la langue de Dieu»261. 
 
 
La capacità immaginativa e fantastica dell’arte e della teoria 

estetica di Moreau è sorprendente, poiché egli la deriva 
dall’esperienza quotidiana, materiale e intellettiva. La pittura 
moreauiana è sostanziata dall’enigmaticità e suggestività del 
messaggio, dall’eclettismo della rappresentazione, dalla fede 
nell’intuizione divina, nei flash interiori, negli «éclairs intérieurs», e 
non nelle emozioni umane, dall’espressionismo del colore, dalla 
dissociazione di questo e del disegno, compenetranti ma 
estremamente curati in modo separato dopo numerosi studi di pose 
significative, di macchie evocative e quasi astratte, di ornamenti 
preziosi, tutto sottoposto a una meravigliosa creatività, a una 

                                                 
260 Moreau in Cooke 2002, p. 53. 
261 Moreau in Cooke 2002, pp. 257-258. 
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straordinaria fantasia, come se si trattasse di una sorprendente 
collezione di sogni.  

Cromismo e grafismo si combinano in modo elegante e 
trascinante: «l’inconciliabile dissidio tra linea e colore-materia non è 
senza peso in un momento nel quale la pittura, quella realistica e 
quella impressionistica da un lato, suggeriva soluzioni ottiche, in cui, 
appunto, la forma cedeva il campo all’impressione retinica, lasciando 
il colore, in un certo senso, unico elemento strutturante della 
composizione, mentre quella di storia dall’altro, insisteva sui valori 
del disegno netto e nitido della tradizione accademica. […] Il 
contrasto è cosí amp[i]o e vario che Moreau fa appello per realizzare 
le sue idee a tutte le tecniche dell’arte»262. I dipinti presentano 
abbondante colore oppure linee nitide cesellatrici oppure addirittura 
entrambi insieme: la tensione tra forme e forze moderniste e quelle 
tradizionali rende ancora piú audace la coscienza visuale 
moreauiana. I colori pabulosi si declinano spesso in tonalità di base 
scure che fanno risaltare e risuonare le chiazze blu, rosse, verdi 
attraverso una luce traslucente. La forma plastica può essere 
materica oppure rarefatta e rifinita attraverso linee e contorni 
modellanti, ma la tridimensionalità è data dalle tonalità cromatiche 
piú o meno scure, attraverso un progressivo alleggerimento che 
intende liberarsi del peso accademico che esalta la forma, fino a 
rendere le superfici pellucide, bidimensionali, trascendenti, 
spirituali.  

«È fatale che Moreau, pittore di sublimate bellezze, di giovani 
delicati come fanciulle, e di fanciulle efebiche, tutti misteriosamente 
inespressivi e campeggianti in una tela a volte orgiastica dal punto di 
vista del colore e della materia, prestasse il fianco ad interpretazioni, 
ricche di notazioni analitiche263», come quelle di Dalí: «Gustave 
Moreau, le plus glorieux des peintres érotiques et scatologiques […], 
ne poursuivait qu’un but, fanatiquement: voir apparaître de l’or à la 
pointe de son pinceau»264. Le forme si inverano mediante strati scuri 
e densi che si amalgamano addensandosi in materia chiaroscurale: i 
colori appaiono nella loro luminosità solo emergendo dal fondo 
scuro, dal quale rimangono inevitabilmente impiastrati: sono 
bagliori, luccichii che affiorano dagli abissi per rivelarsi nella loro 
arcana inafferrabilità. La raffinatezza preziosa rivela il dissidio, il 
tumulto che si scatena tra istanze di impeccabilità disegnative 
languide e suasive e quelle di cromie debordanti che si liberano 
                                                 
262 Mantura 1992, p. 9. 
263 Mantura 1992, p. 10. 
264 Dalí in Pauwels 1968, da Mantura 1992, pp. 10-11. 
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implacabilmente disturbando ogni profilatura apollinea a favore di 
un ardore chetamente sovversivo265. 

 
 

w 

 
 

Moreau queer e camp 
 
Nell’arte dell’Ottocento vi è un recupero voluttuoso e 
contemporaneamente idealizzato dell’androginia, che spinge 
la costruzione dei modelli sessuali nella direzione 
dell’omosessualità, una categoria definita con intenti quasi 
piú normativi che descrittivi: secondo Foucault266, essa viene 
definita come una sorta di androginia interiore, appunto. Nella 
cultura francese del XIX secolo, l’androgino è un modello di 
sublime perfezione, per l’unione del maschile e del femminile: i 
caratteri adamici, tipici appunto del primo uomo della 
tradizione biblica, si fondono con quelli platonici e delle 
tradizioni neoplatonizzanti. «Nel Moreau le figure sono ambigue, 
quasi non distingui al primo momento chi dei due amanti sia l’uomo 
e chi la donna, tutti i personaggi son stretti da sottili vincoli di 
parentela come nella Lesbia Brandon del Swinburne: gli amanti sono 
come consanguinei, i fratelli son come amanti, gli uomini han volti 
virginali, le vergini, volti d’efebo; i simboli del Bene e del Male 
s’allacciano e si confondono equivocamente. Non v’è contrasto 
alcuno d’età, di sessi, di tipi: il senso segreto di questa pittura è 
l’incesto, la figura esaltata è l’androgino, e l’ultima parola è 
sterilità»267.  

La curiosità antiquaria e ‘archeologica’ conduce alla creazione 
di efebi dagli ambigui lineamenti: le sfumature giocano con 
l’incertezza classificatoria. La ricerca delle origini è immanente alle 
stesse note formali: l’idea desessualizzante dalle ambizioni 
idealizzanti si confronta con il potere erotizzante dei segni e della 
materia. Soprattutto i poeti, per il ruolo di civilizzatori, devono 
assumere caratteri misti per esaltare la sublimazione 
                                                 
265 Cfr anche Frongia 1972(a). 
266 Cfr Foucault 1992, p. 18. 
267 Praz 2008(a), p. 249. 
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desessualizzatrice: essere sul limite per annullarlo è uno dei piú 
eclatanti valori moreauiani. Proust nota che «peut-être Gustave 
Moreau a-t-il voulu signifier que le poète contient en lui toute 
l’humanité, doit posséder les tendresses de la femme; mais si, comme 
je le crois, il voulait aussi envelopper de poésie le visage, les 
vêtements, l’attitude de celui dont l’âme  est poésie, c’est seulement 
parce qu’il a pu nous laisser hésitants sur le sexe du poète»268.  

In base alla documentazione oggi disponibile, non è ancora 
ben distinguibile una realtà biografica omosessuale: se le tracce sono 
visibili, non si danno certezze deducenti ma solo ipotesi inferibili. 
Invece nelle opere l’antropologia del gender è chiaramente definita: 
la costruzione intellettuale non schiva la vita ma la attraversa per 
creare articolazioni di sottile ambiguità. Lo schema binario interno ai 
generi stessi è sfumato: ai dolci e aggraziati efebi non si contrappone 
solo la possanza virile di eroi come Sansone e Ercole, e le donne 
fatali, vampiresche non si confrontano facilmente solo con le 
salvifiche donne-angelo. L’indeterminatezza, la vaghezza, la 
contaminazione prendono vita esprimendo la raffinata indecisione 
tra il museo delle idee e le traiettorie percettibili dell’esistente.  

La teoria queer è adatta a comprendere nei suoi studi anche 
l’arte del gender ambiguo di Moreau: l’indifferenziazione sessuale si 
congiunge con ciò che non è lineare, ciò che è strano e bizzarro: è 
l’esaltazione delle facoltà intellettive che non possono disdegnare la 
materialità. I giovani moreauiani esibiscono corpi sottili e diafani, 
fianchi provocanti e visi strani, hanno un’aria trasognata mista di 
sensualismo e di idealismo: lo sguardo malinconico e assente è come 
una visione magica in cui il desiderio e il suo appagamento regna 
solo nella mente.  

È necessario allora ricorrere anche al camp a quell’estetica 
elusiva e sfuggente proposta da Susan Sontag nel 1964: il camp 
scardina le opposizioni ontologicamente individuate, sostenendo la 
multiformità del reale e delle prospettive critiche. È fondamentale 
negare le opposizioni alto/basso, contenuto/forma, serio/comico, 
autentico/inautentico, superficie/profondità. «L’androgino è certo 
una delle grandi immagini della sensibilità Camp. […] In questo 
caso il Camp tocca una delle verità piú misconosciute del gusto: la 
forma piú raffinata di attrazione sessuale (nonché del piacere 
sessuale) consiste nell’andar contro la natura del proprio sesso. Nel 
fascino degli uomini virili c’è qualcosa di femminile; quanto di piú 
bello nelle donne femminili è un che di maschile. […] Il Camp è il 

                                                 
268 Proust 1971, pp. 534-535. 
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trionfo dello stile ermafrodita. (La convertibilità fra ‘uomo’ e 
‘donna’, ‘persona’ e ‘cosa’). Ma tutto lo stile, che è artificio, è in 
fondo sempre ermafrodita. La vita non ha stile. E neanche la 
natura»269. 

Nel 1910, nel De l’Androgyne, Joséphin Péladan sostiene che 
l’androgino si debba individuare come forma primordiale, originaria: 
Adamo stesso è stato il primo androgino.  

 
«Tout se tient harmonieusement dans la création: et si les initiations 
assurent unanimement que l’homme n’est parfait que par la réunion des 
deux types sexuels au point de la vie morale, la même chose sera vraie de 
son aspect physique. L’homme général a des angles aigus et des 
mouvements également pointus et brusques: or l’angle abolit la grâce, 
l’angle brutalise la forme; la femme générale a des courbes trop molles et 
des mouvements indécis et multipliés. Figurez un homme moins 
anguleux et aux mouvements courbes et solidaires les uns des autres: 
vous aurez de la grâce, car la courbe l’engendre. Figurez une femme aux 
courbes fermes et aux mouvements précis et raisonnés: vous aurez une 
impression de force et de conscience. Comme l’art ne doit représenter 
que des héros ou des héroïnes, des allégories ou des personnifications, il 
n’y a pas d’autre mode d’héroïser que de masculiniser les muses et de 
féminiser les dieux»270. 
 
Nel mondo fantastico moreauiano, la tranquillità e la 

superiorità maschili sono messe in pericolo dalla donna: maga: 
materiale: lasciva: dominatrice: persino mostruosa. 

Giasone (1865271) è dominato da Medea: gli sguardi e le 
posizioni dei due rivelano già il destino dell’eroe. La mano e la 
dislocazione elevata di Medea, neo-Anadiomene e neo-Leda 
leonardesca, simboleggiano la potenza femminile, come la sfinge sul 
filatterio, che presenta due nastri con versi tratti dalle Metamorfosi di 
Ovidio. Le certezze erotiche non sono ancora consce dell’assenza 
dell’innocenza, ma sono già vittime sacrificali dei misteriosi filtri: il 
simbolo della giovinezza è destinato a un futuro rovinoso.  

 
«Nempe tenens quod amo, gremioque in Iasonis haerens, 
per freta longa ferar: nihil illum amplexa verebor». 
 
«Sarà, ma stretta al mio amore, in grembo a Giasone, a lui aggrappata, 
me ne andrò per lunghe distese marine. Nulla temerò, abbracciata a 
lui»272. 

                                                 
269 Sontag 1998, pp. 369-398. 
270 Péladan 1910, p. 32, da Franchi 1991, p. 216. 
271 Jason, olio su tela, 204×115,5 cm, 1865, MdO, Paris, RF. 2780. 
272 Ovidius, Metamorphoses VII 66-67, da Ovidio. Metamorfosi, pp. 250-251. 
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«[et auro] 
heros Aesonius potitur, spolioque superbus, 
muneris auctorem secum, spolia altera, portans». 
 
«L’eroe diviene padrone dell’oro, e fiero di quella preda, portandosi 
dietro - seconda preda - la sua benefattrice»273. 
 

È «straordinaria [la] capacità di tendere l’immagine in una sorta di 
visualità ipersensibile ed affabulatoria, secondo quello che sarà il 
pedale maggiore del suo stile a venire»274. Gli echi della pittura 
italiana sono molteplici: le figure richiamano Efestione e Imeneo 
delle Nozze di Alessandro e Rossana275 del Sodoma alla Farnesina; 
Giasone si ispira al David276 di Donatello e a quello di Michelangelo 
e anche al Mercurio del Parnaso277 di Mantegna, e a questo pittore si 
rifà anche il filatterio. La critica, al Salon del 1865, non apprezza la 
ridondante ornamentazione e l’eccessiva dottrina richiesta per 
l’interpretazione del cumulo di simboli sciorinati. Il fascino del 
dipinto ispira intrigantemente José Maria de Hérédia, che compone 
un sonetto per Jason et Medée, comparso l’8 settembre 1872 nella 
«Renaissance littéraire et artistique» e poi riproposto nei Trophées 
del 1893. 

 
«En un calme enchanté, sous l’ample frondaison 
De la forêt, berceau des antiques alarmes, 
Une aube merveilleuse avivait de ses larmes, 
Autour d’eux, une étrange et riche floraison. 
 
Par l’air magique où flotte un parfum de poison, 
Sa parole semait la puissance des charmes;  
Les Héros la suivait et sur ses belles armes 
Secouait les éclairs de l’illustre Toison. 
 
Illuminant les bois d’un vol de pierreries 
De grands oiseaux passaient sous les voûtes fleuries 
Et dans les lacs d’argent pleuvait l’azur des cieux. 
 
L’Amour leur souriait; mais la fatale Épouse 
Emportait avec elle et sa fureur jalouse 
Et les philtres d’Asie et son père et le Dieux». 
 

                                                 
273 Ovidius, Metamorphoses VII 156-157, da Ovidio. Metamorfosi, pp. 254-257. 
274 Monti 1989, n° 14. 
275 Copia dell’affresco Nozze di Alessandro e Rossana di Sodoma, MGM, Inv. 13614.  
276 Copia del David di Donatello, matita, 17,7×10,1 cm, MGM, Des. 4540.  
277 Parnaso, tempera du tela, 159×192 cm, MdL, Inv. 370. 
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Giasone e l’Amore278 riprende «le même sujet d’une manière moins 
narrative»279. L’ancheggiamento è simile a quello del 1865, anche se 
le gambe sono maggiormente divaricate. L’eroe, quasi nudo, ha due 
calzari, anche se la tradizione afferma che egli ne ha solo uno: 
Donatello e la tentazione erotizzante e decorativa si impongono 
implacabilmente.  

 
«Le jeune héros, portant l’enfant Dieu sur son bras, l’amour aux ailes de 
pourpre, arrache superbement le trophée sacré. 
 A ses pieds, le dragon expirant semble menacer encore cette 
gloire toute rayonnante de joie, de jeunesse, d’héroïsme et d’amour»280. 
 

Eros pervade tutto: spinto da Afrodite, è proprio lui, nelle 
Argonautiche di Apollonio Rodio, a scoccare la freccia dell’amore. 

 
Tovfra d!  [Erw" polioi'o di! hjevro" i|xen a[fanto",   
tetrhcwv", oi|ovn te nevai" ejpi; forbavsin oi\stro"   
tevlletai, o{n te muvwpa bow'n kleivousi nomh'e".   
w\ka d! uJpo; flih;n prodovmw/ e[ni tovxa tanuvssa",   
ijodovkh" ajblh'ta poluvstonon ejxevlet! ijovn.   
ejk d! o{ ge karpalivmoisi laqw;n posi;n oujdo;n a[meiyen   
ojxeva dendivllwn: aujtw'/ d! uJpo; baio;" ejlusqei;"   
Aijsonivdh/, glufivda" mevssh/ ejnikavtqeto neurh/',   
ijqu;" d! ajmfotevrh/si diascovmeno" palavmh/sin   
h|k! ejpi; Mhdeivh/. th;n d! ajmfasivh lavbe qumovn.   
aujto;" d! uJyorovfoio palimpete;" ejk megavroio   
kagcalovwn h[ixe: bevlo" d! ejnedaiveto kouvrh/   
nevrqen uJpo; kradivh/, flogi; ei[kelon. ajntiva d∆ aijei;   
bavllen ejp! Aijsonivdhn ajmaruvgmata, kaiv oiJ a[hnto   
sthqevwn ejk pukinai; kamavtw/ frevne": oujdev tin! a[llhn   
mnh'stin e[cen, glukerh'/ de; kateivbeto qumo;n ajnivh/.   
 
«Frattanto per l’aria luminosa giunse invisibile Eros, 
smanioso di colpire, come piomba sulle giovenche 
l’assillo che i pastori di buoi chiamano tafano. 
Tese l’arco in fretta nel vestibolo, sotto l’architrave, 
e prese dalla faretra un dardo nuovo, dolorosissimo; 
poi, non visto, superò la soglia a passi rapidi, 
e cercando con gli occhi il bersaglio si rannicchiò 
ai piedi dello stesso Giasone. Sistemata la cocca 
nella corda e incurvato l’arco con le due mani, tirò 
diritto contro Medea: un muto sconcerto invase l’animo 
della fanciulla. Lui fuggí ridendo dalla sala sontuosa, 
ma il dardo bruciava profondo nel cuore di Medea 
simile a fiamma, e lei sempre gettava sul viso di Giasone 
il lampo degli occhi, mentre l’animo, un tempo avveduto, 

                                                 
278 Jason et l’Amour, olio su tela, 133×91,5 cm, 1890-1891 ca, collezione privata, Italia. 
279 Lacambre 1998-1999, p. 86. 
280 Moreau in Cooke 2002, p. 136. 
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le usciva dal petto per l’ansia: non ricordava piú nulla, 
e soltanto si struggeva nella dolcissima pena»281. 
 
Salomè282, cioè, in ebraico, «colei che dona prosperità e 

salute», è una figura enigmatica, sospesa tra concretezza e idealità, 
tra fragilità e vigore:  «benché i critici e gli artisti contemporanei 
avessero visto in Salomè un emblema della femme fatale, ciò che 
Moreau aveva inteso rappresentare era in realtà, come egli stesso 
aveva scritto, la femme éternelle, la donna nelle sue potenzialità sia 
negative che positive»283. 
 

«Cette femme qui représente la femme éternelle, oiseau léger, souvent 
funeste, traversant la vie un fleur à la main, à la recherche de son idéal 
vague, souvent terrible, et marchant toujours, foulant tous aux pieds, 
même des génies et des saints. Cette danse s’exécute, cette promenade 
mystérieuse s’accomplit devant la mort qui la regarde incessamment, 
béante et attentive, et devant le bourreau à l’épée qui frappe. C’est 
l’emblème de cet avenir terrible réservé aux chercheurs d’idéal sans nom 
de sensualité et de curiosité malsaine. 
 Un saint, une tête décapitée, sont au bout de son chemin qui sera 
parsemé de fleurs. Le tout se passe dans un sanctuaire mystérieux qui 
porte l’esprit à la gravité et à l’idée des choses supérieures»284. 

 
L’unione di princípi contrapposti, in un ambiguo amalgama di 
generi, si riscontra nel consueto tracciato vago tra maschile e 
femminile: «Moreau’s symbols of masculinity subvert the very lines 
of a female figure; the body is rounded off by masculine arms and 
shoulders in Salomé Dancing Before Herod; however its identity is 
disguised by an elaborate detailing of textured surfaces and fantastic 
jewels»285. La ricchezza dell’ornamentazione non riveste ma 
sostanzia: la comprensione dell’esperienza del mondo si dà mediante 
folgorazioni estetiche di raffinata eleganza, di sublimante ontologica 
ambiguità. Moreau, come un iniziato e un profeta, attinge alla «sfera 
onirica ed ermetica propria dell’estetismo decadente»286: 
L’Apparizione, esposta al Salon del 1876287, può rammemorare 
macabramente il poema satirico del 1847 Atta Troll di Heinrich 

                                                 
281 Apollonius Rhodius, Argonautika III 275-290, da Apollonio Rodio 2003, pp. 164-167. 
282 Salomé, olio su tela, 144×103,5 cm, 1876, UCLA at the Armand Hammer Museum of Art and 
Cultural Center, Los Angeles (CA), AH 98.40. 
283 Lacambre 1996-1997, p. 208. 
284 Moreau in Cooke 2002, p. 97-98. 
285 Gray 1991, p. 44. 
286 Sisi 1989, n° 28. 
287 L’Apparition, acquarello, 106×72,2 cm, 1876, MdL, département des Arts graphiques, fonds 
du MdO, RF 2130. 
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Heine in cui la giovane danzatrice gioca con la testa di Giovanni 
Battista come fosse una palla, gettandola in aria e riafferrandola con 
le mani. La decorazione del palazzo si rifà a quella dell’Alhambra di 
Granada, studiata dal pittore mediante fotografie. Huysmans 
descrive elaboratamente la figura femminile in À rebours (1884): 
 

«Elle est presque nue; dans l’ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, 
le brocarts ont croulé; elle n’est plus vêtue que de matières orfévries et de 
minéraux lucides; un gorgerin lui serre de même qu’un corselet la taille, 
et, ainsi qu’une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs 
dans la rainure de ses deux seins; plus bas, aux hanches, une ceinture 
l’entoure, cache le haut de ses cuisses que bat une gigantesque 
pendeloque où coule une rivière d’escarboucles et d’émeraudes; enfin, 
sur le corps resté nu, entre le gorgerin e la ceinture, le ventre bombé, 
creusé d’un nombril dont le trou semble un cachet gravé d’onyx, aux 
tons laiteux, aux teintes de rose d’ongle»288. 

 
La violenza della voluttà, indicata dal loto, e della perversione e della 
forza crudele, simbolizzate dalla pantera nera, preannunciano il 
lugubre fato che si sta per compiere: con modalità tragiche, dalla 
bellezza solo sensuale si deduce esclusivamente la liberazione e 
l’esaltazione dello splendore ideale. Nella Salomè tatuata289, gli studi 
delle decorazioni medievali e orientali si riflettono con definitorie 
guarniture: la luce e il colore che plasmano vagamente le figure 
convivono con la linea che si insinua serpentinatamente. Salomè 
sorregge la testa del Battista in piú opere290, ma in una, forse non 
finita, Salomè contempla la testa di San Giovanni Battista291 da vicino: 
vi è un dialogo muto dalla natura equivoca e sibillina tra la 
danzatrice e il santo, una sorta di nuovo Orfeo: la fonte mortifera si 
muta non in rimpianto ma in conturbante contemplazione.  

Commissionati dal banchiere Benoît Fould Oppenheim, 
fratello di Achille Fould, Ministro di Napoleone III, e mai portati a 
termine (Moreau consegnerà un Apollo e le nove Muse), Ercole e 
Onfale292 (1856-1857) sono rappresentati con mano accademica. 
Sono ravvisabili influenze poussiniane, ma trasparenze e velature 
rivelano una ricercatezza cromatica che esalta parti scure e parti 
chiare in modo accentuato, come nel caso di Amore, che campeggia 
su uno sfondo scuro mediante le sue ali azzurrissime. Il pittore, che 

                                                 
288 Da Huysmans 1977, p. 147. 
289 Salomé, detta Salomé tatouée, olio su tela, 92×60 cm, 1874 ca, MGM, Paris, Cat. 211. 
290 Cfr almeno Mathieu 1998, nn. 190, 206, 207, 208, 368, 369, 419, 420. 
291 Salomé contemplant la tête de Saint Jean-Baptiste, olio su tela, 31,8×23 cm, dopo il 1876, 
collection Hiroshi Matsuo, Giappone. 
292 Hercule et Omphale, olio su tela, 104,5×65 cm, 1856-1857, MGM, Inv. 13989.  
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si ritiene ancora insicuro nella rappresentazione del nudo 
femminile293, si confronta con una ricca tradizione artistica su questo 
tema: nel solo Museo del Louvre vi sono, per esempio, i dipinti di 
Rubens (1606294) e Lemoyne (1724295). Ercole viene schiavizzato, 
sottomesso da Onfale, che si è impossessata della clava e costringe 
l’eroe a filare. La donna dominatrice si maschilizza e non rinuncia al 
proprio ruolo, sovrastando e toccando la testa di Ercole, che, come 
afferma Ovidio nelle Eroidi (IX 47-118), viene femminilizzato, in 
una prospettiva psicologica di tipo tipicamente sessista, in cui 
l’inversione dei ruoli di genere si manifesta attraverso lo 
stravolgimento del ‘gioco delle parti’ consueto culturalmente 
elaborato: se la fusione dei generi è auspicabile, la loro superficiale 
inversione è biasimata.  

 
Maeandros, terris totiens errator in isdem,  
          qui lassas in se saepe retorquet aquas,  
vidit in Herculeo suspensa monilia collo  
          illo, cui caelum sarcina parva fuit.  
non puduit fortis auro cohibere lacertos,  
          et solidis gemmas opposuisse toris?  
nempe sub his animam pestis Nemeaea lacertis  
          edidit, unde umerus tegmina laevus habet!  
ausus es hirsutos mitra redimire capillos!  
          aptior Herculeae populus alba comae.  
nec te Maeonia lascivae more puellae  
          incingi zona dedecuisse putas?  
non tibi succurrit crudi Diomedis imago,  
          efferus humana qui dape pavit equas?  
si te vidisset cultu Busiris in isto,  
          huic victor victo nempe pudendus eras.  
detrahat Antaeus duro redimicula collo,  
          ne pigeat molli succubuisse viro.  
Inter Ioniacas calathum tenuisse puellas  
          diceris et dominae pertimuisse minas.   
non fugis, Alcide, victricem mille laborum  
          rasilibus calathis inposuisse manum,  
crassaque robusto deducis pollice fila,  
          aequaque formosae pensa rependis erae?  
a! quotiens digitis dum torques stamina duris,  
          praevalidae fusos conminuere manus!  
[crederis infelix scuticae tremefactus habenis] 

ante pedes dominae [pertimuisse minas…  

                                                 
293 Moreau lo afferma in una lettera a Eugène Fromentin (cfr Mathieu 1998, p. 31).  
294 Petrus-Paulus Rubens, Hercules et Omphale, olio su tela, 278x215 cm, 1606 ca, MdL, Inv. 
854. 
295 François Lemoyne, Hercule et Omphale, olio su tela, 184×149 cm, 1724, MdL, MI. 1086. 
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eximiis pompis, immania semina laudum]           
factaque narrabas dissimulanda tibi-  
[…] Haec tu Sidonio potes insignitus amictu  
          dicere? non cultu lingua retenta silet?  
se quoque nympha tuis ornavit Iardanis armis  
          et tulit a capto nota tropaea viro.   
i nunc, tolle animos et fortia gesta recense;  
          quo tu non esses, iure vir illa fuit.  
qua tanto minor es, quanto te, maxime rerum,  
          quam quos vicisti, vincere maius erat.  
illi procedit rerum mensura tuarum–  
          cede bonis; heres laudis amica tuae.  
o pudor! hirsuti costis exuta leonis  
          aspera texerunt vellera molle latus!  
falleris et nescis: non sunt spolia illa leonis,  
          sed tua, tuque feri victor es, illa tui.  
femina tela tulit Lernaeis atra venenis,  
          ferre gravem lana vix satis apta colum,  
instruxitque manum clava domitrice ferarum,  
          vidit et in speculo coniugis arma sui.  

 
«Il Meandro296, tante volte errante nelle stesse contrade, che spesso fa 
ripiegare su se stesso le sue acque stanche, ha visto pendere collane dal 
collo di Ercole, quel collo per cui il cielo fu un peso leggero. Non hai 
provato vergogna a serrare con oro le tue forti braccia e a portare gemme 
sui muscoli robusti? Eppure sotto queste braccia ha reso la vita il flagello 
di Nemea, da cui viene il mantello che porta la tua spalla sinistra. Hai 
osato cingere con una mitra i tuoi irsuti capelli: il bianco pioppo era piú 
adatto alla chioma di Ercole. E non pensi che sia stato indegno di te 
cingerti di una cintura Meonia, come una fanciulla lasciva? Non ti viene 
alla mente l’immagine del selvaggio Diomede, che ferocemente nutrí le 
sue cavalle con carne umana? Se Busiride ti avesse visto cosí acconciato, 
certo tu, vincitore, saresti dovuto arrossire di lui vinto, Anteo 
strapperebbe quei nastri dal tuo duro collo, per non vergognarsi di esser 
stato sconfitto da un uomo imbelle.  
Si dice che tu abbia tenuto il cestello della lana fra le fanciulle della 
Ionia, e abbia avuto paura delle minacce della tua padrona. Non ti rifiuti, 
Alcide, di poggiare su levigati cestelli la mano vittoriosa di mille fatiche, e 
col robusto pollice fai scorrere grossi fili di lana e rendi alla bella 
padrona un peso uguale a quello che ti aveva affidato? Ah, quante volte, 
nel torcere il filo con le tue rozze dita, le mani troppo robuste hanno 
spezzato i fusi !... Davanti ai piedi della tua padrona … e raccontavi fatti 
che avresti dovuto nascondere […]. Questi fatti tu puoi raccontare, 
addobbato con un manto sidonio ? Non è un freno a tacere, per la 
lingua, il tuo abbigliamento? La ninfa figlia di Iardano si è anche fatta 
bella delle tue armi, riportando un glorioso trofeo dall’eroe prigioniero. 
Suvvia ora, esalta il tuo coraggio e passa in rassegna le tue gesta valorose : 

                                                 
296 Fiume dell’Asia Minore che attraversa anche la Lidia, di cui Onfale è regina.  
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non essendolo tu, a buon diritto l’uomo fu lei; le sei di tanto inferiore di 
quanto il vincere te, il piú grande di tutti, era piú che sconfiggere coloro 
che tu hai vinto. Passa a lei il totale delle tue proprietà ; rinuncia al tuo 
patrimonio: la tua amica eredita la tua gloria. Oh, vergogna! Una ruvida 
pelle, strappata alle costole di un irsuto leone, ha coperto un fianco 
delicato! Ti inganni, e non lo sai: quella spoglia non è di leone, ma la tua; 
tu hai vinto la fiera, ma ella ha vinto te! Una donna ha portato le frecce 
annerite dal veleno di Lerna, una donna a malapena capace di portare la 
conocchia pesante di lana, e ha armato la sua mano della clava che ha 
domato le fiere, e ha visto nello specchio le armi del suo marito»297.  
 

È del 1856 la pubblicazione, nelle Contemplations, della lirica La 
Rouet d’Omphale di Victor Hugo: con accenti romantici, il racconto 
ovidiano diviene una poesia sulle relazioni di genere maschile-
femminile, legate inoltre al tema della sottomissione e dell’atto della 
creazione.   

 
Il est dans l’atrium, le beau rouet d’ivoire. 
La roue agile est blanche, et la quenouille est noire ; 
La quenouille est d’ébène incrusté de lapis. 
Il est dans l'atrium sur un riche tapis. 
 
Un ouvrier d’Egine a sculpté sur la plinthe 
Europe, dont un dieu n’écoute pas la plainte. 
Le taureau blanc l’emporte. Europe, sans espoir, 
Crie, et, baissant les yeux, s’épouvante de voir 
L’Océan monstrueux qui baise ses pieds roses. 
 
Des aiguilles, du fil, des boites demi-closes, 
Les laines de Milet, peintes de pourpre et d’or, 
Emplissent un panier près du rouet qui dort. 
 
Cependant, odieux, effroyables, énormes, 
Dans le fond du palais, vingt fantômes difformes, 
Vingt monstres tout sanglants, qu’on ne voit qu’à demi, 
Errent en foule autour du rouet endormi : 
Le lion néméen, l’hydre affreuse de Lerne, 
Cacus, le noir brigand de la noire caverne, 
Le triple Géryon, et les typhons des eaux 
Qui le soir à grand bruit soufflent dans les roseaux ; 
De la massue au front tous ont l’empreinte horrible, 
Et tous, sans approcher, rôdant d’un air terrible, 
Sur le rouet, où pend un fil souple et lié, 
fixent de loin dans l’ombre un œil humilié. 
 

                                                 
297 Ovidius, Heroides IX 55-84 e 101-118, da Ovidio. Lettere di eroine 2008. 
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Nell’Edipo e la Sfinge298, vi è la tensione tra il complesso 
edipico irrisolto e la pura idealizzazione e la sublime astrazione. La 
Sfinge, felino dalla testa e dal petto umani, come già in Ingres, si 
arrampica  con gli artigli sul corpo di Edipo: colpisce fulmineamente 
la forte scossa erotica sadomasochistica. 
  

«Le peintre suppose l’homme, arrivé à l’heure grave et sévère de la vie, se 
trouvant en présence de l’énigme éternelle. 

Elle le presse et l’étreint sous sa griffe terrible. Mais le voyageur, 
fier et tranquille dans sa force morale, la regarde sans trembler. 

C’est la Chimère terrestre, vile comme la matière, attractive 
comme elle, représentée [par] cette tête charmante de la femme, avec les 
ailes encore prometteuses de l’idéal et le corps du monstre, du carnassier 
qui déchire et anéantit»299. 

 
Le incompiute Chimere300 rappresentano il dissidio tra le 

pulsioni irrefrenabili e l’insondabilità del destino funesto, della 
natura misteriosa e inquietante. La tela è affollata e la linea definisce 
le figure con morbidezza e preziosità. Il misoginismo di Moreau è 
qui evidente: le donne sono diaboliche, irrazionali e incontrollabili.  

 
«Cette composition est un Décaméron satanique où se trouveront 
exprimées toutes les nuances du rêve de la femme, prise par son côté 
satanique, depuis l’antiquité jusqu’à la Renaissance, en passant par le 
moyen âge, mélangeant le trois phases de l’humanité. 
 Ces femmes sont toutes exprimées dans leur rêve visible par des 
symboles, des emblèmes capricieux qui sont la pensée vivante de l’être 
qu’elles accompagnent: un ange déchu tient en garde ce troupeau 
démoniaque»301. 
 
 
 

w 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
298 Vd. capitolo II. 
299 Moreau in Cooke 2002, p. 73. 
300 Les Chimères, olio su tela, 236×204 cm, MGM, Cat. 39. 
301 Moreau in Cooke, p. 119. 
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IV 
 
 

«I miti  
non sono piú greci,  

sono nostri»  
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L’orfica ossessione: 
Orfeo e i pittori simbolisti 
dell’Ottocento �116� 
 
A Gustave Moreau principium: il mito di Orfeo ha 
un’emblematica risonanza nei pittori simbolisti (come Puvis 
de Chavannes, Alexandre Séon, Odilon Redon, Jean 
Delville). Il poeta greco è l’artista per eccellenza: il 
confronto con i princípi metapoietici è inevitabile. 

 
Costruire l’antico �123� 
 
I teorici e gli artisti simbolisti si considerano come profeti e 
sacerdoti di una nuova religione iniziatica, gli unici a poter 
percepire e comunicare le costanti ideali delle tradizioni 
culturali di tempi e luoghi differenti, inclusa quella greco-
romana. 
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L’orfica ossessione:  
Orfeo e i pittori simbolisti dell’Ottocento 

 
Nei pittori simbolisti d’area francofona, la testa di Orfeo, 
dalla connotazione lievemente sadomasochistica e con una 
carica anche dolcemente necrofila, riassume in sé i caratteri 
dell’apollineo e quelli del dionisiaco: Orfeo, come emblema 
dell’arte, è il simbolo della tensione tra l’ordine e il caos, tra 
le opposte forze della natura. Il sacrificio dionisiaco è necessario 
per l’apoteosi apollinea dell’arte. Una dicotomia che si esprime 
incisivamente con un’arte ambigua, che corteggia il vago, 
l’indeterminato, che evoca mondi ‘altri’, che esalta il   
mutamento, la metamorfosi, che si insinua nell’equivoca 
mistione dei generi. La Grecia solare di winckelmanniana memoria è 
perturbata dalle oscurità misteriose di una modernità attraente e 
ripugnante allo stesso tempo. La testa di Orfeo è l’espressione del 
dolore e della trascendenza dell’atto creativo, indica la vittoria del 
poeta immerso nell’armonia rassicurante e onnicomprensiva della 
natura: intrepidamente diviene cosí lo stendardo di un’estetica 
dell’antimaterialismo, dell’idealismo e appunto del simbolismo.  

 
«È nell’adozione di temi antichi, attraverso i quali egli a piú 

riprese esprime la condizione contemporanea e le sue incertezze, che 
Courtois si ricollega al simbolismo, pur non avendo mai partecipato 
alle esposizioni di questo movimento»302. Nell’Orfeo303 del 1875, 
compare un paesaggio privo di connotazioni topografiche, quasi 
metafisico, in cui si scorgono la testa e la lira di Orfeo: il 4 giugno 
1876, su «Zigzags»304 una vignetta riferibile a questa opera riporta la 
didascalia «Disjecti membra poetae». Il senso della fine, della morte 
è comunicato attraverso la rappresentazione di un abbandono totale: 
le foglie dorate di alloro si sono staccate dalla corona, la lira ha le 
corde rovinate, il viso del personaggio mitico è parzialmente 
insabbiato, sebbene comunichi un senso di pietas e intenda indurre a 
una generale riflessione sulla transitorietà della vita, esaltando 
l’interpretazione di tipo religioso. Il volto di Orfeo, che ricorda 

                                                 
302 Lobstein 2007, p. 305. 
303 Orphée, olio su tavola, 27×66 cm, 1875, Musée Municipal, Pontalier. 
304 Cfr Riout 1992. 



 117 

quello di San Giovanni Battista del paradigma del Solario305, è 
trattato realisticamente e in modo individualizzato, infatti il modello 
qui potrebbe essere lo stesso pittore o il caro amico Pascal Dagnan-
Bouveret, oppure, piú probabilmente, il giovane compagno di 
Gustave Courtois, il pittore bavarese Karl von Stetten. Orfeo diviene 
il simbolo dell’uomo “creatore”, che è però attorniato da un 
ambiente in continua, frenetica, moderna trasformazione e che 
spesso è a lui ostile.  

 
Pierre Puvis de Chavannes è considerato già dai 

contemporanei il maestro dei simbolisti: secondo Wyzewa, «la 
peinture émotionelle, symphonique, doit reconnaître aujourd’hui 
pour maître Monsieur Puvis de Chavannes. […] Le poète 
exemplaire de la peinture moderne»306. Per Puvis il mito di Orfeo è 
legato ai misteri della creazione, alla fonte dell’ispirazione e della 
civilizzazione307: il raggiungimento della verità universale si compie 
nella negazione del dominio materiale, per l’esaltazione dell’idea e 
dell’evocazione simbolica e allegorica. In un pastello, Orfeo (1890 
ca308), con una corona di alloro sul capo, in modo classico tiene la 
lira con il braccio sinistro e alza quello destro, con un gesto teatrale, 
drammatico, nell’atto di declamare la propria poesia: un semplice 
drappo ricopre parzialmente il poeta, che si trova solitario vicino al 
mare, su una costa alberata. Il cantore, in un dipinto del 1896309, si 
abbandona tra le braccia della Musa che lo deve ispirare: 
l’abbigliamento sempre ellenizzante si congiunge con la natura alata 
della Musa laureata. L’esperienza mistica del contatto con 
l’ispirazione divina fa quasi perdere i sensi: la misura e il controllo 
delle passioni si affievoliscono, pur sempre nella solennità e 
monumentalità strutturale e nei colori e toni alleggeriti ma sempre 
soavi. 

Nel 1883, Puvis disegna un Orfeo310 disperato per la perdita di 
Euridice: il personaggio mitico è solo e abbandonato su una spiaggia 
deserta e inospitale. La sottrazione cromatica, la riduzione lineare, 
l’astrazione spaziale e la contorsione della figura umana accentuano 
l’intensità dell’oppressiva emozione e del tormento psicologico la 

                                                 
305 Testa di San Giovanni Battista, olio su tavola, 46×43 cm, 1507, MdL, Paris, MI. 735, Testa di 
San Giovanni Battista, inchiostro bruno, lavis bruno, lapis nero, pennello, 14,5×26,5 cm, MdL, 
Paris, Inv. 2750. 
306 Wyzewa 1886, pp. 110-11, da Kosinski 1989, p. 335. 
307 Cfr Trémeau 1994-1995, p. 155. 
308 Orphée, pastello, 1890 ca, collezione privata, Puteaux. 
309 Orphée, olio su tela, 67×46,5 cm, 1896, Nasijonalgalleriet, Oslo. 
310 Orphée, matita, 13×23 cm, 1883, collezione privata, Paris. 
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qualità. Orfeo incarna la difficoltà dell’ispirazione, la fine del flusso 
creativo, la mestizia dell’artista, il suo pessimismo nei confronti del 
mondo moderno, dominato dallo sviluppo incontrollato della 
tecnica e delle scienze. Puvis de Chavannes, visitando la Galerie des 
Machines all’Esposizione nel 1899, afferma: «Come potrà un pittore, 
un  poeta lottare contro di esse [la scienza e la tecnica], contro la 
loro influenza sociale, il loro potere sull’immaginazione?»311. Gli esiti 
della forza di implacabili dettami si ravvisano anche in Agar e 
Ismaele312 di Jean-François Millet: alla perdita dell’amore 
corrisponde la desolazione. La miseria umana è rappresentata 
dall’ipotetico trittico313 composto da Orfeo, il Povero pescatore e il 
Figliol prodigo: l’atteggiamento pessimista muta nel Sogno314 (dipinto 
del medesimo anno), che infonde calma e serenità nei toni 
dell’ispirazione trasognante. «Le contenu repose sur l’allegorie, 
privilégie des thèmes simples, exposés sans narration ni psychologie 
et desquels se dégage une poésie tantôt élégiaque, tantôt triste ou 
parfois tragique»315. 

«Puvis de Chavannes esercitò un’influenza determinante sulla 
pittura di fine secolo, soprattutto in Francia e in Belgio, dove molti 
giovani artisti guardarono a lui come un esempio - Alphonse Osbert, 
Alexandre Séon, i Nabis e, naturalmente, Gauguin, che sognava di 
creare dei “Puvis colorati”»316. 
  

Alexandre Séon «a reçu les confidences d’Orphée, a assisté à 
ses rêveries et à ses désespérances et les raconte dans ses œuvres avec 
une simplicité lapidaire»317. In un disegno del 1890 ca, Séon presenta 
Orfeo318 come una statua, imponente e immobile: la posa e il vestito 
sono delineati in modo classico, seppure con una tecnica 
ricercatamente raccorciata. Una corona di lauro cinge la testa del 
cantore, il cui volto è rappresentato di profilo, riducendo la 
frontalità complessiva: una raggiante aureola crea un effetto 

                                                 
311 Da Benedetti 1996, p.106. 
312 Hagar et Ismaël, 1849. 
313 Cfr Vachon 1895, p. 16. 
314 Le pauvre pêcheur, olio su tela, 155,5×192,5 cm, MdO, Paris, RF. 506. Le fils prodigue, olio su 
tela, 107×147 cm, 1879, National Gallery of Art, Wasghington. Le rêve. “Il voit dans son 
sommeil l’Amour, la Gloire et la Richesse lui apparaître”, olio su tela, 82×102 cm, 1883, MdO, 
Paris, RF. 1685. 
315 Lemoine 2002, p. 18. 
316 Lacambre 2007, p. 317. 
317 Charles Saunier, dall’articolo del 1901, apparso nella «Revue blanche» in occasione 
dell’esposizione di Séon, da Camboulives 1994-1995, p. 182.  
318 Orphée, matita e gessetto, 1890 ca, collezione privata, Paris. 
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sincretico non solo tematico. La lira è di grandi dimensioni e è già 
delineata con maggiore cura.  

Orfeo319 disperato si appoggia a una roccia e si copre con una 
mano il volto dall’espressione triste, indicata dall’inflessione della 
bocca: il pianto dello scoramento non è degno del poeta, che non 
può che rivelare la sua natura umana e indifesa, nonostante il valore 
simbolico elevato e ideale della sua poesia. La lira è tenuta 
saldamente dall’altra mano, il corpo efebico è nudo e semplificato: la 
natura è lo specchio dell’anima: la levigatezza e la stringatezza 
astraggono il dolore individuale in una risonanza universale. 
Sansebastianeggiante è l’Orfeo del Dolore di Orfeo320 di Pascal 
Adolphe Jean Dagnan-Bouveret del 1876, che potrebbe essere del 
tutto romantico se non fosse per quel drappo nero, che in maniera 
ambigua assume su di sé una carica erotica e funerea, attraente e 
distraente insieme. L’Orfeo di Séon, del 1883, sembra essere ben 
presente anche al fotografo pittorialista Fred Holland Day quando 
realizza il Giovane nudo con lira321 nel 1907-1908. Il poeta322 di Séon 
rivela una giovanissima età e un profilo androgino: rivolgendosi al 
cielo con un gesto drammatico, quasi a toccare il cielo stellato, ha 
abbandonato la lira e si è inerpicato su un alto scoglio, e con una 
posa plastica sembra quasi volersi involare.  

Nel 1896, nel Lamento di Orfeo323 Séon recepisce tutta la forza 
essenzializzante di Puvis de Chavannes, che viene coniugata alle 
ricerche cromatiche dei contemporanei neoimpressionisti. La lira è 
precisamente individuata: al carapace vengono aggiunte le corna di 
stambecco. La figura è delineata da linee fluide e eleganti e la 
gestualità è aggraziata, composta, autocosciente. Il quadro presenta 
solo tre colori, di varie tonalità: vi è il bruno delle rocce e della lira, il 
drappo e il mare sono blu, a simboleggiare la disperazione e la 
profonda tristezza, e il corpo e la sabbia sono pallidamente ocracei, 
per indicare la melancolia. L’assemblaggio dei volumi è geometrico, 
le forme e le linee puntano all’astrazione: è evidente la volontà di 
rendere cosmico il dolore di Orfeo. Tutto è sotteso allo stile, cioè 
all’idealizzazione, all’astrazione, «le style, c’est, reconnaît-il avec 
Charles Blanc, “la verité agrandie, simplifiée, dégagée de tous le 
détails insignifiants, rendue à son essence originelle, à son aspect 
typique”. L’Idéal, il le comprends, selon la définition de J. Péladan, 

                                                 
319 Orphée, olio su tela, 45,5×30,5 cm, 1883, Musée d’Art Moderne, Saint-Etienne. 
320 La douleur d’Orphée, olio su tela, 150×108, 1876, Musée des Beaux-Arts, Mulhouse. 
321 Giovane nudo con lira, stampa combinata, Library of Congress, Washington D.C.. 
322 Le Poète, olio su tela, 101×56 cm, 1895, Musée d’Art Moderne, Saint-Etienne. 
323 Lamentation d’Orphée, olio su tela, 73×116 cm, 1896, MdO, Inv. 20.637. 
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“toute idée sublimée, à son point suprême d’harmonie, d’intensité, 
de subtilité”»324. Il poeta è coperto in parte da un drappo, quasi 
come una toga, una tunica, e è delineato mediante contorni 
attenuati: la grazia languida e l’abbandono svenevole rendono 
imprecisato il genere di questa figura laureata che si nasconde il viso, 
in un gesto di dolce e pudico ritegno.  

La lira di Orfeo325 del 1898 è intensamente simbolista: lo 
testimoniano la rigorosa sintesi scarnificante, che cede ai valori della 
linea, e i significati reconditi, che si intrecciano con immediatezza 
con i pensieri di questa testa muta ma assorta e meditabonda, serena 
e rassicurante. La monocromia sabbiosa e la leggerezza del tocco 
rivelano la trama della tela, la lira tricorde, costruita sempre con il 
carapace di una tartaruga e le corna di uno stambecco, appare molto 
semplice, il viso, i capelli e la corona di alloro risultano 
maggiormente curati, il paesaggio, isolato e desolato, invece è 
sobrissimo, presenta solo sei piccoli massi e solamente due linee e tre 
tonalità diverse suddividono il terreno, il mare e il cielo. La 
sensazione che suscita questo dipinto è di calma e di serenità, a 
dispetto della drammaticità dell’evento e della crudezza della tête 
coupée: lo sbranamento, il dilaniamento, il viaggio sull’acqua sono 
catartici, solo il passaggio mediante un evento violento da uno stato 
di insoddisfazione a uno di beatitudine garantisce la libertà creativa, 
il raggiungimento della sfera del sublime, dell’ideale, dell’universale.  

 
Odilon Redon disegna o dipinge varie volte la testa e la lira di 

Orfeo fluttuanti sull’acqua326. Il volto di Orfeo, con quei suoi occhi 
chiusi e in un’espressione animata da un sottile rapimento 
contemplativo, sprigiona un’aura di psicologica consapevolezza. 
L’ambientazione, di tipo liquido, acquatico, è denudata, astratta, a 
volte anche accompagnata da fiori dotati di traslucida fosforescenza: 
sono paesaggi indistinti, che tuttavia riflettono, riverberano l’attività 
psichica o emozionale che si percepisce dal volto del cantore. Questi 
ambienti, divenendo fluidi spazi atemporali, evocano la vittoria di 
Orfeo sulla vita e sulla morte, trasmettendo l’idea del valore e della 
potenza dell’atto creativo, dell’arte. Essendo stato dilaniato, 
frammentato, il poeta si ricongiunge con la natura, con cui è ormai 
                                                 
324 Germain 1892, p.109, da Kosinski 1989, p. 336. 
325 La Lyre d’Orphée, olio su tela. 27×46, 1898, Musée d’Art Moderne, Saint-Etienne. 
326 Tête d’Orphée, pastello, 68,8×56,8 cm, 1903-1910 ca, The Cleveland Museum of Art.  Tête 
d’Orphée, carboncino, 41×34 cm, 1881 ca, Kröller-Müller Rijksmuseum, Otterlo. Tête d’Orphée, 
carboncino, 44,5×53,7 cm, 1881 ca, The Museum of Modern Art, New York. Tête d’Orphée, 
pastello, 53×67,5 cm, collezione privata. Tête d’Orphée sur la lyre, olio su tela, 32,2×40,3 cm, 
1880, Musée Minucipal de l’Evêché, Dépot du Musée d’Orsay, Limoges. 
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inscindibilmente unito, materialmente e spiritualmente. Una natura 
che si rivela acquosa simboleggia la generazione, la crescita e la 
metamorfosi: la narrazione si carica di significati mitici e arcani. Il 
canto persistente della testa mozzata di Orfeo è il simbolo del 
pensiero puro e anche dell’immortalità della poesia e della simbiosi 
tra la natura e l’artista. Secondo Redon, «l’arte deve fornire al 
filosofo, al pensatore, al sapiente, e forse anche al teosofo - chi sa? -  
materia da riflettere e da amare»327, in una visione sincretica, aperta e 
pronta a accogliere tutti gli elementi culturali e religiosi che esaltino 
la creatività speculativa, la ricerca delle profondità insondabili 
dell’inconscio, l’elevatezza spirituale: Redon esplora tutto ciò che 
confina con l’enigma, l’indefinito, l’impreciso, fino alla rivelazione 
che tutto è enigma, indefinitezza, imprecisione. C’è un’irresistibile 
attrazione per tutto ciò che non è determinato, per tutto ciò che 
appare continuamente mutevole: cosí le opere non definiscono ma 
suggeriscono qualcosa, che è polisemico e affascinantemente 
ambiguo e che dunque spinge l’osservatore a desiderare di ricercarne 
il significato profondo. La carica moderna di Redon sta 
nell’esaltazione intenzionale, attraverso immagini allusive e 
enigmatiche, della soggettività interpretativa del fruitore e nella 
sostituzione della visione mentale alla visione “retinica”: uno 
sguardo al di là del visibile. Elementi che faranno dichiarare a 
Marcel Duchamp: «Il mio punto di partenza è stato l’arte di Odilon 
Redon»328. E anche il poeta Verlaine esprime nell’Art poétique del 
1874, ma pubblicata solo nel 1882, il raffinato gusto per l’ambiguo: 

 
«Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise: 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint. 
 
C’est de beaux yeux derrière des voiles, 
C’est le grand jour tremblant de midi, 
C’est, par un ciel d’automne attiédi, 
Le bleu fouillis des claires étoiles! 
 
Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance! 
Oh! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor!» 
 

                                                 
327 Redon 2004, p. 113. 
328 Cfr di Stefano 2005, pp. 20-21. 
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Redon nel suo diario pubblicato postumo nel 1922, À soi-même, 
afferma:  
 

«Riguardo a quel che è mio, credo di aver fatto un’arte espressiva, 
suggestiva, indeterminata. L’arte suggestiva è irradiazione di divini 
elementi plastici, accostati, combinati per suscitare fantasie che essa 
illumina ed esalta, incitando al pensiero»329.  
 

Il pittore fonde le principali tre fonti dell’arte, la tradizione, la realtà 
e l’invenzione personale, riservando a quest’ultima una posizione 
privilegiata, poiché permette di far raggiungere agli uomini le vette 
astratte della spiritualità, onirica, panica, cosmica, infinita. Il 
passaggio dal nero, il colore piú essenziale, rispettato e incontrastato 
fino ai primi anni ’90 dell’Ottocento, avviene in modo (quasi) 
improvviso con l’inizio del nuovo secolo, e allora compaiono colori 
sontuosi, fulgidi, irradianti, fino a giungere a veri e propri «lyrical 
chromatics», come li ha definiti André Masson: è l’ulteriore 
esperienza esplorativa della trasformazione: «he invented color as 
metamorphosis»330. «Tutto ciò che nei “neri” era statico, sospeso o 
semplicemente fluttuante, adesso sfugge a ogni assetto stabile in un 
continuo sbocciare e irradiare, un dinamismo aurorale che evoca un 
paradiso nascente, l’alba di un mondo appena rivelato. Le figure 
sono grumi di sostanza cromatica assimilata alle rocce o alla 
vegetazione, e l’apparizione del sole nero non coincide piú con 
l’eclissi della luce in un mondo senza Dio, ma è l’emblema di 
un’iniziazione al mistero panico dell’universo»331. Immerso in 
un’atmosfera irreale, che possiede qualcosa di magico, Orfeo è un 
iniziato, investito della missione sacra di esprimere l’Ideale e del 
ruolo messianico di profeta-martire in grado di comprendere il 
linguaggio dell’universo. Il tema della vittoria del canto sulla 
caducità dell’esistenza possiede un valore referenziale e, rinviando al 
potere universale dell’arte, si pone come immagine autocelebrativa 
dell’artista. 

 
Dopo il viaggio nell’oltretomba sotto la protezione del potere 

della poesia e dopo la decapitazione, la metamorfosi costellante 
viene quasi prefigurata dagli astri che sfolgorantemente risplendono 
riflessi sull’acqua che trasporta sopra la lira la testa dell’Orfeo 
morto332 di Jean Delville del 1893. Tutto è pervaso, impregnato di 
                                                 
329 Redon 2004, p. 115. 
330 Masson 1957, p. 61. 
331 Di Stefano 2005, p. 38-40. 
332 Orphée mort, olio su tela, 1893, Collection Anne-Marie Gillion-Crowet, Bruxelles. 
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una misteriosa luce stellare, la superficie liquida è increspata da lievi 
onde regolari, la lira è minuziosamente incrostata di pietre preziose, 
appare piú ricca anche di quella dello stesso decorativo Moreau. Il 
blu intenso dell’acqua infonde meraviglia e serenità; le conchiglie in 
basso a destra indicano la rinascita dopo la morte. L’androginia del 
volto, ricercata anche attraverso l’utilizzo come modello della 
signora Delville, segnala l’aspirazione ai valori supremi. Il cantore, 
con gli occhi chiusi e l’espressione trasognata e estatica, è 
l’intermediario tra gli esseri umani e l’Essere assoluto: egli conosce e 
domina anche le forze ultraterrene, possedendo intellettualmente e 
spiritualmente tutte le leggi dell’armonia globale, cosmica, assoluta, 
in una dimensione neoplatonizzante e cristianeggiante. 

 
 

w 

 
 

Costruire l’antico 
 
L’arte, per i simbolisti, deve evocare non descrivere, ispirare 
non definire, provocare non paralizzare. L’arte è assorbita 
dalle rivelazioni, dalle religioni: l’artista ne è il sacerdote. Le 
favole antiche penetrano nel passato attraverso interstizi 
non visibili: rintracciarli è compito di chi sa mettersi in 
contatto con le sfere piú elevate dell’essere. Orfeo è un 
intermediario perfetto tra gli dèi e gli uomini. È iniziato: 
sacerdote: artista sublime: martire. Indagare i miti e le leggende 
serve a comprendere l’inutile affanno del mondo 
contemporaneo: filologi, storici delle religioni, antropologi 
tentano di individuare forme e strutture comuni, unitarie, che 
includano piú culture. Lo studio delle radici della civiltà 
contemporanea coinvolge anche i linguisti, che ricercano una lingua 
originaria da cui derivare scientificamente quelle antiche e poi quelle 
moderne: l’indoeuropeo è la super-lingua dell’area ariana333. Anche 
l’origine di tutte le religioni è unica: le diversità riscontrabili sono 
incrostazioni, deviazioni o solo metamorfosi della religione 
primigenia. Bisogna abbattere tutte le barriere tra le varie dottrine e 

                                                 
333 Cfr Said 2007. 
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congiungere la tradizione giudeo-cristiana non solo con quella greco-
romana ma anche con quelle numerose dell’Oriente. I mitografi 
studiano le leggende e i miti per individuare verità che trascendano i 
confini della storia: la contaminazione culturale si vivifica 
costruendo un mondo antico nuovo.  

Le culture si manifestano mediante linguaggi, che nei loro 
significati sono rivelazioni: la religione, l’arte e la lingua sono simboli 
da decodificare (Ferdinand Brunetière334). Secondo Jean Thorel, il 
simbolo è l’espressione, la realizzazione di una verità che concentra 
l’individuale e l’universale. 

 
«Le Symbolisme date toujours, puisqu’il est le fond même de toute 
poésie. C’est précisement parce que le symbole joue ce role synthetique, 
aliment aux sens, à l’âme, à l’esprit, qu’il est d’essence supérieure à la 
comparaison et à l’allégorie, lesquelles distinguent et séparent ce que le 
symbole unit et joint ensemble pour faire une seule et même chose»335. 

 
Anche lo storico delle religioni belga Eugène Félicien Albert Goblet 
d’Alviella, per il quale le religioni sono il riflesso di una verità 
universale, propone una definizione del simbolo e del simbolismo, 
diluendola con la teoria sacerdotale dell’artista: 

  
«On pourrait définir le symbole: une représentation qui ne vise pas à être 
une reproduction. La reproduction suppose que l’image est identique ou 
du moins semblable à l’original; le symbolisme exige seulement qu’elle 
ait certains caractères en commun avec l’objet représenté, de façon que, 
par sa seule présence, elle puisse évoquer l’idée de ce dernier; comme 
c’est le cas pour une arme de jet et la foudre, une faucille et la moisson, 
une bague et le mariage, une balance et la notion de justice, une 
génuflexion et le sentiment de soumission, etc.  

Par le symbolisme, les objets les plus simples, les plus vulgaires se 
transfigurent, s’idéalisent, acquièrent une valeur nouvelle et, pour ainsi 
dire, illimitée»336.  

 
Pierre Simon Ballanche tenta di armonizzare religione, mitologia, 
filologia, filosofia e occultismo in una prospettiva palingenetica, 
ispirata alle teorie dei cicli storici. La prospettiva cristiana si unisce a 
quella pagana. Anche Cristo è un iniziato, il piú vicino alla 
perfezione, e Adamo, il primo essere umano, possiede caratteri 
androgini. Orfeo è ormai un’astrazione, è una forma simbolica molto 
convincente del mondo antico: la sua figura viene energicamente  
reinventata. 
                                                 
334 Cfr Brunetière 1891. 
335 Thorel 1891, da Kosinski, p. 309. 
336 Goblet d’Alviella 1891, pp. 2-3. 
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«Voici donc cet Orphée, que j’ai déclaré ne pas être établi sur des bases 
scientifiques, et qui cependant, j’ose presque l’affirmer, n’est, sous 
certains rapports, qu’une véritable évocation de l’antiquité.  
La mythologie est une histoire condensée, et pour ainsi dire 
algébrique»337. 

 
Il conflitto con il classicismo winckelmanniano e con la 

tecnologia della società moderna  induce i simbolisti a rinnovare il 
mondo. Il nitore e la solarità della grecità scompaiono: ombre, 
inquietudini e ambiguità tratteggiano i nuovi classici con intenzioni 
di deliberato sconvolgimento dei modelli filologici e storici. 
L’apostolato del sincretismo si propaga nell’olimpo degli adepti per 
esaltazioni mistiche di incantata e divina emanazione. I classici non si 
rivestono, ma si reinventano, non disgiungendo significati e 
significanti: la forza ermeneutica della creazione si sprigiona 
fantasmagoricamente nell’essenza universale dell’arte, nelle 
corrispondenze cosmiche, nelle sinestesie mondane e ultramondane. 
Il mito è «la conque sonore d’une idée»338.  

Ibride configurazioni interpretative compaiono anche in saggi 
di matrice scientifica. Il modello sincretico della nascita e 
dell’evoluzione della religione mondiale è proposto anche da Georg 
Friedrich Creuzer nel suo studio enciclopedico sul mondo delle 
religioni, Symbolik und Mythologie der alten Völker (1810, prima 
edizione). In India vi sono le radici di tutte le religioni, di tutte le 
lingue: lo studio filologico-comparativo studia il sanscrito e le 
mitologie indiane, per trarne in modo sicuro le specificità 
derivazionali. Il medesimo entusiasmo per l’India è condiviso anche 
da Goethe, Schopenauer, Wagner e Nietzsche. Esiste una sorgente 
comune a tutti gli uomini: lo sviluppo coinvolge persino la sfera 
spirituale e religiosa. Infatti Creuzer inizia con le religioni dell’India, 
della Persia e dell’Egitto, passando poi a quelle greca e romana: il 
livello spirituale piú elevato è rappresentato da quella indiana, che 
possiede un ordine monoteistico di sistematica e formale purezza 
simbolica. Gli dèi greci sono delle invenzioni ingegnose per spiegare 
le verità di una spiritualità pura e logica. In modi platonizzanti, si 
procede per successive corruzioni, l’ideale spirituale è rappresentato 
dalle religione indiana e quello derivato e quindi inferiore 
spiritualmente dalla religione greca: i miti sono esclusivamente 
rappresentazioni di forme simboliche, cioè delle spiegazioni 

                                                 
337 Ballanche 1830, vol. 4, p. 6. 
338 Régnier 1901, da Illouz 2004, p. 86. 
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elementari di verità supreme. Nel panteismo greco sono importanti i 
culti misterici: Orfeo è iniziato ai misteri orientali, è sacerdote dei 
culti dionisiaci, è il civilizzatore della Grecia.  

A queste posizioni si oppongono alcuni studiosi, come J.H. 
Voss, G. Hermann, Schelling, K.O. Müller. Allora si difende Omero, 
indicato da Creuzer come colpevole di aver sostenuto il politeismo. 
Si accusa Creuzer di avere una visione neoplatonica o di avere 
pregiudizi cristiani nei confronti della religione greca o di aver 
interpretato i miti solo come mere serie di allegorie. Si difende la 
religione greca, sostenendo il suo sviluppo indipendente339. Ernest 
Renan si oppone razionalisticamente alla posizione di Creuzer, cioè 
all’idea dell’India come origine della religione greca e all’enfasi 
assegnata alle forme simboliche. Ma egli apprezza la ricerca di basi 
comuni condivise, la validità spirituale delle religioni antiche e 
soprattutto la soggiacente visione sincretica:  

 
«Ce fut un grand enseignement et comme une révélation que de voir 
ainsi pour la première fois réunis dans un panthéon scientifique tous les 
dieux de l’humanité, indiens, égyptiens, perses, phéniciens, étrusques, 
grecs, romains»340. 
 

Joseph Daniel Guigniaut traduce in francese il testo di Creuzer tra il 
1825 e il 1841: nel volume è incluso anche un breve panorama dello 
stato degli studi classici in Germania, del contesto delle idee di 
Creuzer e delle controversie relative al suo libro. 
 Da Friedrich Max Müller, studioso dei testi della tradizione 
occidentale e orientale e sostenitore della derivazione di ogni mito 
dal linguaggio (nomina numina), George W. Cox ricava anche la 
rilevanza culturale della potenza del sole. Analisi etimologiche 
comparative delle parole sorreggono il senso fondamentale dei miti, 
di cui si devono individuare i significati simbolici, valicando i confini 
culturali. Nel Manual le leggende greche, latine, egizie, assire, 
vediche, persiane e nordiche sono esposte in termini semplici e 
chiari, destinati ai bambini. Vi è anche un capitolo su Orfeo e 
Euridice. 
 

«What is the name of Orpheus? It is the same as the Indian Ribhu, a 
name that seems at a very early period to have been applied to the sun. 
In the Veda it is applied to many deities. In its original sense it seems to 
have denoted creative power or energy. In the opinion of some, Orpheus 

                                                 
339 Cfr Kosinski 1989, p. 307. 
340 Renan 1853, p. 826. 
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represents the winds, who tear up the trees as they course along, 
chanting their wild music»341. 
 

L’idealismo estetico interpreta il mito come l’espressione finita di 
un’astrazione: Stéphane Mallarmé, traducendo in modo originale il 
Manual nel 1880, porta a compimento il collegamento tra filologia, 
mitografia e poesia simbolista moderna. 
 

Les symboles mythiques ont été, par la Science, délivres de la 
personnalité fabuleuse où les enferma l’Antiquité. Rien ne reste plus, aux 
yeux de qui vient de regarder ce livre, que l’apparence des dieux à jamais 
incarnée dans le marbre, puis leur signification rendue à la lumière, aux 
nuées, à l’air. 

Voilà où en est le savoir de notre temps; mais à côte de l’étude il y 
a l’imagination. De très grands poètes ont su (c’est leur devoir tant que 
l’humanité n’a pas créé des mythes nouveaux) vivifier à force 
d’inspiration et comme rajeunir par une vision moderne les types de la 
Fable. Si quelque esprit, imbu de préjugés, pensait que les divinités n’ont 
plus chez nous le droit à l’existence, il pourra, à la lecture de belles pages 
empruntées ici aux gloires des Lettres d’aujourd’hui, reconnaître, comme 
un fait, que rien n’est mort de ce qui fut le culte spirituel de la race. 
Magnifique et vivant prolongement qui doit se perpétuer aussi 
longtemps que notre génie littéraire!»342 
  

Per il mito di Orfeo, Mallarmé si attiene piuttosto fedelmente al 
dettato di Cox, tralasciando la partecipazione del poeta greco al 
viaggio degli Argonauti e il suo canto vincitore delle voci delle 
Sirene. Questo mito risente fortemente dell’esegesi solare, mettendo 
in evidenza la contrapposizione tra la luce e le tenebre. 

 
«Orphée passe pour fils du fleuve Éagre et de la muse Calliope. Son 
histoire est des plus belles. Ce mythe brillant gagna l’amour de la belle 
Eurydice, qui mourut bientôt après de la morsure d’un serpent. Orphée, 
malheureux de cette perte, n’eut plus le cœur d'éveiller sur sa lyre d'or la 
musique, qui faisait que bêtes, arbres et hommes le suivaient avec délices. 
Il se détermina donc à chercher Eurydice dans la terre des morts; et, 
ayant adouci le chien d’Hadès, Cerbère, par son chant, il fut conduit 
devant Polydegmon et Perséphone, qui lui permirent d’emmener sa 
femme: à condition qu’il n’en regarderait pas le visage aimé avant qu'elle 
eût atteint la terre. Orphée, oubliant sa promesse, se retourna trop tôt; et 
Eurydice lui fut ravie presque avant qu’il pût la voir. La douleur 
d’Orphée imposa de nouveau silence à sa musique, cela jusqu’aux temps 
où il mourut sur les bords de l’Hébre. Son nom est le même, Orpheus, 
que l’indien Ribhu, appellation qui paraît avoir été, à une époque très-

                                                 
341 Cox 1867, pp. 106-107. 
342 Mallarmé 1880, pp. 305. 
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primitive, donnée au soleil. On l’applique, dans les Védas, à de 
nombreuses déités.  

Le sens primitif semble avoir marqué l’énergie et le pouvoir 
créateurs. Orphée représente, dans l’opinion de quelques-uns, les vents 
qui arrachent les arbres dans leur course prolongée, en chantant une 
sauvage musique. Aussi faut-il voir comme le mélange de deux notions 
qui viennent aboutir à la légende d’Orphée: l’idée du matin, avec sa 
beauté de courte durée, s’y fond comme dans l’histoire d’Hermès, avec 
l’idée de la brise qui accompagne ordinairement l’aurore. Le nom 
d'Eurydice vient du mot qui a donné leur forme aux noms comme 
Europe, Eurytos, Euryphassa, et beaucoup d’autres: tous dénotant le 
vaste jaillissement de l’aurore dans le ciel. Alors qu’est-ce que le serpent 
qui mord Eurydice? Le serpent des ténèbres, qui tue le beau crépuscule 
du soir. Le pèlerinage d’Orphée enfin représente le voyage que, pendant  
les heures de la nuit, le Soleil passait pour accomplir afin de ramener, au 
matin, l’Aurore, dont il cause la disparition par sa splendeur 
éblouissante. Réminiscences: voir dans ce départ final d'Eurydice une 
autre forme de la mort de Daphné et de celle de Procris»343.  

 
Il poeta moderno omette anche il destino finale di Orfeo, ucciso e 
decapitato, la cui testa, nel mito originario, continua a cantare, come 
quella mozzata del Cantique de Saint Jean.  
 

Le soleil que sa halte 
Surnaturelle exalte 
Aussitôt redescend 
Incandescent 
 
Je sens comme aux vertèbres 
S’éployer des ténèbres 
Toutes dans un frisson 
À l’unisson 
 
Et ma tête surgie 
Solitaire vigie 
Dans les vols triomphaux 
De cette faux 
 
Comme rupture franche 
Plutôt refoule ou tranche 
Les anciens désaccords 
Avec le corps 
 
Qu’elle de jeûnes ivre 
S’opiniâtre à suivre 
En quelque bond hagard 

                                                 
343 Mallarmé 1880, pp. 191-192, cfr Mallarmé 2008. 



 129 

Son pur regard 
 
Là-haut où la froidure 
Éternelle n’endure 
Que vous la surpassiez 
Tous ô glaciers 
 
Mais selon un baptême 
Illuminée au même 
Principe qui m’élut 
Penche un salut. 
 

L’estetica mistica di Mallarmé vede nel poeta un medium per il 
raggiungimento della verità divina: la «Parole» è la fonte del potere 
magico e mistagogico dell’arte. Mentre per Richard Wagner i miti 
sono l’espressione di un’anima nazionale, per il poeta francese essi 
sono «le support d’une pensée plus abstraite et plus universelle des 
contenus de la poésie»344. 
 Il sincretismo lega le mitografie del presente e del passato, le 
religioni esoteriche e la teosofia, le filosofie occulte e il misticismo: è 
fondamentale individuare quella verità che è in grado di unificare 
tutte le manifestazioni culturali della storia dell’uomo. Il linguaggio 
dei simboli deve essere decriptato dall’artista-sacerdote perché c’è 
una relazione arcana tra il mondo reale, materiale e quello 
trascendente, ideale. Si va alla ricerca di simboli universali, in un 
invasamento insieme obnubilante e rischiarante per entusiasmi 
estatici. Le intermittenze mistiche possono essere captate solo 
attraverso un costante confronto tra il mito e la realtà, tra lo spazio 
della storia e quello dell’invenzione. «Le mythe n’est pas descriptif. 
[…] Il est au contraire essentiellement interprétatif. Le flou 
thématique souvent généré par la peinture symboliste résulte de 
l’écart entre sujet figuré et thème sous-jacent, de la tension 
qu’introduit toute propension métaphorique de la forme. La place 
du mythe dans le symbolisme et donc plus que celle d’un “sujet”, 
puisqu’il y est le pivot autour duquel s’organise la représentation du 
monde»345. Nei simbolisti, l’astrazione è potentemente idealistica, e 
la reductio ad unum appare indifferente agli aspetti 
antropologicamente determinati. Il processo di assolutizzazione si 
accorda con quello di rivelazione elitista della verità delle essenze 
superiori. 

                                                 
344 Illouz 2004, p. 94. 
345 Rapetti 2007, p. 206. 
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 I pittori simbolisti interagiscono con i teorici del sincretismo 
culturale, sono da loro stimolati a creare sotto gli auspici di un 
pantheon multiforme. Divenuti sacerdoti e profeti (come i Nabis, 
dall’ebraico Nabiim, ‘profeta’), gli artisti si sforzano di recepire i 
segni della natura che consentono di attingere a piú elevate idee: 
l’essenza dell’arte è religiosa. La teosofia e la fede nella palingenesi 
giungono persino a identificare l’arte con lo stesso idealismo (come, 
per esempio, in Delville). Tra i maggiori teosofi, occultisti e mistici vi 
sono Eliphas Lévi, pseudonimo dell’Abbé Alphonse Louis Constant, 
Joséphin Péladan, che si fa chiamare Sâr Mérodack, perché si 
considera discendente di un re assiro, Papus, soprannome di Gérard 
Encausse, e Edouard Schuré346. Secondo Eliphas Lévi, «tout 
l’univers n’est qu’un temple sublime, n’ayant qu’un rôle, qu’un soleil 
et qu’un Dieu»347: l’artista, iniziato profeta sacerdote, ha un ruolo 
fondamentale, deve decodificare le misteriose corrispondenze visibili 
e rivelare la sostanza ideale che si manifesta nella sua forma piú 
elevata. Lévi fonde i miti classici con la storia della Bibbia, in un 
quadro filosofico occultista che crea una sintesi religiosa esuberante. 
Orfeo ha un ruolo fondativo, poiché è il primo di una illustre serie di 
iniziati, tra cui vi sono anche Pitagora, Socrate, Apollonio di Tiana e 
Ipazia.   
 

«La fable d’Orphée est tout un dogme, c’est une révélation des destinés 
sacerdotales, c’est un idéal nouveau issu du culte de la beauté. On dit 
que le beau est la splendeur du vrai. C’est donc à cette grande lumière 
d’Orphée qu’il faut attribuer la beauté de la forme révélée pour la 
première fois en Grèce»348. 

 
Joséphin Péladan subisce profondamente l’influenza di Eliphas Lévi: 
la visione occultista manipola i miti antichi unendoli alla tradizione 
cristiana. Orfeo è uno ierofante, un filosofo e un iniziato, come 
Mosé, Zoroastro, Sakyamuni, Rama, Krishna. In una composizione 
per il teatro intitolata Terre d’Orphée, di cui abbiamo solo il 
manoscritto, si mescola il mito di Orfeo e Euridice con la storia di 
Caino e Abele, con ardite crasi martirologiche. Nel 1891, Péladan 
pubblica L’Androgyne e La Gynandre: entrambe le figure sono 
giovani e  presentano caratteri insieme maschili e femminili, con 
tensioni evidentemente ibride, platonizzanti e adamiche. 
 

                                                 
346 Cfr capitolo I. 
347 Lévi 1862, p. 467, da Kosinski 1989, p. 312. 
348 Lévi 1860, da Kosinski 1989, p. 312. 
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«L’enfant semblait une fille de treize ans: de beau cheveux d’un or 
sombre frisaient sur son cou dénudé par un col marin rabattu; ses mains 
toutes petites, aux doigts pointus et finement onglés, ses pieds chaussés 
de soie grise et d’escarpins vernis, efféminaient son costume de drap bleu 
composé d’une veste courte ouverte sur la chemise et d’une culotte 
bouffante. Mais le visage, ce beau teint jaune clair, n’éteignait pas la 
fermeté des traits»349. 

 
Anche Papus è un propugnatore del sincretismo religioso, 
dell’occultismo e dei misteri iniziatici. Anch’egli sostiene la natura 
androgina primordiale di Adamo, e presta particolare attenzione a 
privilegiare l’Oriente, culla di tutte le culture. In una lista ordinata 
secondo una gerarchia spirituale, Orfeo ha una posizione di rilievo, 
accanto anche a Zoroastro, Abramo, Mosé, Lao-Tze, Buddha, 
Pitagora: questi iniziati, questi profeti hanno saputo rivelare 
l’alchemica verità universale.  

L’arte è la vita e ciò che vi è oltre la vita: l’arte deve trovare 
una forma ideale nell’interazione tra le diverse sfere sensoriali, tra le 
differenti forme espressive, tra le poliedriche contaminazioni 
culturali da concepire. L’estetica simbolista è intrisa di enigmi e di 
ambiguità, che si manifestano tramite miti, simboli e significati 
segreti: i profeti sono il ponte tra le apparenze e le essenze, essi 
devono svelare misteriosoficamente i nessi ancora intangibili, 
impalpabili. L’universo del mito è l’immaginazione, a cui tutti i nessi 
di tipo causale e logico sono estranei: la mitologia preserva i 
geroglifici dell’anima sempre olograficamente metamorfizzabili e 
trasformativi. I miti classici simbolisti sono una ri-costruzione, una 
re-invenzione ermetica e preziosa del mondo antico, dispiegata con 
carisma e sintomatico mistero.  
 

 «Nous ne modifions pas le données des légendes; elles ont poussé en 
nous des racines trop profondes, elles sont trop mêlées à notre vie 
intérieur; elles ne sont plus grecques, elles sont nôtres; elles ne font plus 
partie de la mythologie grecque, mais de la mythologie de notre âme, 
dans l’atmosphère et les paysages de laquelle elles se sont déroulées […] 
Tout y vit d’une vie présente. Ce sont les mêmes contes, les mêmes 
histoires, mais vécu dans une sensibilité spéciale, au pays de notre 
imagination, à l’aube du passé de notre monde intérieur, en des 
cosmogonies dont les sens nous est personnel et se relie à toute notre 
pensée»350. 

w 

                                                 
349 Péladan 1891(a), p. 11, da Franchi 1991, p. 228. 
350 Poizat 1919, p. 152. 
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Abbreviazioni 
 
 
 
GM: Gustave Moreau 
MdL: Musée du Louvre, Paris 
MdO: Musée d’Orsay, Paris 
MGM: Musée Gustave-Moreau, Paris 
RMN: Réunion des Musées Nationaux

vd. bibliografia per CA, MGM Arch./Cat./Des./Inv., RE  
 
a.C.: avanti Cristo  
c.: cura (in “a c. di”: “a cura di”) 
ca: circa 
cat.: catalogo 
cit./citt.: citato/-a / citati/-e 
cm: centimetri 
col./coll.: colonna/colonne 
collab.: collaborazione 
comm.: commento 
cfr: confronta 
d.C.: dopo Cristo 
ecc.: eccetera 
ed./edd.: edizione/edizioni 
edit./editt.: editore/editori 
es./ess.: esempio/esempi 
esp.: esposizione 
fig./figg.: figura/figure 
fr./frr.: frammento/frammenti 

intr.: introduzione 
inv.: inventario 
it./itt.: italiano/-a / italiani/-e 
n.: nota 
nn.: note / numeri  
n°: numero 
p./pp.: pagina/pagine 
rist.: ristampa /ristampato 
s./ss.: seguente/seguenti 
s.d.: senza data 
sec./secc.: secolo/secoli 
s.p./ss.p.: studio per/studi per 
tav./tavv.: tavola/tavole 
tr./trr.: traduzione/traduzioni 
v./vv.: verso/versi 
vd.: vedi 
vol./voll.: volume/volumi 

 
 
 
 

w 
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